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ÈÌÀÄÅÄÄÈÍ ÍÀÑÈÌÈ

Â ìåíÿ âìåñòÿòñÿ îáà ìèðà, íî â ýòîò ìèð ÿ íå âìåùóñü
ß ñóòü, ÿ íå èìåþ ìåñòà - è â áûòèå ÿ íå âìåùóñü

Âñå òî, ÷òî áûëî, åñòü è áóäåò, - âñå âîïëîùàåòñÿ âî ìíå
Íå ñïðàøèâàé! Èäè çà ìíîþ. ß â îáúÿñíåíüÿ íå âìåùóñü

Âñåëåííàÿ - ìîé ïðåäâîçâåñòíèê, ìîå íà÷àëî - æèçíü òâîÿ, -
Óçíàé ìåíÿ ïî ýòèì çíàêàì, íî ÿ è â çíàêè íå âìåùóñü. 

Âñå âðåìåíà è âñå âåêà ÿ. Äóøà è ìèð - âñå ýòî ÿ!
Íî ðàçâå íèêîìó íå ñòðàííî, ÷òî â íèõ ÿ òîæå, íå âìåùóñü. 

Ñòàðèê - ÿ â òî æå âðåìÿ ìîëîä, ÿ ëóê ñ òóãîþ òåòèâîé, 
ß âëàñòü, ÿ âå÷íîå áîãàòñòâî, - íî ñàì â âåêà ÿ íå âìåùóñü. 

Ïåðåâîä Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà
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Ïàìÿòíèê Àëèøåðó Íîâàè

Ïàìÿòíèê Àëåêñàíäðó Ïóøêèíó

Ïàìÿòíèê Àìàäåþ Ìîöàðòó



Íàñòåííûé áàðåëüåô Ëüâà Ëàíäàó

Áàðåëüåô Ìñòèñëàâó Ðîñòðîïîâè÷ó
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Íàñòåííûé áàðåëüåô 
Ñåðãåþ Åñåíèíó
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Ïàìÿòíèê Ìàêñèìó Ãîðüêîìó

Íàñòåííûé áàðåëüåô 
Âëàäèìèðó Ìàÿêîâñêîìó

Ïàìÿòíèê Òàðàñó Øåâ÷åíêî





ýòîì ïîñëåäíåì ðàçäåëå ñâîåé êíèãè ÿ ñîáðàë ñòàòüè, î÷åðêè, ýññå ðàçíûõ ëåò, ïî-
ñâÿùåííûå çàðóáåæíîé òåìàòèêå, âèäíûì ïðåäñòàâèòåëÿì ëèòåðàòóðû è èñêóñ-
ñòâà ðàçíûõ ñòðàí è ðàçíûõ ýïîõ. Ìíîãèå èç íèõ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè áûëè ïðè-
÷àñòíû ê Àçåðáàéäæàíó. 

Ó÷èòåëåì, íàñòàâíèêîì è äðóãîì âåëèêîãî òóðåöêîãî ïîýòà Äæàëàëýääèíà Ðóìè (Ìåâëàíû)
áûë Øàìñ èç Òåáðèçà. Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå îáùàëñÿ ñ äåÿòåëÿìè àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû â Òè-
ôëèñå. Ðàáèíäðàíàò Òàãîð â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèåçæàë â Áàêó è íàïèñàë î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.
Òåñíî áûëè ñâÿçàíû ñ Àçåðáàéäæàíîì Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷, Êîíñòàí-
òèí Ñèìîíîâ. Îáî âñåì ýòîì ïîäðîáíî ãîâîðèòüñÿ â ýññå, ïîñâÿùåííûì èì. 

Äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ àçåðáàéäæàíñêèìè ëèòåðàòîðàìè ñâÿçûâàëè ×èíãèçà Àéòìàòîâà,
Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, Ìóõòàðà Øàõàíîâà. Èñêðåííèì äðóãîì Àçåðáàéäæàíà
- â ðàäîñòè è áåäå - ÿâëÿåòñÿ Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ. Áðàòñêèå îòíîøåíèÿ áûëè ëè÷íî ó ìåíÿ ñ ïî-
êîéíûì Ãóðàìîì Ïàíäæèêèäçå. Ìîèì áëèçêèì äðóãîì è îäíîêàøíèêîì ïî Âûñøèì Ñöåíàðíûì
Êóðñàì ÿâëÿåòñÿ Èâàí Äðà÷. 

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ áûë ñîâåò ïî Àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå.
Ïîñëå ìîåãî èçáðàíèÿ ðóêîâîäèòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà â 1987-îì ãîäó, ïî ìîåé
èíèöèàòèâå Ïðåäñåäàòåëåì ýòîãî Ñîâåòà ñòàë Âëàäèìèð Àìëèíñêèé, à ïîñëå åãî ñìåðòè Ðèì-
ìà Êàçàêîâà. Áàêèíñêèé ïîýò Âëàäèìèð Ïîðòíîâ, ïåðååõàâøèé ïîçæå â Èçðàèë áûë òàêæå ìî-
èì äðóãîì è ïåðåâîä÷èêîì. ß áûë çíàêîì ñ Âàñèëèåì Àêñåíîâûì è íàïèñàë ïîëîæèòåëüíóþ ðå-
öåíçèþ íà ïîâåñòü Þðèÿ Òðèôîíîâà â ïîðó, êîãäà íà íåãî áûëè íàïàäêè. Ðåöåíçèÿ áûëà íàïå÷à-
òàíà â æóðíàëå “Äðóæáà íàðîäîâ”. 

Åñòåñòâåííî, íåçàáûâàåìûå âîñïîìèíàÿ ñâÿçàíû ó ìåíÿ ñ ïðåáûâàíèåì â Áàêó òóðåöêèõ ëè-
òåðàòîðîâ - ïîýòà Íàçûìà Õèêìåòà, ïðîçàèêîâ Àçèçà Íåñèíà, Îðõàíà Ïàìóêà. Áîëåå îáñòîÿ-
òåëüíî, îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â ýññå, ïîñâÿùåííûì èì. 

Íåñêîëüêî ýññå, ïîñâÿùåíû ëþäÿì, íå èìåþùèì íèêàêèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ Àçåðáàéä-
æàíîì è ïîýòîìó ÷èñòî óñëîâíî âêëþ÷åííûì â ðàçäåë “Ìèð è ìû”. Ýòî Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê,
Ýðíåñò Õåìèíãóýé, Ôåäåðèêî Ôåëëèíè. 

Î íèõ â ýòîì ðàçäåëå ãîâîðèòñÿ ïîñêîëüêó òåìîé ìîåé äèïëîìíîé ðàáîòû â Óíèâåðñèòåòå
áûëî òâîð÷åñòâî Ðåìàðêà è ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü - à ýòî óæå ëè÷íîå - ïðîíåñ ÿ ëþáîâü ê ôèëü-
ìàì Ôåëëèíè è ïðîçå Õåìèíãóýÿ. 

Âïðî÷åì, Õåìèíãóýé, èìååò âñå-òàêè êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ýòîìó ðàçäåëó. Èìåííî ñ åãî ïî-
ìîùüþ ÿ êàê-òî çàèìåë ïÿòüñîò àçåðáàéäæàíñêèõ ìàíàòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî, êàê èçâåñòíî, è
íà íàøåì òåëåâèäåíèè åñòü èãðà “Êòî, ãäå, êîãäà”. Êàê-òî è ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ýòó ïåðåäà÷ó.
Ïðèãëàøåííûé çàäàåò âîïðîñû, çíàòîêè îòâå÷àþò. Åñëè íå ìîãóò îòâåòèòü, çàäàâøèé âîïðîñ
ïîëó÷àåò ïÿòüñîò ðóáëåé. Èòàê, ÿ çàäàë âîïðîñ: “Â êàêîì èçâåñòíîì ðîìàíå èçâåñòíîãî ñîâðå-
ìåííîãî çàïàäíîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé, êñòàòè, íèêîãäà íå áûë â Àçåðáàéäæàíå, åñòü òàêàÿ
ôðàçà: “Ìíå ïèøóò äàæå èç êàêîãî-òî ãîðîäêà Àçåðáàéäæàíà, åñëè òàì ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òà
íåñïðàâåäëèâîñòü”. 

Çíàòîêè íå ñìîãëè îòâåòèòü, è ÿ âûèãðàë ïÿòüñîò ðóáëåé. À ýòà ôðàçà èç ðîìàíà Õåìèíãó-
ýÿ “Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë”. Ýòî ãîâîðèò îäèí èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà, ñîâåòñêèé æóðíàëèñò
Êàðêîâ, ïðîîáðàçîì êîòîðîãî áûë òîãäàøíèé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû “Ïðàâäà” â Èñïàíèè Ìè-
õàèë Êîëüöîâ. 

20 ìàðòà 2010 ã. 
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Íàø ñîâðåìåííèê Ìåâëàíà
Áûë íåçðåëûì, ñîçðåë, ñãîðåë.

Äæàëàëèääèí Ðóìè

Ìåâëàíà Äæàëàëàääèí Ðóìè (1207-1273)
æèë â ñóðîâóþ, æåñòîêóþ ýïîõó êðîâîïðîëèò-
íûõ âîéí, êîâàðíûõ äâîðöîâûõ çàãîâîðîâ, ñî-
öèàëüíîé, íàöèîíàëüíîé, ðåëèãèîçíîé íåòåðïè-
ìîñòè. È íåóñòàííî ïðîâîçãëàøàë Ëþáîâü - êàê
âûñøóþ Èñòèíó áûòèÿ. Ïîñòîÿííî ïðèçûâàë ê
ìèðó è ñîãëàñèþ, à íå ê âðàæäå è ðàçäîðó.

“Ìû ïðèøëè â ýòîò ìèð, äàáû áûòü âìåñòå, à
íå âðîçü” - òàêîâ áûë äåâèç åãî òâîð÷åñòâà íà
ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.

Â ãîäû, êîãäà æèë è òâîðèë Ìåâëàíà, îãðîì-
íûé ðåãèîí - Áëèæíèé è Ñðåäíèé Âîñòîê, Ìàëàÿ
Àçèÿ, Òóðêåñòàí - ïîëûõàë îãíåì ìåæäîóñîáèö.
Ñ Çàïàäà ïîñòîÿííî øëè âîéíîé êðåñòîíîñöû. Ñ
Âîñòîêà òùåñëàâíûé è íàäìåííûé Õîðåçìøàõ
Ìóõàììåä âîçíàìåðèëñÿ ñâåðãíóòü Õàëèôà â
Áàãäàäå, ñ òåì, ÷òîáû ñàìîìó ñòàòü íå òîëüêî
ñâåòñêèì, íî äóõîâíûì ãëàâîé ìóñóëüìàí. Ñ
Þãà àðàáñêèå ïðàâèòåëè áåñïðåðûâíûìè âîñ-
ñòàíèÿìè ïûòàëèñü ðàñøàòàòü Ñåëüäæóêñêóþ
èìïåðèþ. Íî ñàìûì ñòðàøíûì, âñåñîêðóøàþ-

ùèì öóíàìè ñòàëî íàøåñòâèå ìîíãîëüñêèõ îðä, ðàçðóøàþùèõ è ñæèãàþùèõ äîòëà âñå íà
ñâîåì ïóòè.

Îòåö Ìåâëàíû Áàõåäèí Âåëåä, ïðîçâàííûé çà ñâîþ ìíîãîìóäðîñòü ñóëòàíîì óëåìîâ,
òî åñòü êîðîëåì ó÷åíûõ-áîãîñëîâîâ òî ëè áóäó÷è íå â ñèëàõ òåðïåòü ñâîåíðàâèå Õî-
ðåçìøàõà, òî ëè ïðåä÷óâñòâóÿ ìîíãîëüñêèé ñìåð÷, ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé è ó÷åíèêàìè-ìþ-
ðèäàìè ïîêèíóë ðîäíîé ãîðîä Áàëõ, ãäå, êñòàòè, ðîäèëñÿ Äæàëàëàääèí, è óñòðåìèëñÿ â
äàëåêóþ Ìàëóþ Àçèþ èëè Ðóì, êàê íàçûâàëè âîñòî÷íûå èñòî÷íèêè ýòó ñòðàíó, èñõîäÿ èç
íàçâàíèÿ Âèçàíòèè - Âîñòî÷íîãî Ðèìà. Ïðåä÷óâñòâèå Áàõåääèíà Âåëåäà âîïëîòèëîñü â
ðåàëüíîñòü, ãîðîä Áàëõ, ÷òî íàõîäèòñÿ â íûíåøíåì Àôãàíèñòàíå, êàê è âñå Õîðåçìñêîå
ãîñóäàðñòâî, êóäà îí âõîäèë òîãäà, áûë çàõâà÷åí ìîíãîëàìè è ïðåäàí îãíþ è ìå÷ó. Õî-
ðåçìøàõ, çàëîæíèê ñâîèõ àìáèöèé, êîòîðûå è ïîãóáèëè åãî, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ òùå-
ñëàâíûõ âëàäûê äî è ïîñëå íåãî, ïîòåðïåâ ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå â áèòâå ñ ìîíãî-
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ëàìè, îêîí÷èë ñâîè äíè îäèíîêèì îòøåëüíèêîì íà îäíîì èç êàñïèéñêèõ îñòðîâîâ. Åãî
îò÷àÿííî ñìåëûé ñûí Äæàëàëëàääèí - òåçêà Ìåâëàíû, - ïîãèá â áîþ ñ çàõâàò÷èêàìè.

Íà ïóòè èç Áàëõà â Ìàëóþ Àçèþ êàðàâàí Áàõåääèíà Âåëåäà ïðèáûë â Íèøàïóð, ãäå
îí è åãî ïÿòè-øåñòèëåòíèé ñûí Äæàëàëàääèí ÿêîáû âñòðåòèëèñü ñî çíàìåíèòûì ïî-
ýòîì-ñóôèåì Ôàðèäàääèíîì Àòòàðîì, êîòîðûé áûë ñòàðøå Äæàëàëàääèíà íà ïÿòíàä-
öàòü ëåò. Âèäíûé âîñòîêîâåä Å.Ý.Áåðòåëüñ ñ÷èòàåò ýòó âñòðå÷ó ëåãåíäîé, ïðèäóìàííîé
ãîðàçäî ïîçæå. Ïî åãî ìíåíèþ ëåãåíäà âîçíèêëà èç-çà âëèÿíèÿ Àòòàðà (òàêæå êàê Ñàíàè)
íà òâîð÷åñòâî Ðóìè, â ÷åì áëàãîðîäíî ïðèçíàâàëñÿ ñàì ïîýò. Êàê áû òî íè áûëî, ñîãëàñ-
íî ýòîé ëåãåíäå Àòòàð ïðåäñêàçàë ìàëü÷èêó áîëüøîå áóäóùåå.

Íî âîâñå íå ëåãåíäîé ÿâëÿåòñÿ âñòðå÷à Ìåâëàíû óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå ñ þíûì
Þíóñîì Èìðå, îäíèì èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ òóðåöêîé ïîýçèè íà ðîäíîì ÿçûêå. Òàäæèêñ-
êàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ìóõèáà Ìàõìàäæîíîâà â ñâîåé êíèãå “Ôèëîñîôèÿ Äæàëîëóääè-
íà Ðóìè” ïèøåò: “Èç òþðêñêèõ ñîâðåìåííèêîâ Ìàâëîíî óïîìèíàþò Þíóñà Èìðå... Îí
êîììåíòèðîâàë Êîðàí, ïîýçèþ Ìàâëîíî Äæàëîëóääèíà è äàæå ïåðåâåë íåñêîëüêî ãàçå-
ëåé Ñààäè Øåðîçè íà òþðêñêèé ÿçûê. Îí óìåð ÷åðåç 47 ëåò ïîñëå ñìåðòè Ìàâëîíî - â
1320 ã. Â ñâîèõ ñòèõàõ îí âûðàæàåò âåëèêîå óâàæåíèå ê Ìàâëîíî Äæàëîëóääèíó Ðóìè è
îòìå÷àåò, ÷òî ïîëó÷èë áëàãîñëîâåíèå ó Ìàâëîíî”.

Ïîêèíóâ ðîäíîé Áàëõ ïðåìóäðûé ñóëòàí óëåìîâ Áàõåääèí Âåëåä íå ìîã ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî îïóñòîøèòåëüíîå ìîíãîëüñêîå íàøåñòâèå äîêàòèòñÿ è äî ãîðîäà Êîíüÿ â Ìà-
ëîé Àçèè, ãäå îí ñ ñåìüåé ïîñåëèëñÿ â íàäåæäå íà ñïàñåíèå è ïîêîé. È, êîíå÷íî, îí íè-
êàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Êîíüþ îò ìîíãîëüñêîãî ðàçðóøåíèÿ è ðàçîðåíèÿ ñïàñåò
àâòîðèòåò åãî ñûíà Äæàëàëàääèíà Ðóìè, ñòàâøåãî ê ýòîìó âðåìåíè âëèÿòåëüíûì äóõîâ-
íûì ëèöîì. Äæàëàëàääèí Ðóìè ñïàñ íå òîëüêî Êîíüþ, îí “âûïèñàë” ðåöåïò ñïàñåíèÿ
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ðåöåïò, âîçìîæíî, â íàøè äíè åùå áîëåå âîñòðåáîâàííûé, ÷åì â äíè
åãî æèçíè. À ðåöåïò ýòîò ïðîñò è
ìóäð: ìèðîì äîëæíû ïðàâèòü Ëþ-
áîâü, Ñîãëàñèå, Ïîíèìàíèå, Òåðïè-
ìîñòü, à íå òî, ÷òî èì ïðîòèâîñòîèò
Âðàæäà, Ðàçäîð, Íåíàâèñòü, Ìåñòü.

Â òå âðåìåíà (âïðî÷åì, êàê è âñå-
ãäà), èç-çà æàæäû âëàñòè áðàò óáèâàë
ðîäíîãî áðàòà, ñûí îòðàâëÿë îòöà. Â
òå âðåìåíà, êàê è âñåãäà, ïðîâîçãëà-
øàëèñü âûñîêèå ñëîâà è ñîâåðøà-
ëèñü íèçêèå äåëà, òîðæåñòâîâàëè ëè-
öåìåðèå, ôàðèñåéñòâî, òàê âîò, â òå
ñàìûå âðåìåíà Ìåâëàíà âûâåë áåñ-
ñìåðòíóþ ôîðìóëó íà âåêà - “Áóäü
òàêèì, êàêèì òû âûãëÿäèøü, âûãëÿäè
òàêèì, êàêîâ òû åñòü”.

Êîãäà ó÷åíèêè ïîïðîñèëè Ìåâëà-
íó îáúÿñíèòü, â ÷åì ñóùíîñòü ýãîèç-
ìà è àëüòðóèçìà, îí ðàññàäèë èõ äðóã
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ïðîòèâ äðóãà çà îáåäåííûì ñòîëîì è ïåðåä òðàïåçîé ðàçäàë âñåì î÷åíü äëèííûå ëîæêè.
Íèêòî íå ñìîã ýòèìè ëîæêàìè áðàòü åäó èç ñâîåé òàðåëêè. Òîãäà ó÷èòåëü ïðåäëîæèë
êàæäîìó êîðìèòü ýòèìè äëèííûìè ëîæêàìè ñèäÿùåãî íàïðîòèâ. Âîò íàãëÿäíàÿ ñóòü
ýãîèçìà è àëüòðóèçìà, - ñêàçàë îí.

Çà ìíîãî âåêîâ äî ïðîëåòàðñêîãî è ëþáîãî èíîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, îí ïðîâîçãëà-
ñèë èäåþ áðàòñòâà íàöèé, ðàñ, ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèé. Åñëè åãî ïî÷òè ñîâðåìåííèê âå-
ëèêèé èòàëüÿíñêèé ïîýò Äàíòå Àëèãüåðè (1265-1321) â ñâîåé “Áîæåñòâåííîé êîìåäèè”,
ïîìåñòèë âñåõ íåõðèñòèàí â Àäó, èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, â ×èñòèëèùå, Ìåâëàíà ïðèãëà-
øàë â ñâîþ Îáèòåëü Äîáðà è Íàäåæäû, ìóñóëüìàí è õðèñòèàí, îãíåïîêëîííèêîâ è, (î
íåâèäàííàÿ åðåñü è ñìåëîñòü!) - äàæå áåçáîæíèêîâ, íè âî ÷òî íå âåðèâøèõ.

Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî â íåêîòîðûõ íàèáîëåå ðàäèêàëüíûõ èñëàìñêèõ òå÷åíèÿõ (ê ïðè-
ìåðó àçðàêèòû), ñîâåðøèâøåãî ãðåõ ìóñóëüìàíèíà ïåðåñòàâàëè ñ÷èòàòü òàêîâûì è áî-
ëåå òîãî, ëþáîé ïðàâîâåðíûé ìîã áåçíàêàçàííî óáèòü íå òîëüêî åãî, íî è óíè÷òîæèòü âñå
åãî ïîòîìñòâî, òî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì ñòåïåíü òîëåðàíòíîñòè, êîòîðóþ Ìåâëàíà äî-
ñòèãàåò â âûøåïðèâåäåííîì ñòèõîòâîðåíèè.

Â íà÷àëüíûõ ñòðîêàõ îí, ïðîâîçãëàñèâ êðàìîëüíûé äëÿ òîé ýïîõè ïðèçûâ ê ðåëèãèîç-
íîé òåðïèìîñòè, ñ çàêëþ÷èòåëüíîé ñåíòåíöèåé îáðàùàåòñÿ óæå ê êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé
ëè÷íîñòè â îòäåëüíîñòè, ñ ïîíèìàíèåì âñåõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ åå îñîáåííîñòåé è ñëàáî-
ñòåé: “Ïðèõîäè äàæå åñëè òû ñòî ðàç äàâàë îáåò è ñòî ðàç åãî íàðóøàë”.

Òàêîé ãëóáèíû ïîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè âðÿä ëè ìîæíî îòûñêàòü åùå ó
êîãî-íèáóäü â XIV âåêå, äà è âî âñå ïîñëåäóþùèå âåêà.

È ñïóñòÿ âîñåìü âåêîâ, ïîñëå äâóõ êðîâîïðîëèòíûõ ìèðîâûõ âîéí â îäíîì ëèøü
äâàäöàòîì ñòîëåòèè, ïîñëå Õîëîêîñòà, íàñèëüñòâåííîé äåïîðòàöèè öåëûõ íàðîäîâ Ñå-
âåðíîãî Êàâêàçà è Êðûìà â ñåðåäèíå ìèíóâøåãî âåêà, ïîñëå æåñòîêîãî èçãíàíèÿ ïîãî-
ëîâíî âñåõ àçåðáàéäæàíöåâ èç Àðìåíèè, ïîñëå ×åðíîãî áàêèíñêîãî ÿíâàðÿ 1990 ãîäà è
õîäæàëèíñêîãî ãåíîöèäà, ïîñëå ÷óäîâèùíîãî òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà 11 ñåíòÿáðÿ â
ÑØÀ, óæå â íà÷àëå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, ïîñëå ãíóñíûõ êàðèêàòóð íà ïðîðîêà Ìóõàì-
ìåäà, îïóáëèêîâàííûõ â ðÿäå åâðîïåéñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ áåçîòâåòñòâåííûìè ïðè-
äóðêàìè, ïîñëå âàðâàðñêîãî óíè÷òîæåíèÿ òàëèáàìè áóääèñòñêèõ ïàìÿòíèêîâ â Àôãàíè-
ñòàíå, ïîñëå âñåãî ýòîãî - ïðèçûâû Ìåâëàíû ê ðåëèãèîçíîé òåðïèìîñòè íàáàòîì çâó÷àò
â íàøè äíè.

ß íå çíàþ, áûë ëè çíàêîì Ëåâ Òîëñòîé ñ äóõîâíûì íàñëåäèåì Ðóìè, õîòÿ èçó÷åíèå âå-
ëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ â êàçàíñêîì óíèâåðñèòåòå, åãî æèâîé èíòå-
ðåñ ê Êîðàíó, íå èñêëþ÷àþò òàêóþ âîçìîæíîñòü. Íî â ëþáîì ñëó÷àå â òîëñòîâñêîé èäåå
íåïðîòèâëåíèÿ çëó íàñèëèåì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé, îí ïûòàëñÿ ïðåäîòâðàòèòü êðîâàâóþ
ðóññêóþ ðåâîëþöèþ, ñëûøíû îòãîëîñêè ïðèçûâîâ Ìåâëàíû. È óæ òî÷íî èäåè Ðóìè îêà-
çàëè, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìèðîâîççðåíèå Ìàõàòìû
Ãàíäè, êîòîðûé ïðèâåë Èíäèþ, ìíîãîíàöèîíàëüíóþ è ìíîãîêîíôåññèîíàëüíóþ ñòðàíó
ê íåçàâèñèìîñòè áåç êðîâîñïóñêàíèÿ. Õîòÿ Ìàõàòìà Ãàíäè, êàê è äðóãîé ïðèâåðæåíåö
ýòîé èäåè Ìàðòèí Ëþòåð Êèíã, ñàìè ñòàëè æåðòâàìè íàñèëèÿ.

Å.Ý.Áåðòåëüñ ïèñàë: “Åñëè Àòòàð ïîýò òîëüêî ïåðñèäñêèé, òî Äæàëàëàääèí óæå ïîýò
ìèðîâîãî ìàñøòàáà, êîòîðûé, áóäü îí èçâåñòåí øèðå, ñòàë áû äîñòîÿíèåì âñåãî ÷åëîâå-
÷åñòâà, ïîäîáíî Øåêñïèðó è Ãåòå”. (“Ñóôèçì è ñóôèéñêàÿ ëèòåðàòóðà”. Ìîñêâà 1965). 
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Äåéñòâèòåëüíî, èäåè Ðóìè, äîñòèãøèå Çàïàäà ñïóñòÿ ëèøü ìíîãî ñòîëåòèé, âîñõèòèë
è Ãåòå, è ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Ãåãåëÿ îêàçàëè âîçäåéñòâèå â ïîñòðîåíèè èì äèàëåêòè-
÷åñêîãî ìåòîäà.

Òóðåöêèé ó÷åíûé Äæèõàí Îêóþäæó â ñâîåé êíèãå “Ìåâëàíà â íàñ” ïðèâîäèò òàêîå
âûñêàçûâàíèå: “Äìèòðèé Êàíòåìèð, àâòîð èññëåäîâàíèé îá Îñìàíñêîé èñòîðèè è ìóçû-
êå, îòìå÷àë: êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êîíöåïöèåé ëþáâè ê ÷åëîâåêó ìåâëåâè, ìíå ñòàëî
ñòûäíî çà íàñ (òî åñòü çà õðèñòèàíñòâî)”.

Â íàøå âðåìÿ ïîïóëÿðíîñòü Ìåâëàíû âî âñåì ìèðå, âêëþ÷àÿ Àìåðèêó è Åâðîïó, ïðè-
îáðåëà íåáûâàëóþ âûñîòó. Òèðàæè åãî êíèã äàæå â Àíãëèè ïðåâûøàþò òèðàæè øåêñïè-
ðîâñêèõ ñî÷èíåíèé. Äæèõàí Îêóþäæó ïðèâîäèò è òàêîå âûñêàçûâàíèå Ì.Áàððåñà: “Óç-
íàâ Ìåâëàíó, ÿ ïîíÿë, ÷åãî íå õâàòàåò ó Ãþãî, Ãåòå è Øåêñïèðà”. Â òîé æå êíèãå òóðåö-
êîãî ó÷åíîãî îòìå÷àåì ëþáîïûòíûé ôàêò: “Ïîëüñêèé êîìïîçèòîð Êàðîëü Øèìàíîâñêè
(1982-1937) â 1922-îì ãîäó íàïèñàë Òðåòüþ ñèìôîíèþ íà îñíîâå ãàçåëè Ìåâëàíû “Íî÷-
íàÿ ïåñíÿ”. Â 1990-îì ãîäó ýòî ïðîèçâåäåíèå ïðîçâó÷àëî è â Òóðöèè”.

ß áûë æèâûì ñâèäåòåëåì íåèññÿêàåìîãî ïîòîêà çàðóáåæíûõ ïàëîìíèêîâ ê óñûïàëü-
íèöå Ðóìè â Êîíüå, êàê è òîãî, êàê âîñòîðæåííî ðåàãèðîâàëè èíîñòðàíöû íà ðèòóàëüíûå
òàíöû ñåìàçåíîâ - êðóòÿùèõñÿ äåðâèøåé, ïîñëåäîâàòåëåé îðäåíà Ìåâëåâè â òîé æå Êî-
íüå â äåêàáðå 1993-ãî ãîäà.

Ìåâëàíà - íàø âåëèêèé ñîâðåìåííèê íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåìó ìèðîâîççðåíèþ,
íðàâñòâåííîé òîëåðàíòíîñòè. Îí è ïî ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì ñâîåé ïîýçèè áëèçîê ê ïî-
ýòàì-ìîäåðíèñòàì XX è XXI ñòîëåòèÿ áëèçîê ñâîèì ñòðåìëåíèåì îñâîáîäèòüñÿ îò êàáà-
ëû ðèôì è ðàçìåðîâ, ïîëåòîì ñâîáîäíîãî âäîõíîâåíèÿ, âûçûâàþùåãî ñàìûå íåîæèäàí-
íûå è ïðè÷óäëèâûå àññîöèàöèè.

Ðàäèé Ôèø, àâòîð ïåðâîé íà ðóññêîì ÿçûêå îáñòîÿòåëüíîé êíèãè î Äæàëàëàääèíå Ðó-
ìè â ñåðèè “Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé”, ïèøåò: “Âåëèêèé ïîýò áûë íàäåëåí àññîöè-
àòèâíûì ìûøëåíèåì íåîáûêíîâåííîé ìîùè. È ýòà ìîùü ïîçâîëÿëà åìó ñîïðÿãàòü íå-
ñîïðÿãàåìîå, ñîïîñòàâëÿòü íåñîïîñòàâèìîå, ÷òîáû âñêðûòü ñóùíîñòü ÿâëåíèÿ”.

Â ðÿäó âåëèêèõ ïîýòîâ Èñëàìñêîãî Âîñòîêà Ìåâëàíà îòëè÷àåòñÿ îò Ôèðäîóñè, Íè-
çàìè Íàâîè òåì, ÷òî âñå òðè ýïè÷åñêèõ ãåíèÿ ñîçäàâàëè ñòðîãî ñþæåòíûå ïîýìû (èñêëþ-
÷àÿ áûòü ìîæåò òîëüêî “Ñîêðîâèùíèöó òàéí” ìóäðåöà èç Ãÿíäæè). “Ìåñíåâè Ìåíåâè”
æå - ãëàâíûé òðóä Ìåâëàíû - ñîñòîèò èç öåïè ðàññêàçîâ, ïðèò÷, ìóäðûõ, ìíîãîçíà÷íûõ,
ïîðîé è ãðóáûõ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé ñâîáîäíûì àññîöèàòèâíûì ìûøëåíèåì. Êî-
íå÷íî, ëþáàÿ ïðèò÷à ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ Ìåâëàíîé â ñóôèéñêîì äóõå è òàèò â ñåáå òàé-
íîå çíà÷åíèå, ïðîòèâîñòîÿùåå îðòîäîêñàëüíîé ðåëèãèîçíîé äîêòðèíå. Ýòó îñîáåííîñòü
ïðîèçâåäåíèÿ Ìåâëàíû ïðîíèöàòåëüíî ïîäìåòèë Ìèðçà Ôàòàëè Àõóíäîâ, õîòÿ è íå æà-
ëîâàë âåëèêîãî ïîýòà. Â ýññå “Î Ìîëëàéè-Ðóìè è åãî ïðîèçâåäåíèè” Ìèðçà Ôàòàëè ïè-
øåò: “Ìîëëàéè Ðóìè - íåïðåâçîéäåííûé ó÷åíûé è ìóäðåö... Óáåæäåíèÿ åãî ñõîäíû ñ
óáåæäåíèÿìè èíäèéñêèõ ôèëîñîôîâ, òî åñòü îí âåðèë â ïàíòåèçì, îí ïðèçíàåò âñåëåí-
íóþ, èñõîäÿùóþ îò åäèíîãî ñâåòà... Ìîëëàéè Ðóìè íå ïðèçíàåò òàêæå ðàÿ, àäà è äíÿ âîñ-
êðåñåíèÿ ìåðòâûõ. Íî ïðè ðàçâèòèè ýòèõ èäåé îí ïîäíèìàåò òàêîé øóì è êðèê âîêðóã
ñîãëàñîâàíèÿ ñ äîâîäàìè øàðèàòà, ÷òî ÷åëîâåê áóêâàëüíî ïîðàæàåòñÿ è ñòåñíÿåòñÿ ñêà-
çàòü åìó: Ñëóøàé, îêàçûâàåòñÿ òû - íåâåðóþùèé, àòåèñò... Öåëü åãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òîáû ðàçîáëà÷èòü ëæèâîñòü ïðîðîêîâ è âìåñòå ñ òåì îñòàòüñÿ öåëûì è íåâðåäèìûì,
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óáåðå÷üñÿ îò ðàçëè÷íûõ ïîñÿãàòåëüñòâ è ïîêóøåíèé ñî ñòîðîíû íåâåæåñòâåííîé òîëïû
ñâîåãî îïàñíîãî âåêà.... Òàê, íàïðèìåð, îí íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü êàêóþ-íèáóäü íåáûëè-
öó, íî âäðóã â ñåðåäèíå ðàññêàçà ïî êàêîìó-íèáóäü ñëó÷àþ ïðåêðàùàåò åãî è íà÷èíàåò
óìíè÷àòü è ðàññóæäàòü. Ýòèì îí ïåðåïóòûâàåò ãëàâíûé ñìûñë è çàïóòûâàåò ìûñëè ÷è-
òàòåëÿ. À ïîòîì îïÿòü íåîæèäàííî ïðèñòóïàåò ê èçëîæåíèþ îñòàâëåííîãî íà ïîëîâèíå
ðàññêàçà, è ïðîñòîé ÷èòàòåëü ýòîìó ðàäóåòñÿ, äóìàÿ, ÷òî íàêîíåö-òî íàøëàñü íèòü íåî-
êîí÷åííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, è îí ñïàññÿ îò íåïîíÿòíûõ óìñòâîâàíèé åãî è ðàññóæäåíèé.
Íî îí íå ïîíèìàåò òîãî, ÷òî è Ìîëëàéè Ðóìè òîæå äîñòèã ñâîåé öåëè, òàê êàê ãëàâíûé
ñìûñë âîïðîñà ñòàë ÿñíûì èñêóøåííîìó ÷èòàòåëþ”.

Ìèðçà Ôàòàëè íå ó÷èòûâàåò òîãî ôàêòà, ÷òî îòêðûòûå ïðîòèâîáîðñòâà îðòîäîêñàëü-
íûì äîãìàì êîí÷àëèñü äëÿ ïîýòîâ Âîñòîêà æåñòîêèìè êàçíÿìè. Òàêàÿ ñòðàøíàÿ ó÷àñòü
ïîñòèãëà Õàëàäæà Ìàíñóðà, âïåðâûå ïðîâîçãëàñèâøåãî “Ýí åë Õàê” (òî åñòü ß - Èñòè-
íà (Áîã), ðàñïÿòîãî, ÷åòâåðòîâàííîãî è îáåçãëàâëåííîãî çà ýòî íà áàãäàäñêîé ïëîùàäè çà
òðè âåêà äî Ðóìè. Íàñèìè, æèâøèé ïîñëå Ðóìè, ïîñòèãëà òàêàÿ æå ó÷àñòü - æåñòîêàÿ
êàçíü íà ïëîùàäè â Àëåïïî.

Ýçîïîâ ÿçûê Ðóìè (êîòîðûé êñòàòè òîæå íåðåäêî îáðàùàëñÿ ê æàíðó áàñíè) îáóñëîâ-
ëåí èìåííî ïîäîáíûìè ñóðîâûìè íðàâàìè ýïîõè, è åñëè îí â ýòèõ æåñòêèõ ðàìêàõ âñå
æå ñóìåë äîíåñòè ñâîè ìûñëè, òî ýòî íå ñëàáîñòü åãî, à ïîäâèã.

Óëîâèâ ãëàâíîå â òâîð÷åñêîì ìåòîäå Ìåâëàíû, Ìèðçà Ôàòàëè, êàê ïðîñâåòèòåëü-ìà-
òåðèàëèñò, óëè÷àë òàêæå åãî îøèáêè ñ ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. Íî îêàçàëîñü, ÷òî
îøèáñÿ ñàì Ìèðçà Ôàòàëè, ïîëàãàÿ íåâîçìîæíûì ïåðåâîäû òâîðåíèé Ìåâëàíû íà äðó-
ãèå ÿçûêè. XX è XXI âåê äîêàçàëè êàê ðàç îáðàòíîå, ïåðåâåäåííûé åäâà ëè íå íà âñå îñ-
íîâíûå ÿçûêè ìèðà, Ðóìè ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðà-
òóðû.

Ñîñëàâøèñü íà îäíîãî âåëèêîãî àçåðáàéäæàíöà, íåäîîöåíèâøåãî Äæàëàëàääèíà, ñòî-
èò âñïîìíèòü äðóãîãî íàøåãî âûäàþùåãîñÿ ñîðîäè÷à, ñîâðåìåííèêà Ðóìè - Øàìñàääè-
íà Òåáðèçè, èçìåíèâøåãî âñå ìèðîâîççðåíèå Ìåâëàíû.

Øàìñàääèí (èëè Øàìñ) Òåáðèçè, ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü íå òîëüêî â ôîðìèðîâàíèè
íîâîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ Ìåâëàíû, ïîä åãî âëèÿíèåì ó÷åíûé-áîãîñëîâ ñòàë ïîýòîì.

Ðàäèé Ôèø ïèøåò ïî ïîâîäó âñòðå÷è Øàìñà è Ìåâëàíû: “16 íîÿáðÿ 1244 ãîäà. Äâà
÷åëîâåêà, âñòðåòèâøèåñÿ â Êîíüå ñåìüñîò ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, íå òîëüêî îòêðûëè ñåáÿ
äðóã â äðóãå, îíè ñîâåðøèëè åùå îäíî âåëèêîå îòêðûòèå - ×åëîâåêà äëÿ ×åëîâå÷åñòâà.
Íå áóäü ýòîé âñòðå÷è, ïî èíîìó ÷óâñòâîâàëè, äóìàëè áû äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé îò
Ñðåäíåé Àçèè íà ñåâåðå äî Àðàâèè íà þãå, îò Èíäîíåçèè íà âîñòîêå, äî Ñåâåðíîé Àô-
ðèêè íà çàïàäå. Äëÿ âòîðîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, èìåíóåìîé “êóëüòóðà”, ýòîò äåíü èìåë òà-
êîå æå çíà÷åíèå, êàê äåíü âñòðå÷è Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, Øèëëåðà è Ãåòå”.

Íî ýòà óäèâèòåëüíàÿ äðóæáà äâóõ âûäàþùèõñÿ âîëüíîäóìöåâ ñâîåãî âðåìåíè èìåëà
òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Çàâèñòíèêè, ðåâíèâî îòíîñèâøèåñÿ ê ëþáâè Ìåâëàíû ê Øàì-
ñó, óáèëè åãî, à òåëî áðîñèëè â êîëîäåö. Ìåâëàíà äî êîíöà ñâîèõ äíåé èñïûòûâàë îñò-
ðóþ òîñêó ïî èñ÷åçíóâøåìó äðóãó. Âåäü îí íå çíàë î åãî ñìåðòè. Ñóëòàí Âåëåä, ñûí è
ïîñëåäîâàòåëü Ðóìè, ñêðûë îò îòöà îáñòîÿòåëüñòâà óáèéñòâà Øàìñà, â êîòîðîì ïðèíÿë
ó÷àñòèå åãî áðàò, äðóãîé ñûí Äæàëàëàääèíà, Àëàääèí. Âñþ æèçíü Ìåâëàíà ïðîæèë â
îæèäàíèè âîçâðàùåíèÿ Øàìñà. È êîãäà îäíàæäû êòî-òî ïðèíåñ åìó âåñòü î Øàìñå, îí
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ïîäàðèë åìó ñâîé êàôòàí. “Âåäü ýòà æå ëîæü, - âðàçóìëÿëè åãî ó÷åíèêè. - Äóìàåòå ÿ ýòî-
ãî íå çíàþ? - îòâå÷àë Ðóìè. - ß ïîäàðèë êàôòàí çà íåñêîëüêî ñåêóíä óòåøèòåëüíîé ëæè.
Åñëè ýòî áûëî áû ïðàâäîé, ÿ îòäàë áû çà íåå ñâîþ ÆÈÇÍÜ”.

Ïîòåðÿâ Øàìñà, Ìåâëàíà ñòàë ïîäïèñûâàòü ñâîè ãàçåëè åãî èìåíåì è â òî æå âðåìÿ
çàïðåòèë ïðîèçíîñèòü èìÿ äðóãà â ñâîåì ïðèñóòñòâèè - âñÿêîå óïîìèíàíèå òåáðèçêîãî
ïîýòà âûçûâàëî ó íåãî íåâûíîñèìóþ áîëü.

Ñóëòàí Âåëåä, âûòàùèâøèé èç êîëîäöà òåëî Øàìñà è ïîõîðîíèâøèé åãî, ëèøü â êîí-
öå ñâîåé æèçíè îòêðûë áëèçêèì ìåñòî åãî çàõîðîíåíèÿ, è óæå â ñåðåäèíå XX âåêà áûëà
îáíàðóæåíà ìîãèëà Øàìñàääèíà. Òåïåðü îíè íàâåêè âìåñòå â Êîíüå - Øàìñ Òåáðèçè,
Äæàëàëàääèí Ðóìè, Ñóëòàí Âåëåä.

Èçäàâíà â èñëàìñêîì ìèðîâîççðåíèè èäåò ñïîð ìåæäó ñòîðîííèêàìè ñòðîãî ðàöèîíà-
ëèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ïðèâåðæåíöàìè ýìîöèîíàëüíîãî, èíòóèòèâíî-÷óâñòâåííîãî
ïîçíàíèÿ áûòèÿ.

Ñïîð ìåæäó ðàöèîíàëèñòàìè è ñóôèÿìè íàøåë ñâîå åìêîå îòðàæåíèå â âûâîäå, ê êî-
òîðîìó ïðèøëè ïîñëå âñòðå÷è çíàìåíèòûé ñóôèéñêèé Øåéõ Àáó Ñàéä è âåëèêèé ó÷å-
íûé-ìåäèê Èáí Ñèíà. “Îí âèäèò òî, ÷òî ÿ çíàþ” ñêàçàë Èáí Ñèíà î ñâîåì îïïîíåíòå. Òó
æå ìûñëü ïîâòîðèë Øåéõ: “Îí çíàåò òî, ÷òî ÿ âèæó”.

Ïîä âîçäåéñòâèåì Øàìñà Ìåâëàíà, íå îòâåðãàÿ ðàöèîíàëüíîãî íà÷àëà, âñå áîëåå
ñêëîíÿåòñÿ ê óáåæäåíèþ, ÷òî òîëüêî íàèòèåì, ÷óâñòâîì, ëþáîâüþ ìîæíî äîñòè÷ü Èñòè-
íû, èíûìè ñëîâàìè òîëüêî òàêîâ ïóòü ñëèÿíèÿ ñ Áîãîì. Ñóôèçì â Èñëàìå, - à âñå ýòî âìå-
ùàåòñÿ â äîñòàòî÷íî øèðîêèå ðàìêè ýòîãî ôèëîñîôñêîãî òå÷åíèÿ - ñûãðàë â èñòîðèè äó-
õîâíîé æèçíè Âîñòîêà ðîëü, àíàëîãè÷íóþ ñ Ðåíåññàíñîì íà Çàïàäå. È ñóôèçì, è Ðåíåñ-
ñàíñ ïî ðàçíîìó îñâîáîäèëè ÷åëîâå÷åñêóþ ìûñëü îò ñëåïîãî ñëåäîâàíèÿ äîãìàì, ðàñ-
êðåïîñòèë è ñåðäöà òâîðöîâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâ äëÿ ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ
æèçíè âî âñåé åå êðàñî÷íîñòè è âåëèêîëåïèè. È íåâàæíî, êàêîé àëëåãîðè÷åñêèé, ìåòà-
ôîðè÷åñêèé ñìûñë âêëàäûâàëè ïîýòû Âîñòîêà, âîñõâàëÿÿ æåíñêóþ êðàñîòó, ëþáîâíûå
ïåðåæèâàíèÿ, ìóêè ðàçëóêè è ðàäîñòü âñòðå÷è - âåäåòñÿ ëè ðå÷ü î ðåàëüíûõ êðàñàâèöàõ,
ðåàëüíûõ ïåðèïåòèÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá èëè âñå ýòî ëèøü èíîñêàçàíèÿ äëÿ âûðàæåíèÿ
îòíîøåíèÿ ê Áîãó, ñòðàäàíèé èç-çà îòëó÷åíèÿ îò Íåãî è áëàæåíñòâà ñëèÿíèÿ ñ Íèì. Ãî-
ðàçäî âàæíåå òî, ÷òî â ëèðèêå Ìåâëàíû, è íå òîëüêî Ìåâëàíû, íî è Þíóñà Èìðå, Õàôè-
çà, Ôèçóëè, ïðè ëþáûõ àëëåãîðè÷åñêèõ òîëêîâàíèÿõ ñ íåìûñëèìîé ãëóáèíîé è òîíêî-
ñòüþ âûðàæåíû ïîäëèííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè, ðàçî÷àðîâàíèÿ
è íàäåæäû ðåàëüíîé æèçíè.

Îäíà èç ñàìûõ âäóì÷èâûõ èññëåäîâàòåëåé íàñëåäèÿ Ìåâëàíû, ïîêîéíàÿ Àçàäå-õàíóì
Ðóñòàìîâà â ñâîåé êíèãå “Ìåâëàíà Äæàëàëàääèí Ðóìè” ïðèâîäèò òàêîé ôàêò: Âåëèêèé
Ñààäè â îòâåò íà ïðîñüáó îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé ïðèñëàòü åìó ëó÷øèå ñòèõè, ïîñëàë ãà-
çåëü Ìåâëåâè ñ ïðèïèñêîé “íè÷åãî ëó÷øå ýòîãî â ïîýçèè íå ñîçäàíî”.

Óæå â XX âåêå âûñîêóþ îöåíêó ëèðèêå Äæàëàëàääèíà äàëè âåëèêèå ïîýòû - áåíãàëåö
Ðàáèíäðàíàò Òàãîð, òóðîê Íàçûì Õèêìåò, ïàêèñòàíåö Èãáàë. Êñòàòè, Ðóìè, ïèñàâøèé íà
ôàðñè, ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïî ïðîèñõîæäåíèþ îí òþðîê: “Àñëåì òóðê-åñò åãåð÷è õèíäó
êóéåì” - “ Ïî ïðîèñõîæäåíèþ ÿ òþðîê, õîòÿ è ïèøó íà õèíäó (òî åñòü íà ôàðñè)”. (Öè-
òèðóþ ïî ñòàòüå Òîôèêà Ìåëèêëè “Åãî ïðîçâàëè Ìåâëàíà”). Âïðî÷åì, åñòü íåñêîëüêî
ñòðîê íàïèñàííûõ èì íà òóðåöêîì, à ñûí Ñóëòàí Âåëåä, êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, ñ÷èòà-
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åòñÿ îäíèì èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ ïî-
ýçèè íà ðîäíîì ÿçûêå.

Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî â ýòó
ýïîõó íà ôàðñè ïèñàëè è äðóãèå íå-
èðàíñêèå ïîýòû - àçåðáàéäæàíñêèå
òþðêè Íèçàìè, Õàãàíè, Ìåõñåòè,
èíäèéñêèé ìóñóëüìàíèí Àìèð Õîñ-
ðîâ Äåõëåâè è ìíîãèå äðóãèå.

Â îáøèðíîì íàñëåäèè Ìåâëàíû
Äæàëàëàääèíà Ðóìè, îõâàòûâàþ-
ùåì øåñòü êíèã “Ìåñíåâè Ìåíåâè”,
“Äèâýíè êÿáèð” è äðóãèå ïðîèçâå-
äåíèÿ, ïîñòàâëåíû êàðäèíàëüíûå

âîïðîñû Áûòèÿ è ñäåëàíû ïîïûòêè, ïîðîé
âåñüìà óáåäèòåëüíûå, îòâåòèòü íà íèõ.

Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü-èíòåëëåêòóàë Àíä-
ðå Ìàëüðî ñ÷èòàë, ÷òî. çàïàäíàÿ öèâèëèçà-
öèÿ, åäèíñòâåííàÿ, êîòîðàÿ íå çíàåò îòâåòà íà
âîïðîñ “Â ÷åì ñìûñë æèçíè?” Èç ýòîãî âûòå-
êàåò çàïðåò Íèöøå äóìàòü î ñìåðòè è óáåæ-
äåíèå Àëüáåðà Êàìþ â òîì, ÷òî ñìåðòü - ýòî
íåáûòèå.

Îäíî èç äîñòîèíñòâ, êîèì áûëî îòìå÷åíî
ìèðîâîççðåíèå Ðóìè, ÿâëÿåòñÿ åãî îòíîøå-
íèå ê ñìåðòè, êàê ê ïðîñòîìó ïåðåìåùåíèþ
áåññìåðòíîé äóøè è ñëèÿíèÿ åå ñ Áîãîì.

È êîãäà íà ïîõîðîíàõ îäíîãî èç ñâîèõ
áëèçêèõ äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ, îí
øåë âî ãëàâå òðàóðíîé ïðîöåññèè òàíöóÿ ñå-
ìà, ýòî áûëî íå òîëüêî âûçîâîì îðòîäîêñàëü-
íûì íðàâàì, íî è åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ åãî ìèðîîùóùåíèÿ.

Êîãäà Ìåâëàíà ëåæàë íà ñìåðòíîì îäðå, ðàçðàçèëîñü çåìëåòðÿñåíèå.
“Çåìëÿ òðåáóåò æèðíîãî êóñêà, - ñêàçàë îí èìåÿ ââèäó ñîáñòâåííîå òåëî, - êîãäà åãî

ïðåäàäóò çåìëå, îíà óñïîêîèòñÿ”. Ýòî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.
2007 ãîä îáúÿâëåí ÞÍÅÑÊÎ ãîäîì Äæàëàëàääèíà Ðóìè. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

ýòîò ãîä çàâåðøèòñÿ. Íî íèêîãäà íå çàâåðøàòñÿ ãîäû, âåêà òûñÿ÷åëåòèÿ Ìåâëàíû. Ñîâðå-
ìåííèê âñåõ ïîêîëåíèé îí áóäåò íåèçìåííî ïðèçûâàòü ëþäåé ê ëþáâè, äîáðó, òåðïèìî-
ñòè è íàäåæäå. È åùå - ó÷èòü íå áîÿòüñÿ ñìåðòè.

7-15 ñåíòÿáðÿ 2007 ã.
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Ïîáåäà íàä ñóäüáîé
Áûâàþò ëþäè, êîòîðûå âîïëîùàþò â ñåáå âñå

ëó÷øèå êà÷åñòâà ñâîåé íàöèè è â òî æå âðåìÿ
ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, æèçíåííûì è
òâîð÷åñêèì ïîäâèãîì ñâîèì ïîäíèìàþò äóõîâ-
íîå ñóùåñòâîâàíèå ðîäíîãî íàðîäà íà íîâóþ
ñòóïåíü. Òàêèì âåëèêèì ÷åëîâåêîì, âåëèêèì
ãðàæäàíèíîì Ãðóçèè, âåëèêèì äåÿòåëåì íà ïî-
ïðèùå ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåííîé ìûñëè, ïðî-
ñâåùåíèÿ è èíòåðíàöèîíàëèçìà áûë Èëüÿ ×àâ-
÷àâàäçå. Ïîýò è ãðàæäàíèí, äðàìàòóðã è êðèòèê,
ôèëîñîô-ïðîñâåòèòåëü è íåóòîìèìûé ñòðîè-
òåëü êóëüòóðû È.×àâ÷àâàäçå îëèöåòâîðÿë â ñâî-
åì íðàâñòâåííîì îáëèêå òî âûñîêîå íàçíà÷åíèå,
êîòîðîå ìû ïî ïðàâó íàçûâàåì ñîâåñòüþ íàðîäà.
Äâîðÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí áûë äåìîêðà-
òîì ïî óáåæäåíèÿì, âûðàçèòåëåì íàðîäíûõ äóì
ïî äóøåâíîìó ïðèçâàíèþ. Ïëîòü îò ïëîòè ðîä-
íîé Ãðóçèè, îí áûë ãëàøàòàåì äðóæáû è áðàòñò-
âà íàðîäîâ. Ñâÿçàííûé ãëóáîêèìè êîðíÿìè ñ íà-
öèîíàëüíûì êóëüòóðíûì íàñëåäèåì ñ íåòëåí-
íûìè öåííîñòÿìè ïðîøëîãî, îí âåñü áûë óñòðåìëåí â áóäóùåå - óæå â ñàìûõ ðàííèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýò ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàë èäåéíî-ýñòåòè÷åñêóþ ñóòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà:

Ïóñòü ÿ óìðó - â äóøå áîÿçíè íåò 
Ëèøü òîëüêî á ìîé óåäèíåííûé ñëåä 
Çàìåòèë òîò, êòî âûéäåò âñëåä çà ìíîþ...

(Ïåðåâîä Í.Çàáîëîöêîãî)

Âîò ýòà èäåÿ ïðååìñòâåííîñòè â ñëóæåíèè ðîäíîìó íàðîäó, â ñëóæåíèè ñâîáîäå, èñ-
òèíå, ñïðàâåäëèâîñòè - ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü òâîð÷åñêèé ïóòü ×àâ÷àâàäçå - îò ÷åòûðåõ ëåò
- “è êàêèõ ÷åòûðåõ ëåò” - îáó÷åíèÿ â Ðîññèè, â Ïåòåðáóðãå äî ðîêîâîãî ñåíòÿáðÿ 1907 ãî-
äà - êîãäà òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü æèçíü âåëèêîãî õóäîæíèêà.

Ñâîáîäà ëè÷íîñòè, ïîðûâ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ê âîëå - îñíîâíûå ìîòèâû È.×àâ÷àâàäçå
è çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ãåðîé åãî ïîýìû Çàðêî åùå â äåòñêèå ãîäû ìå÷òàÿ î ïîäâèãàõ, âñïî-
ìèíàåò ëåãåíäàðíûõ ãåðîåâ ãðóçèíñêîãî è àçåðáàéäæàíñêîãî íàðîäîâ - Àðñåíà è Êåðîãëû.

ÏÎÁÅÄÀ ÍÀÄ ÑÓÄÜÁÎÉ
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È çàìèðàëî ìîå ìàëåíüêîå ñåðäöå
Ìíå õîòåëîñü ñòàòü Àðñåíîì
È ÿ âìåñòå ñ òåì âñïîìèíàë Êåðîãëû
È ìå÷òàë èìåòü êîíÿ òàêîãî, êàê ó íåãî
È âñþ ñèëó ìîèõ ìóñêóëîâ
Ãîòîâ áûë ïðèìåíèòü, ÷òîáû çàâîåâàòü
Òàêîå æå èìÿ

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Óïîìèíàíèå Êåðîãëû îòíþäü íå ñëó÷àéíî. Âîñïèòàííûé íà èäåÿõ ðóññêèõ ðåâîëþöè-
îííûõ äåìîêðàòîâ, È.×àâ÷àâàäçå ïðîÿâëÿë æèâîé èíòåðåñ ê æèçíè, èñòîðèè, êóëüòóðå
áðàòñêèõ íàðîäîâ Çàêàâêàçüÿ - àðìÿí è àçåðáàéäæàíöåâ. Â ðåäàêòèðóåìîé èì ãàçåòå
“Èâåðèÿ” áûëè îïóáëèêîâàíû àçåðáàéäæàíñêèå ïîñëîâèöû, ìóäðûå èçðå÷åíèÿ Ì.Ø.Âà-
çåõà. Êîãäà äðóã è ñîðàòíèê È.×àâ÷àâàäçå Àêàêèé Öåðåòåëè íà÷àë ïåðåâîäèòü çàìå÷à-
òåëüíóþ êîìåäèþ Ì.Ô.Àõóíäâîà “Âèçèðü Ëåíêîðàíñêîãî õàíñòâà”, òî îá ýòîì áûëî ñî-
îáùåíî íà ñòðàíèöàõ òîé æå “Èâåðèè”. Â “Èâåðèè” È.×àâ÷àâàäçå ïîìåñòèë ðÿä ñîáñò-
âåííûõ ñòàòåé, â êîòîðûõ ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé ãîâîðèòñÿ îá àçåðáàéäæàíöàõ, îá èõ íà-
öèîíàëüíûõ ÷åðòàõ:

“Àçåðáàéäæàíåö, - ïèøåò È.×àâ÷àâàäçå, - òàê æå êàê è áîëüøèíñòâî þæàí, ÷åëîâåê ñ
îòêðûòîé äóøîé, ñïîêîéíûé, âûäåðæàííûé, è, åñëè õîòèòå, ñêðîìíûé. Åñëè àçåðáàéä-
æàíåö êîãî-íèáóäü öåíèò è äîâåðèëñÿ, îí íå èçìåíèò è íå ïðåäàñò. Àçåðáàéäæàíåö óâà-
æàåò òîãî, êòî â åãî ãëàçàõ îòëè÷àåòñÿ óìîì, îïûòîì è ìóæåñòâîì”.

Îäíèì èç ÿðêèõ ïîäòâåðæäåíèé ýòèõ ñëîâ ×àâ÷àâàäçå ÿâëÿåòñÿ îòíîøåíèå àçåðáàéä-
æàíñêîãî íàðîäà ê ñàìîìó âåëèêîìó Èëüå. Íàø íàðîä âûñîêî öåíèò íåïîäêóïíóþ ìóçó
×àâ÷àâàäçå, äîâåðÿåò åé, óâàæàåò âåëèêîãî ñûíà ãðóçèíñêîãî íàðîäà çà åãî ãëóáîêèé óì,
çà âûñòðàäàííûé îïûò äîëãèõ ëåò, çà íåïîêîëåáèìîå ìóæåñòâî ñ êîòîðûì Èëüÿ ×àâ÷à-
âàäçå ïðîæèë æèçíü è âñòðåòèë ñìåðòü.

Îáðàùàÿñü ê ãðóçèíñêîé ìàòåðè, ×àâ÷àâàäçå ïèñàë:

Äà áóäåò ñûí òâîé ÷èñò è ïðÿì îòíûíå, 
Äà áóäåò âåðåí äåäîâñêîé ñâÿòûíå. 
Âëîæè â íåãî ëþáîâü ê äîáðó, ê íàðîäó, 
Ïóñòü ñëàâèò áðàòñòâî, ðàâåíñòâî, ñâîáîäó. 
Ó÷è åãî äûøàòü ñâÿòîé áîðüáîþ. 
Ãîòîâü åãî ê ïîáåäå íàä ñóäüáîþ..

(Ïåðåâîä Â.Çâÿãèíöåâîé)

Âñå, ÷òî ×àâ÷àâàäçå ìå÷òàë âèäåòü â áóäóùèõ ñûíîâüÿõ Ãðóçèè - áûëî âîïëîùåíî â
åãî ñîáñòâåííîì äóõîâíîì îáëèêå. Îí âîññëàâèë áðàòñòâî, ðàâåíñòâî, ñâîáîäó, ëþáèë
íàðîä, îäåðæàë áëèñòàòåëüíóþ ïîáåäó íàä ñóäüáîé è èìåííî ïîýòîìó, îïÿòü-òàêè ãîâî-
ðÿ åãî ñîáñòâåííîé ñòðî÷êîé:

Ïî ñåáå îñòàâèë ñëåä ãëóáîêèé.
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Î Òàãîðå
Åâðîïåéöû íå ðàç “îòêðûâàëè” Èíäèþ.

Â 1498 ãîäó â Êàëüêóòòå âûñàäèëñÿ ïîðòóãàëåö Âàñêî äå Ãàìà. Åâðîïåéöû îòêðûëè
òåððèòîðèþ Èíäèè, áîãàòñòâà åå ãîð, ëåñîâ, ðåê, ìîðåé, à ïîçæå è íåäð.

Â 1671 ãîäó ôðàíöóçñêèé ïóòåøåñòâåííèê Áåíüå ïðèâåç â Åâðîïó ïåðåâåäåííûå íà
ïåðñèäñêèé ÿçûê ðóêîïèñè Óïàíèøàä. Â ýòîé êíèãå, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ïðèìåðíî ê XIII
âåêó äî í.ý., ãîâîðèòñÿ: “íåò íè÷åãî âûøå ëè÷íîñòè”. Åâðîïåéöû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ ãëó-
áèíó ìóäðîñòè Èíäèè, âåëè÷èå ôèëîñîôèè, ñóùåñòâîâàâøåé çàäîëãî äî Ñîêðàòà è Ïëà-
òîíà. Íåìåöêèé ôèëîñîô Øîïåíãàóýð ãîâîðèë, ÷òî èçó÷åíèå Óïàíèøàä óòåøàëî åãî â
æèçíè è óòåøèò ïðè ñìåðòè. Îñíîâíàÿ äîêòðèíà Êàíòà î òîì, ÷òî “ÿâëåíèå åñòü âñåãî
ëèøü îòðàæåíèå âåùè â ñåáå”, îäíà èç ãëàâíûõ äîãì Óïàíèøàä.

Âåëèêèé ôðàíöóçñêèé ïðîñâåòèòåëü Âîëüòåð ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ äóõîâíîãî ïðîãðåññà ÷å-
ëîâå÷åñòâà äóøè ëþäåé äîëæíû áûòü “áðàõìàíèçèðîâàíû”.

Ïîòîì åâðîïåéöû îòêðûëè Ñàíñêðèò - äðåâíèé ÿçûê Èíäèè. Îíè áûëè èçóìëåíû
ñõîäñòâîì ñàíñêðèòà ñ ãðå÷åñêèì. Òàê áûëè çàëîæåíû îñíîâû ñðàâíèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ
èíäîåâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, - òîé îáëàñòè íàóêè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà âàæíûì ôàê-
òîì ÿçûêîçíàíèÿ, äà è íå òîëüêî ÿçûêîçíàíèÿ.

Åâðîïåéñêèå ïóòåøåñòâåííèêè ïðèíîñèëè óäèâèòåëüíûå ñâåäåíèÿ îá Èíäèè. Ïðîíè-
öàòåëüíûé êóïåö èç Òâåðè Àôàíàñèé Íèêèòèí ñ ãëóáîêîé ñèìïàòèåé è ïîíèìàíèåì ïè-
ñàë îá ýòîé ñòðàíå. Ðàññêàç îäíîãî èç ïóòåøåñòâåííèêîâ Òîìàñà Ðî îá èçîáèëèè â Èí-
äèè ïðîèçâåë ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå íà àíãëèéñêîãî ïîýòà Ìèëüòîíà. Íàéäÿ Èíäèþ,
Ìèëüòîí íàïèñàë ïîýìó “Ïîòåðÿííûé ðàé”.

Â XVIII âåêå Åâðîïà áûëà ïîòðÿñåíà, óçíàâ î ñóùåñòâîâàíèè äðåâíåèíäèéñêîé äðà-
ìàòóðãèè. Â 1789 ãîäó Óèëüÿì Äæîíñ ïåðåâåë è èçäàë äðàìó Êàëèäàñû “Ñàêóíòàëà”. Ýòà
äðàìà ïðèâåëà â âîñòîðã Ãåòå. Ïðîëîã ê “Ôàóñòó” íàïèñàí ïî îáðàçöó ïðîëîãà ê “Ñàêóí-
òàëå”. Äðóãàÿ ïüåñà Êàëèäàñû “Îáëàêî-âåñòíèê” îêàçàëà âëèÿíèå íà ïüåñó “Ìàðèÿ Ñòþ-
àðò” ñîâðåìåííèêà Ãåòå - Øèëëåðà.

Áûëè ðàñøèôðîâàíû ïèñüìåíà, âûñå÷åííûå íà ñêàëàõ ïî ïðèêàçó èìïåðàòîðà äðåâ-
íåé Èíäèè Àøîêè (III âåê äî í.ý.). Â ýòèõ ïèñüìåíàõ ãîâîðèòñÿ: “Êàëèíãà áûëà çàâîå-
âàíà Åãî Ñâÿùåííûì è Ìèëîñåðäíûì Âåëè÷åñòâîì íà âîñüìîé ãîä åãî öàðñòâîâàíèÿ.
Ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê áûëî âçÿòî â ïëåí, ñòî òûñÿ÷ óáèòî â áîþ è åùå áîëüøå
óìåðëî. Åãî Ñâÿùåííîå Âåëè÷åñòâî ñòàë èñïûòûâàòü ðàñêàÿíèå â òîì, ÷òî çàâîåâàë Êà-
ëèíãó, èáî çàâîåâàíèå ïðåæäå ñâîáîäíîé ñòðàíû âëå÷åò çà ñîáîé óáèéñòâà, ãèáåëü è
óâîä â ïëåí ëþäåé. Ýòî íàïîëíÿåò Åãî Ñâÿùåííîå Âåëè÷åñòâî ãëóáîêîé ïå÷àëüþ è ðàñ-
êàÿíèåì”.

Òàê Åâðîïà îòêðûëà ýòè÷åñêèé èäåàë Èíäèè, âåëè÷èå åå äóøè, åå ìÿòóùóþñÿ ñî-
âåñòü, åå ñòðåìëåíèå ê èñòèíå, ñïðàâåäëèâîñòè, äîáðó, åå ìèëîñåðäèå, åå ìèðîëþáèå.

Î ÒÀÃÎÐÅ
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Åâðîïà áûëà ïîòðÿñåíà è äåÿòåëÿìè íîâîãî âðåìåíè, ïðîïîâåäóþùèìè èäåþ áðàòñò-
âà ëþäåé, èäåþ íåíàñèëèÿ - Øðîé Ðàìàêðèøíîé, Ñâàìè Âèâåêàíàíäîé, Ìàõàòìîé Ãàí-
äè, î íèõ ñ áîëüøîé ëþáîâüþ íàïèñàíû ðàáîòû Ðîìåíà Ðîëëàíà.

Êîíå÷íî, íàðÿäó ñ ïîäëèííûì èíòåðåñîì ê Èíäèè áûëî è ìíèìîå. Ïîðîé Èíäèÿ ïðè-
âëåêàëà ñâîåé ýêçîòèêîé, ïîðîé îíà áûëà ìîäîé.

Íî ëó÷øèõ óìîâ ìèðà Èíäèÿ ïðèâëåêàëà ñâîåé ãëóáèíîé, ÷åëîâå÷íîñòüþ, ÿðêîñòüþ
è ñâîåîáðàçèåì òàëàíòîâ.

Èìåííî ïîýòîìó Ðàáèíäðàíàò Òàãîð ñòàë êóìèðîì åâðîïåéñêèõ ÷èòàòåëåé, èìåííî
ïîýòîìó îí çàâîåâàë âñåìèðíóþ ñëàâó.

Íà÷èíàÿ ñ 1913 ãîäà, êîãäà Òàãîðó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, èíòåðåñ ê
åãî òâîð÷åñòâó íåóñòàííî ðîñ. Ïðîèçâåäåíèÿ Òàãîðà ïåðåâîäèëèñü íà äåñÿòêè ÿçûêîâ
ìèðà. Êíèãè åãî âûäåðæàëè ñîòíè èçäàíèé.

Òàãîð ïðèíàäëåæèò ê òåì áîëüøèì õóäîæíèêàì, êîòîðûå ñáëèæàþò íàðîäû ðàçîá-
ùåííîãî ìèðà â íàø âåê íåäîâåðèÿ, ïîäîçðèòåëüíîñòè, ñòðàõà. Íî Òàãîð ïðèíàäëåæèò
íå òîëüêî íàì, îí ïðèíàäëåæèò òàêæå áóäóùåìó. Åãî êíèãè, êàê è íàäïèñè èìïåðàòîðà
Àøîêè, áóäóò æèòü äîëãî, èáî “Ñêàëà íå óìðåò, íå èñ÷åçíåò, - ïèñàë Òàãîð, - à áóäåò âå÷-
íî íåäâèæíî ñòîÿòü íà êðàþ áåñêîíå÷íîé äîðîãè âðåìåíè, è âåê çà âåêîì âñå íîâûå è
íîâûå ñïóòíèêè áóäóò ÷èòàòü ýòè ñëîâà”.

* * *
Ðàáèíäðàíàò Òàãîð ðîäèëñÿ 7 ìàÿ 1861 ãî-

äà. Óìåð 7 àâãóñòà 1941 ãîäà.
Êàê ÷åëîâåê, îí ñ ðàâíûì ïðàâîì ìîæåò

ñ÷èòàòüñÿ ñûíîì XIX âåêà è âåêà XX; äîñòà-
òî÷íî îáðàòèòüñÿ ê õðîíîëîãèè è ïðîñòîé
àðèôìåòè÷åñêîé ëîãèêå.

Íî êàê õóäîæíèê, êàê ìûñëèòåëü Òàãîð
ïðèíàäëåæèò ê XX âåêó. È íå òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ åãî, íà÷èíàÿ ñ ðîìà-
íà “Êðóøåíèå”, íàïèñàíû â ýòîì ñòîëåòèè, íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè ê
ïèñàòåëþ ïðèøëà åâðîïåéñêàÿ è ìèðîâàÿ ñëà-
âà. Íåò, Òàãîð - ñûí íàøåãî âåêà åùå è ïîòîìó,
÷òî îí ðàçäåëèë èëëþçèè è ðàçî÷àðîâàíèÿ,
ìå÷òû è íàäåæäû, ðàäîñòè è ñîìíåíèÿ ñîâðå-
ìåííîñòè.

Â ìîëîäîñòè Òàãîð, êàê è ìíîãèå ìîëîäûå
ëþäè, çàäóìûâàëñÿ íàä ïðîáëåìîé ñàìîóáèé-
ñòâà. Îí, êàê è ìíîãèå ëþäè, â ìîëîäîñòè ðå-
øàþùèå ïîêîí÷èòü ñîáîé, íî ïî÷åìó-òî îò-
êëàäûâàþùèå èñïîëíåíèå ñâîåãî ðåøåíèÿ,
äîæèë äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Åìó äîâåëîñü
áûòü ñâèäåòåëåì ìíîãèõ ýïîõàëüíûõ ñîáûòèé,
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èçìåíèâøèõ ñóäüáó è Èíäèè, è ìèðà; îí áûë ñîâðåìåííèêîì âåëè÷àéøèõ ðåâîëþöèé è
âåëè÷àéøèõ âîéí. Íà åãî ãëàçàõ èäåÿ, æèâóùàÿ â ñåðäöàõ íåñêîëüêèõ ïàòðèîòè÷åñêè íà-
ñòðîåííûõ èíäèéñêèõ äåÿòåëåé, ñòàëà ñèëîé, ïîòðÿñøåé, êàçàëîñü, íåçûáëåìûå îñíîâû
áðèòàíñêîãî ìîãóùåñòâà, óðàãàíîì íàðîäíûõ âîëíåíèé, áóøóþùèì íà ïëîùàäÿõ Áîì-
áåÿ è Êàëüêóòòû, Äåëè è Ìàäðàñà. ß âèäåë ïîðòðåòû Òàãîðà, ñîçäàííûå èíäèéñêèìè è
ñîâåòñêèìè õóäîæíèêàìè è ñêóëüïòîðàìè, åãî ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè; ýïè÷åñêè
ñïîêîéíûé ëèê, ìóäðûå, âñåâèäÿùèå, êðàñèâûå è óäèâèòåëüíî âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, ïà-
òðèàðõàëüíî-âíóøèòåëüíàÿ áîðîäà, ãîðäåëèâàÿ ïîñàäêà ãîëîâû. Ëèöî ìóäðåöà-ïðîðîêà,
ñëîâíî ñîøåäøåãî ñî ñòðàíèö äðåâíèõ èíäèéñêèõ êíèã - Ðèãâåäû èëè Óïàíèøàä.. ìóä-
ðåö, êîòîðûé ðåøèòåëüíî çíàåò âñå íà ñâåòå - âñå î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì ÷å-
ëîâå÷åñòâà, î öâåòåíèè ëîòîñà è î âåëèêîé èñòèíå, î ïðè÷óäàõ ëþáâè è î ïðè÷óäàõ äåò-
ñêîé äóøè, î òàéíàõ ìèðîçäàíèÿ è î òàéíàõ ãëèíÿíîé ëàìïàäû, î ãëóáèíàõ îêåàíà è î
ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, î ìðàêå íåáûòèÿ è î ìðàêå íî÷è. Òàêîå çíàíèå äîëæíî
ïðèíåñòè ñïîêîéñòâèå, áåçìÿòåæíîñòü äóõà. Íî äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì
Òàãîðà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â îáìàí÷èâîñòè ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ. Êíèãè Òàãîðà ìóäðû, íà
êàæäîé ñòðàíèöå ÷óâñòâóþòñÿ îãðîìíûå ïîçíàíèÿ ïèñàòåëÿ-ýðóäèòà, ìûñëèòåëÿ-ýíöèê-
ëîïåäèñòà, íî â êíèãàõ åãî ìû íå íàéäåì íè çàñòûâøåãî îëèìïèéñêîãî ñïîêîéñòâèÿ, íè
áåçìÿòåæíîñòè äóõà. Òàãîð íå áûë ïîëóìèôè÷åñêèì ïðîðîêîì èç äðåâíèõ êíèã, îí áûë
æèâûì ÷åëîâåêîì, ñûíîì ñâîåãî âðåìåíè, èìåííî ïîýòîìó â êíèãàõ åãî, êàê è âî âñåì
ìèðîâîççðåíèè, ìîæíî âèäåòü è ïðîòèâîðå÷èÿ, è ñîìíåíèÿ, è âíóòðåííþþ áîðüáó.

Åñòü îäíà ãëàâíàÿ ïðîáëåìà, êîòîðóþ Òàãîð ñòàðàëñÿ ðåøàòü íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâî-
åé æèçíè è ñâîåãî òâîð÷åñòâà - ýòî ïðîáëåìà îñâîáîæäåíèÿ Èíäèè è ïóòè, êîòîðûìè èí-
äèéñêèé íàðîä ïðèäåò ê ñâîáîäå è íåçàâèñèìîñòè. Ñ ýòîé ïðîáëåìîé ñâÿçàíû ìó÷èòåëü-
íûå ïðîòèâîðå÷èÿ Òàãîðà, åãî æåñòî÷àéøàÿ âíóòðåííÿÿ áîðüáà. Îá ýòîì Òàãîð ïèñàë ðî-
ìàíû, ïüåñû, ñòèõè, ñòàòüè. Ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ íå áûëè âûäóìàíû Òàãîðîì, îíè ñóùåñò-
âîâàëè â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè èíäèéñêîé æèçíè. Íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîå
äâèæåíèå Èíäèè è, â ÷àñòíîñòè, íà ðîäèíå Òàãîðà - Áåíãàëèè, åùå íà íà÷àëüíûõ ñòàäè-
ÿõ ñâîåãî ðàçâèòèÿ, êîãäà åå çàäà÷è îãðàíè÷èâàëèñü êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûìè èëè
äàæå ðåëèãèîçíî-îáðÿäîâûìè ìîìåíòàìè, ðàçäåëèëîñü íà äâà òå÷åíèÿ. Îäíî òå÷åíèå
áûëî ñâÿçàíî ñ îáùåñòâîì “Áðàõìà Ñàìàäæ”, îñíîâàòåëåì êîòîðîãî áûë âèäíûé ïðîñâå-
òèòåëü Áåíãàëèè Ðàì Ìîõàí Ðîé è àêòèâíûìè ÷ëåíàìè êîòîðîãî áûëè äåä è îòåö Ð.Òàãî-
ðà. Ýòî îáùåñòâî âûñòóïàëî ïðîòèâ êàñòîâîé ñèñòåìû èäîëîïîêëîíñòâà, áåñïðàâèÿ æåí-
ùèí, ïðîòèâ îáû÷àÿ ñàòè - ñàìîñîææåíèÿ âäîâ. Íî áîðüáà ñ îòñòàëûìè îáû÷àÿìè è âàð-
âàðñêèìè îáðÿäàìè, áîðüáà, ñïðàâåäëèâàÿ ñàìà ïî ñåáå è ïðåñëåäóþùàÿ ïåðåäîâûå ïðî-
ãðåññèâíûå öåëè, èìåëà è îáðàòíóþ ñòîðîíó: “Áðàõìà Ñàìàäæ”, âåðíåå, òà ÷àñòü îáùå-
ñòâà âî ãëàâå ñ Êåøîá ×àíäðà Ñåíîì (òàê íàçûâàåìûé “Èíäèéñêèé Áðàõìà Ñàìàäæ”) îò-
êî-ëîëàñü îò îñíîâíîãî ÿäðà, âîçãëàâëÿåìîãî îòöîì Ðàáèíäðàíàòà Äåáîíäðàíàòîì Òàãî-
ðîì (“Àäè Áðàõìà Ñàìàäæ”), îáúÿâèëî âîéíó âñåìó êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ Èíäèè, îòî-
ðâàëîñü îò èíäèéñêîé ïî÷âû, îòîøëà îò èíäèéñêèõ òðàäèöèé è íà÷àëà òÿãîòåòü ê õðèñ-
òèàíñòâó. Â êàáèíåòå îäíîãî èç ãåðîåâ ðîìàíà Òàãîðà “Ãîðà” ïîñâÿùåííîãî ýòèì ñàìûì
ïðîáëåìàì, âèñÿò ïîðòðåòû Êåøîáà ×àíäðà Ñåíà, Õðèñòà è àìåðèêàíñêîãî óíèòàðèñòà
Ïàðêåðà. Äðóãîå òå÷åíèå - ýòî Íåîõèíäóèçì. Íåîõèíäóèñòû ñòðàñòíî âûñòóïàëè ïðîòèâ
íèçêîïîêëîíñòâà ïåðåä Çàïàäîì. Îíè ïðîáóæäàëè â íàðîäå ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîð-
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äîñòè, áîðîëèñü çà ÷èñòîòó òðàäèöèé. Ýòî òå÷åíèå äàëî Èíäèè òàêèå êðóïíûå ôèãóðû,
êàê Á.×.×îòòîïàäõàÿ, âûäàþùèéñÿ áåíãàëüñêèé ïèñàòåëü, ïðåäøåñòâåííèê Òàãîðà, êàê
Á.Ã.Òèëàê, êîòîðîãî Â.È.Ëåíèí íàçâàë èíäèéñêèì äåìîêðàòîì.

Íî â äâèæåíèè íåîõèíäóèñòîâ áûëî ìíîãî ðåàêöèîííîãî. Ýòî äâèæåíèå áûëî îáëå÷å-
íî â ðåëèãèîçíóþ îáîëî÷êó. Íåîõèíäóèñòû âçûâàëè ê ñòðîãîìó ñîáëþäåíèþ âñåõ, äàæå
ñàìûõ êîñíûõ îáû÷àåâ è îáðÿäîâ ïðîøëîãî. Ïûòàëèñü îòãîðîäèòü Èíäèþ îò âñåãî ìèðà.

Ïî àíàëîãèè ñ ýòèìè òå÷åíèÿìè ìîæíî âñïîìíèòü áîðüáó ìåæäó çàïàäíèêàìè è ñëà-
âÿíîôèëàìè â Ðîññèè. Äâå êðàéíîñòè - íåêðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê èíîçåìíîìó è ñëå-
ïîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä ñîáñòâåííîé ñòàðèíîé, âèäèìî, õàðàêòåðíû äëÿ èäåîëîãè÷åñêî-
ãî ðàçâèòèÿ ïðîáóæäàþùåéñÿ ñòðàíû. È ïîäîáíî òîìó, êàê ýòè êðàéíîñòè ðîæäàëè ñî-
ìíåíèÿ â ìÿòåæíûõ äóøàõ Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, êðàéíîñòè èíäèéñêîé îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè îáóñëîâèëè ïðîòèâîðå÷èÿ Òàãîðà.

Â ðîìàíå “Ãîðà” Òàãîð íåïîñðåäñòâåííî îáðàòèëñÿ ê òåìå áîðüáû ìåæäó íåîõèíäóè-
ñòàìè è “èíäèéñêèì Áðàõìà Ñàìàäæ”. Ýòà æå áîðüáà ëåãëà â îñíîâó è äðóãèõ ïðîèçâå-
äåíèé Òàãîðà, õîòÿ â íèõ ïèñàòåëü íå óòî÷íÿåò âîþþùóþ ñòîðîíó, áîðüáó ìåæäó ñòîðîí-
íèêàìè èíîçåìíîé êóëüòóðû è ïîêëîííèêàìè íàöèîíàëüíîãî ïðîøëîãî, äàåò â áîëåå îò-
âëå÷åííîé ôîðìå, íå ñâÿçûâàÿ ñ îïðåäåëåííûìè êîíêðåòíûìè òå÷åíèÿìè èëè ãðóïïàìè.
Íî âàæíî äðóãîå. Âàæíî, ÷òî ýòà áîðüáà øëà íå òîëüêî â îáùåñòâåííîé æèçíè Èíäèè,
íî è â äóøå åå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Êîíå÷íî, Òàãîð íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàë ê òåì, êòî
“íåíàâèäèò áåíãàëüñêèé ÿçûê è ãîðä çíàíèåì àíãëèéñêîãî”. Íàöèîíàëüíûé íèãèëèçì
áûë òàê æå ÷óæä åìó, êàê íàöèîíàëüíàÿ êè÷ëèâîñòü.
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Ó Òàãîðà åñòü ðàññêàç “Òðàäèöèÿ”. Â ýòîì ðàñ-
ñêàçå ïèñàòåëü âûñìåèâàåò òåõ ïîêëîííèêîâ ñòà-
ðèíû, êîòîðûå, öåïëÿÿñü çà íåñóùåñòâåííîå, áû-
ëè ðàâíîäóøíû ê ãëàâíîìó. Æåíà, óáåæäåííàÿ
ñòîðîííèöà íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé, çàñòàâëÿåò
ìóæà, ðàâíîäóøíîãî ê åå óáåæäåíèÿì, íîñèòü
êõîëäîð - ãðóáóþ òêàíü ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà.
“ß ñ÷èòàþ, - óòâåðæäàåò îíà, - ÷òî ñòðàíà áóäåò
ñïàñåíà òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷èñòîòà, âîçíèêàþùàÿ
â ðåçóëüòàòå íîøåíèÿ êõîëäîðà, ñâÿæåò, êàê êóïà-
íèå â Ãàíãå, íàøèõ ëþäåé óçàìè îáû÷àåâ”.

Ðàññêàç èìååò ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ êîíöîâêó.
Æåíà è ìóæ, îäåâøèé ïî åå íàñòîÿíèþ êõîëäîð,
åäóò â ãîñòè. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ñâèäåòåëÿìè òîãî,
êàê òîëïà çâåðñêè èçáèâàåò ñòàðèêà-ìóñîðùèêà
òîëüêî çà òî, ÷òî òîò øåë ïîñåðåäèíå óëèöû (ïî
òðàäèöèè êàñòà íåïðèêàñàåìûõ, ê êîòîðîé îòíî-
ñÿòñÿ ìóñîðùèê, íå èìååò íà ýòî ïðàâà). Êîãäà
ìóæ õî÷åò êàê-òî ïðîÿâèòü ó÷àñòèå, âñòóïèòüñÿ çà
ñòàðèêà, æåíà â ãíåâå êðè÷èò íà íåãî: “Íî åñëè áû
ýòî áûë õîòü ïîäìåòàëüùèê, à òî âåäü ìóñîðùèê”.

×èòàÿ ýòîò ðàññêàç, ÿ âñïîìíèë ìíîãèå ïðîèç-
âåäåíèÿ íàøåãî Äæàëèëà Ìàìåäêóëèçàäæå, ÿ âñïîìíèë ñëîâà Ãîãîëÿ î íàöèîíàëüíûõ
òðàäèöèÿõ è î ñàðàôàíå. Õîòÿ Ãîãîëü ãîâîðèë î ñàðàôàíàõ, à Óñòà Çåéíàë, ãåðîé Äæàëè-
ëà Ìàìåäêóëèçàäå íîñèë ÷óõó, ïðîáëåìà, êîòîðóþ ðåøàëè è àâòîð “Ìåðòâûõ äóø”, è àâ-
òîð “Ìåðòâåöîâ”, òà æå, ÷òî è â ðàññêàçå Òàãîðà, ãäå ãåðîé îäåâàåò êõàëäîð. È ïîäîáíî
Äæ.Ìàìåäêóëèçàå, Ãîãîëþ, Òàãîð, áè÷óÿ îòñòàëûå îáû÷àè, îòæèâøèå êîñíûå òðàäèöèè,
áûë â òî æå âðåìÿ ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì ðîäíîé êóëüòóðû, ïðîäîëæàòåëåì ëó÷øèõ
ïðîãðåññèâíûõ òðàäèöèé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Íî Òàãîð çíàë, ÷òî óïèâàòüñÿ ñîáñòâåííûì ïðîøëûì, ñòðàäàÿ â íàñòîÿùåì, ãîðäèòü-
ñÿ ïðîøëûì, íå äóìàÿ î áóäóùåì, âîñòîðãàòüñÿ ñâîåé êóëüòóðîé, æèòü òîëüêî åþ, íå
çíàÿ è íå æåëàÿ çíàòü êóëüòóðû äðóãèõ íàðîäîâ - òðàãåäèÿ äëÿ íàöèè. È ýòî íåäîñòîéíî
ñûíîâ âåëèêîãî íàðîäà. Òàãîð ïèñàë:

Äàé ñèëû ñûíîâüÿì ñâîèì ñ ðîæäåíèÿ 
Î ìàòü Áåíãàëèÿ! Â ñòåíàõ ðîäíîãî äîìà 
Èõ íå çàäåðæèâàé. Ïóñòü áóäåò èì çíàêîìà 
Íóæäà æåñòîêàÿ. Ïî òðóäíîìó ïóòè 
Â ëþáîé ñòðàíå èõ íàó÷è èäòè. 
À òî óæ ÷åðåñ÷óð ñïîêîéñòâèåì ïîëíû, 
Áåíãàëèÿ, ñåé÷àñ òâîè ñûíû!.. 
Áåíãàëüöàìè òû âûðàñòèëà èõ, 
Íî íåò áîðöîâ ñðåäè ñûíîâ òâîèõ!
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* * *

Èòàê, êàçàëîñü áû, îòíîøåíèå Òàãîðà ê íàöèîíàëüíîìó íàñëåäèþ ÷åòêî è íåäâóñìûñ-
ëåííî. Îí çà ïåðåäîâûå òðàäèöèè, îí ïðîòèâ ðåàêöèîííîãî íàñëåäèÿ. Âñå ýòî òàê. Íî äå-
ëî â òîì, ÷òî âñå ýòî íå òàê ïðîñòî. Â æèçíè ÷àñòî î÷åíü òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷òî èñòèíà,
à ÷òî íåò, èëè, êàê ïèñàë Òàãîð: “Âîäà â ñîñóäå ïðîçðà÷íåå, âîäà â ìîðå òåìíà. Ó ìàëåíü-
êèõ èñòèí åñòü ÿñíûå ñëîâà: ó âåëèêîé èñòèíû - âåëèêîå áåçìîëâèå”.

Â òàêîé äðåâíåé è ñëîæíîé ñòðàíå, êàê Èíäèÿ, ãäå ìû âèäèì ÷óäåñíûé ñïëàâ ðàçëè÷-
íûõ íàðîäîâ, ðàñ, êóëüòóð, ðåëèãèé, òðàäèöèé, çà÷àñòóþ íåëåãêî îïðåäåëèòü, ÷òî íóæíî
è ÷òî öåííî è äîëæíî áûòü ñîõðàíåíî, à ÷òî êîñíî è ðåàêöèîííî è äîëæíî áûòü çàáûòî.
Ðàçäåëåíèå íà êàñòû - ýòî çëî, ñàòè -ñàìîñîææåíèå âäîâ - âàðâàðñêèé îáû÷àé. Ïðàçäíè-
êè Èíäèè ñ èõ êóëüòîì öâåòîâ, ìóçûêè, òàíöåâ - ýòî ÷óäåñíî. Çäåñü âñå ÿñíî, íî êàê áûòü
ñî ñëîæíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, â êîòîðûõ ÷óâñòâî ñîâðåìåííîñòè, ðèòì ýïîõè ìàøèí
ñîâìåùàåòñÿ ñ òûñÿ÷åëåòíåé èíäèéñêîé ñîçåðöàòåëüíîñòüþ. Êàê ñâÿçàòü æåñòîêóþ
áîðüáó XX âåêà ñ èäåÿìè “Äæàììàïàäà”, ãäå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî “ïîáåäû ïîðîæäàþò
íåíàâèñòü”, ñ èäåÿìè, êîòîðûå æèâóò â ñåðäöàõ ìíîãèõ èíäèéöåâ, âñïîìíèì õîòÿ áû
Ãàíäè. È êàê îïðåäåëèòü, ÷òî âàæíåå - ïîáåäà íàä òûñÿ÷üþ âðàãîâ, êàê ýòî òðåáóåò âåê
âîéí è ðåâîëþöèé, èëè ïîáåäà ÷åëîâåêà íàä ñàìèì ñîáîé. Âñå ýòè âîïðîñû, íà êîòîðûå
ìíîãèå äàëè áû îòâåòû áåçî âñÿêèõ êîëåáàíèé, íå áûëè òàêèìè óæ ëåãêèìè äëÿ ãåíèàëü-
íîãî èíäèéñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî â ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíûõ “Óïàíèøà-
äàõ” ìîæíî íàéòè îòâåòû íà âñå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè è êîòîðûé, áóäó÷è â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå, ïèñàë: “Àòåèçì ãîðàçäî ëó÷øå ðåëèãèè”.

Äîæèâè Òàãîð äî íàøèõ äíåé, îí, âåðîÿòíî, çàäóìàëñÿ áû íàä òåì ïðîòèâîðå÷èåì, êî-
òîðîå ïîÿâèëîñü ìåæäó ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ìèíèàòþðîé èç åãî êíèãè “Çà-
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ëåòíûå ïòèöû”: “Ðàêåòà! Âàøå îñêîðáëåíèå ê
çâåçäàì ïàäàþò çà âàìè îáðàòíî íà çåìëþ”.
Ãîâîðÿ îá îòíîøåíèè Òàãîðà ê íàöèîíàëüíûì
òðàäèöèÿì, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü åãî çíàìåíè-
òûé ðîìàí “Êðóøåíèå”. Ñêàçî÷íîñòü ôàáóëû
ýòîãî ðîìàíà áëèçêà îáðàçöàì èíäèéñêîãî
ôîëüêëîðà. Îáðó÷åíèå äâóõ ïàð - Ðîìåøà è
Ñóøèëû, Íîëèìàêõè è Êîìîëû - ñîâåðøàëàñü
ïî èíäèéñêèì òðàäèöèÿì: ìîëîäûå ëþäè íå
áûëè çíàêîìû äî ñâàäüáû. Âî âðåìÿ áóðè íà
ðåêå ãèáíóò ó÷àñòíèêè ñâàäåáíûõ òîðæåñòâ, è
àâòîð ñîåäèíÿåò îñòàâøèõñÿ â æèâûõ þíîøó
è äåâóøêó, îøèáî÷íî ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ìóæåì
è æåíîé. Ïîñëå ðàçëè÷íûõ ñþæåòíûõ èíòðèã
Êîìîëà íàõîäèò ñâîåãî ïîäëèííîãî ìóæà Êà-
ëèìàõó è ñîåäèíÿåòñÿ ñ íèì. Â ñþæåò, êàê óæå
ãîâîðèëîñü, íàïîìèíàþùèé ôîëüêëîðíûå îá-
ðàçöû, Òàãîð âëîæèë ðåàëèñòè÷åñêîå ñîäåð-
æàíèå â êîììåíòàðèÿõ ê ðîìàíó “Êðóøåíèå”
ãîâîðèòñÿ: “Â îáðàçå Êîìîëû ïèñàòåëü ñîåäè-
íèë ëó÷øèå ÷åðòû æåíñêîãî õàðàêòåðà. Åå ìó-
æåñòâî è ñàìîîòâåðæåííîñòü îòòåíÿþòñÿ åùå ÿð÷å ïðè ñîïîñòàâëåíèè ñ íåðåøèòåëüíûì
è ýãîèñòè÷íûì Ðîìåøîì... Ýòîé äåâóøêå Òàãîð îòâåë â ðîìàíå âåäóùóþ ðîëü, ïðîòèâî-
ïîñòàâèâ åé ñëàáîõàðàêòåðíûõ è íåóâåðåííûõ â ñåáå ïðåäñòàâèòåëåé áåíãàëüñêîé èíòåë-
ëèãåíöèè. Òàêîâ, íàïðèìåð, àäâîêàò Ðîìåø”. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî íå ñîâñåì âåðíî, äà,
Êîìîëà ìóæåñòâåííà è ñàìîîòâåðæåííà, äà, Ðîìåø ÷àñòî ïðîÿâëÿåò íåðåøèòåëüíîñòü, íî
íåëüçÿ Êîìîëó ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Ðîìåøó, îò ýòîãî îíà òîëüêî ïðîèãðàåò. Äåëî íå â òîì,
÷òî êàê ÷åëîâåê Êîìîëà öåëüíåå è ðåøèòåëüíåå Ðîìåøà. Äåëî â òîì, ÷òî Ðîìåø äåéñòâó-
åò êàê ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, êàê ÷åëîâåê, ñáðîñèâøèé èãî äîãìàòè÷åñêèõ îáðÿäîâ è îáû-
÷àåâ, à ïîñòóïêè Êîìîëû âñåöåëî ïðîäèêòîâàíû åå çàâèñèìîñòüþ îò ýòèõ ñàìûõ îáðÿäîâ
è îáû÷àåâ. Ïåðâàÿ ìûñëü Ðîìåøà, êîãäà îí óçíàåò, ÷òî Êîìîëà íå åãî æåíà, ýòî ìûñëü î
ñïàñåíèè äåâóøêè. Îí ñòàðàåòñÿ ñîîáùèòü åé ýòî èçâåñòèå îñòîðîæíî, õî÷åò ïîäãîòîâèòü
äåâóøêó ê ýòîìó. Îí íå õî÷åò æåíèòüñÿ íà Êîìîëå, íî íå ïîòîìó, ÷òî íàðóøèë áû ýòèì
òðàäèöèþ, à ïîòîìó, ÷òî ëþáèò äðóãóþ äåâóøêó Õåìíîëèíè. Áîðÿñü ñî ñâîåé íåðåøè-
òåëüíîñòüþ, îí ðàçìûøëÿåò: “Êîìîëó áðîñèòü íèêàê íåëüçÿ, - à çíà÷èò ïðîùàé Õåìíîëè-
íè. È òàê ðåøåíèå ïðèíÿòî, ïóòè íàçàä íåò è... ïðî÷ü âñå êîëåáàíèÿ!” È â òî æå âðåìÿ
þíîøà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàññòàòüñÿ ñ Õåìíîëèíè äëÿ íåãî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè. Çäåñü Òà-
ãîð äàåò òîíêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ çàðèñîâêó: ðåøåíèå, ïðèíÿòîå äîâîäàìè óìà, ñåé÷àñ
æå àííóëèðóåòñÿ, êàê òîëüêî Ðîìåø ïðåäñòàâëÿåò Õåíìîëèíè â êðàñêàõ, âîñïîìèíàíèÿõ,
îñÿçàåìî èëè åñëè óïîòðåáèòü èçáèòîå âûðàæåíèå - ÷óâñòâî ïîáåæäàåò ðàññóäîê. Èòàê,
êîíôëèêò Ðîìåøà - ýòî êîíôëèêò ÷óâñòâà è ðàññóäêà, êîíôëèêò íå íîâûé â ìèðîâîé ëèòå-
ðàòóðå, íî î÷åíü çíàìåíàòåëüíûé â èíäèéñêîé ëèòåðàòóðå. Ó Ðîìåøà åñëè è âîçíèêàþò
ìûñëè î êîíôëèêòå ìåæäó ÷óâñòâàìè è ðàññóäêîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáû÷àÿìè è òðàäè-
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öèÿìè, ñ äðóãîé, òî ýòè ïîñëåäñòâèÿ íå èãðàþò âàæ-
íîé ðîëè â åãî ðåøåíèÿõ è ïîñòóïêàõ. Ó Êîìîëû æå
âñå íàîáîðîò, ïðèíèìàÿ Ðîìåøà çà ñâîåãî ìóæà îíà
èñêðåííî ïðèâÿçûâàåòñÿ ê íåìó, íî êàê òîëüêî îíà
óçíàåò, ÷òî Ðîìåø íå òîò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îíà ñî-
åäèíèëàñü ïî òðàäèöèîííîì îáðÿäó, îíà ñ ïîðàçè-
òåëüíîé ëåãêîñòüþ, íå çàäóìàâøèñü íè íà ìèã, óõî-
äèò îò Ðîìåøà è íè ðàçó äàæå íå âñïîìèíàåò î íåì,
äëÿ íåå Ðîìåøà áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, îí åé ÷óæîé,
õîòÿ îíà è äåëèëàñü ñ íèì ðàäîñòüþ è ãîðåñòüþ â òå-
÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè. Äëÿ íåå òåïåðü åäèíñòâåí-
íûé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ çàêëþ÷åí â åå íàñòîÿùåì
ìóæå, ÷åëîâåêå ñîâåðøåííî ÷óæîì, òîëüêî ïîòîìó,
÷òî èõ ðîäèòåëè îáðó÷èëè èõ. Òàêîâà ñèëà òðàäèöèè.
Ðîìåø è Êîìîëà - ýòî äâà ïîäõîäà ïèñàòåëÿ ê òðàäè-
öèÿì. Îòíîñèòåëüíàÿ ñâîáîäà ÷åëîâåêà îò òðàäèöèé
è áåñïðåêîñëîâíîå ïîä÷èíåíèå ýòèì òðàäèöèÿì, ñïÿ-
ùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ è âîëÿ, ìåäëåííî ïðîáóæäàþ-
ùàÿñÿ ê ñâîáîäå è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Íî ñëåäóåò
îòìåòèòü, ÷òî ÷àøà àâòîðñêèõ ñèìïàòèé áîëüøå

ñêëîíÿåòñÿ ê îáðàçó Êîìîëû. Íå ãîâîðèò ëè ýòî î ïðîòèâîðå÷èÿõ â îòíîøåíèè ñàìîãî ïè-
ñàòåëÿ ê òðàäèöèÿì? Â Ðîìåøå åìó èìïîíèðóåò åãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü îò òðàäèöèé è â
òî æå âðåìÿ â Êîìîëå åìó íðàâèòñÿ âåðíîñòü òåì òðàäèöèÿì, êîòîðûå áûëè áëèçêè è ðîä-
íû ïèñàòåëþ.

* * *

Íå ìåíüøèé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò è äðóãîå - îòíîøåíèå Òàãîðà ê çàïàäíîé êóëüòóðå.
Ìûñëü Ãàíäè “ß íå õî÷ó, ÷òîáû äîì ìîé ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëà âûñîêàÿ ñòåíà, ÷òî-

áû âñå îêíà â íåì áûëè çàáèòû. Êóëüòóðà âñåõ ñòðàí äîëæíà èìåòü ñàìûé ñâîáîäíûé äî-
ñòóï â ìîé äîì” âïîëíå ìîã ðàçäåëèòü è Òàãîð. Íå ñëó÷àéíî Äæ.Íåðó íàçâàë Òàãîðà “ñà-
ìûì âûäàþùèìñÿ èíòåðíàöèîíàëèñòîì Èíäèè”. “Îí ïðèíåñ â äðóãèå ñòðàíû òî, ÷òî
Èíäèÿ ìîãëà èì äàòü, à â Èíäèþ òî, ÷òî ìèð ìîã äàòü åãî ñîáñòâåííîìó íàðîäó”, - îòìå-
÷àåò Íåðó.

Ñ ýòîé öåëüþ Òàãîð ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë. Îí ïîáûâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû,
Àìåðèêè, Àçèè. Îí âèäåë âåëèêóþ öèâèëèçàöèþ, íåòëåííûå êóëüòóðíûå öåííîñòè, ñî-
çäàííûå ãåíèåì ìíîãèõ íàðîäîâ. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëó÷øèìè ëþäüìè Åâðîïû - Ðîìå-
íîì Ðîëëàíîì, Ýéíøòåéíîì è äð. Îí âèäåë âåëè÷èå Çàïàäà, íî òàêæå è åãî çàêàò. Ìèøó-
ðó áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè. Êóëüò äåíåã. Ôåòèøèçàöèþ ìàøèí. Ðàçãóë ôàøèçìà.

Ñ ãëóáîêîé áîëüþ ïèñàë îí ñâîåì ðàçî÷àðîâàíèè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ãëóáèíó ðà-
çî÷àðîâàíèÿ Òàãîðà, íàäî ïîíÿòü òðàãåäèþ Èíäèè. Â ñóäüáå ðîäèíû Òàãîðà, êàê è â ñóäü-
áå ìíîãèõ äðóãèõ êîëîíèàëüíûõ ñòðàí, çàêëþ÷åí òðàãè÷åñêèé ïàðàäîêñ. Àíãëèÿ íåùàä-
íî ýêñïëóàòèðîâàëà Èíäèþ, áðàëà âñå, ÷òî ìîæíî áûëî âçÿòü èç ýòîé ñòðàíû, èç åå íåäð,
èç åå ëåñîâ, èç åå ðåê è ìîðåé, âñå òî, ÷òî ìîã äàòü åé íàðîä Èíäèè. Îíà íå çàáîòèëàñü î
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ðàçâèòèè êóëüòóðû, åå íå èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû ïðîñâåùåíèÿ; äàæå êðóïíåéøèå ÿçû-
êè Èíäèè - õèíäó, áåíãàëüñêèé, ïåíäæàïñêèé, óðäó, òîìèëüñêèé íå èìåëè íèêàêèõ ïåð-
ñïåêòèâ íà áóäóùåå. Äëÿ ìîëîäûõ èíäèéñêèõ èíòåëëèãåíòîâ àíãëèéñêèé ÿçûê áûë åäèí-
ñòâåííûì ñðåäñòâîì îáùåíèÿ ñ ìèðîì. Â òî æå âðåìÿ ìèð ìîã îçíàêîìèòüñÿ ñ êóëüòóð-
íûìè ñîêðîâèùàìè Èíäèè òîëüêî ïðè ïîìîùè àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Àíãëèéñêèå ó÷åíûå
îòêðûëè ÿçûê äðåâíåé Èíäèè - ñàíñêðèò, îíè ðàñøèôðîâàëè íàäïèñè íà ñêàëå - è äðåâ-
íèé èìïåðàòîð Àøîêà çàãîâîðèë íå òîëüêî ñî âñåì ìèðîì, íî è ñ ñàìîé Èíäèåé. Êîíå÷-
íî, è ñàìè èíäèéñêèå ó÷åíûå ïðåêðàñíî ðàñøèôðîâàëè áû è ñàíñêðèò, è äðåâíèå òåêñ-
òû Àøîêè. Èíäèéñêàÿ êóëüòóðà, èíäèéñêèå öåííîñòè âñå ðàâíî çàíÿëè áû äîñòîéíîå ìå-
ñòî â ìèðå, íî èñòîðèÿ ñëîæèëàñü èíà÷å. Èíäèÿ áûëà çàâîåâàíà, îòáðîøåíà íàìíîãî âå-
êîâ íàçàä. Ýòîò îãðîìíûé äîì íàðîäîâ ïðåâðàòèëñÿ â òþðüìó íàðîäîâ, è ýòà òþðüìà
èìåëà åäèíñòâåííîå îêíî â ìèð - àíãëèéñêîå îêíî. Ãàíäè è Òèëàê, Âèâåêàíàíäà è Òàãîð,
Ðàäõàêðèøíà è Íåðó ñìîòðåëè â ìèð ñêâîçü ýòî îêíî.

Àíãëèéñêèé êîðîëü ïîæàëîâàë Òàãîðó òèòóë áàðîíåòà. Êîãäà àíãëè÷àíå â 1919 ãîäó â
Àìðèòñàðå çàòîïèëè â êðîâè äâèæåíèå èíäèéöåâ çà íåçàâèñèìîñòü, Òàãîð îòêàçàëñÿ îò
ýòîãî òèòóëà, íî êàê ìîã îí îòêàçàòüñÿ îò öåííîñòåé ëèòåðàòóðû, êóëüòóðû, öèâèëèçàöèè
Çàïàäà. È ïåðåä Òàãîðîì ñòàë òðàãè÷åñêèé âîïðîñ: ìîæíî ëè âåðèòü öåííîñòÿì ýòîé ñà-
ìîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè? “Ñåé÷àñ íàì ñëåäóåò óÿñíèòü ñåáå äîñòîéíóþ ñîæàëåíèÿ
èñòîðèþ òîãî, êàê ìû ïîñòåïåííî óòðàòèëè âåðó â åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ, - ïèñàë
Òàãîð, - ìû ïîçíàëè åå íàñèëüñòâåííóþ ñòîðîíó, íî íå ñâîáîäîëþáèâóþ”.

Òðóäíî áûëî Òàãîðó ñ îäíèì ýïèòåòîì “àíã-
ëèéñêèé” ñâÿçàòü è ãóìàíèçì Øåêñïèðà è äåÿ-
òåëüíîñòü ïîëêîâíèêà Êëàéâà, çàâîåâàòåëÿ Èí-
äèè, ñâîáîäîëþáèå Áàéðîíà è óêàçû âèöå-êî-
ðîëÿ ëîðäà Êåðçîíà, äåÿòåëüíîñòü Óèëüÿìà
Äæîíñà, ïîñâÿòèâøåãî ñâîþ æèçíü èçó÷åíèþ
ñàíñêðèòñêèõ òåêñòîâ è äåÿòåëüíîñòü ñýðà
Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ, ïîñâÿòèâøåãî ñâîþ æèçíü
óêðåïëåíèþ Áðèòàíñêîé èìïåðèè.

“Íàñòàíåò äåíü, - ïèñàë Òàãîð, - êîãäà ïîâî-
ðîò êîëåñà ñóäüáû çàñòàâèò àíãëè÷àí ïîêèíóòü
ïðèíàäëåæàùóþ èì Èíäèéñêóþ èìïåðèþ, íî
êàêóþ Èíäèþ îñòàâÿò îíè ïîñëå ñåáÿ, êàêóþ
óæàñàþùóþ íèùåòó! Êîãäà ïîòîê èõ áîëåå ÷åì
âåêîâîãî ãîñïîäñòâà ñõëûíåò, êàêîå îñòàíåòñÿ
êîëè÷åñòâî ãðÿçè, êàêîå îïóñòîøåíèå”.

Íî âåëè÷èå Òàãîðà è â òîì, ÷òî â äíè òÿã÷àé-
øèõ èñïûòàíèé, â äíè, êîãäà “öèâèëèçîâàííûå”
àíãëèéñêèå êîëîíèçàòîðû îãíåì è ìå÷îì ïûòà-
ëèñü ïîäàâèòü ñòðåìëåíèå ìíîãîìèëëèîííîãî
íàðîäà ê ñâîáîäå è íåçàâèñèìîñòè, âåëèêèé õó-
äîæíèê, ïðîêëèíàÿ êîëîíèçàòîðîâ, ñòðàñòíî áî-
ðÿñü çà èçãíàíèå àíãëè÷àí èç ñâîåé ðîäèíû, â òî
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æå âðåìÿ ïèñàë î ñâîåì äðóãå-àíãëè÷àíèíå Ì.Ðóñå: “Ëè÷íî ÿ ïî îäíîé ïðè÷èíå ÷óâñòâóþ
ê íåìó îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü. Íà ñêëîíå ìîèõ ëåò îí ïîìîã ìíå ñíîâà îáðåñòè âåðó â àí-
ãëèéñêèé íàðîä, ïî÷èòàíèþ ëèòåðàòóðû êîòîðîãî ÿ âñåé äóøîé îòäàâàëñÿ â þíîñòè”.

* * *

Îäíà èç ñàìûõ îñòðûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ ïðîáëåì â æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Òàãîðà -
ýòî ïðîáëåìà ÿçûêà. Ñ ýòîé ïðîáëåìîé ñòàëêèâàëèñü è ñòàëêèâàþòñÿ âñå ïèñàòåëè è îá-
ùåñòâåííûå äåÿòåëè êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ. Æåëàíèå êàæäîãî íàðîäà, ÷òîáû åãî äåòè
ó÷èëèñü íà ðîäíîì ÿçûêå. ×òî ýòî æåëàíèå îçíà÷àëî êîíêðåòíî â òî âðåìÿ, êîãäà ýòà ïðî-
áëåìà ñòîÿëà ïåðåä Òàãîðîì? Âîëåþ àíãëè÷àí íà áåíãàëüñêîì ÿçûêå íå íàõîäèëîñü êíèã,
êîòîðûå áûëè íåîáõîäèìû äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàíèÿ. “Êðîìå ãðàììàòè-
êè, ñëîâàðè è ãåîãðàôèè â òÿæåëîé ñóäüáå áåíãàëüñêîãî ðåáåíêà íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, íå-
ñ÷àñòíåå åãî íèêîãî íà ñâåòå íåò”, - ïèñàë Òàãîð.

Íåäîñòàòîê ó÷åáíèêîâ ìîæíî ëèêâèäèðîâàòü â îòíîñèòåëüíî êîðîòêèé ñðîê, íî êàê
áûòü ñî âñåì îñòàëüíûì ìèðîâûì êóëüòóðíûì íàñëåäèåì, ñ äîñòèæåíèÿìè ñîâðåìåííî-
ñòè, êîòîðûå âîëåþ ñóäåá îêàçàëèñü íåäîñòóïíûìè ÿçûêàì Èíäèè. Ïóòü ê ýòèì ñîêðî-
âèùíèöàì â Èíäèè ëåæàë òîëüêî ÷åðåç àíãëèéñêèé ÿçûê. Íî îñâîåíèå ìèðîâîé êóëüòóðû
÷åðåç àíãëèéñêèé ÿçûê áûëî ÷ðåâàòî äðóãîé îïàñíîñòüþ, îòõîäîì îò íàöèîíàëüíîé ïî÷-
âû. È Òàãîð ñ áîëüþ ïèñàë î òåõ, “êòî íå ñòûäèëñÿ ïèñàòü ïèñüìà áëèçêèì ïî-àíãëèéñêè,
êòî ñïîñîáåí ãëóìèòüñÿ íàä áåíãàëüñêîé îðôîãðàôèåé è ãðàììàòèêîé, ïóòàÿñü â ÷àñòÿõ
ðå÷è, ïîäîáíî áåçóìíîìó ñëîíó â ëåñíîé ÷àùå, è â òî æå âðåìÿ ìàëåéøóþ îøèáêó, íè-
÷òîæíîå îòêëîíåíèå â àíãëèéñêîì ÿçûêå ñ÷èòàþò ðàâíîñèëüíîì çåìëåòðÿñåíèþ, êòî íå
ñòàíåò ðåàãèðîâàòü, åñëè åãî íàçâàòü íà áåíãàëüñêîì ÿçûêå òàíöóþùèì ñëîíîì, íî ãîòîâ
óïàñòü â îáìîðîê, åñëè åãî íàçîâóò íåâåæäîé íà àíãëèéñêîì”. Òàãîð äîáàâëÿåò çàìå÷à-
òåëüíî òîíêóþ è õàðàêòåðíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ äåòàëü: “ìíîãèå èç íèõ íåíàâèäÿò àíã-
ëèéñêóþ ïèùó... îäíàêî îíè íå ÷óâñòâóþò îòâðàùåíèÿ ê òîìó, ÷òî èõ íàöèîíàëüíàÿ äóøà
âûêîðìëåíà ÷óæåçåìíîé ïèùåé”. Êàê âèäèì, ó íåêîòîðûõ ëþäåé â Áåíãàëèè, äà è íå
òîëüêî â Áåíãàëèè, ïèùåâîé “ïàòðèîòèçì” óñòîé÷èâåå âñåõ äðóãèõ ôîðì “ïàòðèîòèçìà”.

Òàãîð ïîíèìàë çíà÷åíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà è ñàì íåðåäêî ïèñàë íà ýòîì ÿçûêå, íî îí
ïîíèìàë è çíàë äðóãîå: ÷óæèì ÿçûêîì ìîæíî è íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ, íî èì íåëüçÿ æèòü.
“×óâñòâà íå ìîãóò áûòü âûðàæåíû äîñòàòî÷íî æèâî íà ÷óæîì ÿçûêå, - ïèñàë îí, - è íè-
êîãäà îñîáûé ñòèëü ïîýòè÷åñêîãî ïðåäëîæåíèÿ, îòäåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, âîëíóþùèå
íàñ, èíòóèöèÿ, ïîñòåïåííî ïðèäàþùàÿ íàøåìó óìó çðåëûå ôîðìû, íå ìîãóò çàâîåâàòü
ïîäëèííóþ ñâîáîäó â ðàìêàõ èíîñòðàííîãî ÿçûêà”.

“Àõ, ãäå æå íàø ãîðäûé ÿçûê? - ñòðàñòíî âîïðîøàë Òàãîð, è ãðóñòíî äîáàâëÿë: - ó íàñ
âîäà åñòü, à ìû èñïûòûâàåì æàæäó, è ýòî âûçûâàåò ó ëþäåé ñìåõ. Ìû æå ïëà÷åì, ïîòî-
ìó ÷òî íå óìååì ïèòü”.

* * *

“Íàêîíåö ÿ ïðèáûë â Ðîññèþ. Âñå, ÷òî ÿ âèæó, - èíòåðåñíî, íå ïîõîæå íà äðóãèå ñòðà-
íû, â êîðíå îòëè÷íî, îíè âñêîëûõíóëè âñåõ”.

Òàê íà÷èíàåò Òàãîð ñâîå ïåðâîå ïèñüìî èç Ìîñêâû. Åãî ïèñüìà ïîëíû æèâîãî è íå-
ïîääåëüíîãî èíòåðåñà ê íàøåé ñòðàíå, êóäà îí ïðèáûë ïî ïðèãëàøåíèþ íàðêîìà ïðîñâå-
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ùåíèÿ Ëóíà÷àðñêîãî. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå Òàãîðà ïðèâëåêëî âñå, è ïîëîæåíèå êðåñòüÿí,
è ïðîáëåìà îáðàçîâàíèÿ, è íàöèîíàëüíûé âîïðîñ, è ðåëèãèîçíûé. Îí îòìå÷àë âåëè÷èå
íàøåé ñòðàíû, êîòîðàÿ âîçäâèãàëà íîâûé ìèð, îêðóæåííûé ñî âñåõ ñòîðîí âðàãàìè.

Â ãëóáîêî ñî÷óâñòâåííîì òîíå “Ïèñåì èç Ðîññèè” Òàãîðà, ñêàçàëîñü íå òîëüêî åãî
âîñõèùåíèå ïåðåä âåëè÷èåì ïîäâèãà ÑÑÑÐ, íî äàâíèøíÿÿ ëþáîâü ê ðóññêîìó è äðóãèì
íàðîäàì íàøåé ñòðàíû, åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. Òîëñòîé áûë êóìè-
ðîì Òàãîðà. Êíèãà Ãîðüêîãî “Ìàòü” - ëþáèìàÿ êíèãà îäíîãî èç ãåðîåâ åãî ðîìàíà.

Ñ ðàäîñòüþ ïèñàë Òàãîð î áîëüøèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ñòàí-
öèÿõ, îñíîâàííûõ ïî âñåé ñòðàíå: â Àçåðáàéäæàíå, Óçáåêèñòàíå, Ãðóçèè, íà Óêðàèíå è
äð.ðåñïóáëèêàõ.

Ìíîãî ïèøåò Òàãîð êîíêðåòíî î íàøåé ðåñïóáëèêå - Àçåðáàéäæàíå. “Èìïåðèàëèñòè-
÷åñêàÿ ïîëèòèêà öàðñêèõ ãåíåðàëîâ ïîñëå çàâîåâàíèÿ Àçåðáàéäæàíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî-
áû ïðåâðàòèòü ðàéîíû, íàñåëåíèå ìóñóëüìàíàìè, â êîëîíèè, ïðåäíàçíà÷åííûå ñíàáæàòü
ñûðüåì îñíîâíûå ðûíêè Ðîññèè”.

Äàëåå Òàãîð ïèøåò î òîì, êàê èçìåíèëîñü ïîëîæåíèå ïîñëå ðåâîëþöèè. Ãîâîðÿ ñëî-
âàìè ïèñàòåëÿ - ÷àñû, îòáèâàâøèå ðîñò áëàãîñîñòîÿíèÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà, â ÷àñòíîñòè,
àçåðáàéäæàíñêîãî íàðîäà, ïðèîáðåëè íåîáõîäèìûé ðèòì äâèæåíèÿ. Òàãîð ïðèâîäèò ñëî-
âà èç áþëëåòåíÿ: “Àãåíòû öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà áåçæàëîñòíî îñóùåñòâëÿëè ïðèíöèï
“Ðàçäåëÿé è âëàñòâóé” è äåëàëè âñå, ÷òî áûëî â èõ ñèëàõ, ÷òîáû ðàçæå÷ü íåíàâèñòü è
âðàæäó ìåæäó ðàçëè÷íûìè íàöèîíàëüíîñòÿìè”. Äàëåå Òàãîð ñ ãîðäîñòüþ ïðèâîäèò ñëî-
âà èç òîãî æå áþëëåòåíÿ: “Íèêîãäà â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ âîñüìè ëåò íå íàðóøàëñÿ ìèð
ìåæäó íàöèîíàëüíîñòÿìè Àçåðáàéäæàíà,
ýòîò ôàêò ÿâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì è åãî íå ìî-
ãóò îòðèöàòü äàæå ñàìûå çëåéøèå âðàãè ñî-
âåòîâ”.

Òàãîð, ñ òàêèì ñî÷óâñòâèåì ïèñàâøèé î
íàøåé ðåñïóáëèêå, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëþáè-
ìûõ ïèñàòåëåé àçåðáàéäæàíñêîãî íàðîäà.
Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íåîäíîêðàòíî èçäàâàëèñü
íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå. Ðîìàí “Êðóøå-
íèå” äâàæäû èçäàâàëñÿ â Àçåðáàéäæàíå
(ïåðâûé ðàç â 1925 ãîäó). Â æóðíàëå “Ìàðèô
âå ìåäåíèéÿò” è â ãàçåòå “Àäàáèÿò âå èíäæå-
ñåíåò” ïåðèîäè÷åñêè ïå÷àòàëèñü ïåðåâîäû
èç Òàãîðà.

Ìíîãî÷èñëåííûå óçû äðóæáû ñâÿçûâàþò
Àçåðáàéäæàí ñ ðîäèíîé Òàãîðà - âåëèêîé
Èíäèåé. Ñî âðåìåí Íèçàìè äî íàøèõ äíåé
àçåðáàéäæàíñêèå ïîýòû è ïèñàòåëè ïðîÿâëÿ-
ëè áîëüøîé èíòåðåñ ê Èíäèè. Äîñòàòî÷íî
íàçâàòü Ôèçóëè, Ì.Ô.Àõóíäîâà, Ñàáèðà,
Äæàëèëà Ìàìåäêóëèçàäå, Ã.Äæàâèäà, Äæ.Äæà-
áàðëû.
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Â äîðåâîëþöèîííîì íîìåðå æóðíàëà “Ìîëëà Íàñðåääèí”, â êîòîðîì ñîòðóäíè÷àë õó-
äîæíèê À.Àçèìçàäå, áûëà íàðèñîâàíà êàðèêàòóðà, â êîòîðîé ïðåäñêàçûâàëîñü îñâîáîæ-
äåíèå Èíäèè. Äåòÿì è âíóêàì Àçèçìçàäå, ñîâðåìåííûì àçåðáàéäæàíñêèì õóäîæíèêàì
óäàëîñü óâèäåòü ñâîáîäíóþ Èíäèþ è çàïå÷àòëåòü åå íà ñâîèõ ïîëîòíàõ.

* * *

Îí áûë ïîýòîì, åãî ñòèõè îá Àôðèêå êàê áóäòî íàïèñàíû ñåãîäíÿ. 
Îí áûë ïèñàòåëåì, êîòîðûé îáðàòèëñÿ ïî÷òè êî âñåì æàíðàì ëèòåðàòóðû. Ïèñàë ñòè-

õè, ïîýìû, äðàìû, ðàññêàçû, ïîâåñòè, ðîìàíû, ñòèõè â ïðîçå, ëèðè÷åñêèå ìèíèàòþðû,
àôîðèçìû, ñòàòüè, î÷åðêè, ýññå.

Îí áûë õóäîæíèêîì, åãî êàðòèíû î÷åíü ñâîåîáðàçíû è êîëîðèòíû. Âûñòàâêà åãî ðà-
áîò â Ìîñêâå èìåëà îãðîìíûé óñïåõ.

Îí áûë ìóçûêàíòîì. Ìóçûêàíòîì-òåîðåòèêîì, íàïèñàâøèì èñòîðèþ èíäèéñêîé ìó-
çûêè è êîìïîçèòîðîì, àâòîðîì ìóçûêàëüíûõ äðàì. “Åãî ìóçûêàëüíûå äðàìû “Ïî÷òîâàÿ
êîíòîðà”, “×èòðà” ïðåäâîñõèòèëè íîâàòîðñòâî åâðîïåéñêèõ äðàìàòóðãîâ Ëîðêè è Áðåõ-
òà, ñî÷åòàâøèõ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëèðèçì, íàðîäíóþ ìóçûêó è ôàíòàçèþ ñ ïîäëèí-
íûì ðåàëèçìîì”, - ïèøåò ñîâðåìåííûé èíäèéñêèé ïèñàòåëü Áàëüâàíò Ãàðãè.

Îí áûë ïåäàãîãîì. Â Øàíòèíèêåòîíå â ïîìåñòüå ñâîåãî îòöà îí îðãàíèçîâàë øêîëó,
à çàòåì íà áàçå ýòîé øêîëû óíèâåðñèòåò, ãäå ïðåïîäàâàíèå âåëîñü íà îñíîâå îðèãèíàëü-
íîé ìåòîäîëîãèè, ðàçðàáîòàííîé èì ñàìèì.

Îí áûë ýíåðãè÷íûì îðãàíèçàòîðîì, îðãàíèçîâàë òåàòð, îñíîâàë è ðåäàêòèðîâàë áîëü-
øîé æóðíàë.

Îí áûë ó÷åíûì, çàìå÷àòåëüíûì ó÷åíûì, íàïèñàâøèì ãðàììàòèêó áåíãàëüñêîãî ÿçû-
êà, è èññëåäîâàòåëåì äðåâíèõ ñàíñêðèòñêèõ òåêñòîâ.

“ß - ïîýò, è íå ìîãó ñäåëàòüñÿ âîèíîì... Ìîå ñåðäöå ãîâîðèò ìíå: “ñÿäü â óãîëîê è òâî-
ðè ñâîþ ïîýìó”, - ïèñàë îí â ïèñüìå ê Ãàíäè, íî îí áûë è âîèí, ÷åé ãîëîñ ïðèíàäëåæàë
íàðîäó â äíè òÿã÷àéøèõ èñïûòàíèé. Êòî êàê íå ïîýò ÿâëÿåòñÿ âîèíîì â ãîäû, êîãäà åäèí-
ñòâåííûì çíàìåíèåì íàöèè ÿâëÿåòñÿ ñëîâî è åäèíñòâåííûì îðóæèåì - ïåðî. Âïîñëåäñò-
âèè åãî ñòèõîòâîðåíèå ñòàëî íàöèîíàëüíûì ãèìíîì Èíäèéñêîé ðåñïóáëèêè.

Îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ñìåëûì, äîáðûì, ãëóáîêèì, ìóäðûì. Ð.Ðîëëàí ïè-
ñàë: “òîò, êòî âïåðâûå âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì, íåâîëüíî çàìåäëÿåò øàãè, òî÷íî â õðàìå è ãî-
âîðèò âïîëãîëîñà”.

Îí áûë âåëèêèì ãóìàíèñòîì. “Ëþäè æåñòîêè, íî ÷åëîâåê äîáð”, - óòâåðæäàë îí.
Îí âîïëîùàë â ñåáå âñå áîãàòîå è ìíîãîñòðàäàëüíîå ïðîøëîå Èíäèè, âñå åå ìíîãîîáðà-

çèå, ãëóáèíó åå ìûñëè è òîíêîñòü åå äóøè. Îí áûë ïîä ñòàòü òåì âåëèêèì è ðàçíîñòîðîí-
íèì ãåíèÿì åâðîïåéñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, òèòàíîì ìûñëè è äóõà, î êîòîðûõ ïèøåò Ýíãåëüñ.

“çàëåòíûå ïòèöû ëåòîì ñëåòàþòñÿ ïîä îêíî ìîå, ÷òîáû ñïåòü ñâîþ ïåñíþ è óëåòåòü
äàëåêî.

À æåëòûå ëèñòüÿ îñåíè, ó êîòîðûõ íåò ïåñåí, òðåïåùóò è îïàäàþò íà çåìëþ è ñî âçäî-
õîì îñòàþòñÿ ñî ìíîé”, - ïèñàë Òàãîð.

Îí áûë ïîýòîì.

“Ëèòåðàòóðíûé Àçåðáàéäæàí” 1961, ¹ 5
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Ïîãèá íåïîáåæäåííûì
Ñðåäè ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé, ïðèâû÷íûõ è

áóäíè÷íûõ ÿðêèì ïëàìåíåì âñïûõíóë è îáæåã
ãëàçà ïåòèò: “ÑÌÅÐÒÜ ÕÅÌÈÍÃÓÝß”.

È âîò ñëîâà ìàëåíüêîé çàìåòêè ñòàëè äàëå-
êèìè, îò÷óæäåííûìè, êàê ðàçãîâîð ó çàñûïàþ-
ùåãî ïîä íàðêîçîì â îïåðàöèîííîé, à ïîòîì
ìèíóòíîå ãîëîâîêðóæåíèå - ðåçóëüòàò âíåçàï-
íîñòè, ïðîøëî, ôðàçû, ñíîâà ñòàëè âåñîìûìè,
îíè âåðíóëè ñâîé ñìûñë, ñâîå çíà÷åíèå è òîãäà
ìû îñîçíàëè âñå äî óæàñà ÿñíî è óæå íàâåðíÿ-
êà. Ñîîáùåíèå î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ ñòàëî ðå-
àëüíîñòüþ òàêæå êàê è äåñÿòêè äðóãèõ ñîîáùå-
íèé.

È ñðàçó, êàê òîëüêî ÿ ïðî÷åë î ñìåðòè Õå-
ìèíãóýÿ, ïîÿâèëèñü ðàçíûå ìûñëè, àññîöèàöèè,
ñâÿçàííûå ñ æèçíüþ, êíèãàìè, âûñêàçûâàíèÿ-
ìè ïèñàòåëÿ, ñî âñåì òåì, ÷òî ÿ ÷èòàë î íåì.

ß çàïèñàë ýòè àññîöèàöèè. ß ïîíèìàþ, îíè
îòðûâî÷íû, íå ñâÿçàíû. Ìíå õîòåëîñü ïðîñòî
ïîäåëèòüñÿ òåìè ÷óâñòâàìè è ìûñëÿìè, êîòî-
ðûå ïîðîäèëè âî ìíå ñêóïûå ñëîâà çàìåòêè î
ñìåðòè áîëüøîãî ìàñòåðà.

ß íå çíàþ, â êàêîå âðåìÿ äíÿ îí óìåð, íî ÿ
ïðî÷åë î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ è âñïîìíèë åãî êíèãó “Ñìåðòü ïîñëå ïîëóäíÿ”. Êíèãó, ãäå
ãîâîðèòñÿ îá Èñïàíèè è áîå áûêîâ, î ìóçåå Ïðàäî è î òðóäíîñòè ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñ-
ëà, è î òîì, êàê áåçâîçâðàòíî óõîäèò âëþáëåííîñòü, “ïîìíèøü âñå, ÷òî áûëî, íî íåëüçÿ
âûçâàòü ñàìîãî îùóùåíèÿ”.

ß ïðî÷åë î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ... È ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî îò íåëåïîãî “ôîêóñà” îõîòíè-
÷üåãî îðóæèÿ ïîãèá àâòîð ðîìàíà “Ïðîùàé, îðóæèå”, ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîøåë ÷åðåç
îãîíü äâóõ ìèðîâûõ âîéí, ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè è ðåâîëþöèè íà Êóáå, ÷åëîâåê
íå ðàç òåðïåâøèé àâèàöèîííûå è àâòîìîáèëüíûå êàòàñòðîôû, íå ðàç ðèñêîâàâøèé ñâî-
åé æèçíüþ (íåäàðîì ìíîãèå óòâåðæäàëè, ÷òî Õåìèíãóýé âñþ æèçíü èñêàë ñìåðòè), ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé ïîëó÷èë 237 ðàíåíèé â ìàå 1918 ãîäà íà ó÷àñòêå áëèç Ôîññàëüòè íà ðå-
êå Ïèàâå â Èòàëèè.

ß ïðî÷åë î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ... ß óçíàë, ÷òî îí óìåð ó ñåáÿ äîìà â Ñàì Âýëëè, øòàò
Àéäàõî. È ÿ âñïîìíèë ñòðîêè èç íàøåãî áàéàòû:
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Gÿçìÿéÿ ýöðáÿò åëëÿð
Þëìÿéÿ Âÿòÿí éàõøû.

(Õîðîøî áûâàòü â ÷óæèõ ñòðàíàõ 
Íî óìåðåòü ëó÷øå äîìà.)

Õåìèíãóýé ìíîãî áðîäèë ïî ñâåòó, ìíîãî ãóëÿë â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íå òîëüêî ãóëÿë -
ñðàæàëñÿ. Îí âîåâàë çà ñâîáîäó “÷óæèõ ñòðàí”, êîòîðûå ñòàëè åìó “íå ÷óæèìè”, èáî
çåìëÿ, ïîëèòàÿ êðîâüþ òâîåé, ñòàíîâèòñÿ ðîäíîé çåìëåé, åñëè òû äðàëñÿ çà íåå.

Îí ëþáèë ðàçíûå ñòðàíû. Ëþáèë ñóðîâî, êàê âîèí, è íåæíî, ñàìîçàáâåííî, êàê ëþ-
áÿò æåíùèí. Èòàëèÿ, Èñïàíèÿ, Ôðàíöèÿ. Îá ýòèõ ñòðàíàõ îí ãîâîðèë, êàê î ëþáèìûõ
æåíùèíàõ. “ß ëþáèë òðåõ æåíùèí, è êàæäûé ðàç òåðÿë”, - ãîâîðèò ïîëêîâíèê Êàíòóýë
â ðîìàíå “Çà ðåêîé â òåíè äåðåâüåâ”. À íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè ïîçæå ìû ÷èòàåì: “ß
ëþáèë òðè ñòðàíû è òðèæäû èõ òåðÿë. Íó, çà÷åì æå òàê? Ýòî íåñïðàâåäëèâî. Äâå èç íèõ
âçÿëè ìû íàçàä. È âîçüìåì òðåòüþ, ñëûøèøü òû, òîëñòîçàäûé ãåíåðàë Ôðàíêî?”

Îí èçúåçäèë âñþ Àôðèêó. Îí ëþáèë ýòîò êîíòèíåíò. Îí äîëãî æèë íà Êóáå. Îí ðàäî-
âàëñÿ êóáèíñêîé ðåâîëþöèè è ïðèâåòñòâîâàë Ôèäåëÿ Êàñòðî. Â ñòàðîñòè îí õîòåë âåð-
íóòüñÿ â Ïàðèæ - ãîðîä ñâîåé ìîëîäîñòè, âåðíóòüñÿ íå èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, à èíêîãíè-
òî, è ïîñåùàòü ñàìûå äåøåâûå áàðû è çàõîëóñòíûå ðåñòîðàíû, è õîäèòü ïî ìàëåíüêèì
óëî÷êàì è âñòðå÷àòüñÿ ñ îáûêíîâåííûìè ïðîñòûìè ëþäüìè. Îí õîòåë ïðèåõàòü è â
ÑÑÑÐ.

Îí ïîäîãó æèë â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íî óìåð îí äîìà, íà ðîäèíå, òî åñòü òàì, ãäå “ëó÷-
øå âñåãî óìåðåòü”. Îí óìåð â Àìåðèêå, â “õîðîøåé ñòðàíå, - êàê ãîâîðèë îí, - êîòîðóþ
ìû ñèëüíî èçãàäèëè”.

ß ïðî÷åë î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ è âñïîìíèë ìàëåíüêóþ íîâåëëó Áàðáþñà “Íåæíîñòü”.
Â íîâåëëå ýòîé ãîâîðèòñÿ îá îãðîìíîé íåæíîñòè æåíùèíû ê ìóæ÷èíå, î íåæíîñòè, êî-
òîðàÿ áûëà äàæå áîëüøå è ñèëüíåå åå ëþáâè. Îíà êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, è ìóæ-
÷èíà íå çíàåò îá ýòîì. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí ïîëó÷àåò îò íåå ïèñüìà áåç îáðàòíîãî
àäðåñà. Ïèñüìà, êîòîðûå îíà íàïèñàëà â äåíü ñâîåé ñìåðòè, è êîòîðûå ïåðåñûëàþò äî-
âåðåííûå ëèöà. Åå íåæíîñòü îáåðåãàåò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà îò áîëè óòðàòû.

Õåìèíãóýé îñòàâèë òðè íåîïóáëèêîâàííûõ íîâûõ ðîìàíà â ñåéôàõ áàíêîâ. Ïî åãî çà-
âåùàíèþ îíè äîëæíû áûòü îïóáëèêîâàíû ïîñëå åãî ñìåðòè. ß íå ñëó÷àéíî âñïîìíèë
ðàññêàç Áàðáþñà. Íåçàâèñèìî îò òîãî, õîòåë ýòîãî Õåìèíãóýé èëè íå õîòåë, åãî ïîñòóïîê
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê àêò íåæíîñòè ê ÷åëîâå÷åñòâó, íåæíîñòè, ñìÿã÷àþùåé áîëü óòðàòû
õóäîæíèêà, íåæíîñòè â òîì ñìûñëå, â êàêîé ýòè ñëîâà óïîòðåáèë Áàðáþñ. Íåò Õåìèíãó-
ýÿ. Íî åùå äîëãî â òå÷åíèå òîãî âðåìåíè ïîêà ýòè êíèãè áóäóò îïóáëèêîâàíû è ïåðåâå-
äåíû íà ìíîãèå ÿçûêè, îí áóäåò ãîâîðèòü ñ ìèðîì, è ýòî áóäåò íîâûì ñëîâîì, áóäòî ñêà-
çàííûì òîëüêî ÷òî, à íå äàâíî, òàê æå êàê ïèñüìà ãåðîèíè Áàðáþñà. 

×åðåç ìíîãî ëåò, ïîëó÷èâ ïîñëåäíåå ïèñüìî è óçíàâ òàéíó, ìóæ÷èíà, âåðîÿòíî, âîñ-
ïðèìåò äàëåêóþ ñìåðòü ñâîåé äàëåêîé ïîäðóãè îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî.

Íî äàæå ÷åðåç ìíîãî ëåò, ïðî÷èòàâ ïîñëåäíèé èç íåîïóáëèêîâàííûõ ðîìàíîâ Õåìèí-
ãóýÿ, íåëüçÿ áóäåò ñïîêîéíî äóìàòü î åãî ñìåðòè.

Ó Íàçûìà Õèêìåòà åñòü ñòðîêè:
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Â XX ñòîëåòüå
Óòðàòû ïå÷àëü
äëèòñÿ
Îò ñèëû ãîä.

Óìèðàþùàÿ Êàòðèí â “Ïðîùàé, îðóæèå” ãîâîðèò ñâîåìó ëþáèìîìó ëåéòåíàíòó Ãåí-
ðè: “Òû íå áóäåøü ñ äðóãîé äåâóøêîé òàê, êàê ñî ìíîé?! Íå áóäåøü ãîâîðèòü íàøèõ
ñëîâ?!” Â ýòîé ïðåäñìåðòíîé ðåïëèêå âûñî÷àéøàÿ ïîýçèÿ è òâîð÷åñòâî Õåìèíãóýÿ, è XX
âåêå. Â âåê òåìïà è ìàøèí ãîðå÷ü ñìåðòè äëèòñÿ òîëüêî ãîä. Ïóñòü òàê. Â âåê òðåçâîñòè
è ðåàëèçìà íèêòî íå óìèðàåò îò ëþáâè, íèêòî íå äàåò îáåò áåçáðà÷èÿ, ïîòåðÿâ ëþáèìóþ.
Ïóñòü òàê. Íî, óòðàòèâ èëëþçèè ñòàðûõ ðîìàíòèêîâ, ÷åëîâåê XX âåêà íå ñòàë öèíèêîì,
íå ðàñòðàòèò íè ãëóáèíû ñâîèõ ÷óâñòâ, íè èõ òðåïåòíîñòè, íè èõ íåïîâòîðèìîñòè. Ïóñòü
ó ëåéòåíàíòà Ãåíðè áóäóò äðóãèå äåâóøêè, íî íè ñ êåì ó íåãî íå áóäåò òîãî, ÷òî íåïîâòî-
ðèìî, íè÷òî íå çàìåíèò åìó åãî ÷óâñòâà ê Êàòðèí, è íèêîìó íå ñêàæåò îí “èõ ñëîâ”.

Ïóñòü ìû æèâåì â XX âåêå, è ïóñòü ïå÷àëü óòðàòû Õåìèíãóýÿ áóäåò äëèòüñÿ äàæå ìå-
íåå, ÷åì ãîä... Íî íèêòî, äàæå áîëåå âåëèêèé ïèñàòåëü íå çàéìåò òî ìåñòî, êîòîðîå çàíè-
ìàë â æèçíè ìíîãèõ ëþäåé Õåìèíãóýé, íèêòî íå ñêàæåò “åãî ñëîâ”.

ß ïðî÷åë î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ... è ÿ âñïîìíèë ýïèãðàô ê åãî ðîìàíó “Ïî êîì çâîíèò
êîëîêîë”, âçÿòûé èç àíãëèéñêîãî ïîýòà Äæîíà Äîíà. “Íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë áû, êàê
îñòðîâ ñàì ñåáå, êàæäûé ÷åëîâåê åñòü ÷àñòü ìàòåðèêà, ÷àñòü ñóøè, è åñëè âîëíîé ñíåñåò
â ìîðå áåðåãîâîé óòåñ, ìåíüøå ñòàíåò Åâðîïà è òàê æå, åñëè ñìîåò êðàé ìûñà èëè ðàç-
ðóøèò çàìîê òâîé èëè äðóãà òâîåãî; ñìåðòü êàæäîãî ÷åëîâåêà óìàëÿåò è ìåíÿ, èáî ÿ îäèí
ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, à ïîòîìó íå ñïðàøèâàé íèêîãäà, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë: îí çâî-
íèò ïî òåáå”. Ñìåðòü êàæäîãî ÷åëîâåêà óìàëÿåò ÷åëîâå÷åñòâî è ñìåðòü áîëüøîãî ïèñà-
òåëÿ óìàëÿåò ëèòåðàòóðó, íî âñå, ÷òî îí ñîçäàë - êíèãè, îáðàçû ãåðîåâ, æèâóò, è íèêîãäà
ïî íèì íå áóäåò çâîíèòü êîëîêîë - îíè áåññìåðòíû.

Íèê Àäàìñ - ãåðîé ðàííèõ íîâåëë Õåìèíãóýÿ áûë äâîéíèêîì è ðîâåñíèêîì ñàìîãî àâ-
òîðà. Îí òàê æå, êàê è Õåìèíãóýé, â äåòñòâå áðîäèë íà áåðåãó ðåêè Áèã-Ðèâåð, îõîòèëñÿ,
ðûáà÷èë, äðóæèë ñ èíäåéöàìè. Íîâåëëà “Èíäåéñêèé ïîñåëîê” êîí÷àåòñÿ òàê: “Â ýòîò
ðàííèé ÷àñ íà îçåðå, â ëîäêå, âîçëå îòöà, ñèäåâøåãî íà âåñëàõ, Íèê áûë ñîâåðøåííî óâå-
ðåí, ÷òî íèêîãäà íå óìðåò”.

Äåòñòâî êîí÷èëîñü. Õåìèíãóýé ìíîãî øàòàëñÿ ïî ñâåòó, ðàáîòàë, ñðàæàëñÿ, ïèñàë è,
íàêîíåö, ïîãèá. Íî Íèê Àäàìå, êàê ñëåïîê äåòñòâà ïèñàòåëÿ îñòàëñÿ íà ñòðàíèöàõ “Èí-
äåéñêîãî ïîñåëêà” ñ âåðîé â òî, ÷òî îí íèêîãäà íå óìðåò.

Ëåéòåíàíò Ãåíðè èç “Ïðîùàé, îðóæèå”, êàê è Õåìèíãóýé ñðàæàëñÿ íà èòàëüÿíñêîì
ôðîíòå, áûë ðàíåí, íàãðàæäåí, âëþáëåí. Íî Õåìèíãóýé ïîòîì âîåâàë è â Èñïàíèè, è íà
ïîäñòóïàõ ê Ïàðèæó, îí ïîâçðîñëåë, ïîñòàðåë, è âîò - óìåð. À ëåéòåíàíò Ãåíðè îñòàëñÿ
íàâåêè ìîëîäûì ó ïîñòåëè óìèðàþùåé Êàòðèí, íåò, âåðíåå îí óøåë îò ïîñòåëè ìåðòâîé
Êàòðèí ê ñåáå â îòåëü ïîä äîæäåì.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïèñàòåëü â îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ çàêðåïëÿåò ýòàïû ñâîåé æèç-
íè. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî îáðàçû, ñîçäàííûå áîëüøèì ïèñàòåëåì, ñòàíîâÿòñÿ íàñòîëüêî
æèçíåííûìè, ðåàëüíûìè, îùóòèìûìè (ïðàâäèâåå ñàìèõ ôàêòîâ - ãîâîðèë Õåìèíãóýé),
÷òî æèçíü, ãàñíóùàÿ ó àâòîðà, ïðîäîëæàåòñÿ áèòüñÿ â ñåðäöàõ åãî ãåðîåâ.
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Íî âñå ãåðîè Õåìèíãóýÿ ïåðåæèëè àâòîðà â ïåðåíîñíîì èëè ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Â
ïåðåíîñíîì ñìûñëå åãî íå ïåðåæèëè íåóäàâøèåñÿ îáðàçû. Ãåðîè íåóäà÷íûõ ïðîèçâåäå-
íèé áûëè ñêîðî çàáûòû. Íåóäà÷è áûâàëè è ó Õåìèíãóýÿ, íî íå î íèõ õî÷åòñÿ ãîâîðèòü
ñåé÷àñ. Â ïðÿìîì ñìûñëå åãî íå ïåðåæèëè òå ãåðîè, êîòîðûå óìèðàëè.

Â ðàññêàçå “Ñíåãà Êèëèìàíäæàðî” óìèðàåò ïèñàòåëü Ãàððè. Óìèðàåò è ïîëêîâíèê
Êàíòóýëë - ãåðîé ðîìàíà “Çà ðåêîé â òåíè äåðåâüåâ”.

Ãàððè óìèðàåò íà ñíåæíîé âåðøèíå Êèëèìàíäæàðî îò ãàíãðåíû. Íî òâîð÷åñêè îí
óìåð ôàêòè÷åñêè äàâíî. “Îí çàãóáèë ñâîé òàëàíò, íå äàâàÿ åìó íèêàêîãî ïðèìåíåíèÿ, çà-
ãóáèë èçìåíîé ñàìîìó ñåáå è ñâîèì âåðîâàíèÿì, çàãóáèë ïüÿíñòâîì, ïðèòóïèâøèì îñò-
ðîòó åãî âîñïðèÿòèÿ, ëåíüþ, ñèáàðèòñòâîì è ñíîáèçìîì, ÷åñòîëþáèåì è ÷âàíñòâîì, âñå-
ìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè. È ñåé÷àñ ïåðåä ñìåðòüþ îí âñïîìèíàåò âñå òî, î ÷åì õîòåë
íàïèñàòü è íå íàïèñàë. Î âîéíå â Òóðöèè, î Ïàðèæå è îá îôèöåðå Óèëüÿìñîíå, ó êîòî-
ðîãî âíóòðåííîñòè âûâàëèëèñü íàðóæó è ïîâèñëè íà ïðîâîëîêå. È åùå î òîì, êàê áûëî
òîãäà â Êîíñòàíòèíîïîëå - îäèí, ïîñëå ññîðû â Ïàðèæå ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì. Îí ðàç-
âðàòíè÷àë âñå òå äíè, à ïîòîì, êîãäà îïîìíèëñÿ è ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà íå òîëüêî íå ïðî-
øëî, à ñòàëî åùå îñòðåå îí íàïèñàë åé, ïåðâîé, òîé, êîòîðàÿ áðîñèëà åãî, íàïèñàë î òîì
÷òî åìó òàê è íå óäàëîñü óáèòü â ñåáå ýòî... Î òîì, êàê åìó ïîêàçàëîñü îäíàæäû, ÷òî îíà
ïðîøëà ìèìî Regence è ó íåãî âñå çàíûëî âíóòðè, è î òîì, ÷òî åñëè êàêàÿ-íèáóäü æåí-
ùèíà ÷åì-òî íàïîìèíàëà åå, îí øåë çà íåé ïî áóëüâàðó, áîÿñü óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå îíà,
áîÿñü ïîòåðÿòü òî ÷óâñòâî, êîòîðîå îõâàòûâàëî åãî ïðè ýòîì.

Ïî÷åìó ÿ íå íàïèñàë îá ýòîì? - äóìàë Ãàððè. Íî óæå ïîçäíî. Áîëüøå îí íå íàïè-
øåò.

Ïèñàòåëü Ãàððè óìåð. Íî ïèñàòåëü Õåìèíãóýé îñòàëñÿ æèòü, íèêòî è íè÷òî íå ìîãëî
çàãóáèòü åãî òàëàíò, è îí íàïèñàë ìíîãî êíèã. Î âîéíå è î ëþáâè, î ðàçíûõ ëþäÿõ è î
ðàçíûõ ñòðàíàõ.

Î íàïèñàë ãðóñòíóþ êíèãó î âåñåëîì ïðàçäíèêå “Ôèåñòó”. Îí íàïèñàë “Èìåòü è íå
èìåòü” - êíèãó î áåäñòâóþùåì ôëîðèäñêîì ðûáàêå, è î áîãà÷àõ, è î ïèñàòåëå, ïðîäàâ-
øåìñÿ áîãà÷àì.

Îí íàïèñàë “Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë” - ðîìàí îá Èñïàíèè, î ðåâîëþöèîíåðàõ, î ïàð-
òèçàíàõ.

Îí íàïèñàë òîíêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðàññêàç “Êîøêà ïîä äîæäåì”. Ýòî ðàññêàç î òîì,
êàê ìîãóò ñóçèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêèå æåëàíèÿ, êàê òîñêóþùåìó è ïðåñûùåííîìó ÷åëîâåêó,
êîòîðîìó äîñòóïíî âñå è â òî æå âðåìÿ íå äîñòóïíî íè÷åãî, îñòàåòñÿ õîòåòü åñòü çà ñâî-
èì ñòîëîì, è ÷òîáû áûëè ñâîè íîæè è âèëêè... è õî÷ó íîâîå ïëàòüå, õî÷ó êîøêó ñåé÷àñ
æå. Åñëè óæ íåëüçÿ äëèííûå âîëîñû è ÷òîáû áûëî âåñåëî, òàê õîòü êîøêó-òî ìîæíî”.

Êàêàÿ áîëü çà ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå ÷óâñòâóåòñÿ çà ýòèì òèïè÷íî õåìèíóýåâñêîì
îáîðîòå ïîñëåäíåé ôðàçû, çâó÷àùåé, êàê êðèê äóøè.

Õåìèíãóýé íàïèñàë è äðóãèå âåëèêîëåïíûå ðàññêàçû: “Äîìà”, “Áåëûå ñëîíû”, “Àëü-
ïèéñêàÿ èäèëëèÿ”, “Ìèñòåð è ìèññèñ Ýëëèîò”, “Óáèéöû”, “Òàì, ãäå ÷èñëî, ñâåòëî” è
“Äàéòå ðåöåïò, äîêòîð”, “Íåäîëãîå ñ÷àñòüå Ôðåíñèñà Ìàêîìáåðà”, òðèïòèõ “Ïîñâÿùàåò-
ñÿ Øâåéöàðèè” - âñåãî íå ïåðåñ÷èòàåøü.

Ìíå î÷åíü äîðîãè äâà åãî ðàññêàçà, èç êîòîðûõ îäèí ÿâëÿåòñÿ êàê áû ïðîäîëæåíèåì
äðóãîãî - “×òî-òî êîí÷èëîñü” è “Òðåõäíåâíàÿ íåïîãîäà”.
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Íàïèñàë Õåìèíãóýé åùå îäíó êíèãó, ìåñòàìè íåðîâíóþ, ìåñòàìè óòîìèòåëüíóþ, íî
óäèâèòåëüíî ÷èñòóþ, ïðîçðà÷íóþ. “Çà ðåêîé â òåíè äåðåâüåâ” - ýòî ðîìàí î ïîëêîâíèêå
Êàíòóýëëå, êîòîðûé áûë õðàáðûì è ÷åñòíûì ñîëäàòîì, è êîòîðûé âñåãäà, êîãäà áûëî
íóæíî âîåâàë íà ñàìîì îïàñíîì ôðîíòå. Âåðõîâîäèòåëè òûëà, èç ÷èñëà òåõ ãåíåðàëîâ,
êîòîðûå “óìèðàþò â ñâîåé ïîñòåëè”, ïî ñâîåé òðóñîñòè è òóïîñòè ïîñûëàëè íà âåðíóþ
ãèáåëü ëó÷øèå ïîäðàçäåëåíèÿ ïîëêîâíèêà â òî âðåìÿ, êàê â ýòîì íå áûëî íèêàêîé íåîá-
õîäèìîñòè. È âîò êîí÷èëàñü âîéíà, è ýòè ëþäè îïÿòü íà âûñîòå. Êàíòóýëë ãîâîðèò: “Ïðà-
âÿò íàìè â íàøè äíè, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäîíêè. Çíàåøü, âðîäå òîãî, ÷òî îñòàåòñÿ â íåäî-
ïèòîì ñòàêàíå ïèâà, êóäà øëþõè íàòîëêàëè öåëûé âîðîõ îêóðêîâ”...

À ñàì ïîëêîâíèê íåóäà÷íèê. Íå ðàç ðàíåíûé, íå ðàç ðèñêîâàâøèé ñâîåé æèçíüþ, íå
ðàç ñìîòðåâøèé â ãëàçà ñìåðòè, îí äîñëóæèëñÿ äî ãåíåðàëà, íî ñòàë ïî ïåðåêâàëèôèêà-
öèè ïîëêîâíèêîì â çàõîëóñòíîì Òðèåñòå. Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü ó íåãî. Íè âîñïîìèíà-
íèé, - îíè èçãàæåíû ÷óâñòâîì âèíîâíîñòè, îòâåòñòâåííîñòè çà áåññìûñëåííóþ ñìåðòü
íè â ÷åì íåïîâèííûõ ëþäåé, íè íàäåæä. Ðàçâå òîëüêî ìóêè, à èìè íèêòî íå èíòåðåñó-
åòñÿ. Äà Êàíòóýëë è íå äóìàåò äåëèòüñÿ ñ êåì áû òî íè áûëî. È âîò îí âñòðå÷àåò Ðåíà-
òó - þíóþ, êðàñèâóþ èòàëüÿíñêóþ àðèñòîêðàòêó, “ó êîòîðîé ãîëîñ áûë òàêèì êðàñèâûì
è òàê íàïîìèíàë åìó âèîëîí÷åëü Ïàáëî Êàçàëüñà, ÷òî âíóòðè ó íåãî íåâûíîñèìî íûëî
êàê îò ðàí”.

Â Âåíåöèè, â ïðåêðàñíîì ãîðîäå, ãäå êîãäà-òî ïîëþáèëè äðóã äðóãà Îòåëëî è Äåçäå-
ìîíà, Ðåíàòà ïîëþáèëà ñòàðîãî ïîëêîâíèêà Êàíòóýëëà çà ìóêè åãî, è îí ïîëþáèë åå çà
ñîñòðàäàíèå ê íèì.

Â êîíöå ðîìàíà ïîëêîâíèê ðàññêàçûâàåò ýïèçîä èç èñòîðèè ãðàæäàíñêîé âîéíû â
Àìåðèêå. Ãåíåðàë Äæåêñîí ñìåðòåëüíî ðàíåí. Â áðåäó îí äàåò ïîñëåäíèå áîåâûå ïðèêà-
çû: “À.Ï.Õèëëó ïðèãîòîâèòüñÿ ê àòàêå”. Íî âäðóã îí îáðûâàåò ñåáÿ è ãîâîðèò: “Íåò, íåò,
äàâàéòå ïåðåïðàâèìñÿ è îòäîõíåì òàì, çà ðåêîé, â òåíè äåðåâüåâ”.

Áîåâîé ãåíåðàë Ðè÷àðä Êàíòóýëë, ïåðåêâàëèôèöèðîâàííûé â ïîëêîâíèêà, âñþ æèçíü
âîåâàë ñ âðàãàìè è ñî ñâîèìè, è ñ ñîáñòâåííûì ïðîøëûì, è ñ ìó÷èòåëüíûì ÷óâñòâîì íå-
âåðíîñòè ïðîæèòîé æèçíè. È âîò íàñòóïèë ìîìåíò ïåðåä ñàìûì êîíöîì, êîãäà îí â ïî-
ëóáðåäó îòìåíèë âñå áîåâûå çàäà÷è, èçãíàë èç ñâîåãî ñåðäöà âñå áåðåäÿùèå âîñïîìèíà-
íèÿ è áîëü, è íåíàâèñòü è ðåøèë îòäîõíóòü, óñïîêîèòüñÿ, óòåøèòüñÿ, çà ðåêîé â òåíè äå-
ðåâüåâ â ëþáâè äåâóøêè Ðåíàòû, ÷òî ïî-èòàëüÿíñêè îçíà÷àåò Âîçðîæäåíèå.

Ïîëêîâíèê Êàíòóýëë âîçðîäèëñÿ, ÷òîáû óìåðåòü, íî îí óìåð, èñïûòàâ ëþáîâü, íàéäÿ
óòåøåíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå êàêîé-òî ñìûñë â ñâîåé æèçíè.

ß ïðî÷åë î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ è âñïîìíèë àìåðèêàíñêèé ôèëüì “Ñòàðèê è ìîðå”.
Ôèëüì ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Äåëî íå â õîðîøåì àêòåðå è íå â óäà÷íûõ ñúåìêàõ. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî, ñîõðàíèâ âñå òî, ÷òî åñòü â ïîâåñòè, àâòîðû ôèëüìà ïîòåðÿëè ãëàâíîå - ñóòü
ïîâåñòè, ñóòü õåìèíóãýåâñêîãî ãóìàíèçìà.

“Ïîáåäèòåëü íå ïîëó÷àåò íè÷åãî” - óòâåðæäàë Õåìèíãóýé íàçâàíèåì öèêëà ñâîèõ ðàñ-
ñêàçîâ. Ñòàðèê Ñàíòüÿãî äî êîíöà áîðåòñÿ çà îãðîìíóþ ðûáó, êîòîðóþ ïîéìàë, çíàÿ, ÷òî
âñå ðàâíî ðûáû åìó íå äîâåçòè. “Òû ãóáèøü ìåíÿ, ðûáà, - äóìàåò ñòàðèê. - Íó ÷òî æ,
óáåé ìåíÿ, ìíå óæå âñå ðàâíî, êòî êîãî óáüåò”.

×òî ýòî - ôàòàëèçì? Ýòî õåìèíóýåâñêèé ãóìàíèçì, ïóñòü óùåðáíûé, ïóñòü íåïðèåì-
ëåìûé äëÿ íàñ. Ñóòü ýòîãî ãóìàíèçìà, êàê ìíå êàæåòñÿ, â òîì, ÷òî äàæå çíàÿ, ÷òî ïîáå-
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äèòåëü íå ïîëó÷àåò íè÷åãî, ÷åëîâåê äî êîíöà áîðåòñÿ â îäèíî÷êó, áîðåòñÿ çà òî, ÷òîáû
íå îêàçàòüñÿ ïîáåæäåííûì â ñâîèõ ãëàçàõ, íå ïîòåðÿòü âåðó â ñåáÿ, ÷óâñòâî ñîáñòâåí-
íîãî äîñòîèíñòâà. “Òû óáèë ðûáó íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäàòü åå äðóãèì è ïîä-
äåðæàòü ñâîþ æèçíü, - ãîâîðèò ñòàðèê ñåáå, - òû óáèë åå èç ãîðäîñòè è ïîòîìó, ÷òî òû
ðûáàê”.

È âîò ïîýòîìó îí ñðàæàëñÿ äî êîíöà.
“À ÷òî òû òåïåðü ñòàíåøü äåëàòü, åñëè îíè ïðèäóò íî÷üþ - äóìàåò îí îá àêóëàõ, êî-

òîðûå óíîñÿò ïî ÷àñòÿì åãî ðàñòåðçàííóþ ðûáó. - ×òî òû ìîæåøü ñäåëàòü? Äðàòüñÿ, -
ñêàçàë îí, - äðàòüñÿ ïîêà íå óìðó...

Âû ïîëíî÷ü îí ñðàæàëñÿ ñ àêóëàìè ñíîâà, è íà ýòîò ðàç çíàë, ÷òî áîðüáà áåñïîëåçíà”.
È ñòàðûé ðûáàê, êàê è ñòàðûé ìàòàäîð Ìàíîëà èç ðàññêàçà “Íåïîáåäèìûé”, êàê è Ðî-

áåðò Äæîðäàí èç “Êîëîêîëà”, êàê è ìíîãèå äðóãèå ãåðîè Õåìèíãóýÿ, íå ïîáåæäåí.
“×åëîâåêà ìîæíî óíè÷òîæèòü, íî åãî íåëüçÿ ïîáåäèòü”, - â ýòîé ôðàçå ñóòü ýòè÷åñêî-

ãî ãóìàíèçìà Õåìèíãóýÿ. Âíóòðåííÿÿ,, ïîáåäà öåíîé âíåøíåãî ïîðàæåíèÿ - ýòî ìîòèâ,
ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî Õåìèíãóýÿ è âûðàæåííûé, áûòü ìîæåò, íàèáîëåå ÿð-
êî â “Ñòàðèêå”.

È âîò âñåãî ýòîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåò â êàðòèíå. Òàì åñòü âñå îñíîâíûå è íåçíà÷è-
òåëüíûå ïåðñîíàæè ïîâåñòè, äèàëîãè è äàæå îïèñàíèÿ Õåìèíãóýÿ. Íî ýòîò ôèëüì ñêî-
ðåå óâëåêàòåëüíûé äîêóìåíò î íåîáû÷íîé ðûáíîé ëîâëå, à íå ôèëîñîôñêèé øåäåâð î
òðóäíîñòè áîðüáû, î áåñïëîäíîñòè ïîáåäû è î òîì, ÷òî, çíàÿ ýòó áåñïëîäíîñòü, çíàÿ, ÷òî
ïîáåäèòåëü íå ïîëó÷àåò íè÷åãî, ÷åëîâåê òåì íå ìåíåå ñðàæàåòñÿ, ÷òîáû öåíîé âíåøíå-
ãî ïîðàæåíèÿ äîáèòüñÿ êóäà áîëåå âàæíîé âíóòðåííåé ïîáåäû - óòâåðæäàòü ñâîå ÷åëî-
âå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, ñâîþ ñèëó, ñâîþ ãîðäîñòü. Òàê ïîñòóïàëè âñå ãåðîè Õåìèíãóýÿ,
êîòîðûõ îí ëþáèë. Òàê ïîñòóïàë è îí ñàì.

Íåïîáåäèìûì îí è óìåð, ïîãèá.
ß ïðî÷åë î ñìåðòè Õåìèíãóýÿ è âñïîìíèë ñòèõè, íå çíàþ, ÷üè:

Îò ïåðâîé ëþáâè ïå÷àëü îñòàåòñÿ 
Îò óïàâøåé çâåçäû ñëåä. 
È íåñêîëüêî ñòðîê îñòàåòñÿ

êîãäà óìèðàåò ïîýò.

Õåìèíãóýÿ íå ñòàëî. Îñòàëîñü íåñêîëüêî êíèã.

Îïóáëèêîâàí â ãàçåòå “Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà” ¹ 137. 1962 ã.
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Âðåìÿ æèòü. Âðåìÿ ëþáèòü.
Âðåìÿ óìèðàòü

(Äàéäæåñò äèïëîìíîé ðàáîòû, ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó Ý.Ì.Ðåìàðêà, 
çàùèùåííîé ïðè îêîí÷àíèè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 

Àçåðáàéäæàíñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà â 1960-ì ãîäó)

Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê ðîäèëñÿ â 1898-îì ãîäó â ãîðîäå Îñíîáþðê (Ñåâåðíàÿ Ãåðìàíèÿ)
â ñåìüå íåáîãàòîãî êíèãîòîðãîâöà è ïåðåïëåò÷èêà. Âîñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé, ïðÿ-
ìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè, îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò. Ïðîøåë âîéíó ðÿäîâûì ñîëäàòîì. Íà âîé-
íå áûë íå ðàç ðàíåí.

Âåñíîé 1929-ãî ãîäà Ðåìàðê, â òî âðåìÿ ðåäàêòîð èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà “Ñïîðò
èì áèëüä”, íàïèñàë ðîìàí “Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí”. Ýòîò ðîìàí èìåë ñåíñàöè-
îííûé óñïåõ, ñäåëàâ áåçâåñòíîãî æóðíàëèñòà âñåìèðíî èçâåñòíûì ïèñàòåëåì. Êíèãà áûëà
ïåðåâåäåíà íà áîëüøèíñòâî ÿçûêîâ ìèðà, ïåðåðàáîòàíà äëÿ ðàäèî. Â 1931-îì ãîäó àìåðè-
êàíñêàÿ êèíîñòóäèÿ “Óíèâåðñàë èíòåðíåøíë ôèëüì” âûïóñòèëà ôèëüì ïî ðîìàíó Ðåìàðêà.

Ñëåäóþùèé ðîìàí Ðåìàðêà “Âîçâðàùåíèå” (áóêâàëüíî “Îáðàòíûé ïóòü” èëè “Äîðî-
ãà íàçàä”) âûøåë â 1931-îì ãîäó. Îí ïîñâÿùåí ïåðâûì ïîñëåâîåííûì ìåñÿöàì.

Ôàøèñòû, ïðèäÿ ê âëàñòè â 1933-îì ãîäó, ñîæãëè êíèãè Ðåìàðêà. Îíè îáâèíÿëè ïèñà-
òåëÿ â “ïîäðûâå âîèíñêîãî äóõà”, â ïðèíèæåíèè “ãåðîèêè” íåìåöêîé ñîëäàò÷èíû.

Ñ 1932-ãî ãîäà Ðåìàðê æèâåò âíå Ãåðìàíèè. Âñå åãî êðóïíûå ïðîèçâåäåíèÿ, çà èñêëþ-
÷åíèåì ïåðâûõ äâóõ ðîìàíîâ, ñîçäàíû â ýìèãðàöèè. Â 1938-ì ãîäó âûøåë ðîìàí “Òðè
òîâàðèùà”, â 1946-ì ðîìàí “Òðèóìôàëüíàÿ àðêà”.

Âåðøèíà òâîð÷åñòâà Ðåìàðêà “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü”. Ýòîò ðîìàí áûë èçäàí
â 1954-îì ãîäó íà íåìåöêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.

Òåìà ëþáâè, çàíèìàþùàÿ ñòîëü âàæíîå ìåñòî â ýòîì ðîìàíå, âïåðâûå áûëà ðàçðàáî-
òàíà ïèñàòåëåì åùå â “Òðåõ òîâàðèùàõ”.

Àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ýðíåñò Õåìèíãóýé â ðîìàíå “Ïðîùàé, îðóæèå!”, à âñëåä çà
íèì è Ðåìàðê â “Òðåõ òîâàðèùàõ” ïîêàçàëè óäèâèòåëüíî ÷èñòîå, ñâåòëîå, ãëóáîêî ïî-
ýòè÷íîå ÷óâñòâî ëþáâè. È â îáîèõ ðîìàíàõ ýòî ÷óâñòâî îáðûâàåòñÿ, óìèðàþò ãåðîèíè
ðîìàíîâ, â “Ïðîùàé, îðóæèå!” - Êåòðèí, â “Òðåõ òîâàðèùàõ” - Ïàò. Â óñòà óìèðàþùåé
Êýòðèí Õåìíãóýé âêëàäûâàåò ñëîâà, îáðàùåííûå ê åå âîçëþáëåííîìó ëåéòåíàíòó Ãåí-
ðè: “Òû íå áóäåøü ñ äðóãîé äåâóøêîé òàê, êàê ñî ìíîé, íå áóäåøü ãîâîðèòü íàøèõ ñëîâ”.

Â ýòèõ ñëîâàõ íåò õàíæåñêè-ëèöåìåðíûõ êëÿòâ î âå÷íîé ëþáâè, ïàòåòè÷åñêèõ, íî ÷à-
ñòî ëæèâûõ óâåðåíèé â ëþáâè è âåðíîñòè äî ãðîáà. ×åëîâåê XX âåêà, îòáðîñèâ ïûøíûå
ñëîâà, ñóðîâî è ìóæåñòâåííî ïîñìîòðåë â ãëàçà æèçíè. Îí çíàåò èñòèíó, îòêðûòóþ åùå
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âåëèêèì ×åõîâûì: æèçíü íå êîí÷àåòñÿ îòäåëüíûìè äðàìàòè÷åñêèìè èëè òðàãè÷åñêèìè
ýïèçîäàìè, ýôôåêòíûå, ïîòðÿñàþùèå ñöåíû áûâàþò, íî è îíè ïðîõîäÿò, æèçíü ïðîäîë-
æàåòñÿ è âåëèêèé öåëèòåëü - Âðåìÿ ëå÷èò âñå ðàíû. Çàáûâàþòñÿ ãîðå÷è óòðàò, ÷åëîâåê
ïðîäîëæàåò æèòü ñâîåé åñòåñòâåííîé æèçíüþ, îáîãàòèâøèñü åùå îäíèì ãîðüêèì è òðà-
ãè÷åñêèì óðîêîì. Íå êàæäûé êîí÷àåò ñàìîóáèéñòâîì, ïîòåðÿâ áëèçêèõ. Æèçíü ëþäåé íå
âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ êàê äðàìà. Çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ òîëüêî â òåàòðàõ. Ýòî îòêðûë ×åõîâ.
È ïîýòîìó, êîãäà êîí÷àþòñÿ åãî ïüåñû, ìû íå äóìàåì, ÷òî ñåé÷àñ àðòèñòû, îäåâ ñâîþ
ãðàæäàíñêóþ îäåæäó, ñîáèðàþòñÿ ê ñåáå äîìîé. Ìû äóìàåì, ÷òî îíè ïðîäîëæàþò åùå
æèòü òîé æèçíüþ çà çàêðûòûì çàíàâåñîì. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî æèçíü íå êîí÷àåòñÿ ýô-
ôåêòíûìè ìîìåíòàìè, ×åõîâ çàêàí÷èâàåò ñâîè ïüåñû íå âûñòðåëîì Âîéíèöêîãî, è íå
ñìåðòüþ Òóçåíáàõà èëè Òðåïëåâà, à òåì, ÷òî Òåëåãèí òèõî íàèãðûâàåò íà ãèòàðå.

Êýòðèí çíàåò, ÷òî åå ñìåðòü - ýòî íå êîíåö äëÿ Ãåíðè, êàê áû òÿæåëî îí íå ïåðåæèâàë.
×åëîâåê XX âåêà èìååò ìóæåñòâî ïðèçíàòü ýòî. Íî ðåïëèêà õåìèíãóýéâñêîé ãåðîèíè çà-
ìå÷àòåëüíà äðóãèì. Ïîíÿâ ýòî, ÷åëîâåê XX âåêà íå ñòàë öèíèêîì, íå óòðàòèë ãëóáèíó
ñâîèõ ÷óâñòâ. “Íå áóäåøü ãîâîðèòü íàøèõ ñëîâ” äðóãîé? Äà, ëåéòåíàíò Ãåíðè íå ïîêîí-
÷èò ñàìîóáèéñòâîì, íå óåäèíèòñÿ â ìîíàñòûðå. Îí áóäåò ïðîäîëæàòü æèòü, âîçìîæíî,
íåò, íàâåðíîå, ó íåãî áóäåò äðóãàÿ äåâóøêà. Íî íèêîãäà äëÿ íåãî íå ïîâòîðèòüñÿ òî, ÷òî
áûâàåò òîëüêî îäíàæäû, íèêîãäà íèêîìó íå ñêàæåò îí “èõ ñëîâ”.

Ïîòîìó è êàæåòñÿ òàêîé ãîðüêîé ñóäüáà ëåéòåíàíòà Ãåíðè, è ñóäüáà Ðîááè, ãåðîÿ
“Òðåõ òîâàðèùåé”, ÷òî, ïîòåðÿâ ëþáèìûõ, îíè ïðîäîëæàþò æèòü, íåñÿ â ñâîåì ñåðäöå
íåóòîëåííóþ ïå÷àëü.

Ñöåíà ñìåðòè Ïàò íàïèñàíà Ðåìàðêîì ñ áîëüøîé ýìîöèîíàëüíîé ñèëîé è íå áåç âëè-
ÿíèÿ Õåìèíãóýÿ. Ìàíåðà, èíòîíàöèÿ, ñòèëü Ðåìàðêà â ïîñëåäíèõ ñöåíàõ “Òðåõ òîâàðè-
ùåé” æèâî íàïîìèíàþò ïîòðÿñàþùèå ñòðàíèöû “Ïðîùàé, îðóæèå!”. Ðàçóìååòñÿ, çäåñü
íåò ðå÷è î êàêîì-ëèáî çàèìñòâîâàíèè, Ðåìàðê, êàê òàëàíòëèâûé è ñàìîáûòíûé õóäîæ-
íèê, òâîð÷åñêè èñïîëüçîâàë ìíîãèå îòêðûòèÿ Õåìèíãóýÿ, è êîíåö “Òðåõ òîâàðèùåé” áó-
äó÷è â êàêîé-òî ìåðå “õåìèíãóýéåâñêèì”, â òî æå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ãëóáîêî “ðåìàðêîâ-
ñêèì”.

Òåìà ëþáâè ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùåé è â ðîìàíå “Òðèóìôàëüíàÿ àðêà”. Ðîìàí íà÷è-
íàåòñÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷åé ãåðîåâ Ðàâèêà è Æîàí íà óëèöàõ Ïàðèæà. Ðàâèê ñïàñàåò ãî-
òîâóþ íà ñàìîóáèéñòâî Æîàí â òðóäíûé äëÿ íåå ÷àñ. Â ýòîì ïàðàäîêñ “Òðèóìôàëüíîé
àðêè”. Ðîìàí, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ñïàñåíèåì Æîàí Ðàâèêîì, ïîñâÿùåí ñïàñåíèþ Ðàâè-
êà Æîàí. Æîàí ìíîãèì ÷èòàòåëÿì è êðèòèêàì êàæåòñÿ ïóñòîé, ëåãêîìûñëåííîé æåíùè-
íîé, ñëîâíî “âîçíèêøåé èç õìåëüíîãî óãàðà íî÷íîãî Ïàðèæà”. Ýòî îò÷àñòè òàê. Íî äëÿ
Ðåìàðêà Æîàí íå òîëüêî ïóñòàÿ æåíùèíà, îáðàç åå âûðàñòàåò äî ñèìâîëà ÷óäà ëþáâè,
ñïîñîáíîãî âîñêðåñèòü ÷åëîâåêà.

“Áóäü æå áëàãîñëîâåííà, ìàäîííà ñ èçìåí÷èâûì ñåðäöåì, Íèêà ñ ðóìûíñêèì àêöåí-
òîì (Æîàí-ðóìûíêà - À.), - ìûñëåííî îáðàùàåòñÿ ê Æîàí Ðàâèê, - òû ìå÷òà è îáìàí, çåð-
êàëî, ðàçáèòîå âäðåáåçãè êàêèì-òî òåìíûì áîæåñòâîì”.

Ê ñîæàëåíèþ, â ðîìàíå, íàïèñàííîì ÿðêèì ÿçûêîì, èçîáèëóþùèì íåîæèäàííûì îá-
ðàçàìè, ìåòàôîðàìè, íàõîäÿò ìåñòî è âûñîêîïàðíîñòè, âðîäå ïðèâåäåííûõ âûøå, “Ëåñà
ëþáâè, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó âûðîñøèå âî ìðàêå íî÷è, òåïåðü ñíîâà ìàÿ÷àò áåñêîíå÷-
íî äàëåêèì ìèðàæîì íàä ïóñòûíåé âðåìåíè”... “Ëþáîâü - âå÷íîå ÷óäî. Îíà íå òîëüêî
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îçàðÿåò ðàäóãîé ìå÷òû ñåðîå íåáî ïîâñåäíåâíîñòè, îíà ìîæåò îêðóæèòü ðîìàíòè÷åñêèì
îðåîëîì êó÷êó äåðüìà... Âå÷íîå ÷óäî è áåçîáðàçíàÿ íàñìåøêà”.

Âñå ýòè ïåðëû “êðàñèâîñòè” íåâûñîêîãî êëàññà è ñîìíèòåëüíîãî âêóñà. “Îáíàæåííàÿ
Æîàí, ñòîÿùàÿ ñðåäè õðèçàíòåì íà êîëåíÿõ ïåðåä Ðàâèêîì - ýòî óæå “ðîìàíòèêà” ïî÷òè
áóëüâàðíîãî ïîøèáà”, - ñïðàâåäëèâî îòìåòèë îäèí èç êðèòèêîâ. ßçûê ãåðîåâ ïðåäåëüíî èí-
òåëëåêòóàëåí. Îíè òàê è ñûïëþò àôîðèçìàìè, ñåíòåíöèÿìè, ïàðàäîêñàìè, ñêåïòè÷åñêèìè
îñòðîòàìè. Çäåñü Ðåìàðê ïîðîé òåðÿåò ÷óâñòâî ìåðû. Áåñêîíå÷íîå óìíè÷àíüå äàæå â ñàìûõ
îáûäåííûõ ðàçãîâîðàõ ïðèäàåò äèàëîãàì ðåìàðêîâñêèõ ãåðîåâ ïðèâêóñ íåêîòîðîé èñêóññò-
âåííîñòè. Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü ñàì ãîâîðèò çà ñâîèõ ãåðîåâ. Òåì áîëåå, ÷òî ìíîãèå
àôîðèçìû ïèñàòåëü ñïèñàë èç ñâîèõ ðàííèõ êíèã, â ÷àñòíîñòè èç ðîìàíà “Òðè òîâàðèùà”.

“Ó íàñ... áîÿçíü ãðîìêèõ ñëîâ â ëþáâè è ñêëîííîñòü ê ãðîìêèì ñëîâàì â ïîëèòèêå”...
“Áåç ëþáâè ÷åëîâåê íå áîëåå, ÷åì ìåðòâåö â îòïóñêó”, - âñå ýòî çíàêîìî íàì ïî “Òðåì
òîâàðèùàì”. Ðåìàðê ïîâòîðÿåò íå òîëüêî îòäåëüíûå ôðàçû èç ñâîèõ ðàííèõ ðàáîò. Èíî-
ãäà îí ïîâòîðÿåò ñþæåòíûå õîäû, ñèòóàöèè, õàðàêòåðû. Âèäèìî, ïîâòîðÿåìîñòü ìíîãèõ
ìîòèâîâ, êîëëèçèé, îáðàçîâ áûëè îáóñëîâëåíû òåì, ÷òî âñå ãåðîè ïèñàòåëÿ áûëè òàê èëè
èíà÷å ñâÿçàíû ïî ñâîåìó ìèðîâîççðåíèþ è ñóäüáå ñ “ïîòåðÿííûì ïîêîëåíèåì”, ÷òî ïðî-
áëåìû áîðüáû â ôàøèçìîì è íîâîé âîéíîé îíè ðåøàëè ñ ïîçèöèé ýòîãî ïîêîëåíèÿ.

È ïîýòîìó íîâûì ñëîâîì â òâîð÷åñòâå Ðåìàðêà è â òåìàòè÷åñêîì è â èäåéíî-õóäîæåñò-
âåííîì îòíîøåíèè, ÿâèëîñü ïðîèçâåäåíèå, ãåðîè êîòîðîãî ïðèíàäëåæàëè óæå ê äðóãîìó,
ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ. Ýòèì ïðîèçâåäåíèåì ñòàë ðîìàí “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü”.

Íàçâàíèå êíèãè, êàê è íàçâàíèå ðîìàíà Õåìèíãóýÿ “È âîñõîäèò ñîëíöå...”, âçÿòî èç
çíàìåíèòîé ãëàâû Áèáëèè î ñóåòå ñóåò, ïðèïèñûâàåìîé ïðîðîêó Ýêêëåçèàñòó. Â îäíîì
îòðûâêå ýòîé ãëàâû ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî äëÿ âñåãî íà ñâåòå åñòü ñâîå âðåìÿ, ñâîé ÷àñ,
ñâîÿ ïîðà: “Âðåìÿ íàõîäèòü è âðåìÿ òåðÿòü... âðåìÿ ëþáèòü è âðåìÿ íåíàâèäåòü... âðåìÿ
æèòü è âðåìÿ óìèðàòü”.

Ðîìàí ïîñâÿùåí ñîáûòèÿì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ãåðîÿìè Ðåìàðêà ñòàëè íîâûå ëþ-
äè - íîâîå ïîêîëåíèå - Ãðåáåð, Ýëèçàáåò, Èììåðìàí, Áèíäèíã, Øòåéíáðåííåð - ïîêîëå-
íèå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòî ïîêîëåíèå ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò ïîêîëåíèÿ ó÷àñò-
íèêîâ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, õîòÿ â ñóäüáå Ãðåáåðà, ìíîãèõ äðóãèõ ïåðñîíàæåé êíèãè
ìîæíî íàéòè íåìàëî ÷åðò, ñáëèæàþùèõ èõ ñ ãåðîÿìè ðîìàíîâ “Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç
ïåðåìåí” è “Âîçâðàùåíèå”. Ïåðâîå è íàèáîëåå ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî ñåé÷àñ íåò è ñëåäà îò òîé èäåè “ôðîíòîâîãî òîâàðèùåñòâà”, êîòîðàÿ æåëåçíîé
öåïüþ ñâÿçûâàëà ïðåäñòàâèòåëåé “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, ÿâëÿÿñü äëÿ íèõ ôàêòè÷åñ-
êè åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé öåííîñòüþ, ÷òî ïîðîäèëà âîéíà. Â ïðîòèâîâåñ ýòîìó, ïîêîëå-
íèå Ãðåáåðà ðåçêî ðàçäðîáëåíî. Âòîðîå, ÷òî îòëè÷àåò äâà ïîêîëåíèÿ ýòî òî, ÷òî ñòèõèé-
íûé ïðîòåñò ïåðâûõ áûë âî ìíîãîì àáñòðàêòíûì. Ïàôîñ æå êíèãè “Âðåìÿ æèòü è âðå-
ìÿ óìèðàòü” - èíîé. Åå ïàôîñ - ýòî êîíêðåòíàÿ áîðüáà ñ ôàøèçìîì. Íåíàâèñòü, îòâðàùå-
íèå ê ôàøèçìó ïðåæäå âñåãî, è óæ ïîòîì - ê âîéíå, ïîðîæäåííîé èì.

Ïåðâûé øàã â áîðüáå, êîòîðóþ Ãðåáåð ðåøàåò âåñòè åäèíîëè÷íî, îí äåëàåò, óáèâàÿ
ÿðîãî ôàøèñòà, ãåñòàïîâñêîãî øïèêà è ýñýñîâñêîãî ïàëà÷à Øòåéíáðåííåðà, ïðè ýòîì
ñïàñàÿ ïëåííûõ ðóññêèõ è ñàì ïðè ýòîì ãèáíåò íåëåïî è òðàãè÷íî.

Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ âëàñòíûìè, ìðà÷íûìè, ãðîçíûìè àêêîðäàìè, ïîäîáíî 5-îé ñèìôî-
íèè Áåòõîâåíà: “Ñìåðòü ïàõëà â Ðîññèè èíà÷å, ÷åì â Àôðèêå...”
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Êðóïíûìè, ðåçêèìè ìàçêàìè âîññîçäàåò Ðåìàðê îáùèé ìðà÷íûé êîëîðèò âîéíû. Íå
îñòàëîñü íè÷åãî, ÷òî íå àññîöèèðîâàëîñü áû ñ îáðàçàìè âîéíû. Â íåáå ÿðêî ñèÿþò çâåç-
äû. Íî ëþäè íå ëþáóþòñÿ ÷èñòûì çâåçäíûì íåáîì. Îíè ñìîòðÿò íà íåáî ñ íåíàâèñòüþ:
“çíà÷èò áóäåò õîðîøàÿ âèäèìîñòü äëÿ ñàìîëåòîâ-áîìáàðäèðîâùèêîâ”.

Ëèðèçì ëþáîâíûõ ýïèçîäîâ â “Òðåõ òîâàðèùàõ” íàõîäèò íîâîå âîïëîùåíèå â èçîá-
ðàæåíèè ëþáâè Ýëèçàáåò è Ãðåáåðà.

Ýòà ëþáîâü ïðîèñõîäèò íà ôîíå âîåííûõ ðàñêàòîâ è îïÿòü æå ÿâëåíèÿ ïðèðîäû àññî-
öèèðóþòñÿ ñ âîéíîé.

“Ýëèçàáåò ïîøåâåëèëàñü: “×òî îíè, - ïðîáîðìîòàëà îíà, - áîìáÿò èëè ëåòÿò äàëüøå?”
“Ýòî íå áîìáû, è íå àðòèëëåðèÿ è íå ñàìîëåòû, Ýëèçàáåò, - ñêàçàë Ãðåáåð - ýòî ãðîçà”.

Âî ôðîíòîâîé æèçíè Ãðåáåðà íåáîëüøàÿ ïåðåäûøêà. Ïîñëå 4-õ ëåò ñëóæáû åìó ïðåä-
ñòàâëÿþò 3-õ íåäåëüíûé îòïóñê, è ñâîè ïîñëåäíèå èëëþçèè Ãðåáåð ñâÿçûâàåò ñ ïîåçäêîé
íà Ðîäèíó. Íî íà ðîäèíå íàñòóïàåò êðàõ è ýòîé èëëþçèè. Ãðàíèöû ìåæäó òûëîì è ôðîí-
òîì èñ÷åçëè, âîéíà áóøóåò è çäåñü, è â ðîäíîì ãîðîäå Ãðåáåðà æäóò íå õëåá ñ êîôå è ãå-
ðàíü íà îêíå, à ðàçâàëèíû, ïàíèêà, îäè÷àíèå. Íî, ïðàâäà, ïèñàòåëü äàðóåò ñâîåìó ãåðîþ
åùå îäíó, ïîñëåäíþþ èëëþçèþ-óòåøåíèå - Ëþáîâü. Ëþáîâü Ãðåáåðà è Ýëçàáåò, çàðî-
äèâøàÿñÿ âî ìðàêå óäóøëèâîé ôàøèñòêîé íî÷è, çàìåíÿåò äëÿ íèõ î÷åíü ìíîãîå, ïî÷òè
âñå. Ïîíÿòèå “ëþáèòü” äëÿ ãåðîåâ ðàâíîçíà÷íî ïîíÿòèþ “æèòü”. Íåñëó÷àéíî, ðîìàí âû-
øåë ïîä äâóìÿ íàçâàíèÿì - “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü” â íåìåöêîì èçäàíèè, è “Âðå-
ìÿ ëþáèòü è âðåìÿ óìèðàòü” â àíãëèéñêîì. Ðàçóâåðèâøèñü â ôàøèñòñêèõ “èñòèíàõ” Ãðå-
áåð “çàáûâàåòñÿ” â ëþáâè Ýëèçàáåò, “ íî ýòî çàáûòüå íå óõîä îò ïðîáëåì æèçíè â óçêèé
ìèðîê ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íå âèä “íàðêîòè÷åñêîãî îïüÿíåíèÿ”, à âåëèêèé ñòèìóë æèçíè.
Ëþáîâü âîñêðåøàåò Ãðåáåðà ê æèçíè. Ëþáîâü äëÿ Ãðåáåðà â òî æå âðåìÿ êàêàÿ-òà ôîð-
ìà ñàìîèñêóïëåíèÿ, î÷èùåíèÿ îò ñêâåðíû ïðîøëîãî.

“Îí îùóùàë åå è îùóùàë êàê ñâîå âòîðîå “ÿ”, êîòîðîå â íåì ðàñêðûâàåòñÿ òåïëåå, áî-
ãà÷å, ìíîãîêðàñî÷íåå è ëåã÷å, ÷åì åãî ñîáñòâåííîå, ðàñêðûâàåòñÿ áåç ãðàíèö è áåç ïðî-
øëîãî, òîëüêî êàê íàñòîÿùåå, êàê æèçíü è ïðèòîì áåç âñÿêîé òåíè âèíû”.

Ëþáîâü Ãðåáåðà è Ýëèçàáåò îãðàíè÷åíà ñòðîãèìè ãðàíèöàìè “âðåìåíè ëþáèòü” è
ñòðàõ íåóìîëèìî ïðèáëèæàþùåãî “âðåìåíè óìèðàòü” çàãëóøàåò äàæå òå ìàëåíüêèå ðà-
äîñòè, êîòîðûå èùóò â ñâîåì ÷óâñòâå îíè.

Âîò Ãðåáåð è Ýëèçàáåò íî÷óþò ïîä îòêðûòûì íåáîì, óêðûâøèñü ïëàù-ïàëàòêîé, ïî-
ñëå òîãî, êàê äîì, ãäå æèëà Ýëèçàáåò, ðàçáîìáèëè, è Ãðåáåð âñïîìèíàåò, ÷òî èíîãäà íà
ôðîíòå ñîëäàòû äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì âñÿêèìè íåñáûòî÷íûìè æåëàíèÿìè è îäíèì èç
íèõ áûëî êàê ðàç âîò ýòî - “êðîâ, ïîñòåëü, æåíùèíà, ñïîêîéíàÿ íî÷ü”.

Íî ìå÷òû ãåðîåâ íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ýòèì. Åñòü â ðîìàíå ÷óäåñíûé ïîýòè÷åñêèé îá-
ðàç, ê êîòîðîìó íå ðàç îáðàùàþòñÿ Ãðåáåð è Ýëèçàáåò â ñâîèõ ìå÷òàíèÿõ. Ýòî îáðàç
Øâåéöàðèè. Øâåéöàðèÿ â ðîìàíå íå òîëüêî îïðåäåëåííàÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ òåððèòîðèÿ,
íå ïðîñòî íåéòðàëüíàÿ ñòðàíà, ýòî êàêîé-òî ñèìâîë ïîêîÿ, òèøèíû...

“Çàòåìíåíà ïî÷òè âñÿ Åâðîïà. Ãîâîðÿò, òîëüêî â Øâåéöàðèè ïî íî÷àì åùå ãîðÿò îãíè.
Ýòî äåëàåòñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ ëåò÷èêîâ, ïóñòü âèäÿò, ÷òî ëåòÿò íàä íåéòðàëüíîé ñòðàíîé.
Ìíå ðàññêàçûâàë îäèí, îí ïîáûâàë ñî ñâîåé ýñêàäðèëüåé âî Ôðàíöèè è Èòàëèè, ÷òî ýòî
ïðÿìî-òàêè êàêîé-òî îñòðîâ ñâåòà - ñâåòà è ìèðà - îäíî âåäü ñâÿçàíî ñ äðóãèì. È òåì
ìðà÷íåå, òî÷íî îêóòàííûå ÷åðíûìè ñàâàíàìè ëåæàò ïîçàäè è âîêðóã òîãî îñòðîâà Ãåð-
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ìàíèÿ, Ôðàíöèÿ, Èòàëèÿ, Áàëêàíû, Àâñòðèÿ è âñå îñòàëüíûå ñòðàíû, ó÷àñòâóþùèå â
âîéíå”.

“Ïîäóìàòü òîëüêî, - ãîâîðèò Ýëèçàáåò, - âåäü åñòü íà ñâåòå öåëûå ñòðàíû, ãäå ñîâñåì
íåò ðàçâàëèí”.

Â ïîñëåäíåé ÷àñòè êíèãè ìû óçíàåì ,÷òî è â Øâåéöàðèè ñâåò óæå íå ãîðèò. Ãåðìàíèÿ
ïðåäúÿâèëà óëüòèìàòóì è Øâåéöàðèÿ âûíóæäåíà áûëà åãî ïðèíÿòü.

Â ïîñëåäíèé âå÷åð ïåðåä îòúåçäîì Ãðåáåðà íà ôðîíò Ýëèçàáåò ñîîáùàåò åìó, ÷òî ó
íèõ áóäåò ðåáåíîê, êîòîðîãî îíà õî÷åò âîñïèòàòü ïðîòèâíèêîì âñåõ ýòèõ óæàñîâ. Ãðåáåð
óåçæàåò íà ôðîíò, îñòàâëÿÿ íà ðîäèíå æåíó è áóäóùåãî ðåáåíêà. Äëÿ íåãî êîí÷èëîñü âðå-
ìÿ ëþáèòü. Íàñòàëî âðåìÿ óìèðàòü.

Â ðîìàíå “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü” ïîêàçàíî êàê ëþáîâü, çàìåíÿþùàÿ âñå öåí-
íîñòè, âñå èëëþçèè, ñàìà ñòàíîâèòüñÿ èëëþçèåé. Ýëèçàáåò ðàçäåëèëà îäèíî÷åñòâî Ãðå-
áåðà íà “ïóñòûííîì îñòðîâå”, íî íå ìîãëà çàìåíèòü åìó âñå öåííîñòè. Ëþáîâü ïðîáóäè-
ëà åãî ÷óâñòâà, íî íå ñìîãëà ðåøèòü åãî ïðîáëåìû. Ëþáîâíàÿ ðîáèíçîíàäà ìîæåò îò-
âëå÷ü íà êàêîå-òî âðåìÿ, íî îíà íå ìîæåò ñíÿòü ñ ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííîñòè âûáîðà. Ýëè-
çàáåò ïðîáóäèëà ÷óâñòâà Ãðåáåðà íå òîëüêî äëÿ ëþáâè, íî è äëÿ áîðüáû.

Ãðåáåð ïðèõîäèò ê áåñïîùàäíî ïðàâäèâîìó âûâîäó - äëÿ íåãî íàñòóïàåò âðåìÿ áî-
ðîòüñÿ. Ýòî âðåìÿ íàñòóïàåò â ïîñëåäíåé ãëàâå ðîìàíà. Îïÿòü, êàê è â íà÷àëå ðîìàíà,
ñõâà÷åíû ÷åòâåðî ïàðòèçàí. Äâîå ìóæ÷èí è äâå æåíùèíû... Èõ îõðàíà ïîðó÷åíà Ãðåáå-
ðó. Øòðåéíáðåííåð õî÷åò ñïðîâîöèðîâàòü áåãñòâî è óáèòü ïàðòèçàí. Íî Ãðåáåð ïðîãîíÿ-
åò åãî, äîñòàåò äëÿ ïëåííûõ ñîëîìû, äàåò èì ñèãàðåòû.

“- Âû äîáðûé, - ãîâîðèò åìó ïàðòèçàí, âèäèìî óëîâèâ â Ãðåáåðå ÷òî-òî ÷åëîâå÷íîå,
îòëè÷àþùåå åãî îò èçóâåðîâ, ïîäîáíûõ Øòåéíáðåííåðó. Ñòàðèê ïðåäëàãàåò åìó âûõîä.
- Âîéíà ïðîèãðàíà äëÿ íåìöåâ, - ãîâîðèò îí íà ëîìàíîì íåìåöêîì ÿçûêå. - Èäåì ñ íà-
ìè... Ìàðóñÿ... ïðÿòàòü... õîðîøåì ìåñòå... æèòü, æèòü, íå ìåðòâûé, òîëüêî ïëåííûé, âû
òîæå íå ìåðòâûé...

- Ýòî íå âûõîä, - äóìàåò Ãðåáåð, - íåò, íå âûõîä. Íî ãäå æå îí?”
Ïðîñòûå ñëîâà ñòàðèêà çàïàäàþò â åãî äóøó.
“Âåðîÿòíî, ëþäè è â ñàìîì äåëå íåâèíîâíû, - ïîäóìàë Ãðåáåð, - ïðè íèõ íå íàøëè îðó-

æèÿ, è îíè íå ïîõîæè íà ïàðòèçàí, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñòàðèê è ïîæèëàÿ æåíùèíà. À ÷òî
åñëè ÿ èõ âûïóùó? Ýòèì ÿ õîòü ÷òî-òî ñäåëàþ, õîòü ÷òî-òî. Ñïàñó íåñêîëüêî íåâèííûõ
ëþäåé. Íî èäòè ñ íèìè ÿ íå ñìîãó. Òóäà - íåò. Íå ìîãó èäòè ê òîìó, îò ÷åãî õî÷ó áåæàòü”.

È Ãðåáåð ðåøàåòñÿ. Êîãäà íà÷èíàåòñÿ îòñòóïëåíèå è Øòðåéíáðåííåð ïðèáåãàåò, ÷òî-
áû ðàññòðåëÿòü ðóññêèõ, Ãðåáåð óáèâàåò åãî. Ïîòîì îí îòïóñêàåò ïëåííûõ. “×òî-òî íà-
âñåãäà ðåøèëîñü â åãî æèçíè”, - ïèøåò Ðåìàðê.

Ñîáñòâåííî, íà ýòîì è ìîã áû êîí÷èòüñÿ ðîìàí. Íî òîãäà îí, âåðîÿòíî, íàçûâàëñÿ áû
“Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ áîðîòüñÿ”, à íå “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü”. Âòîðàÿ ÷àñòü çà-
ãëàâèÿ ðîìàíà ñâÿçàíà ñ ïîñëåäíèì àáçàöåì êíèãè. Âîò îí:

“Îí óâèäåë ðóññêèõ. Îíè áåæàëè êó÷êîé, ïðèãíóâøèñü, âïåðåäè æåíùèíû. Ñòàðèê îãëÿ-
íóëñÿ è óâèäåë åãî. Â ðóêàõ ó ñòàðèêà âäðóã îêàçàëàñü âèíòîâêà, îí ïîäíÿë åå è ïðèöåëèëñÿ.

“Çíà÷èò, ýòî âñå-òàêè ïàðòèçàíû”, - ïîäóìàë Ãðåáåð. Îí âèäåë ïåðåä ñîáîé ÷åðíîå äó-
ëî, îíî ðàçðàñòàëîñü. Ãðåáåð õîòåë ãðîìêî êðèêíóòü, íàäî áûëî ãðîìêî è áûñòðî ñêàçàòü
òàê ìíîãî...
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Îí íå ïî÷óâñòâîâàë óäàðà. Òîëüêî âäðóã óâèäåë ïåðåä ñîáîé òðàâó è ïðÿìî ïåðåä ãëà-
çàìè êàêîå-òî ðàñòåíèå, ïîëóðàñòîïòàííîå, ñ êðàñíîâàòûìè êèñòÿìè öâåòîâ è íåæíûìè
óçêèìè ëåïåñòêàìè. Öâåòû ðîñëè è óâåëè÷èâàëèñü - òàê óæå áûëî îäíàæäû, îí íå ïî-
ìíèë êîãäà. Ðàñòåíèå ïîêà÷èâàëîñü, ñòîÿ ñîâñåì îäèíîêî íà ôîíå ñóçèâøåãîñÿ ãîðèçîí-
òà, - èáî îí óæå óðîíèë ãîëîâó â òðàâó, áåñøóìíî è åñòåñòâåííî íåñÿ åìó ïðîñòåéøåå
óòåøåíèå, ñâîéñòâåííîå ìàëûì âåùàì, è âñþ ïîëíîòó ïîêîÿ. È ðàñòåíèå ýòî ðîñëî è
ðîñëî, îíî çàñëîíèëî âñå íåáî, è ãëàçà Ãðåáåðà çàêðûëèñü”.

Òàêîé êîíåö ðîìàíà âûçûâàåò ãîðÿ÷èå ñïîðû ñðåäè ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé. Êðèòèêè ïî-
ðàçíîìó îáúÿñíÿþò ñìåðòü Ãðåáåðà. Íà âîéíå ëþáîãî ÷åëîâåêà ìîæåò ïîðàçèòü øàëüíàÿ
ïóëÿ. Íî ãåðîè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé íå óìèðàþò ñëó÷àéíî. “Â æèçíè ïîëíî ñëó-
÷àéíîñòåé. Èõ íåò òîëüêî â õîðîøåé ëèòåðàòóðå” - ïèñàë Ðåìàðê â “Òðèóìôàëüíîé àðêå”.
ßñíî, ÷òî Ðåìàðê âêëàäûâàåò îïðåäåëåííûé ñìûñë â ãèáåëü Ãðåáåðà. Ãðåáåðà óáèâàåò òîò
ñàìûé ñòàðèê, êîòîðîãî îí îñâîáîäèë, ïðè÷åì âûñòðåëîì èç òîé âèíòîâêè, êîòîðóþ Ãðå-
áåð áðîñèë. Êîíå÷íî, êàê ïðàâèëüíî îòìå÷àåò îäèí èç êðèòèêîâ, “ñòàðèê íå áûë ïîñâÿ-
ùåí âî âñå ïñèõîëîãè÷åñêèå òîíêîñòè íàòóðû Ãðåáåðà, åñòåñòâåííî, âèäåë â íåì âðàãà,
òåì áîëåå, ÷òî Ãðåáåð îòêàçàëñÿ óéòè ñ îñâîáîæäåííûì èì ëþäüìè. Ñèòóàöèÿ ñëîæíàÿ,
íå ïîçâîëÿþùàÿ âèíèòü â ÷åì-ëèáî ñòàðèêà, çàùèùàþùåãî ñåáÿ è ñâîþ ðîäèíó”.

È âñå æå ìîòèâèðîâêà ïîñòóïêà ñòàðèêà íå ñîâñåì ÿñíà. Äà, îí íå áûë ïîñâÿùåí âî
âñå òîíêîñòè ïåðåæèâàíèé Ãðåáåðà, íî îí ñàì âèäåë, ÷òî Ãðåáåð íå ñîâñåì òàêîé, êàê
äðóãèå âðàãè, ÷òî îí äîáðûé. Ðàçóìååòñÿ, ñòàðèê âèäåë è òî, ÷òî èõ îñâîáîäèë Ãðåáåð,
óáèâ ïðè ýòîì ñîëäàòà ñâîåé àðìèè, íàêîíåö, Ãðåáåð áðîñèë âèíòîâêó, êîòîðóþ ïîäíÿë
ñòàðèê. È, òåì íå ìåíåå, ñòàðèê áåçî âñÿêèõ ïðè÷èí óáèâàåò Ãðåáåðà. Âîçìîæíî, Ðåìàðê
õîòåë ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóòü ïðåñòóïíóþ áåññìûñëèöó âîéíû, íå ðàçëè÷àþùåé íè
ïðàâûõ, íè âèíîâíûõ. Óáèò ïàëà÷ Øòðåéíáðåííåð, ïûòàâøèéñÿ ðàññòðåëÿòü ðóññêèõ, è
Ãðåáåð, èõ îñâîáîäèâøèé.

Âîçìîæíî è òî, ÷òî ñìåðòü Ãðåáåðà - ýòî âàðèàöèÿ ïîïóëÿðíîé â çàïàäíîé ëèòåðàòó-
ðå òåìû âíóòðåííåé ïîáåäû, äîáûòîé öåíîé âíåøíåãî ïîðàæåíèÿ, öåíîé ãèáåëè, òî, ÷òî
Õåìèíãóýé âûðàçèë êðàòêî è ìåòêî: “Ïîáåäèòåëü íå ïîëó÷àåò íè÷åãî”. Òàêàÿ òðàêòîâêà
â ÷àñòíîñòè, ïðèìåíèìà è ê ðîìàíàì àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ òîãî æå “ïîòåðÿííîãî ïîêî-
ëåíèÿ” Ðè÷àðäà Îëäèíãòîíà.

Åùå îäíî òîëêîâàíèå ôèíàëà ðåìàðêîâñêîãî ðîìàíà - èäåÿ âîçìåçäèÿ. Ãðåáåð âñå âðå-
ìÿ äóìàë î ñâîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, î ñâîåé ëè÷íîé âèíå. Íî âîçìåçäèå íàñòèãà-
åò è åãî, èáî äåëî íå òîëüêî â ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî, äåëî â îáùåé âèíîâíî-
ñòè âñåõ. Ïîòîìó ëè÷íîå ñàìîèñêóïëåíèå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íå ìîæåò ñïàñòè åãî îò
âîçìåçäèÿ çà ÷óäîâèùíûå ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøåííûå çàõâàò÷èêàìè.

Ãðåáåðó, ïåðåä ñìåðòüþ íàäî áûëî î÷åíü ìíîãîå ñêàçàòü, î÷åíü ìíîãîå îáúÿñíèòü äëÿ
òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ, äîêàçàòü, ÷òî îí íå ñîó÷àñòíèê. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèçíàòü
åãî âèíîâíûì, íå íàäî áûëî íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ è îáúÿñíåíèé, äîñòàòî÷íî áûëî
òîëüêî òîãî, ÷òî îí ñ îðóæèåì â ðóêàõ ïðèøåë íà ÷óæóþ çåìëþ. È êîãäà íàñòóïèëî “âðå-
ìÿ óìèðàòü” îí íàøåë ñâîþ ñìåðòü â ÷óæîé ñòðàíå, ïîä ÷óæèì íåáîì.

1960 ã.
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Êîñîé äîæäü
Ìåñÿö òîìó íàçàä, äîâîëüíî-òàêè ñêðîìíî â ñî-

îòíîøåíèè ñ êðóãëîé äàòîé, äà è ñ ìàñøòàáàìè ñà-
ìîé ëè÷íîñòè þáèëÿðà, áûëî îòìå÷åíî ñòîëåòèå
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî. Â ñóòîëîêå íàøåé
íàïðÿæåííîé, ñòðåññîâîé æèçíè, ïîëíîé äðàìàòè-
÷åñêèõ è òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, òðóäíî ïîìíèòü î
ïàìÿòíûõ ëèòåðàòóðíûõ äàòàõ, è, ëèøü ïðîñìîò-
ðåâ ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè, ÿ âñïîìíèë î äíå è ãîäå
ðîæäåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî. Çàõîòåëîñü íàïèñàòü íå-
ñêîëüêî ñëîâ î ïîýòå, êîòîðûé òàê ìíîãî çíà÷èë â
äóõîâíîì ñòàíîâëåíèè ìîåãî ïîêîëåíèÿ, áûë îä-
íèì èç ëèòåðàòóðíûõ êóìèðîâ íàøåé ìîëîäîñòè.
Èçìåíà êóìèðàì þíîñòè, â òîì ÷èñëå ïîâåðæåí-
íûì, à ñêîðåå âñåãî è â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîâåðæåí-
íûì, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïðåäàòåëüñòâîì ñâîåãî
æå ëè÷íîãî ïðîøëîãî. Â ñàìîì ôàêòå çàïîçäàëîñ-
òè â îòíîøåíèè ïðîøåäøåãî þáèëåÿ óæå íàëè÷å-
ñòâóåò îñîáåííîñòü íàøåãî âðåìåíè, òàêîãî ñêëå-
ðîòè÷íî íåîïðåäåëåííîãî, ðàçìûòîãî è ðàçáðîñàí-
íîãî. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû “êðóãëàÿ” ãîäîâùèíà Ìàÿêîâñêîãî, ñëó÷èëàñü îíà
âîëåþ õðîíîëîãèè, ñêàæåì, ëåò íà äåñÿòü ðàíüøå, îêàçàëàñü áû òàêîé “íåçàìåòíîé”,
“ïðîõîäíîé”. Íåò, êîíå÷íî, ëåò äåñÿòü èëè äàæå, ìîæåò áûòü, ïÿòü òîìó íàçàä îá ýòîé
äàòå òðóáèëè áû âñå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ãàçåòû è æóðíàëû, ðàäèî ïðîæóæ-
æàëî áû íàì óøè îá àòîì ñîáûòèè, íà òåëåâèäåíèè ìîçîëèëè áû ãëàçà ñîîòâåòñòâóþùèå
ñþæåòû, è ýòî íà÷àëîñü áû çàäîëãî äî ñàìîãî ïàìÿòíîãî äíÿ è ïðîäîëæàëîñü áû åùå è
ìíîãî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Äà è ñàì ãîä, ýíåðãè÷íûìè óñèëèÿìè ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà,
áûë áû, î÷åâèäíî, îáúÿâëåí ïî ëèíèè ÞÍÅÑÊÎ “ãîäîì Ìàÿêîâñêîãî”. Áûëè áû þáè-
ëåéíûå òîðæåñòâà â Áîëüøîì òåàòðå, ãäå â ïîëíîì ñîñòàâå áëèñòàëî áû Ïîëèòáþðî,
þáèëåé îòìå÷àëñÿ áû âî âñåõ ãîðîäàõ è âåñÿõ áûâøåãî Ñîþçà ñ ó÷àñòèåì “ìåñòíûõ âîæ-
äåé”. Ïîÿâèëèñü áû íîâûå ïóáëèêàöèè, èññëåäîâàíèÿ, ïåðåâîäû íà âñå ìûñëèìûå ÿçû-
êè, âñïëûëè áû âîñïîìèíàíèÿ òåõ, êòî áûë çíàêîì åñëè íå ñ ñàìèì Ìàÿêîâñêèì, òî, ïî
êðàéíåé ìåðå, ñî çíàêîìûìè åãî çíàêîìûõ.

Òåïåðü âñå “çíà÷èòåëüíî íåçíà÷èòåëüíåé”, âñå - òèøå, ãëóøå, áëåäíåå. È â ïðåññå
áîëüøå ñïîðÿò î ïîýòå, ÷åì óòâåðæäàþò áåññïîðíûå èñòèíû î åãî ïîäëèííîì ìåñòå â
ïîýçèè. Íåóæòî ñáûâàåòñÿ åùå îäèí ïðîãíîç Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à èç ÷èñëà åãî
ïðî÷èõ ñáûâøèõñÿ ïðîðî÷åñòâ “ß íè îäíîé ñòðîêîé íå ìîãó ñóùåñòâîâàòü ïðè äðóãîé
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âëàñòè, êðîìå ñîâåòñêîé âëàñòè. Åñëè âäðóã èñòîðèÿ ïîâåðíåòñÿ âñïÿòü, îò ìåíÿ íå îñòà-
íåòñÿ íè ñòðî÷êè, ìåíÿ ñîæãóò äîòëà.

Êíèã åãî, ïðàâäà íå ñæèãàþò, íî óæå íå èçäàþò èëè èçäàþò ðåäêî, ìàëî è äàëåêî íå âñå.
Ëèòåðàòóðíîå àóòîäàôå - ýòî âåäü íå òîëüêî êîñòðû, ýòî è çàáâåíèå. Íî Ìàÿêîâñêèé ïðè
âñåé åãî ÷àñòûõ ãèïåðòðîôèðîâàííûõ ñàìîîöåíêàõ, äóìàåòñÿ, â ýòîì ïàññàæå âñå æå íå-
äîîöåíèë ñåáÿ, ñâÿçàâ òîëüêî ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ïî ìàñøòàáàì äàðîâàíèÿ îí âíå ïðå-
äåëîâ äîñÿãàåìîñòè âñÿêîé âëàñòè, äàæå åñëè èñêðåííå õîòåë áû âûãëÿäåòü ñâÿçàâøèì
ñåáÿ ñ íåé ïî ðóêàì è íîãàì. È åãî êàæóùååñÿ ñåãîäíÿ ïî÷òè íåïðèëè÷íûìè ñëîâà: “ß íå
ïîýò, à ïðåæäå âñåãî ïîñòàâèâøèé ñâîå ïåðî â óñëóæåíèå, çàìåòüòå, è óñëóæåíèå ñåãî-
äíÿøíåìó ÷àñó, íàñòîÿùåé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðîâîäíèêó åå - ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñò-
âó è ïàðòèè”, - ýòî, êîíå÷íî æå, ïðîñòî ýïàòàæ, òî÷íî òàêîé æå, êàê â ñâîå âðåìÿ ýïàòàæ-
íûìè, óæå ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîé àóäèòîðèè è äðóãîìó êîíòèíãåíòó, áûëè “ïîùå÷èíà
îáùåñòâåííîìó âêóñó”, æåëòàÿ êîôòà è “ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê óìèðàþò äåòè”. Íåäàðîì
ìíîãèå ñîâðåìåííèêè îòìå÷àëè ÷èñòî ìàëü÷èøåñêîå áóçîòåðñòâî Ìàÿêîâñêîãî. Ýòó áðà-
âàäó îí ñîõðàíèë è â çðåëîì âîçðàñòå, äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè îñòàâàÿñü äðà÷óíîì. Çà-
áèÿêà ñ èñòåðçàííîé äóøîé, çàäèðà ñ êðîâîòî÷àùèì ñåðäöåì. Ëåíèí ñäåëàë â ñâîå âðåìÿ
ñâîåîáðàçíûé êîìïëèìåíò Ìàÿêîâñêîìó â ñâÿçè ñ åãî ïîýìîé “150 ìèëëèîíîâ”: “Ýòî îñî-
áûé âèä êîììóíèçìà. Ýòî õóëèãàíñêèé êîììóíèçì”. Êñòàòè, ïî÷åìó Ìàÿêîâñêîìó íèêàê
íå ìîãóò ïðîñòèòü ïîñìåðòíóþ ñòàëèíñêóþ ïîõâàëó è çàáûâàþò ñóðîâûé ëåíèíñêèé ïðè-
ãîâîð â îòíîøåíèè òîé æå ïîýìû “150 ìèëëèîíîâ” (â çàïèñêå Ëóíà÷àðñêîìó):

“Êàê íå ñòûäíî ãîëîñîâàòü çà èçäàíèå “150000000” Ìàÿêîâñêîãî â 5.000 ýêç.? Âçäîð,
ãëóïî, ìàõðîâàÿ ãëóïîñòü è ïðåòåíöèîçíîñòü”. 

Åäèíñòâåííûé ñî÷óâñòâåííûé îòçûâ î “Ïðîçàñåäàâøèõñÿ” òîæå âåäü ñîïðîâîæäàåò-
ñÿ îãîâîðêîé î òîì, ÷òî Èëüè÷ íå ïðèíàäëåæèò ê ïîêëîííèêàì ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà
Ìàÿêîâñêîãî è ñòèõè ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàþòñÿ ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé è
àäìèíèñòðàòèâíîé(!).

Ñòàëèíñêàÿ æå îöåíêà, îãðàäèâ Ìàÿêîâñêîãî îò îãóëüíîãî îõàèâàíèÿ â êîíêðåòíîì èñ-
òîðè÷åñêîì îòðåçêå âðåìåíè, ñûãðàëà ñ íèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå çëóþ øóòêó. È íå òîëüêî ñ
ñàìèì Ìàÿêîâñêèì, Ñòàëèíñêîå êëåéìî “ëó÷øåãî, òàëàíòëèâåéøåãî” ñîçäàëî ïðåöåäåíò
- èåðàðõè÷åñêóþ ñèñòåìó â èñêóññòâå, êîãäà îäèí õóäîæíèê ïðè ïðî÷èõ “õîðîøèõ è ðàç-
íûõ” îáúÿâëÿëñÿ êåì-òî âðîäå ãëàâíîãî ïîýòà èëè âåðõîâíîãî ïèñàòåëÿ. Òîòàëèòàðíàÿ ñè-
ñòåìà íóæäàëàñü â òàêèõ åäèíîëè÷íûõ, õîòÿ áû è óñîïøèõ, êóëüòàõ â ðàçíûõ ñôåðàõ, â
òîì ÷èñëå â ëèòåðàòóðå. Ýòà óñòàíîâêà òîò÷àñ áûëà óñâîåíà â íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðàõ,
ãäå íàçíà÷àëèñü ñâîè ëèòâîæàêè (÷àñòî îíè ñîâìåùàëè è äîëæíîñòè ëèòíà÷àëüíèêîâ),
êíÿçüÿ, õàíû è áàè. Èìåííî èõ òâîð÷åñòâî äîëæíî áûëî ñòàòü ýòàëîííûì ïî îòíîøåíèþ
êî âñåì îñòàëüíûì. Íî ïðè÷åì çäåñü ñàì Ìàÿêîâñêèé? Êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü îí ìîæåò
íåñòè çà öàðñòâåííóþ îöåíêó åãî ëè÷íîñòè ïîñëå ñìåðòè ïîýòà, îöåíêó, êîòîðàÿ ñêîðåå
áûëà âàæíà äëÿ ñîáñòâåííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ çàäà÷ Ñòàëèíà, ÷åì äëÿ ïàìÿòè Ìàÿêîâñêî-
ãî? Èòàê, ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Åñëè Ñòàëèí ãîâîðèò î Ìàÿêîâñêîì õîðîøî, òî ñåé÷àñ ýòî
ïëîõî äëÿ Ìàÿêîâñêîãî, íî åñëè Ëåíèí ãîâîðèò î íåì ïëîõî, òî ýòî òîæå ïëîõî. Äà ðàçâå
òîëüêî â Ëåíèíå èëè Ñòàëèíå äåëî? Ñêîëüêî çóáîäðîáèòåëüíîé êðèòèêè îáðóøèâàëîñü íà
Ìàÿêîâñêîãî, êòî òîëüêî íè òðàâèë åãî? Äàæå îñîçíàâàÿ, òîò íåïðåëîæíûé ôàêò, ÷òî òðàâ-
ëÿ ïèñàòåëÿ - õëåá êðèòèêà, äàæå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî êàæäûé êðèòèê ãîðàçäî ëó÷øå ñàìîãî
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ïîýòà çíàåò, êàê åìó, ïîýòó, ïèñàòü, ÷òî ïèñàòü, è îò ÷åãî âîçäåðæàòüñÿ, äàæå äîïóñêàÿ, ÷òî
âñå ïèñàâøèå î Ìàÿêîâñêîì òî÷íåå ñàìîãî Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à çíàëè, êàê Ìàÿ-
êîâñêîìó áûòü Ìàÿêîâñêèì, âñå æå ïîðàæàåò áåçàïïåëÿöèîííîñòü è àïëîìá, ñ êàêèì ñî-
âðåìåííèêè ñóäèëè âåëèêîãî õóäîæíèêà. Èçâåñòíûé â òó ïîðó ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê
Øåíãåëè ïèñàë â êíèãå “Ìàÿêîâñêèé âî âåñü ðîñò” (1927): 

“Çíà÷åíèå Ìàÿêîâñêîãî â íàøåé ïîýçèè îòðèöàòåëüíîå; ïî åãî ñòèõàì ìîæíî óçíàòü,
êàê íå ñëåäóåò ïèñàòü ñòèõè. Áåäíûé èäåÿìè, îáëàäàþùèé ñóæåíûì êðóãîçîðîì, èïî-
õîíäðè÷íûé, íåâðàñòåíè÷íûé, ñëàáûé ìàñòåð - îí âíå âñÿ÷åñêèõ ñîìíåíèé ñòîèò íèæå
ñâîåé ýïîõè, è ýïîõà îòâåðíåòñÿ îò íåãî”.

È òàê äî ñòàëèíñêîé ðåçîëþöèè - òàáó íà êðèòèêó Ìàÿêîâñêîãî. Íî âîò òåïåðü, êîãäà,
ýòî òàáó, êàê ìíîãèå ñòàëèíñêèå òàáó, ïîòåðÿëî ñèëó, êðèòèêè óæå íîâûõ âðåìåí âíîâü ïî-
òðîøàò Ìàÿêîâñêîãî. Ìàÿêîâñêèé îäèí èç òåõ ïîýòîâ, êîòîðûõ íèñïðîâåðãàëè íå òîëüêî
ïðè æèçíè, íî è ñïóñòÿ ñâûøå ïîëóâåêà ïîñëå ñìåðòè. Ìåíÿëèñü ýïîõè, èäåîëîãè÷åñêèå,
ýñòåòè÷åñêèå è ýòè÷åñêèå öåííîñòè, îñòàâàëàñü íåèçìåííîé íåíàâèñòü ê Ìàÿêîâñêîìó
ñëåïàÿ, ÿðîñòíàÿ, ïîðîé ïðîñòî êàêàÿ-òî îäåðæèìàÿ â ñâîåì ïàôîñå óíè÷òîæåíèÿ. Âñå íî-
âûå è íîâûå ñîêðóøèòåëè â íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ - ýòî ïî ñóùåñòâó ïðè-
çíàíèå è äîêàçàòåëüñòâî íåñîêðóøèìîñòè ïîýòà. Êàêèì æå íåäþæèííûì çàïàñîì ïðî÷-
íîñòè íàäî áûëî îáëàäàòü, ÷òîáû íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè è ïîñëå ñìåðòè âûçûâàòü íà
ñåáÿ îãîíü è âûõîäèòü æèâûì ïîñëå âñåõ ïîæàðîâ? Ìàÿêîâñêîìó íå ìîãëè ïðîñòèòü åãî
ïîïóëÿðíîñòè, åãî íåîáû÷íîñòè è íåïîõîæåñòè. Åãî íå ïðîùàþò çà ñàìîóáèéñòâî; îäíè
ïîòîìó, ÷òî óâèäåëè â ýòîì ïðîòåñò ïðîòèâ ýïîõè, ñòðîÿ, äðóãèå - ïîòîìó, ÷òî îí, “óñïåâ”
óéòè èç æèçíè, èçáåæàë ó÷àñòè áûòü óíè÷òîæåííûì â ñòàëèíñêî-åæîâñêèõ æåðíîâàõ. È
âîò ñïóñòÿ ïîëâåêà ñ ëèøíèì ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Ìàÿêîâñêîãî êðèòèê íîâîãî ïî-
êîëåíèÿ Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé ïèøåò ðàáîòó “Âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî”, îíà èçäàåòñÿ
ñïåðâà “çà áóãðîì”, à ïîòîì è â ñòðàíå Ñîâåòîâ. Êíèãà ÿðêàÿ, òàëàíòëèâàÿ, íî âñÿ ïðîíè-
çàííàÿ êàêèì-òî ÿðîñòíûì ãåðîñòðàòîâñêèì àçàðòîì ðàçíåñòè Ìàÿêîâñêîãî â ïóõ è ïðàõ,
ðàçîáðàòü åãî ïî êîñòî÷êàì. Ïðèäèðàÿñü ê êàæäîìó ñëîâó, ê êàæäîìó ïîñòóïêó, ê êàæäî-
ìó çíàêîìñòâó Ìàÿêîâñêîãî, àâòîð ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü åãî ñåðâèëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê
âëàñòè, åãî íåèñêðåííîñòü, òî, ÷òî ó íåãî íå áûëî ëèöà, à áûëà îäíà ëèøü ìàñêà. Â ÷åì
òîëüêî íå îáâèíÿåòñÿ Ìàÿêîâñêèé? Â ñòèõàõ, êîòîðûå îí íàïèñàë è â ïðîèçâåäåíèÿõ, êî-
òîðûõ íå ïèñàë, íî ìîã áû, ïî ïðåäïîëîæåíèþ êðèòèêà, íàïèñàòü, ñëó÷èñü åìó ïðîæèòü
äîëüøå. Â òîì, ÷òî îí èñïîëüçîâàë ðàíåå ñîçäàííûå ñòðî÷êè â ïðåäñìåðòíîì ïèñüìå, â
òîì, ÷òî ñàì ñïîñîá ñàìîóáèéñòâà áûë, ïî ìíåíèþ Êàðàá÷èåâñêîãî, íå áåçóïðå÷íûì, âåäü
ïîýò âëîæèë â îáîéìó ïèñòîëåòà ëèøü îäèí ïàòðîí (“íàäåÿñü âûæèòü” - äîãàäûâàåòñÿ
Êàðàá÷èåâñêèé). Àâòîð îáçûâàåò Ìàÿêîâñêîãî “êàíöåëÿðñêîé äóøîé” (ýòî Ìàÿêîâñêèé-
òî, ãîòîâûé âîëêîì âûãðûçòü áþðîêðàòèçì - “êàíöåëÿðñêàÿ äóøà”), óâåðÿåò, ÷òî ïîýò èñ-
ïîëíÿë “ñàìóþ óíèçèòåëüíóþ øåñòåðî÷üþ ñëóæáó”. Íó è òàê äàëåå, â òîì æå ðîäå. È óæ
ñîâñåì áåñïîäîáíû ïðåäïîëîæåíèÿ, âûäàâàåìûå âïîëíå ñåðüåçíî, î òîì, ÷òî Ìàÿêîâñêèé
áûë èñïîëíèòåëåì âîëè ñàòàíèíñêèõ, çëûõ è íèçêèõ ñèë, ïîðîæäåíèåì äüÿâîëà, êîòîðûé,
îêàçûâàåòñÿ, çàêëþ÷èë ñ íèì äîãîâîð ïî âñåì ïóíêòàì òâîð÷åñòâà è ñóäüáû. Îêàçûâàåò-
ñÿ ýòîé äüÿâîëüñêîé ñäåëêîé áûëè îïëà÷åíû íå òîëüêî òàëàíò Ìàÿêîâñêîãî, åãî ìîãó÷èé
òâîð÷åñêèé íàïîð è ýíåðãèÿ ñòèõà, íî è ñàìà òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü, êàê îñíîâà äëÿ äàëüíåé-
øåé ïîñìåðòíîé ñëàâû, -âñåâîçìîæíûå ïàìÿòíèêè, ìèëëèîííûå òèðàæè, ìíîãîòîìíûå
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èçäàíèÿ. Íî è ýòî, îêàçûâàåòñÿ, åùå íå âñå. Â äîãîâîðå ñ äüÿâîëîì áûë ïðåäóñìîòðåí è
ïóíêò, ïî êîòîðîìó ïðîèçîéäåò âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî â èïîñòàñÿõ ñðàçó òðåõ ïîýòîâ
-Åâòóøåíêî, Ðîæäåñòâåíñêîãî è Âîçíåñåíñêîãî. Äàëüøå, êàê ãîâîðèòñÿ, íåêóäà. Âñïîìè-
íàåòñÿ è íåäàâíÿÿ êíèãà Áîðèñà Îëåéíèêà î “êíÿçå òüìû” Ãîðáà÷åâå, ãäå òàê æå âïîëíå
ñåðüåçíî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ îáúÿâëÿåòñÿ ïîðîæäåíèåì ïîòóñòîðîííèõ ñèë çëà. Íå ìíîãî
ëè ðàçâåëîñü â ïîñëåäíèå ãîäû äüÿâîëüñêîãî ïîòîìñòâà? Âïðî÷åì, ïðèñòðàñòèå ê ïîòóñ-
òîðîííèì îðèåíòèðàì, ê ìèñòèêå, ñïèðèòóàëèçìó è ò.ä. - îäèí èç âåðíûõ ñèìïòîìîâ äå-
ãðàäàöèè îáùåñòâà. Íå áóäåì, îäíàêî, ñïîðèòü ñ ïîêîéíûì Þ.Êàðàá÷èåâñêèì, ïîëüçóÿñü
åãî æå ñîáñòâåííûì ìåòîäîì ñîêðóøåíèÿ óñîïøèõ. Ìåðòâûå íå ìîãóò îòâå÷àòü. Îòìå-
òèì, ÷òî ëèøü â îäíîì ïóíêòå ïðåäëîæåíèå Þ.Êàðàá÷èåâñêîãî, óâû, îêàçàëîñü ïðîðî÷å-
ñêèì: “Ìàÿêîâñêèé - êàê çàñàñûâàþùàÿ âîðîíêà, ñáëèæåíèå ñ íèì âñåãäà îïàñíî, ïîðîé
ãóáèòåëüíî. Äàæå òðàãè÷åñêàÿ åãî ñóäüáà åñòü âåëèêèé ñîáëàçí”, - ïèñàë îí. Þ.Êàðàá÷è-
åâñêèé ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

Ñàìûé ñóðîâûé èç óïðåêîâ, ïðåäúÿâëåííûé Ìàÿêîâñêîìó óæå íàøåé ñîâðåìåííîñòüþ,
ÿâëÿåòñÿ â ñåðâèëüíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîé âëàñòè (Âïðî÷åì, ýòîò óïðåê òîæå ñâî-
èìè êîðíÿìè óõîäèò â òå ãîäû, êîãäà Ìàÿêîâñêèé áûë æèâ è ïîëó÷àë ïîðîé íà ëèòåðàòóð-
íûõ âûñòóïëåíèÿõ çàïèñêè âðîäå: “Ïðî÷òèòå âàøó ïîýìó “Õîðîøî-ñ”). Óïðåê ýòîò áàçè-
ðóåòñÿ íà òâåðäîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà åñòü òîëüêî
óãîëîâíàÿ õðîíèêà è íè÷åãî áîëüøå, ÷òî â íåé áóäòî áû âñå îìåðçèòåëüíîå áûëî çàëîæå-
íî ñ ñàìîãî íà÷àëà è ñîõðàíÿëîñü íà ïðîòÿæåíèè âñåõ äåñÿòèëåòèé áåç äâèæåíèÿ, áåç êà-
êèõ-ëèáî èçìåíåíèé è ò.ä. È òàêèì îáðàçîì Ìàÿêîâñêèé äåëàåòñÿ êàê áû îòâåò÷èêîì çà âñå
ïðåñòóïëåíèÿ ðåæèìà, â òîì ÷èñëå è çà òå, êîòîðûå áûëè ñîâåðøåíû çíà÷èòåëüíî ïîçæå
åãî óõîäà èç ìèðà ñåãî. Ðàçóâåðèâøèñü â òå÷åíèå ýòèõ ñòðàøíûõ ëåò, ïîñëåäîâàâøèõ ïî-
ñëå Ìàÿêîâñêîãî, âî âñåì, ìû êàê áû íå äîïóñêàåì ìûñëè, ÷òî îí-òî ìîã áûòü àáñîëþòíî

èñêðåííèì è â ñâîåé ëþáâè ê ðåâîëþöèè, è â ñâîåì
íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ïîäëèííîé ëè÷íîñòè Ëå-
íèíà. Ïîýìó î Ëåíèíå îí íàïèñàë ñðàçó ïîñëå ñìåð-
òè Èëüè÷à, èñêðåííå ïîòðÿñåííûé óòðàòîé è ñ íå-
ïîääåëüíîé âåðîé â ÷èñòîòó ïîìûñëîâ âîæäÿ ïðîëå-
òàðèàòà. Âåäü îí íàâåðíÿêà íå çíàë ïîäðîáíîñòè, îò-
êðûâøèõñÿ ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó ãðàæäàí
ñòðàíû ëèøü â ïîñëåäíåì äåñÿòèëåòèè XX âåêà î
ïåðâûõ â ìèðå êîíöëàãåðÿõ, î äèðåêòèâàõ íà ðàñïðà-
âû ñî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè, î ëèöåìåðèè íàöèî-
íàëüíîé ïîëèòèêè, î ïðÿìîì èëè êîñâåííîì ñàíêöè-
îíèðîâàíèè ðàñïðàâû íàä öàðñêîé ñåìüåé, âêëþ÷àÿ
óáèéñòâî äåòåé, î ìíîãîì äðóãîì. Ëåíèí îëèöåòâî-
ðÿë äëÿ Ìàÿêîâñêîãî Ðåâîëþöèþ, à Ìàÿêîâñêèé
áûë ðåâîëþöèîíåðîì ïî ñàìîìó ñêëàäó ñâîåé íàòó-
ðû, ïî óíèêàëüíûì îñîáåííîñòÿì ñâîåãî õóäîæåñò-
âåííîãî äàðîâàíèÿ. Ìîæåò, òî÷íåå áûëî áû íàçâàòü
åãî äàæå íå ðåâîëþöèîíåðîì, à áóíòàðåì. À áðàòü
ïîä ñîìíåíèå çíà÷åíèå áóíòàðñòâî Ìàÿêîâñêîãî -
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ýòî çíà÷èò îòðèöàòü áóíòàðñêîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå âîîáùå, òî íà÷àëî, êîòîðîå äâèãàëî ïî-
ñòóïêàìè ìèôîëîãè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ îò Ïðîìåòåÿ äî ïðîòîïî-
ïà Àââàêóìà, îò Ôðàíñóà Âèéîíà äî ïóøêèíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî Ïóãà÷åâà èç “Êàïèòàí-
ñêîé äî÷êè” ñ åãî ïðèò÷åé îá îðëå. Äà è ñàìîãî Ïóøêèíà, â êîíöå êîíöîâ. Áóíò Ìàÿêîâ-
ñêîãî, êàê ýòî îòðàæåíî â åãî ðàííåé ëèðèêå è ãåíèàëüíûõ ëþáîâíûõ ïîýìàõ - èçíà÷àëü-
íî ìåòàôèçè÷åí, ýòî áóíò ïðîòèâ êîíôîðìèñòñêîé, ôèëèñòåðñêîé ìîðàëè îáùåñòâà, ëþáî-
ãî îáùåñòâà, áóíò âíå âðåìåíè. Áóíò, èëè åñëè óãîäíî, ðåâîëþöèîííûé ïîðûâ, âïîëíå
ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü ñëîâàìè Àëüáåðà Êàìþ: “Ðåâîëþöèîííûé äóõ ïîëíîñòüþ ñâî-
äèì ê âîçìóùåíèþ ÷åëîâåêà ñâîèì óäåëîì. Ðåâîëþöèÿ âñåãäà, ñî âðåìåí Ïðîìåòèÿ, ïîä-
íèìàåòñÿ ïðîòèâ áîãîâ, òèðàíû æå è áóðæóàçíûå êóêëû òóò ïðîñòî ïðåäëîã”.

È åñëè ýòîò âíóòðåííèé ðåâîëþöèîííûé äóõ, ýòîò èíäèâèäóàëüíûé áóíò, îáóñëîâ-
ëåííûå ñàìîé ëè÷íîñòíîé ñóùíîñòüþ Ìàÿêîâñêîãî, ñîâïàëè ñ êîíêðåòíûìè èñòîðè÷åñ-
êèìè êàòàêëèçìàìè ðóññêîé èñòîðèè ñ 1905 ãîäà ïî 1917-é, òî ïî êàêóþ æå ñòîðîíó áàð-
ðèêàä Ìàÿêîâñêèé äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ? Îí, êîòîðîãî ñ þíîøåñêèõ ëåò âûøèáëè çà
óáåæäåíèÿ èç 5-ãî êëàññà è “ïîøëè, øâûðÿòü â ìîñêîâñêèå òþðüìû”. È íåëüçÿ òðåáî-
âàòü îò Ìàÿêîâñêîãî, ê òîìó æå òàêîãî ìîëîäîãî â òó ïîðó, “êðàñèâîãî. 22-ëåòíåãî” òîé
æå ãëóáèíû ïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè ðåâîëþöèè, êàêîå áûëî, ñêàæåì, ó Áóíèíà, ïèñàâøå-
ãî: “... ðåâîëþöèÿ åñòü òîëüêî êðîâàâàÿ èãðà â ïåðåìåíó ìåñòàìè, âñåãäà êîí÷àþùàÿñÿ
òîëüêî òåì, ÷òî íàðîä, äàæå åñëè åìó óäàëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñèäåòü, ïîïèðîâàòü è
ïîáóøåâàòü íà ãîñïîäñêîì ìåñòå, âñåãäà â êîíöå êîíöîâ ïîïàäàåò èç îãíÿ, äà â ïîëûìÿ”.

Òî, ÷òî èçíà÷àëüíî áûëî ïîíÿòíî Áóíèíó, âîñïèòàííîìó íà òðàäèöèÿõ äâîðÿíñêîé
êóëüòóðû, íå ìîãëî òàê ðàíî îòêðûâàòüñÿ Ìàÿêîâñêîìó, õîòÿ îí òîæå âî âñåõ àíêåòàõ íå-
èçìåííî îòìå÷àåò ñâîå äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Ñâîå ïîçäíåå ïðîçðåíèå Ìàÿêîâñêèé
îïëàòèë ñïîëíà. Â ñàìûé ïîñëåäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà îí êàê áû îïðàâäûâàëñÿ â
“Ïèñüìå “Òàòüÿíå ßêîâëåâîé”:

Âèäåë íà ïëå÷àõ çàïëàò 
èõ ÷àõîòêà ëèæåò âçäîõîì 
×òî æå, ìû íå âèíîâàòû -
Ñòà ìèëüîíàì áûëî ïëîõî.
Ìû òåïåðü ê òàêèì íåæíû -
Ñïîðòîì âûïðÿìèøü
íå ìíîãèõ
Âû è íàì
â Ìîñêâå íóæíû
íå õâàòàåò
äëèííîíîãèõ

Ìàÿêîâñêèé íå âèíîâàò, ÷òî åùå þíîøåé ñòàë íà ñòîðîíó òåõ, êîìó áûëî ïëîõî. È íå
âèíîâåí â òîì, ÷òî ïîñëå ñòîëü íåòåðïåëèâî îæèäàåìîé èì ðåâîëþöèè, ìàëî êîìó ñòà-
ëî ëó÷øå. Îí íàøåë â ñåáå ìóæåñòâî ãðîìîãëàñíî ñêàçàòü î òîì, ÷òî

Ïîäåðíóëàñü òèíîé
Ñîâåòñêàÿ ìåøàíèíà.
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È âûëåçëà èç-çà ñïèíû
ÐÑÔÑÐ
Ìóðëî
Ìåùàíèíà.

Ïåðñîíàæè “Êëîïà” è “Áàíè” - âñå ýòè ãëàâíà÷ïóïñû è ïðèñûïêèíû ñ èõ “äðåâíèì,
íåçàïÿòíàííûì ïðîëåòàðñêèì ïðîèñõîæäåíèåì”, ñ èõ “íàðîæäàþùèìèñÿ òîíêèì âêó-
ñîì” ê “èçÿ÷íîé” æèçíè, ñ èõ ýñòåòè÷åñêèìè ïðèñòðàñòèÿìè (“ïîêàæèòå íàì êðàñèâûõ
æèâ÷èêîâ, íà êðàñèâûõ ëàíäøàôòàõ è âîîáùå áóðæóàçíîå ðàçëîæåíèå”, “ñäåëàéòå íàì
êðàñèâî”), âñå ýòè óáèéñòâåííûå ñåíòåíöèè, âðîäå “êîãäà ìû óìèðàëè ïîä Ïåðåêîïîì, à
íåêîòîðûå â ñàìîì äåëå óìåðëè”, âåñü ýòîò óáîãèé, èäèîòñêèé óðîâåíü íîâîãî ñîâåòñêî-
ãî ìåíòàëèòåòà, ÿçûêà è ñòèëÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ íóâîðèøåé âçäðûçã âûñìåÿíû Ìàÿ-
êîâñêèì. Âåñü åãî ñàðêàçì îáðóøåí íà ýòè àáñóðäíûå ïðèìåòû íîâîé æèçíè - îò “Ïëî-
ùàäè èìåíè äåñÿòèëåòèÿ ñîâåòñêîé ìåäèöèíû” äî îêàçàâøèõñÿ âåñêèì àðãóìåíòîì â
ñïîðå ñâåäåíèé î òîì, ÷òî Ìàðêñ áûë êàðòåæíèêîì, è äàæå èçâåñòåí ñëó÷àé, êîãäà îí èã-
ðàë íà äåíüãè. Åñëè ñðàâíèòü äàæå êîëè÷åñòâåííî, òî îáëè÷èòåëüíûõ, ñàòèðè÷åñêèõ êðà-
ñîê â ïàëèòðå Ìàÿêîâñêîãî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðàäóæíî âîñòîðæåííûõ òîíîâ. È âîñ-
òîðãàëñÿ-òî îí áîëüøå òåì, ÷åãî íå áûëî, î ÷åì ìå÷òàëîñü, ÷åì òåì, ÷òî âèäåë ïîâñåä-
íåâíî. Íåäàðîì àäðåñàòîì åãî âñå ÷àùå è ÷àùå ñëóæèëî Áóäóùåå. Ðàçî÷àðîâàíèå â íà-
ñòîÿùåì, êðóøåíèå èäåàëîâ òðàíñôîðìèðîâàëîñü â íàäåæäû èëè èëëþçèè, ñïðîåöèðî-
âàííûå íà Áóäóùåå. Ýòà òåìà ñõåìàòè÷íî è ïëàêàòíî çàÿâëåíà â “Êëîïå” è “Áàíå”, ëèðè-
÷åñêè îðêåñòðîâàíà â “Ïðî ýòî”, íàáàòíî ãóäèò â ïîñëåäíåì âûêðèêå “Âî âåñü ãîëîñ”.

Íî ðåâîëþöèîííîñòü, áóíòàðñêîå íà÷àëî â Ìàÿêîâñêîì òîëüêî îäíà åãî èïîñòàñü, äî-
ïîëíåííàÿ áåñïîùàäíûì ñàðêàçìîì, ðàçÿùåé ñàòèðîé. Äðóãîé èïîñòàñüþ åãî äàðîâà-
íèÿ, áåññïîðíî ãåíèàëüíîé åå ÷àñòüþ, ÿâëÿåòñÿ ãëóáîêî ëèðè÷åñêàÿ ñòèõèÿ, ñòàâÿùàÿ
Ìàÿêîâñêîãî â ðÿä ñ âåëè÷àéøèìè ïåâöàìè ëþáâè â èñòîðèè ïîýçèè. È, áûòü ìîæåò, ñà-
ìîé áîëüøîé òðàãåäèåé Ìàÿêîâñêîãî ÿâëÿþòñÿ åãî ñîáñòâåííûå óïîðíûå óñèëèÿ, íå
óâåí÷àâøèåñÿ, ê ñ÷àñòüþ, ïîëíûì óñïåõîì, óáèòü â ñåáå ëèðèêà, íàñòóïèòü íà ãîðëî ñîá-
ñòâåííîé ïåñíå. Èñõîäÿ èç ëîæíî, ñèþìèíóòíî ïîíèìàåìûõ çàäà÷ èñêóññòâà, îí íå åäè-
íîæäû íàñòóïàë íà ãîðëî ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêîãî åñòåñòâà, íî åãî ïåñíÿ îêàçàëàñü âñå
æå ñèëüíåé, ïðî÷íåé, ìîãóùåñòâåííåé åãî æå òÿæåëûõ áàøìàêîâ.

Åìó òàê è íå óäàëîñü óáèòü â ñåáå ïîýòà è “ïóëÿ-òî÷êà” â êîíöå - ìðà÷íûé èñõîä ýòî-
ãî æåñòîêîãî è áåññìûñëåííîãî ïîåäèíêà ñ ñàìèì ñîáîé. Íó êàê ìîæíî áûëî, íàïèñàâ
ãîðåñòíûå è ñîêðîâåííûå ñòðîêè:

ß õî÷ó áûòü ïîíÿò 
ìîåé ñòðàíîé 
À íå áóäó ïîíÿò -
÷òî æ
Ïî ðîäíîé ñòðàíå 
ïðîéäó ñòîðîíîé. 
Êàê ïðîõîäèò êîñîé äîæäü, -
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âû÷åðêíóòü èõ èç ïå÷àòíîãî âàðèàíòà, äà åùå ñ òà-
êèì ñàìîïðèãîâîðîì: “Íîþùåå äåëàòü ëåãêî, îíî
ùèïëåò ñåðäöå íå âûäåëêîé ñëîâ, à ñâÿçàííûìè
ñî ñòèõîì ïàðàëëåëüíûìè íîþùèìè âîñêëèöàíè-
ÿìè. Íåñìîòðÿ íà âñþ ðîìàíñîâóþ ÷óâñòâèòåëü-
íîñòü (ïóáëèêà õâàòàåòñÿ çà ïëàòêè), ÿ ýòè êðàñè-
âûå, ïîäìî÷åííûå äîæäåì ïåðûøêè âûðâàë”.

×åãî îí áîÿëñÿ? Ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, êîòîðûõ
íå áîÿëñÿ êîãäà-òî òàê îáíàæåííî âûðàæàòü â ðàí-
íèõ, äà è â ïîçäíèõ ïîýìàõ “Îáëàêî â øòàíàõ”,
“Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê”, “Ëþáëþ”? Èëè åãî ñäåð-
æèâàëà ñïàðòàíñêàÿ ñòðîãîñòü “ëåôîâêèõ” ýñòåòè-
÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, îäíîçíà÷-
íûõ, ïðÿìîëèíåéíûõ. Õîòÿ Ìàðêîâñêèé âñåãäà èç-
ëèøíå áîëåçíåííî âîñïðèíèìàë óïðåêè â òîì, ÷òî
ìàññû åãî íå ïîíèìàþò, îí, êàæåòñÿ, áîëüøå âñåãî
òðåâîæèëñÿ è îïàñàëñÿ, ÷òî åãî “÷óâñòâèòåëü-
íîñòü” íå ïîéìåò è íå ïðèìåò óçêèé è áëèçêèé
êðóã “ñâîèõ”, ÷òî îíè âîñïðèìóò “íîþùèå” ñòèõè
êàê èçìåíó. Íåóæåëè Ìàÿêîâñêèé âñåðüåç ïîëàãàë,
÷òî âûøåïðèâåäåííûå “íîþùèå” ñòðîêè äëÿ ïî-
ýçèè ìåíåå âàæíû, ÷åì ðåêëàìû Ìîññåëüïðîìà, êîòîðûõ îí íå òîëüêî íå ñòûäèëñÿ à íà-
îáîðîò, ñ êàêîé-òî ÷èñòî ìàëü÷èøåñêîé çàäèðèñòîñòüþ äåìîíñòðàòèâíî âûäàâàë çà ñàìîå
íàñóùíîå. Âåäü îí, ïîýò è óìíèöà, íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî èñòèííûé õóäîæíèê âñåãäà
øèðå âñåõ ýñòåòè÷åñêèõ èëè ïîëèòè÷åñêèõ äåêëàðàöèé, êîòîðûå îí ïðîâîçãëàøàåò èëè äà-
æå ñàì ñîñòàâëÿåò, ÷òî êàêèìè áû òîòàëüíûìè, âñåîáúåìëþùèìè íè êàçàëèñü èäåîëîãèè,
èäåè, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè, æèçíü âñåãäà ãîðàçäî øèðå. Âñïîìíèì çàìå÷à-
òåëüíóþ ìûñëü òîãî æå À.Êàìþ: “ß íàõîäèëñÿ íà ïîëïóòè ìåæäó íèùåòîé è ñîëíöåì, -
ïèøåò îí î ñâîåé àëæèðñêîé ìîëîäîñòè. - Íèùåòà ïîìåøàëà ìíå óâåðîâàòü, áóäòî âîå áëà-
ãîïîëó÷íî â èñòîðèè è ïîä ñîëíöåì, ñîëíöå íàó÷èëî ìåíÿ, ÷òî èñòîðèÿ - ýòî íå âñå...”.

Ýòî çíàë è Ìàÿêîâñêèé, çíàë, ÷òî ïîìèìî íèùåòû, ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè, ïî-
ìèìî êëàññîâûõ, íàöèîíàëüíûõ áèòâ, ïîìèìî âîéí è ðåâîëþöèé, ïîìèìî èñòîðèè åñòü
åùå âå÷íîå íåáî, âå÷íîå ñîëíöå è â íî÷è “ìëå÷ïóòü - ñåðåáðÿíîé Îêîþ”. Íåäàðîì â îäíîé
èç ñàìûõ èäåîëîãèçèðîâàííûõ ïîýì îí âäðóã òàê íåîæèäàííî ïðîñòîäóøíî âîñêëèöàåò:

Íàäî ìíîé íåáî -
ñèíèé øåëê 
Íèêîãäà íå áûëî 
òàê õîðîøî.

Íèêîãäà - íå ïîòîìó, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü è ïîáåäèâøàÿ ðåâîëþöèÿ, à ïîòîìó, ÷òî ÷å-
ëîâåê âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñèíèé øåëê íåáà. Ó äðóãîãî âåëèêîãî ïîýòà íàøåãî ñòîëå-
òèÿ Íàçûìà Õèêìåòà åñòü çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, áëèçêîå ê ýòîìó ïî îùóùåíèþ.
Ïîýòà, äîëãèå ãîäû ïðîñèäåâøåãî â òåìíèöå, â âîñêðåñíûé äåíü âûâîäÿò íà ïðîãóëêó â
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òþðåìíîì äâîðå è îí ñòîèò, ïîðàæåííûé íåáîì, òàêèì äàëåêèì, òàêèì áåçîáëà÷íî ÷èñ-
òûì, ãîëóáûì. Â ýòîò ìîìåíò åìó íå õî÷åòñÿ äóìàòü íè î êëàññîâûõ áèòâàõ, íè äàæå î
æåíå, ñ êîòîðîé òàê äîëãî ðàçëó÷åí. Îí ñ÷àñòëèâ îäíèì ïðèîáùåíèåì ê íåáó è ñîëíöó.

Ýòî - èñòèííàÿ ïîýçèÿ, êîòîðîé íèêàê íå íàñòóïèøü íà ãîðëî, èç êàêèõ áû âîçâûøåííûõ
èäåîëîãè÷åñêèõ è ïàðòèéíûõ ïîáóæäåíèé íè èñõîäèòü. Âïðî÷åì, ðàçâå ñàì Ìàÿêîâñêèé
ìåíüøå íàñ ñ âàìè ïîíèìàë è ïåðåæèâàë ýòó äðàìó? Äà è â ñàìîé ïàðòèéíîñòè Ìàÿêîâñêî-
ãî, êîòîðóþ, êîíå÷íî æå, íå ñëåäóåò îñïàðèâàòü (“ñòî òîìîâ ïàðòèéíûõ êíèæåê”), åñòü ãëó-
áîêî ëè÷íûé, çàòàåííûé ìîìåíò, ñâÿçàííûé ñ åãî áåñïðîñâåòíûì îäèíî÷åñòâîì. Îò îäèíî-
÷åñòâà, ïîäîáíîãî “ïîñëåäíåìó ãëàçó ó èäóùåãî ê ñëåïûì ÷åëîâåêà”, îò æåëàíèÿ íî÷üþ
“ñâîé ñòîí ñïðÿòàòü â ìÿãêîå, â æåíñêîå”, îäèí øàã äî ãîðüêîãî ïðèçíàíèÿ-ñàìîîáìàíà:

Ïàðòèÿ åäèíñòâåííîå, 
÷òî ìíå íå èçìåíèò.

Èçìåíèëà è îíà. Âåäü Ìàÿêîâñêèé íå çàáëóæäàëñÿ íàñ÷åò ïàðòìàêñèìóìîâ, íàðîæäà-
þùèéñÿ è íàãëåþùåé äåíü îòî äíÿ íîìåíêëàòóðû ñî âñåìè åå ïîòðåáèòåëüñêèìè âîæäå-
ëåíèÿìè. Áåññðåáðåíèêè-ðûöàðè ðåâîëþöèè î÷åíü áûñòðî ïî÷óâñòâîâàëè ñëàäêèé çàïàõ
ðîñêîøè è âñåì ñåðäöåì ïðèâÿçàëèñü ê âîëüãîòíîé âåëüìîæíîé æèçíè. Êðóã ñîìêíóëñÿ.
Êîìó îñòàâàëîñü âåðèòü? Äðóçüÿì? Îíè ïðåäàëè. Æåíùèíàì? Ñ îäíîé èç íèõ ñ ñàìûõ
ìîëîäûõ ëåò îí áûë ñâÿçàí ìó÷èòåëüíûìè, ïîðîé äâóñìûñëåííûìè, íåÿñíûìè äî êîí-
öà íè äëÿ íåãî, íè äëÿ íåå îòíîøåíèÿìè. Äðóãàÿ, óâëå÷åíèå ïîñëåäíåãî ïåðèîäà åãî æèç-
íè, áûëà â Ïàðèæå. Îí ãðîçèëñÿ âçÿòü åå “îäíó èëè âäâîåì ñ Ïàðèæåì”, à îíà âäðóã íå-
îæèäàííî âûñêî÷èëà çàìóæ. Òðåòüÿ åãî ëþáîâü óæå áûëà çàìóæåì è, êàæåòñÿ, íå ñîáè-
ðàëàñü ðàçâîäèòüñÿ ðàäè Ìàÿêîâñêîãî. ×òî îñòàâàëîñü?

Ïàðòèÿ, åäèíñòâåííîå ÷òî íå èçìåíèò? Èëè ëåãêèé âçäîõ ñîæàëåíèÿ â,êîíöå âåñåëîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ:

Âîò è æèçíü ïðîéäåò, 
êàê ïðîøëè 
Àçîðñêèå îñòðîâà...

Õîðîøî õîòü, ÷òî îí íå âûìàðàë è ýòî ãðóñòíîå ïðèçíàíèå, êàê ñòðî÷êè ïðî êîñîé äîæäü.
Áóäåì íå òî, ÷òîáû ñíèñõîäèòåëüíû (îí ñ ãíåâîì îòâåðã áû ëþáîå ñíèñõîæäåíèå) ê

äðàìå Ìàÿêîâñêîãî. Áóäåì ïî÷òèòåëüíû ê åãî òðàãè÷åñêîé ïàìÿòè. Ïîïûòàåìñÿ âñå æå
íå óïðåêàòü, íå óêîðÿòü, íå èçîáëè÷àòü ãåíèÿ, à ïîíÿòü åãî äóøåâíîå ñìÿòåíèå. Åãî ìå-
òàíèÿ. Åãî îäèíî÷åñòâî. Áîëü. Þíîøåñêóþ ÷èñòîñåðäå÷íîñòü ãîðüêîãî ïðèçíàíèÿ:

ß ñ ñåðäöåì íè ðàçó 
äî ìàÿ íå äîæèëè,
à â ïðîæèòîé æèçíè 
ëèøü ñîòûé àïðåëü åñòü.

Ìàÿêîâñêèé çàñòðåëèëñÿ 14 àïðåëÿ 1930 ãîäà. Ýòî áûë òðèäöàòü ñåäüìîé àïðåëü â åãî
æèçíè. Îí òàê è íå äîæèë äî ìàÿ.

7 àâãóñòà 1993 ãîä Ãàçåòà “Âûøêà
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Êàê Êåðåì
Â 1957 ãîäó â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè “Ïîñëåä-

íèé àâòîáóñ” Íàçûì Õèêìåò ïèñàë:

Ñìîòðþ ÿ, ïîäíÿâ ãîëîâó îò ðàáîòû,
Ïåðåäî ìíîé âîçíèêàþò èç ïðîøëîãî
Êàêîå-òî ñëîâî, çàïàõ, æåñò,
Ñëîâî - ïî-äðóæåñêè, çàïàõ - ðîäíîé,
Ìàøóùàÿ ðóêîé - ìîÿ ëþáèìàÿ
Íå ïå÷àëèò ìåíÿ áîëüøå ïðèãëàøåíèå
âîñïîìèíàíèé,
ß íå æàëîáùèê íà âîñïîìèíàíèÿ

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Ýòîò ìóäðûé ïîêîé, êîòîðîãî ïîýò äîñòèã â
55 ëåò, íàâåðíîå, óäåë íå âñåõ. Ëè÷íî ÿ, õîòü è
íå æàëóþñü íà âîñïîìèíàíèÿ, âñå æå èõ ïðèãëà-
øåíèÿ ìåíÿ ïå÷àëÿò. È êîãäà ÿ, ïîäíÿâ ãîëîâó îò
ðàáîòû, äóìàþ î ïðîøëîì, ïåðåäî ìíîé âîçíè-
êàþò äðóãèå ãîëîñà, íåçàáûâàåìûå âñòðå÷è, áå-
ñåäû, ñëîâà. Âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ Íàçû-
ìîì Õèêìåòîì - îäíè èç ñàìûõ äîðîãèõ, ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ äíåé, ÷àñîâ ìîåé æèçíè.
Êàê è â æèçíè ìíîãèõ äðóãèõ, â ìîþ æèçíü Íàçûì Õèêìåò âîøåë ñâîèìè ñòèõàìè. Îí
åùå áûë â Òóðöèè, ñèäåë â òþðüìå, íî â íàøåì äîìå î íåì ãîâîðèëîñü êàê îá î÷åíü ðîä-
íîì, áëèçêîì ÷åëîâåêå. Îäíîé èç äâóõ êíèã, êîòîðûå ÿ ñëóøàë âïåðâûå â æèçíè, íàðÿäó
ñ äàñòàíîì “Êåðîãëó” áûëà “Ïåñíÿ ïüþùèõ ñîëíöå”. ß ãîâîðþ ïðîñëóøàííûõ, à íå ïðî-
÷èòàííûõ, ïîòîìó ÷òî îáå êíèãè áûëè íàïå÷àòàíû àðàáñêèì àëôàâèòîì. È òîãäà ÿ íå
òîëüêî íå çíàë àðàáñêèé àëôàâèò, íî âîîáùå íå óìåë íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü. Åùå íå õîäèë
â øêîëó. Ýòè êíèãè ÷èòàëà ìíå ìàìà. Ñ òåõ ïîð ïîäîáíî òîìó, êàê èçâå÷íî âîøëè â ìîþ
æèçíü ñòðîêè “ß èç ×åíëèáåëÿ ñ äóìîé î òåáå ïðèøåë, ìîé ÿáëîêîãëàçûé, äåâè÷åêóäðûé
Ãûðàò”, ïîñòîÿííîå ìåñòî â ïàìÿòè çàíÿëè è ñòðîêè “à Áàêó - ïåðåêà÷èâàþùåå ñâåæóþ
êðîâü ñåðäöå íàøåé ñòðàíû, ÷åé äóìàþùèé ìîçã - Ìîñêâà”. Íàçûì ãîâîðèë “íàøåé ñòðà-
íû”, ïîòîìó ÷òî îí Ñîâåòñêèé Ñîþç, êàê è Òóðöèþ, ñ÷èòàë ñâîåé ðîäèíîé. È ìû òîæå
ñ÷èòàåì Íàçûìà Õèêìåòà ñâîèì ïîýòîì. Íàïå÷àòàííàÿ â 1928 ãîäó â Áàêó “Ïåñíÿ ïüþ-
ùèõ ñîëíöå” áûëà äëÿ Íàçûìà Õèêìåòà (ó êîòîðîãî âûøëè ñîòíè ïðîèçâåäåíèé íà âñåõ
ÿçûêàõ ìèðà), ïåðâîé êíèæêîé, ïåðâîé ðàäîñòüþ. Ýòà êíèãà ñòàëà ôàêòîì è àçåðáàéäæàí-
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ñêîé ëèòåðàòóðû, îêàçàëà ñèëüíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå
íàøåé ïîýçèè. Íàçûì Õèêìåò áûë áîëüøèì òóðåöêèì
ïîýòîì è áîëüøèì ñîâåòñêèì ïîýòîì, áîëüøèì àçåð-
áàéäæàíñêèì ïîýòîì. Îí áûë ñâÿçàí ñ íàøåé ñòðàíîé,
ñ íàøåé ðåñïóáëèêîé íåðàçðûâíûìè íèòÿìè. Âïåðâûå
ïðèåõàâ â Áàêó â 1927 ãîäó, îí ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ñíî-
âà ïðîøåë ïî òåì æå äîðîãàì, âîñõèùåííî ãëÿäåë íà
ñîâåðøåííî èçìåíèâøóþñÿ æèçíü. Âîçâðàòèëñÿ â ãî-
ðîä ñâîåé ìîëîäîñòè -”âåðíóëñÿ ê ìîðþ”. Ñ 1957 ãîäà
äî êîíöà ñâîåé æèçíè ïîýò êàæäûé ñâîé ïðèåçä áûâàë
ãîñòåì íàøåãî äîìà. Òî, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ âîñïîìèíà-
íèÿ î Íàçûìå Õèêìåòå, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ íåñêîëü-
êî ñòðàííûì. Êîãäà ÿ óâèäåë åãî âïåðâûå, ìíå áûëî 18,
ëåò, à êîãäà Íàçûì óìåð - 25. åñòåñòâåííî, ÿ íå ìîã áûòü
íè äðóãîì, íè ñîáåñåäíèêîì âåëèêîãî ïîýòà. ß òîëüêî
íà÷èíàë ïå÷àòàòüñÿ. Ìîèõ ðàáîò îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñ-
òè, íå ÷èòàë. Íî îí áûë äîðîãèì íàøåé ñåìüå ÷åëîâå-
êîì, áûë áëèçêèì äðóãîì ìîåãî îòöà, ïðèåçæàÿ â Áàêó,
íåïðåìåííî áûâàë ó íàñ, è ìû, íàåçæàÿ â Ìîñêâó, îáÿ-
çàòåëüíî âñòðå÷àëèñü ñ íèì - åçäèëè ê íåìó â ãîñòè äî-
ìîé, íà äà÷ó, èëè ñàì îí âìåñòå ñ Àêïåðîì Áàáàåâûì
ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòèíèöó, â íîìåð. Âîñïîìèíàíèÿ,
êàê êèíîëåíòà, ïðîõîäÿò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ïîìíþ,
êàê Íàçûì âïåðâûå ïðèøåë ê íàì â äîì, â Áàêó. Îí ïå-
ðåíåñ òÿæåëóþ ñåðäå÷íóþ áîëåçíü, ïîýòîìó ñ òðóäîì
ïîäíèìàëñÿ íà òðåòèé ýòàæ. Ìåæäó ýòàæàìè äëÿ íåãî
ñòàâèëèñü ñòóëüÿ. Íàçûì ñàäèëñÿ, îòäûõàë è ïðåîäîëå-
âàë ñëåäóþùèé ìàðø ëåñòíèöû. Áþëüáþëü, êîòîðûé
áûë ñòàðøå íåãî íà ïÿòü ëåò, ïðåîäîëåâàë ñòóïåíüêè ñ
êàêîé-òî þíîøåñêîé ëèõîñòüþ. Ìàìà âûðàçèëà âîñõè-
ùåíèå áîäðîñòüþ ïåâöà. Òîãäà Áþëüáþëü ïî-äåòñêè

øàëîâëèâî ñíîâà ñáåæàë ïî ëåñòíèöå è òàê æå ðåçâî ïîäíÿëñÿ åùå ðàç. Â òîò äåíü êðîìå
Íàçûìà è Áþëüáþëÿ ó íàñ áûëè Ìèêàèë Ðàôèëè, Ñàáèò Ðàõìàí, Äæàôàð Äæàôàðîâ, Àê-
ïåð Áàáàåâ. Íèêîãî èç íèõ íå îñòàëîñü. Íåò è Ðàñóëà Ðçû, è Íèãÿð Ðàôèáåéëè. Ýòè âîñ-
ïîìèíàíèÿ, íàâåðíîå, äîëæíû áûëè ïèñàòü îíè, à íå ÿ. Â òîò âå÷åð Áþëüáþëü ïåë òåñíè-
ôû “Ñåéãÿõ”. Íàçûì Õèêìåò, êàê è âñå ñîáðàâøèåñÿ, áûë âîñõèùåí, îí ãîâîðèë, ÷òî â
Àçåðáàéäæàíå, Òóðöèè, âîîáùå íà Âîñòîêå ìíîãèå ïåâöû âî âðåìÿ ïåíèÿ òàê ïðîèçíîñÿò
ñëîâà, ÷òî íåëüçÿ ðàçîáðàòü íè îäíîãî âûðàæåíèÿ. Îäíèì èç äîñòîèíñòâ Áþëüáþëÿ Íà-
çûì ñ÷èòàë òî, ÷òî îí êàæäîå ñëîâî ÷åòêî äîíîñèë äî ñëóøàòåëÿ. È Íàçûì ïîâòîðÿë òîëü-
êî ÷òî ïðîïåòóþ Áþëüáþëåì áàÿòû: “Ïîëüþñü, êàê äîæäü, çàêîëûõàþñü, êàê êàìûø, ïàð-
íþ äåâóøêà ïîäõîäèò, êàê êèíæàëó - ñåðåáðî”, “Êàê ýòî êðàñèâî”, - ãîâîðèë îí. Äâîèõ èç
ñîáðàâøèõñÿ - Ìèêàèëà Ðàôèëè è Ñóëåéìàíà Ðóñòàìà Íàçûì çíàë ïî ñâîåìó ïåðâîìó
ïðèåçäó â Áàêó - ñ 1927 ãîäà. Âìåñòå ñ íèìè îí âñïîìèíàë ëþäåé òîãî âðåìåíè.
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Îäíàæäû ìîé îòåö ïîâåë Íàçûìà Õèêìåòà íà ìîãèëó Äæàôàðà Äæàááàðëû. Ïîñëå
ïîñåùåíèÿ ìîãèëû Äæàôàðà Äæàááàðëû Ñîíà-õàíóì ïðèãëàñèëà âñåõ ê ñåáå äîìîé. Ïî-
ìíþ, â äîìå Äæàôàðà Äæàááàðëû, Àêïåð Áàáàåâ ÷èòàë Íàçûìó îòðûâêè èç “Àéäûíà”.
Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî “Àéäûí” ïîõîæ íà “×óäàêà”. Íàçûì òîò÷àñ ïîïðàâèë: íå “Àéäûí” íà
“×óäàêà”, à “×óäàê” ìîæåò áûòü ïîõîæ íà “Àéäûíà”.

Êîíå÷íî, “Àéäûí” íàïèñàí íàìíîãî ðàíüøå “×óäàêà”. Íàçûì, ñîçäàâàÿ “×óäàêà”, íå-
ñîìíåííî, íå áûë çíàêîì ñ “Àéäûíîì”. Òî, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ äâóõ áîëüøèõ õóäîæíèêîâ
â ÷åì-òî ïåðåêëèêàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, íå óäèâèòåëüíî. Íî ïîïðàâêà Íàçûìà áûëà ïðî-
ÿâëåíèåì ÷óòêîñòè, áëàãîðîäñòâà, ñêðîìíîñòè, ïðèñóùèõ õàðàêòåðó ýòîãî áîëüøîãî ïî-
ýòà, áîëüøîãî ÷åëîâåêà. Íàçûì Õèêìåò ïðîÿâëÿë æèâîé èíòåðåñ ê àçåðáàéäæàíñêîé ëè-
òåðàòóðå. Ñòèõîòâîðåíèå Ôèçóëè, íà÷èíàâøååñÿ ñòðîêîé “Ìåíåì êè, ãàôèëå ñàëàðè êàð-
âàíè ãåìåì”, çâó÷àëî êàê-òî ïî-îñîáîìó â åãî óñòàõ. Åìó î÷åíü íðàâèëèñü ñòðîêè Àøû-
ãà Àëåñêåðà “×åðøåíáå ãþíåíäå ÷åøìå áàøûíäà ãåçþì áèð àëàãåç õàíûìà äþøäþ”, à
âûðàæåíèå “àòäû ìþæãÿí îõóí” - êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàë. Ñòèõîòâîðåíèå Ñàáèðà
“Ãäå âèæó ìóñóëüìàíèíà, ïóãàþñü” íå ñõîäèëî ñ åãî óñò. Îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ñî-
âðåìåííîé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðîé, è ÷òî, è êîãî îí îäîáðÿë â ýòîé ëèòåðàòóðå,
õîðîøî èçâåñòíî èç ñòàòåé, íàïèñàííûõ è îïóáëèêîâàííûõ èì ñàìèì. Ó ïîýòà áûëà îä-
íà çàäóìêà, ñâÿçàííàÿ ñ àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðîé, îíà ïî÷åìó-òî íå îñóùåñòâèëàñü.
Ïîìíþ, îí ðàññêàçûâàë îá ýòîì çàìûñëå ìîåìó îòöó è Ýíâåðó Ìàìåäõàíëû. Íàçûì õî-
òåë ïåðåðàáîòàòü ïîâåñòü Ì.Ô.Àõóíäîâà “Îáìàíóòûå çâåçäû” â ïüåñó, õîòåë îñîâðåìå-
íèòü ñþæåò (êàê îñåâðåìåíèë “Òàðòþô” Ìîëüåðà). Îäíà ìûñëü â “Îáìàíóòûõ çâåçäàõ”
- æàëîáà ëþäåé íà Þñèôà Ñåäåëüíèêà: “Íó ÷òî ýòî çà ïàäèøàõ, íèêîãî íå âåøàåò, íå êàç-
íèò?” - êàçàëàñü Íàçûìó â âûñøåé ñòåïåíè àêòóàëüíîé è ñîâðåìåííîé. Êîãäà ïîýò â ïî-
ñëåäíèé ðàç áûë ó íàñ äîìà, â Áàêó, îí óæå áîëåå óâåðåííî ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå. Çà-
æèëè ðàíû ïåðåíåñåííîãî èíôàðêòà, è ê òîìó æå â îòëè÷èå îò äîêòîðîâ, â ñâîå âðåìÿ ðå-
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êîìåíäîâàâøèõ åìó íå ëåòàòü íà ñàìîëåòàõ, âåñòè íåïîäâèæíûé îáðàç æèçíè, äðóãîé
âðà÷, íàïðîòèâ, ïîñîâåòîâàë ëåòàòü íà ñàìîëåòàõ, ïîáîëüøå äâèãàòüñÿ, îäíèì ñëîâîì,
æèòü âïîëíå àêòèâíî. Íàçûì êàê áóäòî ïîìîëîäåë, ïîñâåæåë. Ýòîò ÷åëîâåê âñåãäà èçëó-
÷àâøèé ñèÿíèå, áóäòî çàñâåòèëñÿ åùå ñèëüíåå. Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òîìó áûëà ïîñëåä-
íÿÿ ëþáîâü Íàçûìà - “Ñîëîìà âîëîñ - ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü, ïîñëåäíÿÿ áîëü íåóãîìîííî-
ãî, áîëüøîãî ÷åëîâåêà”. Îí ïðèøåë ê íàì ñî ñâîåé ñóïðóãîé Âåðîé Òóëÿêîâîé. Áîäðîñòü,
ðàäîñòíûé äóøåâíûé íàñòðîé Íàçûìà ñðàçó áðîñàëèñü â ãëàçà. Êîãäà åìó îá ýòîì ãîâî-
ðèëè, Íàçûì æå ïî-ðóññêè, ÷òîáû ïîíÿëà è Âåðà, ñ ïðèñóùèì åìó ìÿãêèì àêöåíòîì, îò-
âå÷àë: “ß êàê ëóíà, ýòî îíà - ñîëíöå, ÿ îòðàæàþ åå ñâåò”. Ëþáîâü çàñòàâèëà Íàçûìà ãî-
âîðèò ÿçûêîì âåòõèõ ïîýòè÷åñêèõ ìåòàôîð, íàä êîòîðûì îí âñåãäà ñìåÿëñÿ. Ïî íàñòðî-
åíèþ Íàçûìà Õèêìåòà íåëüçÿ áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ó ýòîé ëþáâè åñòü è âòîðîå ëèöî -
ìó÷èòåëüíàÿ, òðàãè÷åñêàÿ ñòîðîíà. Ýòî òî÷íî âûðàçèë ñàì ïîýò: ñàìàÿ ñòðàøíàÿ ðåâ-
íîñòü - ýòî ðåâíîñòü ê áóäóùèì äíÿì, êîòîðûå òâîÿ âîçëþáëåííàÿ ïðîæèâåò ïîñëå òåáÿ.

Íåìíîãèì áîëüøå 60-òè ëåò ïðîæèë Íàçûì. ×åòâåðòóþ ÷àñòü ýòîãî, îòïóùåííîãî åìó
ñðîêà, öåëûõ ïÿòíàäöàòü ëåò îí ïðîâåë â òþðüìàõ. Â ãîäû, êîãäà ñàì áûë íà ñâîáîäå, ïîä
çàïðåòîì áûëà åãî ïîýçèÿ. È íà ñâîáîäå åìó óãðîæàëè -”çàêîííûì” ñìåðòíûì ïðèãîâî-
ðîì èëè “ñëó÷àéíîé ãèáåëüþ” - â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, îò íîæà óáèéöû, íàïàäå-
íèÿ ïüÿíèöû. Â ÷åì åãî òîëüêî íå îáâèíÿëè, êàêóþ òîëüêî êëåâåòó íà íåãî íå âîçâîäèëè
ïðîäàæíûå áóðæóàçíûå æóðíàëèñòû, íåâåæåñòâåííîå ëèòåðàòóðíîå îòðåáüå, çàâèñòëè-
âûå “ïîýòèøêè”. Ñàìûå “ìÿãêèå” èç ýòèõ îáâèíåíèé áûëè ëèòåðàòóðíûå óïðåêè - îòðè-
öàåò êëàññèêîâ, ëîìàåò íàöèîíàëüíûå ñòèõîòâîðíûå ðàçìåðû, êîìó-òî ïîäðàæàåò. Íå
ìîãëè îñîçíàòü, ÷òî ïîýò óðîâíÿ Íàçûìà íå ìîæåò ïîâòîðÿòü êëàññèêîâ - îí ñàì êëàñ-
ñèê. Íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ðàçìåð, ïðèâíåñåííûé â íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó ïîýòîì
ìàñøòàáà Íàçûìà, óæå ñòàíîâèòñÿ ðîäíûì äëÿ ýòîé ëèòåðàòóðû. Íå ñîîáðàæàëè, ÷òî ïî-
ýò Íàçûìîâñêîé âåëè÷èíû íå ìîæåò íèêîìó ïîäðàæàòü è ñàì íåïîäðàæàåì. Âîçìîæíî è
ïîíèìàëè, íî äåëàëè âèä, ÷òî íå ïîíèìàþò.

Çíàêîìÿñü ñ íàïèñàííûì â òóðåöêîé ëèòåðàòóðå çà øåñòüäåñÿò ëåò î Íàçûìå Õèêìå-
òå, âñòðå÷àåøüñÿ ñ ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûìè ìíåíèÿìè. Ìîæíî âñòðåòèòü ëþáûå
îöåíêè, îò âûñêàçûâàíèÿ “ñàìûé âåëèêèé èç ïîýòîâ”, ïîÿâèâøèõñÿ êîãäà-ëèáî â Òóð-
öèè, - ýòî Íàçûì Õèêìåò” (Íóðóëëà Àòàäæ) äî ñàìûõ îìåðçèòåëüíûõ, óëè÷íûõ ðóãà-
òåëüñòâ è îñêîðáëåíèé. Íî è ñðåäè ýòîé íåðàçáåðèõè ìíåíèé, îöåíîê âûðèñîâûâàåòñÿ
îïðåäåëåííûé âûâîä: ïèñàòåëè, èìåþùèå îïðåäåëåííîå ìåñòî è çíà÷åíèå â ëèòåðàòóð-
íîé æèçíè, âíå çàâèñèìîñòè îò èõ óáåæäåíèé, èäåîëîãèè, ýñòåòè÷åñêèõ âêóñîâ, ïî êðàé-
íåé ìåðå çíàþò ìàñøòàáû Íàçûìà. Òå æå, êòî âûñòóïàë ñ ñàìûìè áåññòûäíûìè, áåññî-
âåñòíûìè, íåñïðàâåäëèâûìè íàïàäêàìè íà Íàçûìà - ïðîñòî ìåëêèå áóìàãîìàðàòåëè. Åñ-
ëè èõ èìåíà è çàñòðÿíóò â êàêîì-íèáóäü óãîëêå èñòîðèè ëèòåðàòóðû, òî èìåííî èç-çà Íà-
çûìà. Áóäóò óïîìèíàòüñÿ ñ ïðîêëÿòèÿìè çà òî, ÷òî áðîñàëè ãðÿçü â âåëèêîãî ïîýòà.

Åãî òàëàíò áûë îöåíåí ñ ñàìûõ þíûõ ëåò, êàê òîëüêî Íàçûì âîøåë â ëèòåðàòóðíûé
ìèð. Åùå â 1930 ãîäó Ñàäðè Ýðòåì ïèñàë: “Åñòü íîâûé ãîëîñ: ãîëîñ Íàçûìà... Íàçûì -
ïîýò, è ïîýò íîâûé ïî òåõíèêå, âêóñó, íóòðó. Íàçûì - âûðàæåíèå íîâèçíû. Åãî ñòðîêè íå
çíàþò äðóãèõ ïðàâèë, êðîìå ñâîáîäû äóõà è ãîëîñà... Ñòðîêè Íàçûìà äûøàò”.

Äðóãîé âèäíûé ïðåäñòàâèòåëü òóðåöêîé ïðîçû Ñàáàõàääèí Àëè â ñâîåì ïèñüìå, ïî-
ñëàííîì Õèêìåòó â 1941 ãîäó, ïðèçíàåòñÿ: “Íàçûì, ÿ ãîðæóñü íå òîëüêî òåì, ÷òî ÿâëÿþñü

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

800



òâîèì äðóãîì, íî è òåì, ÷òî
æèâó â îäíî âðåìÿ ñ òîáîé”.

Äàæå â òþðüìå Íàçûì íå
ïðåêðàùàë íè àêòèâíîé îáùå-
ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íè êè-
ïó÷åãî òâîð÷åñòâà. Â çàêëþ÷å-
íèè îí î÷åíü àêòèâíî çàíèìàë-
ñÿ è ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáîòîé,
ñâîåîáðàçíîé ïåäàãîãè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòüþ. Â òîì, ÷òî ñè-
äåâøèå â ðàçíîå âðåìÿ, â ðàç-
ëè÷íûõ òþðüìàõ âìåñòå ñ Íà-
çûìîì Èáðàãèì Áàëàáàí ñòàë
õóäîæíèêîì, à Îðõàí Êÿìàë -
ïèñàòåëåì, çàñëóãà Õèêìåòà,
ïîýò óãàäàë ïðèðîäíûé òàëàíò îáîèõ, íàöåëèë ýòîò òàëàíò, âåðíî íàïðàâèë èõ äàðîâàíèå.

Îðõàí Êÿìàë óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðîñëàâèëñÿ, â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì Íàçû-
ìó, ïèñàë:

Òû ìîé ãîëóáîãëàçûé äðóã, 
íå â ñèëàõ ÿ çàáûòü òåáÿ... 
Ó òåáÿ ÿ ó÷èëñÿ ëþáèòü íàø ìèð è ëþäåé, 
Ïèñàòü ñòèõè, ðàññêàçû 
È äðàòüñÿ, êàê ìóæ÷èíà, ó òåáÿ ó÷èëñÿ

Îäèí èç ïðîäîëæàòåëåé Íàçûìà, Îðõàí Âåëè, ñêîí÷àâøèéñÿ, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ìî-
ëîäûì, òàê ãîâîðèò î áîëüøîì ìàñòåðå: “Ñåãîäíÿ ó íàñ åñòü âñåãî îäèí ïîýò, èçâåñòíûé
â Åâðîïå: Íàçûì Õèêìåò. È îí èçâåñòåí íå áëàãîäàðÿ íàì. Ìû ãîâîðèì: àõ, êàê áû íè-
êòî íå çàìåòèë, íå óçíàë åãî, íî áåñïîëåçíî: óæå çàìåòèëè, óçíàëè”.

Ëþáîâü è óâàæåíèå ê áîëüøîìó ìàñòåðó ïðîãðåññèâíûõ òóðåöêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ
Àçèçà Íåñèíà, ßøàðà Êÿìàëà. Ôàçèëà Õþñíþ Äàãëàðäæè, Ìåëèêà Äæîâäåòà Àíäàÿ,
Õàëäóíà Òàíåðå, Îêòàÿ Àêáàëà è äðóãèõ åñòåñòâåííû.

Íî Íàçûì Õèêìåòà ïðèçíàâàëè è òå âèäíûå ïèñàòåëè, êîòîðûå áûëè äàëåêè îò íåãî
ïî èäåéíûì óáåæäåíèÿì, ýñòåòè÷åñêèì ïîçèöèÿì.

Íàçûì Õèêìåò “óêðàñèë òóðåöêèé ÿçûê” (Çèÿ Ãåêàëï), “íàïèñàë ñòèõè, êîòîðûå ìî-
ãóò ñ÷èòàòüñÿ øåäåâðàìè ñ òî÷êè çðåíèÿ îðèãèíàëüíîñòè, âäîõíîâåíèÿ è ìîùè” (Õà-
ëèäà Ýäèá Àäûâàð), “ïîñëå Íàçûìà íè îäèí ïîýò íîâîãî ïîêîëåíèÿ íå ìîæåò äîñòè÷ü
òàêîé ñëàâû” (ßêóá Ãàäðè Ãàðàîñìàíîãëó). Êëàññèê òóðåöêîé ëèòåðàòóðû Àáäóëëà Ãà-
ìèä ãîâîðèò: “Íàçûì Õèêìåò-áåê íå ñìîæåò áåçîøèáî÷íî ïðî÷èòàòü äàæå îäíó ìîþ
ñòðàíè÷êó, íå ïîéìåò ìåíÿ. À íå ïîíèìàÿ, êàê ìîæåò êðèòèêîâàòü? Íî ÿ ñïðàâåäëèâûé
÷åëîâåê... Íàçûì Õèêìåò, â åãî ñîáñòâåííîì æàíðå, ìíå íðàâèòñÿ. Òàëàíò ó íåãî
åñòü...”

ÊÀÊ ÊÅÐÅÌ
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Âñå ýòî öèòàòû ÿ ïðèâîæó èç âûøåäøåé â 1967 ãîäó â Ñòàìáóëå êíèãè “Íàçûì Õèê-
ìåò â òóðåöêîé ïå÷àòè”.

Ïåðåëèñòûâàòü ýòó êíèãó, âîáðàâøóþ â ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûå ñòàòüè î Íàçûìå Õèêìå-
òå â òóðåöêîé ïå÷àòè, âåñüìà ïîó÷èòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîíèìàíèÿ òðóäíîé ñóäüáû ïî-
ýòà, åãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. ×òîáû ëó÷øå ïðåäñòàâèòü äðàìàòè÷åñêóþ
æèçíü Íàçûìà, ïðîøåäøóþ â áîðüáå, ïî÷óâñòâîâàòü è îñîçíàòü, ÷òî åìó ïðèøëîñü âû-
íåñòè è ñ êåì ñòàëêèâàòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò, â âûñøåé ñòåïåíè âàæíî, èíòå-
ðåñíî, îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèìè âûñêàçûâàíèÿìè.

Íåêòî (ìíå íå õî÷åòñÿ äàæå íàçûâàòü èìåíà ýòèõ íåâåæä â ñòàòüå î Íàçûìå) òàê âû-
ðàæàåò ñâîþ ìûñëü: “Ñêàçàòü ìíå, ÷òî ÿ ìîãó ïîëþáèòü èëè îäîáðèòü ïîýòà-ôóòóðèñòà,
èëè áóäó ïðèâåòñòâîâàòü ñòèõ Íàçûìà Õèêìåòà, âñå ðàâíî, ÷òî óáèòü ìåíÿ”.

“Íàçûì Õèêìåò - ïîýò, íî íå áîëüøîé ïîýò. Ðîäèëñÿ íà ýòîé çåìëå, íî íå òóðîê. Ïè-
øåò ãðóñòíûå ñòèõè, íî íå èñêðåíåí. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïàòðèîòîì, íî íå ëþáèò ñâîþ ðî-
äèíó”.

“Íàçûì íå ïðîñëàâëÿåò, à ÷åðíèò ýòó íàöèþ, ýòîò íàðîä, ýòó ðîäèíó, ýòó èñòîðèþ.
Ïðè÷åì ýòî íå ïðîñòî ïÿòíî, à æèðíîå ïÿòíî”.

“Õîòÿ îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ âñåé òóðåöêîé ëèòåðàòóðå, îí ëèøü ñðåäíèé ïîýò”.
“Íàçûì ìîæåò áûòü ÷åì óãîäíî, íî òóðêîì áûòü íå ìîæåò... Ïðåäïîëîæåíèå, áóäòî îí

îáîãàòèë òóðåöêèé ÿçûê è êóëüòóðó, àáñîëþòíî âçäîðíî”.
×åãî õîòåëè àâòîðû ýòèõ ñòàòåé, ïîðîæäåííûõ áåññèëüíîé çëîáîé ìåëêîé ìó÷èòåëü-

íîé çàâèñòüþ? Áîëüøå âñåãî èõ áåñèëî òî, ÷òî Íàçûì áûë êîììóíèñòîì. Èìåííî ïîýòî-
ìó òîãäàøíèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Òóðöèè Ñóëåéìàí Äåìèðåë, ïûòàÿñü îòîðâàòü ïîýòà îò
òóðåöêîé ëèòåðàòóðû, çàÿâëÿë ñ òðèáóíû ìåäæëèñà: “Íàçûì Õèêìåò, çàâåùàâøèé ñâîå-
ãî ñûíà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Òóðöèè, íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïîýòîì ðîäèíû”.

Ðåàêöèîííûå ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ ïîðîæäàëè è êîíñåðâàòèâíûå õóäîæåñòâåí-
íûå âîççðåíèÿ. Îòâåðãàÿ ìèðîâîççðåíèå, ïîëèòè÷åñêèå èäåàëû, îíè ïûòàëèñü ïðèíè-
çèòü è õóäîæåñòâåííîå çíà÷åíèå åãî ïîýçèè.

“Èíòåðåñíî, êàêîå çíà÷åíèå â èñêóññòâå èìååò ýòîò ïîýò òîâàðèù Íàçûì Õèêìåòîâ?
(ÿñíî, ÷òî ñëîâà “òîâàðèù” è “Õèêìåòîâ” ñêàçàíû ñ èðîíèåé. - À.)? Íåóæåëè äåéñòâè-
òåëüíî ïîýòè÷íîñòü ýòîãî Ñàí÷î Ïàíñî, îáúÿâëåííîãî íåêîòîðûìè áåçäåëüíèêàìè ñà-
ìûì âåëèêèì ïîýòîì âåêà, ñòîèò íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ. À ïî-ìîåìó íå ñòî, à íóëü. Ñòèõ
äîëæåí èìåòü ðàçìåð è ðèôìó. Èíà÷å ýòî èìåíóåòñÿ ïðîçîé”.

Èòàê, åùå îäíà âèíà Íàçûìà - íåñîáëþäåíèå ðàçìåðà è ðèôìû.
Íàçûì ñ î÷åíü þíûõ ëåò ïðèâûê ê òàêèì íàïàäêàì è íå îñòàâëÿë èõ áåç îòâåòà. Ïðè-

÷åì, çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåç. Â îòâåò íà ñëîâà îäíîãî òóðåöêîãî ãåíåðàëà: Íàçûì, åñ-
ëè áû ó ìåíÿ â ðóêàõ áûëà ïðåæíÿÿ âëàñòü, ÿ âåëåë áû òåáÿ ïîâåñèòü, à ïîòîì ïîä âèñå-
ëèöåé ðûäàë áû, îí ñêàçàë: Ïàøà, à åñëè áû ó ìåíÿ â ðóêàõ áûëà âëàñòü, ÿ áû âåëåë òå-
áÿ ïîâåñèòü, íî ïëàêàòü áû íå ñòàë.

Îòâå÷àÿ íà íàïàäêè, Íàçûì îáúÿñíÿë ñâîè âçãëÿäû íà èñêóññòâî: “Ïîýçèþ îò ïðîçû,
ðàññêàçà, ðîìàíà, òåàòðà, è ïðî÷åãî îòëè÷àåò íå òî, ÷òî îíè èìåþò ðàçìåð è ðèôìó. Åñòü
òàêèå ïèñàíèÿ â ðàçìåðå õåäæà, ñ ðèôìîé, êîòîðûå íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîýçèåé.
Ñòèõîòâîðåíèå, ðîìàí, ðàññêàç è äðóãèå æàíðû ëèòåðàòóðû îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà
áîëüøå ñîäåðæàíèåì ÷åì ôîðìîé”.
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×åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå ýòèõ ñëîâ, íàïèñàííûõ â 1929 ãîäó, Íàçûì âî âðåìÿ ñïîðà
ñ îäíèì ãðå÷åñêèì ïîýòîì, â îòâåò íà åãî âûñêàçûâàíèå: “ñòèõîòâîðåíèå áåç ðèôìû ïî-
õîæå íà ëûñóþ æåíùèíó”, ñêàçàë: “à ñòèõîòâîðåíèå, çàðèôìîâàííîå òàì, ãäå íàäî è íå
íàäî, ïîõîæå íà æåíùèíó ñ çàðîñøèì âîëîñàìè ëèöîì” (ýòîò äèàëîã ìíå â ñâîå âðåìÿ
ïåðåñêàçàë Àêïåð Áàáàåâ).

Õóëèòåëè Íàçûìà áûëè òàê òåìíû è íåâåæåñòâåííû, ÷òî íå ñòîèëî âñòóïàòü ñ íèìè â
òâîð÷åñêèå ñïîðû. ×òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íåâåæåñòâî îäíîãî èç íèõ, äîñòàòî÷íî åäèí-
ñòâåííîãî ïðèìåðà. Â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè Íàçûì óïîäîáëÿåò òóðêìåíñêîãî ëîäî÷íèêà ñòà-
òóå Áóääû. Îñìåèâàþùèé ýòó “êðóïíóþ îøèáêó”, ïîýòà êðèòèê ïîó÷àåò åãî: “×èòàòü íàäî,
òîâàðèù! Áóääèéñêàÿ ðåëèãèÿ íèêîãäà íå ïîëó÷àëà ðàñïðîñòðàíåíèÿ â Òóðêìåíèñòàíå”.

Äðóãîé ïðèâîäèò â êà÷åñòâå ïðèìåðà ñàìûå ïðåêðàñíûå ñòðîêè Íàçûìà:

Æèòü - êàê äåðåâî îäèíîêî è ñâîáîäíî, 
è ïî-áðàòñêè, êàê ëåñ. -

È ïîñëå ýòîãî äîëãî è íóäíî ðàçâîäèò “íàó÷íûå” ðàññóæäåíèÿ ïî ïîâîäó ñâîéñòâ äå-
ðåâüåâ è ëåñà. “Áîëüøîé ïîýò -ýòî ïîýò, óìåþùèé ïðåêðàñíî ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì. ×òî
âíåñ â íàø ÿçûê Íàçûì Õèêìåò? Íè÷åãî. Íàïðîòèâ, âíåñ âûðàæåíèÿ, íå èìåþùèå ñóòè,
êîðíÿ... Óâëåêøèñü ñâîáîäíûì ñòèõîì è îáðàùàÿñü ê íîâûì òåìàì, îí ñîâåðøèë ðàçðó-
øèòåëüíîå äåéñòâèå. Ñâîáîäíàÿ ïîýçèÿ íå íîâà äëÿ òóðåöêîé ëèòåðàòóðû, òåìû Íàçûìà
- ïåðåðàáîòêà ñ êîïèè”.

Íàðÿäó ñ îáâèíåíèÿìè â îòðèöàíèè Íàìèêà Êÿìàëà è äðóãèõ êëàññèêîâ, íàðóøåíèÿ
òóðåöêîé ïîýçèè ñâîèì ñâîáîäíûì ñòèõîì, ðèôìîé, ïîýòà âèíÿò è â ïîäðàæàòåëüñòâå.
Êîìó æå ïî ìíåíèþ íåäîáðîæåëàòåëåé, ïîäðàæàë Íàçûì? Êîíå÷íî Ìàÿêîâñêîìó. Îòâå-
÷àÿ íà âîïðîñ î âëèÿíèè Ìàÿêîâñêîãî, Íàçûì ãîâîðèò: “Ïåðâûé îáðàçåö ìîåãî “áåçðàç-
ìåðíîãî” ñòèõà, êîòîðûì ÿ ñòàë ïèñàòü, îñòàâèâ ðàçìåð õåäæà, - “Çðà÷êè ãîëîäíûõ”. Êîã-
äà ïèñàë åãî, ÿ åùå íå ïîíèìàë ïî-ðóññêè è íå ñëûõàë äàæå èìåíè Ìàÿêîâñêîãî... Òå, êòî
ñåãîäíÿ îáâèíÿåò ìåíÿ â ïîäðàæàíèè Ìàÿêîâñêîìó, â ñóùíîñòè íå ÷èòàëè Ìàÿêîâñêîãî
è íå çíàåò åãî òâîð÷åñòâî” (1937).

Íåñìîòðÿ íà ýòîò îòâåò,, èç ãîäà â ãîä, èç ðàáîòû â ðàáîòó, èç ñòàòüè â ñòàòüþ, ñíîâà è
ñíîâà ïîâòîðÿþòñÿ îáâèíåíèÿ â ïîäðàæàòåëüñòâå, ýïèãîíñòâå.

“Íàçûì Õèêìåò ïîäðàæàë èçâåñòíûì êðàñíûì ïîýòàì Ìàÿêîâñêîìó è Åñåíèíó. Â ÷åì
åãî ëèòåðàòóðíàÿ öåííîñòü?” Àâòîð ýòèõ ñëîâ, êàê âèäíî, êðîìå Ìàÿêîâñêîãî, ñëûõàë è
ôàìèëèþ Åñåíèíà. Òîëüêî ôàìèëèþ ñëûøàë, èáî åñëè áû áûë çíàêîì ñ åãî ïîýçèåé, óáå-
äèëñÿ áû, ÷òî Íàçûì Õèêìåò è Ñåðãåé Åñåíèí - ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîýòû.

“Íàçûì Õèêìåò - íå áîëüøîé òóðåöêèé ïîýò, äàæå íå áîëüøîé ïîýò. Ïîäðàæàíèå Ìà-
ÿêîâñêîìó è Áàãðèöêîìó íå ìîæåò ñäåëàòü êîãî-ëèáî áîëüøèì ïîýòîì”. ×åëîâåê, íàïè-
ñàâøèé ýòè ñëîâà â 1967 ãîäó, ñëûõàë, îêàçûâàåòñÿ, èìÿ åùå îäíîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà -
Áàãðèöêîãî (â ñâîå âðåìÿ Áàãðèöêèé ïåðåâåë ñòèõîòâîðåíèå Íàçûìà íà ðóññêèé ÿçûê).

Òå ñàìûå ïèñàêè, êîòîðûå ñ÷èòàëè Íàçûìà ïîäðàæàòåëåì, îáâèíÿëè åãî â òîì, ÷òî îí
âíåñ â òóðåöêóþ ëèòåðàòóðó “íå ãîëîñ Àíàòîëèè, à äûõàíèå ðóññêèõ ñòåïåé”, êîòîðûå
ñ÷èòàëè ñåáÿ òóðåöêèìè ïàòðèîòàìè, íàöèîíàëèñòàìè, ïðåñìûêàëèñü ïåðåä ôðàíöóç-
ñêèìè áóëüâàðíûìè ïèñàòåëÿìè, çàêëåéìåííûì Íàçûìîì Ïüåðîì Ëîòè:

ÊÀÊ ÊÅÐÅÌ
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Ñî ñëîâàìè “âðàã òóðîê”
íå îáðàùàéñÿ ê Ïüåðó Ëîòè.
Åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî,
Îí âî ìíîãî ðàç áîëüøå òåáÿ ëþáèò íàñ,
Îí âî ìíîãî ðàç íàì áëèæå òåáÿ.

Âîò îíè, íàöèîíàëüíûå ãåðîè. Âîò èõ íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü. Õàðàêòåðíî, ÷òî è õó-
äîæåñòâåííûé óðîâåíü ñòèõîâ, íàïèñàííûõ â ôîðìå ïàñêâèëåé íà Íàçûìà, âåñüìà íè-
çîê. Ýòî ïðåäåëüíî ïðèìèòèâíàÿ ðèôìîâàííàÿ áîëòîâíÿ. Íî õàðàêòåðåí òàêæå è äðóãîé
ôàêò. Â ñâîå âðåìÿ îäèí èç òàêèõ ïàñêâèëåé íà Íàçûìà íàïèñàë Àáäóëáàãû Ãåëïèíàðëû,
ïðîñëàâèâøèéñÿ âïîñëåäñòâèè êàê ñåðüåçíûé ó÷åíûé. Îí îáâèíÿë Íàçûìà â îòðèöàíèè
òðàäèöèé òóðåöêîé ëèòåðàòóðû, â íèãèëèñòñêîì îòíîøåíèè ê êëàññèêàì. À ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò À.Ãåëïèíàðû âûñêàçûâàåò î Íàçûìå ñîâåðøåííî èíîå ìíåíèå: “Êòî ìîæåò
îòðèöàòü, ÷òî îí äàë íàì óñëûøàòü íîâûé, àáñîëþòíî íîâûé, íå ñëûøàííûé íàìè äî
ñèõ ïîð ãîëîñ. Êòî ìîæåò îòðèöàòü, ÷òî â íåì ìû îêðûëè ìèð è íàøó ñòðàíó. Îí íàïîì-
íèë íàì î íàøåì çàáûòîì ïðîøëîì, îí ñîçäàë ïîýçèþ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ... Êòî èç ìîëî-
äûõ ïîýòîâ, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íå ÷èòàë åãî, êòî èì íå âîñõè-
ùàëñÿ, è ïðèçíàåìñÿ, êòî èç íèõ ìîã ê íåìó ïðèáëèçèòüñÿ. Åãî ãîëîñ íà ïðîòÿæåíèè âå-
êîâ áóäåò íàïîëíÿòüñÿ â äóøè. Åãî ãîëîñ ïåðåæèâåò ýïîõè è íàêðîåò ëþäåé êàê îêåàí”.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå - ýòî îòíîøåíèå ê Íàçûìó Õèêìåòó ïîïóëÿðíîãî ïîýòà òîãî âðå-
ìåíè, “ïóòåøåñòâóþùåãî â ãëàçàõ êðàñàâèö” Îðõàí Ñåéôè Îðõàíà. Ýòî îòíîøåíèå â òå-
÷åíèå ðàçíûõ ëåò, à ïîðîé â òå÷åíèå îäíîãî ãîäà ìíîãîêðàòíî êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿ-
ëîñü. Ïðèâåäåì ïðèìåðû èç íàïèñàííîãî Îðõàíîì Ñåéôè â ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûõ ãà-
çåòàõ, æóðíàëàõ:

1932. “Íàçûì Õèêìåò... çàñëóæèâàþùèé âíèìàíèÿ ïîýò”...
1937. “Íè âêóñ, íè ìûøëåíèå, íè èäåàë Íàçûìà íå ïîõîæ íà íàøè... Íå èìåÿ ïðî÷-

íîé êóëüòóðû, îí îáîðâàë, îòáðîñèë âñå ñâÿçè, ñ÷èòàþùèåñÿ äëÿ íàñ ñâÿùåííûìè êàê â
èñêóññòâå, òàê è â æèçíè... Íå ïðèäàâàÿ çíà÷åíèÿ íè îäíîé èç ïðèíÿòûõ íàìè õóäîæåñò-
âåííûõ è îáùåñòâåííûõ öåííîñòåé, îí äàæå æèçíü ñâîþ íå ñîîáðàçîâàë ñ óñòîÿìè íà-
øåé æèçíè. Åãî âîçáóæäåííîñòü è ñòðàííîñòü, ñ÷èòàþùèåñÿ ñíà÷àëà ôàíòàçèÿìè, ïî-
ñòåïåííî ñòàëè ïðèíèìàòü ñåðüåçíóþ è îïàñíóþ ôîðìó.

Äëÿ Íàçûìà êîììóíèçì - íåêàÿ ðåëèãèÿ. Îäíàæäû ïðèíÿâ ýòó âåðó, íåîáõîäèìî áåç
âñÿêèõ îãîâîðîê äî ñàìîé ñìåðòè ñëåïî åé ñëåäîâàòü.

Ñ òåõ ïîð, êàê Íàçûì Õèêìåò îòêàçàëñÿ îò ðàçìåðîâ è èçâåñòíûõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðì,
â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ áðîñàåòñÿ â ãëàçà êàêàÿ-òî áåñïîðÿäî÷íîñòü. Ðàçâå íå íåîáõîäèìî
èñêóññòâó íàõîäèòüñÿ â êàêèõ-òî ðàìêàõ? Êàê ìîæåò ñóùåñòâîâàòü èñêóññòâî, íå ïîä÷è-
íÿÿñü íèêàêèì ìåðêàì?”

1963. “Â äóøå Íàçûìà Õèêìåòà íàâñåãäà îñòàëàñü òîñêà ïî ðîäèíå... Îäíî èç åãî íà-
ïèñàííûõ â òþðüìå ñòèõîòâîðåíèé ïîêàçûâàåò, ÷òî âíóòðè êîììóíèñòà Íàçûìà Õèêìå-
òà æèâåò è ñûí îò÷èçíû, ïîýò Íàçûì Õèêìåò:

Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå.
Ìåíÿ âïåðâûå âûâåëè íà ñîëíöå.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Âïåðâûå â æèçíè óäèâèâøèñü
òîìó, ÷òî íåáî îò ìåíÿ òàê äàëåêî,
òàêîå ãîëóáîå,
òàêîå ïðîñòîðíîå,
ÿ ñòîÿë, íå øåâåëÿñü.
ß â ýòîò ìîìåíò - íè â âîëíû áðîñèòüñÿ,
íè ñâîáîäà, íè æåíà...
ß ñ÷àñòëèâ
âìåñòå ñ çåìëåé è ñîëíöåì.

1967. ×òî çíà÷èò ïîýò îò÷èçíû? Ñàìûé ïðîñòîé ñìûñë -ýòî ïîýò* áîëüøå âñåãî ëþ-
áÿùèé ñâîþ òóðåöêóþ ðîäèíó. Íàçûì ïðåæäå âñåãî áûë êîììóíèñòîì-ïðîïàãàíäèñòîì.
Ñâîèìè ñòèõàìè õîòåë ðàñïðîñòðàíÿòü êîììóíèçì. Áîëüøèíñòâî èõ - íå ñòèõè, à ðàñêëå-
åííûå íà ñòåíàõ êîììóíèñòè÷åñêèå àôèøè... Â ñâîáîäíûõ ðåæèìàõ ïîäîáíûõ ïîýòîâ
íàçûâàþò íå “ïîýò ðîäèíû”, à “èçìåííèê Ðîäèíû”.

1967. “Íàçûì - áîëüøîé ïîýò, íàìíîãî âûøå íàøèõ êðèòåðèåâ, ïîýò íà ìèðîâîì
óðîâíå. Ýòî íåâåðíî, ÷òî îí ðàçðóøèë è îòáðîñèë ñòàðóþ ïîýòè÷åñêóþ òåõíèêó. Îí ñó-
ìåë ïî-íîâîìó, î÷åíü âûðàçèòåëüíî èñïîëüçîâàòü ýòó òåõíèêó. Âû òîò÷àñ óëîâèòå, ÷òî
ñðåäè ïðîèçâåäåíèé Íàçûìà íåò íè÷åãî èñêóññòâåííîãî è ÷óæäîãî. Ñòèõè Íàçûìà ñîîò-
âåòñòâóþò íàøåìó ðàçãîâîðó, íàøèì ïîíÿòèÿì, âêóñàì, òàêæå êàê íàðîäíàÿ ïîýçèÿ. Ñå-
ãîäíÿøíÿÿ íîâàÿ ïîýçèÿ îãðàíè÷èâàåòñÿ îòáðàñûâàíèåì ñòàðîãî. Íà åãî ìåñòî íè÷åãî íå
ñòàâèò. Íè îäèí èç íûíåøíèõ ïîýòîâ íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ Íàçûìîì.

Àôèøíûå ñòèõè ïëîõè â ëþáîì âèäå. Ìû äîëæíû ïðèíèìàòü Íàçûìà Õèêìåòà êàê
áîëüøîãî òóðåöêîãî ïîýòà, êàêèìè áû íè áûëè åãî âçãëÿäû è ìûñëè. Ìû íå âëàñòíû èñ-
êëþ÷èòü åãî èç íàøèõ ó÷åáíèêîâ ïî ëèòåðàòóðå”.

Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ ïðèíàäëåæàò îäíîìó è
òîìó æå ÷åëîâåêó, ïðè÷åì äâà ïîñëåäíèõ âûñêàçûâàíèÿ â îäíîì è òîì æå ãîäó. Íî ýòî
òàê, èìåííî ïîýòîìó ó Îðõàíà Ñåéôè íèêàê íå óìåùàåòñÿ â ãîëîâå, êàê æå ìîæåò Íàçûì
âñþ æèçíü ñîõðàíÿòü âåðíîñòü ñâîèì óáåæäåíèÿì. Ýòèì “ñìåíà ìíåíèé” Îðõàíà Ñåéôè
íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Â òîì æå 1967 ãîäó â òðåòüåé ñâîåé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé Íàçûìó,
îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå “Ñîí õàâàäèñ”, îí ñíîâà ñîâåðøàåò ñàëüòî-ìîðòàëå: “Ãàçåòà
“Àõøàì” ñ÷èòàåò, ÷òî íàñ òàê ëåãêî îáìàíóòü, ïðåäñòàâëÿÿ Íàçûìà êàê ñàìîãî êðóïíîãî
òóðåöêîãî ïîýòà-ïàòðèîòà. Íàçûì, îêàçûâàåòñÿ, âîçâûñèë Òóðöèþ. Íå çëèòåñü è íå ñìåé-
òåñü! Íàçûì Õèêìåò, îêàçûâàåòñÿ, ñàìûé áîëüøîé ïîýò ðîäèíû! Ó áåäíîãî Íàçûìà, çà-
õîðîíåííîãî â îäíîé èç îôèöèàëüíûõ óñûïàëüíèö â Ìîñêâå, è ïðèòÿçàíèé òàêèõ íå áû-
ëî. Óâû, îí áîðîëñÿ ïðîòèâ íàöèîíàëèçìà. Ïûòàëñÿ ðàçðóøèòü íàøè íàöèîíàëüíûå öåí-
íîñòè”.

Äîëãèå ãîäû â òàêîé âîò ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé ñðåäå æèë Íàçûì. Ïðåäúÿâëÿ-
åìûå Íàçûìó îáâèíåíèÿ â äðóãèå ýïîõè, â äðóãèõ ñòðàíàõ, â äðóãèõ óñëîâèÿõ ïðåäúÿâ-
ëÿëèñü è äðóãèì õóäîæíèêàì, íå ïîõîæèì íà Íàçûìà. Íàñêîëüêî íåïîõîæè äðóã íà äðó-
ãà áîëüøèå õóäîæíèêè, íàñòîëüêî æå ñõîäíû ìåæäó ñîáîé èõ íåäîáðîæåëàòåëè, âðàãè.
Ñâîåé çëîáîé è ÿðîñòüþ, íåâåæåñòâîì, çàâèñòëèâîñòüþ... Óðîâíåì ìûøëåíèÿ, ñïîñîáà-
ìè âûðàæåíèÿ, äàæå îñîáåííîñòÿìè ñòèëÿ.
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Îñíîâíîå íàïðàâëåíèå íàïàäîê íà Íàçûìà áûëî ñâÿçàíî ñ ïîïûòêàìè îòîðâàòü ïî-
ýòà îò òóðåöêîãî íàðîäà, åãî äóõà, òðàäèöèé, ïðåäñòàâèòü êàê áåçðîäíîãî “ñûíà ÷åëîâå-
÷åñòâà”, íèãèëèñòè÷åñêè îòíîñÿùåãîñÿ ê íàöèîíàëüíûì öåííîñòÿì, êîñìîïîëèòà, “íà-
øåãî ïåðâîãî ïîýòà Íàçûìà Õèêìåòà, ñòàðàþùåãîñÿ ïåðåäàòü àðîìàò ýòîé çåìëè, ëþ-
äåé” (Îêòàé Àêáàë) îäèí “äåðåâåíñêèé ïèñàòåëü” ïðåäñòàâëÿåò ñëåäóþùèì îáðàçîì:
“Ïîäðàæàòåëü Ìàÿêîâñêîãî, Íàçûì Ïàøà çàäå ñûí Õèêìåò-áåêà î÷åíü äàëåê îò äóõà
ýòîãî íàðîäà. Îí íå îáîøåë ýòîò êðàé (ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîñèäåâøèé â òþðüìàõ, êàê îí
ìîã îáîéòè ýòîò êðàé? - À.), íå óâèäåë, íå ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ çåìëþ”. Ýòà “òåîðèÿ”, ÿâ-
ëÿþùàÿñÿ òèïè÷íûì îáðàçöîì “äåðåâåíñêîé äåìàãîãèè”, ïðîäîëæàåòñÿ òàêèì îáðàçîì:
- Åñëè áû îí, êàê ìû, æèë ïîäîáíî ìåäâåäÿì, ñïàë ïîä îäíîé êðûøåé âìåñòå ñ áûêîì,
ïèòàëñÿ èñïå÷åííûìè â òåíäûðå ÷åðíûì õëåáîì, íà ðàâíèíå Ñàêàðüÿ ñðàæàëñÿ ïëå÷îì
ê ïëå÷ó ñ ñîëäàòàìè, òîãäà áû îí ìîã íàñ ïîíÿòü. È òîãäà ïîíÿë áû, ÷òî ãîðå ýòîé çåì-
ëè íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ãðîõîòîì åãî ïðèáàóòîê. Â ñòèõàõ Íàçûìà Õèêìåòà íåò òî-
ãî, ÷òî èìåíóåòñÿ ìåñòíûì êîëîðèòîì. À ýòî ãëàâíûé ïðèçíàê, îïðåäåëÿþùèé ôàëüøè-
âîñòü è íè÷òîæíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Â ýòèõ âîïëÿõ, íå ÿâëÿþùèõñÿ ïðîäóê-
òîì êîíêðåòíîãî îáùåñòâà è êîíêðåòíîé çåìëè, èçëèøíå èñêàòü ñèëüíóþ ìûñëü èëè
ôèëîñîôèþ”.

Íå äîâîëüñòâîâàëèñü îòëó÷åíèåì Íàçûìà îò òóðåöêîãî íàðîäà. Çàâèäîâàëè åãî ñëàâå
è ïîòîìó îòðèöàëè äàæå ñàìó ýòó ñëàâó: “Íàçûì Õèêìåò íå ÿâëÿåòñÿ êðóïíåéøèì ïî-
ýòîì ìèðà. Íàçûì Õèêìåò äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü áîëüøèì ïîýòîì, èçâåñòíûì âî
âñåì ìèðå. Ñòàòü êðóïíûì ïîýòîì ìèðà - íå òàêîå óæ ëåãêîå äåëî...”

Íå âûäåðæàâøèé âñåõ ýòèõ íåëåïîñòåé, Àçèç Íåñèí ñïðàøèâàåò: “Ìèð ÷òî áåçóìåí?
Çàÿâëÿþò, ÷òî ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñòîðîíà Íàçûìà - åãî ïîýçèÿ - íåçíà÷èòåëüíà. Ñêàçàòü ïî-
äîáíîå ñóæäåíèå - âñå ðàâíî, ÷òî ñ÷èòàòü âåñü ìèð áåçóìíûì. Ïðèäåðæèâàþùèåñÿ ýòî-
ãî âçãëÿäà äîëæíû ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Íàçûìà ïåðåâåäåíû íà 60 ÿçûêîâ,
ìíîãîêðàòíî èçäàâàëèñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ è ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñå áîëåå ðàñïðîñòðà-
íÿþòñÿ, èì ñòîèëî áû ïîäóìàòü î ïðè÷èíàõ ýòîãî.

* * *

Âïå÷àòëÿåò ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ Íàçûìîì Õèêìåòîâ è Àçèçîì Íåñèíîì. Ñ òåõ ïîð,
êàê Íàçûì óåõàë èç Òóðöèè, Àçèç Íåñèí åãî áîëüøå íå âèäåë, íå ñëûøàë åãî ãîëîñà. Â
1966 ãîäó Àçèç Íåñèí ïðèåçæàåò â Ñîâåòñêèé Ñîþç (â òîì ÷èñëå ó÷àñòâóåò è âûñòóïàåò
íà þáèëåå Ìèðçû Äæàëèëà â Áàêó). Â Ìîñêâå îí ïîñåòèë ìîãèëó Íàçûìà, ïîáûâàë â
êâàðòèðå ïîýòà. Àçèçó ïîäàðèëè êàññåòó, ãäå íåçàäîëãî äî ñìåðòè áûë çàïèñàí ãîëîñ Íà-
çûìà. Òàì îí íå íàøåë âîçìîæíîñòè åå ïðîñëóøàòü. Êîãäà æå âåðíóëñÿ â Òóðöèþ, åãî
òîò÷àñ ñõâàòèëè, óâåëè â ïîëèöèþ, îáûñêàëè ÷åìîäàíû, íàøëè êàññåòó, âêëþ÷èëè. Àçèç
Íåñèí ñëóøàåò ýòîò ðîäíîé, ãîäàìè íå ñëûøàííûé ãîëîñ, ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ÷èòàþ-
ùèé ïðåêðàñíûå ñòèõè, â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå, ñðåäè óñòàâèâøèõñÿ íà íåãî âðàæåñêè-
ìè ãëàçàìè îôèöåðîâ ñëóæáû áåçîïàñíîñòè. Ãëàçà Àçèçà çàñòèëàþò ñëåçû, îí êóðèò ñè-
ãàðåòó çà ñèãàðåòîé. Îôèöåðû, ãëÿäÿ íà íåãî, ñìåþòñÿ - åñëè áû îíè áûëè ñïîñîáíû
îùóòèòü ñèëó âîçäåéñòâèÿ ïîýçèè Íàçûìà, çà÷åì áû èì ðàáîòàòü â ïîëèöèè?.. Îíè ñìå-
þòñÿ íàä Àçèçîì Íåñèíîì. Íàä Àçèçîì Íåñèíîì, êîòîðûé ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñìå-
øèò âñþ Òóðöèþ. Íî íà ýòîò ðàç Àçèç Íåñèí íå ñìåÿëñÿ, íå ñìåøèë, îí ïëàêàë. Ïëàêàë
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ïî âåëèêîìó èçãíàííèêó Íàçûìó, ïëàêàë ïî ñåáå, ïëàêàë ïî ãîðüêîé ñóäüáå íàðîäà, ÷üè
ñàìûå äîñòîéíûå ñûíû îò Íàìèêà Êÿìàëà äî Éûëìàçà Ãþíåÿ ãíèþò â òþðüìàõ, ññûë-
êàõ, ýìèãðàöèè.

* * *

Òå, êòî õî÷åò âñå óðâàòü ó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, çäîðîâî ñòðàøàòñÿ áóäóùåãî. Íî Áóäó-
ùåå - íåèçáåæíî, åãî ïðèõîä íå ñìîæåò ñäåðæàòü íè îäíà ñèëà. Ïîðîé èñòèíû, êîòîðûå
ìû ïîëàãàåì âåëåíèÿìè äàëåêîãî áóäóùåãî, ïîäòâåðæäàþòñÿ íà ãëàçàõ îäíîãî ïîêîëå-
íèÿ. Îáðàùàÿñü ê ñâîèì ïðåñëåäîâàòåëÿì - îò òîãäàøíåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Òóðöèè äî
õîëóéñòâóþùåãî ðåäàêòîðà áóëüâàðíîé ãàçåòû, Íàçûì ãîâîðèë: “Ïîêà æèâåò ìîé íàðîä,
ìîé ÿçûê, áóäåò æèòü è ìîå èìÿ, à êòî âñïîìíèò âàñ?”. Ýòè ñëîâà ïîäòâåðäèëèñü â òå÷å-
íèå æèçíè âñåãî ëèøü îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Êòî òåïåðü ïîìíèò èìåíà ïðåñëåäîâàòåëåé Íà-
çûìà, òåõ, êòî çàïóãèâàë ïîýòà - áóäü ýòî ïðåìüåð-ìèíèñòð èëè åãî ëèòåðàòóðíûå ïàíå-
ãèðèñòû. À Íàçûì æèâåò è áóäåò æèòü, ïîêà ñòîèò ìèð. Îí - íà îäíîé èç ñàìûõ âûñîêèõ
âåðøèí ïîýçèè íàøåãî âåêà. Èíîãäà ñïîðÿò - ïåðâûé ëè ïîýò Íàçûì XX ñòîëåòèÿ, âòî-
ðîé èëè òðåòèé? Íóìåðîâàòü ïîýòîâ - áåññìûñëåííîå çàíÿòèå. Êàæäûé áîëüøîé ïîýò çà-
íèìàåò òîëüêî åìó ïðåäíàçíà÷åííîå ìåñòî, è â ýòîì ìèðå ó íåãî íåò íèêàêîãî êîíêóðåí-
òà, ñîïåðíèêà.

...Â 1973 ãîäó ÿ áûë â Ñòàìáóëå. Ýòîò ãîðîä ñ ìíîãîòûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèåé áûë äëÿ
ìåíÿ áîëåå âñåãî ñâÿçàí ñ èìåíåì, òâîð÷åñòâîì Íàçûìà Õèêìåòà. ß âèäåë Áîãàçè÷è
(ïðîëèâ), êîòîðûé Íàçûì “ïåðåñåê, ïðåâðàòèâøèñü â âîëíó”, ïðèñòàíü Ãàäûãåé, â êîòî-
ðóþ îí “áèëñÿ, ñòàâ âîëíîé”, áðîäèë ïî ïëîùàäè Áàÿçèò, ãäå óïàë òóðåöêèé þíîøà, “íà
ãðóäè êîòîðîãî ðàñïóñòèëàñü ãâîçäèêîé ïóëåâàÿ ðàíà”, ãóëÿë ïî óëèöå Èñòèãëàë, ïî ìîñ-
òó Ãàëàòàðàñàé, ïî ìîäåðíîâûì êâàðòàëàì, ñòàðûì ðûíêàì, øèðîêèì ïðîñïåêòàì, óç-
êèì òóïèêàì.

Íå óâèäåë íè óëèöû Íàçûìà Õèêìåòà, íè ïëîùàäè Íàçûìà Õèêìåòà. Íè ïàìÿòíèê
åìó íå ïîñòàâëåí â Ñòàìáóëå, íè ìóçåé åãî íå îòêðûò. Íè îäíà øêîëà, íè îäíà áèáëèî-
òåêà, íè îäèí ïàðê, òåàòð, íå íàçâàíû èìåíåì ïîýòà. Èçäàëåêà äîíîñèòñÿ êîðàáåëüíûé
ñâèñòîê. Ïî Áîãàçè÷è ïðîõîäèò êîðàáëü. Êîðàáëü “Íàçûì Õèêìåò”. Ñîâåòñêèé êîðàáëü.

Ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñòðîêè Íàçûìà:

Ïîýòà ïîìåñòèëè â ðàé,
“Àõ, ãäå ðîäèíà ìîÿ”, - ñêàçàë îí.

È åùå âñïîìèíàþòñÿ äðóãèå ñòîêè - ñòèõîòâîðåíèå “Êàê Êåðåì”:

Âåäü åñëè òû ãîðåòü íå áóäåøü, 
è åñëè ÿ ãîðåòü íå áóäó, 
è åñëè ìû ãîðåòü íå áóäåì, 
òàê êòî æ òîãäà ðàññååò ìðàê?

Ïåðåâîä ñ àçåðáàéäæàíñêîãî

ÊÀÊ ÊÅÐÅÌ
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Ïîýò ñòîëåòèÿ
Íàçûì Õèêìåò - îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ

òþðêñêîãî ìèðà è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû äâàäöà-
òîãî âåêà. Ïóñòü âñÿê ãîâîðèò, ÷òî óãîäíî, íî ýòî
íåîñïîðèìàÿ èñòèíà, íå íóæäàþùàÿñÿ â äîêàçà-
òåëüñòâå. Ðåøåíèå ÞÍÅÑÊÎ - ìåæäóíàðîäíîé
îðãàíèçàöèè, îáúÿâèâøåé ãîä 2002-é, ãîä ñòîëå-
òèÿ ïîýòà, Ãîäîì Íàçûìà Õèêìåòà, - åùå îäíî
ïîäòâåðæäåíèå ýòîé èñòèíû.

Íàçûì Õèêìåò - õóäîæíèê-íîâàòîð, îêàçàâ-
øèé áåñïðåöåäåíòíîå âëèÿíèå íà äâèæåíèå
àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè, íà ïîýçèþ äðóãèõ
òþðêñêèõ è âîñòî÷íûõ íàðîäîâ, ïðîëîæèâøèé
íîâûå ïóòè â ïîýòè÷åñêîì èñêóññòâå, êëàññèê
ñâîåãî âåêà è âñåõ ìèíóâøèõ è ãðÿäóùèõ ñòîëå-
òèé, êîòîðîìó ñóæäåíî æèòü âå÷íî.

Íàçûì Õèêìåò, â òðèäöàòûå ãîäû ïðèíÿâøèé
ôàìèëèþ Ðàí, ðîäèëñÿ â 1902-ì ãîäó â Ñàëîíè-
êàõ, âõîäèâøèõ òîãäà â ñîñòàâ Îòòîìàíñêîé èì-
ïåðèè. Ñêîí÷àëñÿ è îáðåë ïîñëåäíèé ïðèþò â
Ìîñêâå, - íà øåñòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó æèçíè.

Êîå-êàêèå íåäîáðîæåëàòåëè ïîýòà, ó êîòîðûõ
êèøêà òîíêà óñòîÿòü ïåðåä ìîùíîé, êàê ñåëü, ñòèõèåé ñòèõà Íàçûìà, òåïåðü êîïîøàòñÿ
â åãî áèîãðàôèè, ïûòàÿñü âûèñêàòü â íåé “÷åðâîòî÷èíêó”. Îäíà èç òàêèõ íåâåæåñòâåí-
íûõ ïðåòåíçèé îòíîñèòñÿ ê åãî ðîäîñëîâíîé. Çëîïûõàòåëè óñìàòðèâàþò “êîìïðîìàò” â
òîì, ÷òî îäèí èç ïðàäåäîâ ïîýòà áûë ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äðóãîé - ãàãàóçîì. Óáî-
æåñòâî è ñìåõîòâîðíîñòü òàêîãî “óëè÷åíèÿ” î÷åâèäíû. Âî-ïåðâûõ, ãàãàóçû “ãîëóáûå
îãóçû” - îäèí èç äðåâíåéøèõ òþðêñêèõ ýòíîñîâ. ×òî êàñàåòñÿ ïðàäåäà-ïîëÿêà, òî ýòîò
äîñòîñëàâíûé ÷åëîâåê ïðèíÿë èñëàì è ó÷àñòâîâàë â áîÿõ çà Òóðöèþ. Çíàþò ëè òå, êòî
ïûòàåòñÿ íà òàêîì “îñíîâàíèè” îòòîðãíóòü Íàçûìà îò ïëîòè òóðåöêîãî íàðîäà, ÷òî è â
æèëàõ Ïóøêèíà òåêëà êðîâü åãî àôðèêàíñêèõ ïðåäêîâ, íî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèò ñóìàñáðîäíàÿ ìûñëü íà ýòîì îñíîâàíèè íå ñ÷èòàòü Ïóøêèíà ðóññêèì ïîýòîì. Òî÷-
íî òàê æå, êàê è Ëåðìîíòîâà, â ÷üèõ æèëàõ òåêëà è øîòëàíäñêàÿ êðîâü. È íè îäèí çäðà-
âîìûñëÿùèé ÷åëîâåê íå âçäóìàåò îòòîðãàòü ãåíèàëüíîãî ñðåäíåâåêîâîãî ïîýòà Ëè Áî îò
êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî ó íåãî â æèëàõ òåêëà òþðêñêàÿ êðîâü. Åñ-
ëè ñëåäîâàòü ýòîìó ðàñèñòñêîìó ïðèíöèïó, òî ïðèäåòñÿ îòêàçàòü ÷óòü ëè íå áîëüøèíñò-
âó ñóëòàíîâ Îòòîìàíñêîé Òóðöèè â òóðåöêîì ïðîèñõîæäåíèè. Èáî ó ìíîãèõ ñóëòàíîâ
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æåíàìè è, ñëåäîâàòåëüíî, ìàòåðÿìè áóäóùèõ ïðåñòîëîíàñëåäíèêîâ áûëè ñåðáêè, áîë-
ãàðêè è äàæå àðìÿíêè.

È ïóñòü îõî÷èå äî òàêèõ áåññìûñëåííûõ óïðàæíåíèé ïîäñ÷èòûâàþò, ñêîëüêî ïðî-
öåíòîâ òóðåöêîé êðîâè ïðèõîäèëîñü íà êàæäîãî íîâîÿâëåííîãî ñóëòàíà, ïî ìåðå òîãî,
êàê ïðåäêè-ìåòèñû ðàçáàâëÿëè åå, â î÷åðåäíîé ðàç ñî÷åòàÿñü áðàêîì ñ èíîñòðàíêàìè.
Òóò èì ìîãóò ïîäñîáèòü íàöèñòñêèå èäåîëîãè-ðàñèñòû âðîäå Ãåááåëüñà è Ðîçåíáåðãà.
Çíàÿ, ÷òî ìîè ïðåäêè äî ñåäüìîãî êîëåíà áûëè òþðêàìè è íèêàêèõ äðóãèõ êðîâåé çà
ìíîé íå ÷èñëèòñÿ, òåì íå ìåíåå, íå êîëåáëÿñü, ñîîáùàþ, ÷òî ïèòàþ ïðåçðåíèå ê ðàñèç-
ìó ëþáîãî ïîøèáà.

Äðóãàÿ ïðåòåíçèÿ ê Íàçûìó - åãî ïðèâåðæåííîñòü ê èäåîëîãèè, êîòîðóþ îí ñìîëîäó
ñ÷èòàë èñòèííîé è âåðíîé - êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Ïðåæäå ÷åì ñóäèòü îá èñòèí-
íîñòè èëè îøèáî÷íîñòè ýòîé èäåîëîãèè, íå áóäåì çàáûâàòü î òîì, ÷òî Íàçûì Õèêìåò çà
âåðíîñòü ñâîèì óáåæäåíèÿì ïîïëàòèëñÿ ñàìîé ïðåêðàñíîé ïîðîé ñâîåé æèçíè - ïÿòíàä-
öàòüþ ãîäàìè, ïðîâåäåííûìè â òóðåöêèõ çàñòåíêàõ, à ïîñëå âûõîäà íà ñâîáîäó ïîäâåðã-
ñÿ óãðîçå ñìåðòíîé ðàñïðàâîé. Êîíå÷íî, Íàçûì î÷åíü ëåãêî ìîã áû, îòðåêøèñü îò ñâîèõ
óáåæäåíèé, çàíÿòü ìåñòî â âûñøèõ ñëîÿõ îáùåñòâà, ñòàòü è ìèíèñòðîì, è äåïóòàòîì,
èëè æå, ïî ìåíüøåé ìåðå, êàê ÷åëîâåê îãðîìíîãî òàëàíòà, ïðåñïîêîéíî æèòü è òâîðèòü,
êàê ëîÿëüíûé ïîýò è äðàìàòóðã. Íî Íàçûì ïî âåëåíèþ ñâîåé ñîâåñòè èçáðàë èíóþ, òåð-
íèñòóþ ñòåçþ, è íà ýòîì ïîïðèùå ïåðåæèë âåëè÷àéøóþ òðàãåäèþ - è ñâîþ ëè÷íóþ, è
ìíîãèõ ëþäåé ëåâûõ óáåæäåíèé, è, âîîáùå, òðàãåäèþ XX ñòîëåòèÿ.

Íàçûì Õèêìåò äåéñòâèòåëüíî ïðîæèë ìíîãîñòðàäàëüíóþ æèçíü, íî îí æå áûë âïðà-
âå ãîâîðèòü: “...áëàãîäàðåí ÷ðåçâû÷àéíî ÿ ïîÿâëåíèþ íà ñâåò”. Èáî îí ÿâèëñÿ â ìèð, îò-
ìå÷åííûé îäíèì èç ñëàâíåéøèõ ïðèçâàíèé - õóäîæíèêà, îí ðîäèëñÿ Ïîýòîì. È ìíå êà-
æåòñÿ, Íàçûì íå ìîã áûòü íè êåì èíûì íà ñâåòå, êðîìå êàê ïîýòîì.

Ïî-ìîåìó, Íàçûìà íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ïîëèòèêîì èëè äàæå ïðîôåññè-
îíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì. Îí áûë áóíòàðåì íå ïî ïðîôåññèè, à ïî ïðèðîäå, ïî õàðàê-
òåðó, ïî äóõó ñâîåìó, È òàê êàê îí áûë Ïîýòîì äî ìîçãà êîñòåé, ïåðâûì æå åãî áóíòîì
ñòàë áóíò ëèòåðàòóðíûé - ïðîòèâ îêîñòåíåâøèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîíÿòèé, îáðîíçîâåâøèõ
ëèòåðàòóðíûõ áîíç, äîãìàòèçèðîâàííûõ ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ - äîëîé ëèòåðàòóðíûõ
èäîëîâ! Äîëîé ñòåðåîòèïû!

Èíûå ïðåäñòàâèòåëè íîâîé ëèòåðàòóðíîé ñìåíû, áåðóùèå ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ
ëèíèþ ïîâåäåíèÿ ïîýòîâ-áóíòàðåé â ïðåäâêóøåíèè ïîçäíåãî ïðèçíàíèÿ è ãðÿäóùåé ñëà-
âû, âèäÿò ëèøü ïîâåðõíîñòíóþ ñòîðîíó âîïðîñà, ñâîäÿ âñå ê ôðîíäå - íå ïðèíèìàòü
ïðåäøåñòâåííèêîâ, õóëèòü, îòðèöàòü, íèñïðîâåðãàòü êóìèðîâ... Îíè çàáûâàþò î òîì, ÷òî
èñòèííî áîëüøîé õóäîæíèê íå äîâîëüñòâóåòñÿ òîëüêî ëèøü íèñïðîâåðæåíèåì îòæèâ-
øèõ èäîëîâ, îí âîçâîäèò è ñîçèäàåò Íîâîå, áîëåå äîëãîâå÷íîå, áîëåå âîçâûøåííîå. Òå,
êòî íå ñïîñîáåí ñîçäàòü ÷òî-ëèáî ïóòíîå, íå óìåþò äàæå è ðàçðóøàòü ñ òîëêîì.

Åñëè áû íåïðèÿòèå Íàçûìîì Õèêìåòîì ñòàðîé ëèòåðàòóðû, åå äóõà è ôîðìû, ïðîòåñò
ïðîòèâ ñîäåðæàíèÿ è ïîêðîÿ àðõàè÷íîãî ñòèõà íå îïèðàëèñü íà âîïëîùåííûå èì ñàìèì
íîâîå ñîäåðæàíèå è íîâóþ ôîðìó, åñëè áû îí íå âíåñ íîâàòîðñêèé äóõ â ïîýçèþ, - òî íå
ñìîã áû îòêðûòü íîâóþ ñòðàíèöó â ñâîåì èñêóññòâå.

Âòîðîé áóíò Íàçûìà - áóíò íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè. Âïå÷àòëåíèå þíûõ ëåò - ëèöåçðå-
íèå ðîäíîãî Ñòàìáóëà, ñòàâøåãî ïëåííèêîì “ñîðîêà ðàçáîéíèêîâ” - ïîä àíãëî-ôðàíöóç-
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ñêî-ãðå÷åñêîé îêêóïàöèåé - ïîñåÿëî â åãî äóøå òàêèå ñåìåíà âîçìåçäèÿ è ãíåâà íà çàïàä-
íûé èìïåðèàëèçì, ÷òî äî ñêîí÷àíèÿ äíåé ïëàìåíü ýòîé áîðüáû íå óãàñàë â åãî ñåðäöå.
È â ñâåòå ýòîãî îãíÿ îí íàïèñàë ñòèõè, âîñïåâàþùèå íàöèîíàëüíîå âîèíñòâî, ñîçäàë ñî-
âåðøåííåéøåå õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå âî ñëàâó Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû Ìóñòàôû
Êåìàëÿ, è ñàì óñòðåìèëñÿ èç Ñòàìáóëà â Àíêàðó, ê Âåëèêîìó Ãàçè - âîæäþ, ÷òîáû áûòü
âîçëå íåãî, ÷òîáû ñðàæàòüñÿ â åãî ñòðîþ. Ó Íàçûìà Õèêìåòà íåò ñòèõîâ, âîñïåâàþùèõ
êîíêðåòíî Àòàòþðêà, íî, ïî-ìîåìó, íèêòî èç ïîýòîâ íå áûë ñòîëü áëèçîê, êàê Íàçûì
Õèêìåò, ê èäåàëàì è öåëÿì Àòàòþðêà.

Òî, ÷òî âûïàëî ñâåðøèòü Àòàòþðêó â èñòîðèè, â îáùåñòâå - ìîäåðíèçèðîâàòü Òóðöèþ,
îòêðûòü åå ìèðó è îòêðûòü ìèð Òóðöèè, ñîêðóøèòü ïðîïàõøèé ñðåäíåâåêîâüåì êîñíûé
óêëàä è ïîñòðîèòü íîâûé, - ïîäîáíóþ æå ìèññèþ Íàçûì Õèêìåò âûïîëíèë â ïîýçèè, â
èñêóññòâå. È ñåãîäíÿ ïîýòû, íå ïðèåìëþùèå Íàçûìà Õèêìåòà ïî òåì èëè èíûì ïðè÷è-
íàì, ñîçäàþò ñòèõè â ñâîáîäíîé ïðîñîäèè â íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ ìåòðàõ, íîâûõ ëèòåðà-
òóðíûõ ôîðìàõ, èìåííî èì ïðèâèòûõ òóðåöêîé ïîýçèè. Ðàçâå ýòî ñàìî ïî ñåáå íå ÿâëÿ-
åòñÿ òâîð÷åñêèì òðèóìôîì ïîýòà?

Äîðîãè, èñõîæåííûå Íàçûìîì Õèêìåòîì îò Ñòàìáóëà äî Àíêàðû, îò Àíêàðû äî âîñ-
òî÷íîãî ïðèãðàíè÷üÿ Òóðöèè, ñåëà è ñòàíîâüÿ, ëþäè, ñ êîòîðûìè îí ñõîäèëñÿ íà ïóòÿõ-
ïåðåïóòüÿõ, îòêðûëè åìó Àíàòîëèþ, æèçíü òóðåöêîãî êðåñòüÿíèíà, ãîðüêèå è ãîðåñòíûå
÷åëîâå÷åñêèå êàðòèíû ñâîåãî îòå÷åñòâà. Âïîñëåäñòâèè ýòè êàðòèíû óìíîæèëèñü ñöåíà-
ìè è ïåðñîíàæàìè òþðåìíîé æèçíè. Íàçûì, âçðàùåííûé â äîâîëüñòâå è äîñòàòêå âíóê
ïàøè, ñòîëêíóëñÿ ñ áåäíîñòüþ, íèùåòîé, ãîëîäîì, íåâåæåñòâîì, ñîöèàëüíûì íåðàâåíñò-
âîì è íåñïðàâåäëèâîñòüþ, êîíòðàñòîì áîãàòûõ - áåäíûõ, è âñå ýòî âûêîâàëî, âûïåñòî-
âàëî â ïîýòå íîâîãî áóíòàðÿ. È âïðåäü åãî áîðüáà ïðîòèâ èìïåðèàëèçìà ñòàëà íå òîëüêî
áîðüáîé çà íàöèîíàëüíóþ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü, íî è áîðüáîé çà ðàâíîïðàâèå ëþ-
äåé, çà äîñòîéíóþ æèçíü óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ. Îí ñàì íå îäíàæäû ïîä÷åðêèâàë,
÷òî ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè äî ìîñêîâñêîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ åãî
ñâÿçàëè àíàòîëèéñêèå âïå÷àòëåíèÿ,

Ñ ýòèìè ÷óâñòâàìè, ñ ýòîé óáåæäåííîñòüþ, ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç Áàòóì, îí óñòðå-
ìèëñÿ â Ìîñêâó, ïîëíûé ðåøèìîñòè âî èìÿ ýòèõ ñâîèõ èäåàëîâ âûíåñòè âñå ëèøåíèÿ è
äàæå, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ïîéòè íà ñìåðòü. Â òå âðåìåíà ìîëîäîìó ïîýòó êàçàëîñü, ÷òî
äåðæàâà, ñ êîòîðîé îí ñâÿçàë ñâîè íàäåæäû, íàøëà ðåøåíèå âñåõ òðåâîæèâøèõ åãî âî-
ïðîñîâ èëè ÿâëÿåò ïðèìåð ñòðîÿ, êîòîðûé íàùóïûâàåò èõ ðåøåíèå. Â ýòîì ñìûñëå Íà-
çûì Õèêìåò ðàçäåëèë çàáëóæäåíèÿ ìàññû ëþäåé ëåâûõ óáåæäåíèé, êîòîðûå, âèäÿ íå-
ñïðàâåäëèâîñòü, êëàññîâîå íåðàâåíñòâî, ðîñêîøü áîãàòûõ è óáîãîå ïðîçÿáàíèå áåäíûõ
â ñâîèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ öàðñòâàõ-ãîñóäàðñòâàõ, âîñïðèíèìàëè ÑÑÑÐ êàê àëüòåðíà-
òèâó òàêîãî îáùåñòâà.

Òîãäà êàê Ñîâåòû, ìîæåò áûòü, òîëüêî ëèøü äåêëàðèðîâàííîé öåëüþ, çàãëóáëåííîé â
ïîðó ñâîåãî æå óñòàíîâëåíèÿ, áîëåå èëè ìåíåå îòâå÷àëè ýòèì èäåàëüíûì ÷àÿíüÿì ëåâûõ
ñèë â ìèðå.

Ýòà ñòðàíà ïî ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé áèîãðàôèè, è ïî äëèâøåìóñÿ
òðèäöàòü ëåò ñòàëèíñêîìó ðåæèìó, íèêàê íå ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ àëüòåðíàòèâîé ìèðà ãíåòà
è êàáàëû. Íàïðîòèâ, áûòü ìîæåò, îíà áûëà áîëåå ñòðàøíîé, êîâàðíîé è æåñòîêîé ðàçíî-
âèäíîñòüþ íåñïðàâåäëèâûõ îáùåñòâ è ôîðìàöèé. Òðàãåäèþ “ëåâûõ” èíòåëëåêòóàëîâ
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ìèðà, õîòÿ è çàïîçäàëî, íî îñîçíàâøèõ (à ïîä÷àñ è äîíûíå íå ñóìåâøèõ èëè íå æåëàþ-
ùèõ îñîçíàòü) ýòó èñòèíó, - òðàãåäèþ ðàçáèòûõ èëëþçèé, - ïåðåæèë è Íàçûì Õèêìåò.

Íàçûì Õèêìåò, â äâàäöàòûå ãîäû ïðè÷àùàâøèéñÿ ê ìàðêñèñòñêîìó Îáðàçîâàíèþ â
Ìîñêâå, âñåì ñåðäöåì óâåðîâàë â êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ, è òâîð÷åñòâî åãî, â îñ-
íîâíîì, ðàçâèâàëîñü â ðåâîëþöèîííîì äóõå.

Âåðíóâøèéñÿ íà ðîäèíó â 1924 ãîäó, Íàçûì Õèêìåò ñðàçó ïîïàäàåò ïîä àðåñò; ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ âûõîäèò íà ñâîáîäó, ñîòðóäíè÷àåò â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, ñòóäèÿõ. Â 1938
ãîäó âíîâü àðåñòîâûâàåòñÿ ïî ñôàáðèêîâàííîìó îáâèíåíèþ è ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê äâàä-
öàòè âîñüìè ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ.

Â 1950-ì ãîäó ïî çàêîíó î âñåîáùåé àìíèñòèè åãî îòïóñêàþò íà âîëþ; óâåðèâøèñü â
ãîòîâÿùåìñÿ ïîêóøåíèè íà ñâîþ æèçíü, ïîýò ýìèãðèðóåò èç Òóðöèè è äîáèðàåòñÿ äî
Ìîñêâû. È âñêîðå îñîçíàåò: Ñîâåòñêèé Ñîþç, êîòîðûì îí áûë î÷àðîâàí è âîñõèùåí â
ìîëîäîñòè è âñïîìèíàë ñ äîáðûìè ÷óâñòâàìè, ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàíó, ðàçèòåëüíî îòëè÷à-
þùóþñÿ îò òîé, çà èäåàëû êîòîðîé îí ïðîñèäåë ïÿòíàäöàòü ëåò çà ðåøåòêîé. Ðàçî÷àðî-
âàíèå áûëî ãëóáîêèì. Îò êèïó÷åé òâîð÷åñêîé àòìîñôåðû äâàäöàòûõ ãîäîâ íè÷åãî íå îñ-
òàëîñü, - íè “ìàÿêîâñêîãî” äóõà â ïîýçèè, íè ìåéåðõîëüäîâñêîãî, òàèðîâñêîãî íîâàòîð-
ñòâà â òåàòðå, íè ýéçåíøòåéíîâñêîãî äåðçàíèÿ â êèíîèñêóññòâå. Ìàÿêîâñêèé äàâíî ñâåë
ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Ìåéåðõîëüä ïîñëå íåñìåòíûõ ïûòîê áûë ðàññòðåëÿí... Ýéçåíøòåéí,
ïîñëå áåçæàëîñòíûõ êðèòè÷åñêèõ àíàôåì áûë îòëó÷åí îò êèíîòâîð÷åñòâà... À ïîçæå äî-
òÿíóëèñü è äî Êàìåðíîãî òåàòðà - çàêðûëè. Ìàëî÷èñëåííûå òóðåöêèå êîììóíèñòû, æèâ-
øèå â ÑÑÑÐ, - êðîìå îäíîãî - áûëè ðàññòðåëÿíû èëè ñîñëàíû â Ñèáèðü. Êàê è ìèëëèî-
íû äðóãèõ ëþäåé.
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Âñêîðå Íàçûì Õèêìåò óçíàë è î òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè Ãóñåéíà Äæàâèäà, Àõìåäà Äæà-
âàäà, Ìèêàèëà Ìóøôèêà, òûñÿ÷ àçåðáàéäæàíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ.

Êàêóþ æå ëèíèþ ïîâåäåíèÿ äîëæåí áûë èçáðàòü Íàçûì Õèêìåò ïåðåä îòêðûâøåéñÿ
ãîðüêîé è ñòðàøíîé ïðàâäîé? Ïîêàÿòüñÿ; “Íåò, ÿ îøèáàëñÿ, ïîñâÿòèâ æèçíü èëëþçîð-
íûì èäåàëàì...” - è âåðíóòüñÿ ñ ïîâèííîé ãîëîâîé â Òóðöèþ, íà ìèëîñòü àë÷óùèõ åãî
êðîâè âðàãîâ?.. Âî-ïåðâûõ, ýòî áûëî íåâîçìîæíî, èáî íè ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà íå âûïóñòè-
ëà áû åãî èç ñâîèõ æåëåçíûõ “îáúÿòèé”, íè òóðåöêèé ðåæèì íå ðàñïàõíóë áû ïåðåä íèì
äâåðè. Âî-âòîðûõ, - âåäü Íàçûìà Õèêìåòà ïîòðÿñëî èñêàæåíèå, îïîøëåíèå è ôàëüñèôè-
êàöèÿ åãî èäåàëîâ þíîñòè â Ñòðàíå Ñîâåòîâ, íî îí íå ïîòåðÿë âåðû â èõ ñïðàâåäëèâîñòü,
èñòèííîñòü. Èëè íå õîòåë ïîòåðÿòü.

Íåäðóãè Íàçûìà Õèêìåòà áðþçæàò, ìîë, ÿêîáû îí èçìåíèë ðîäèíå. Íî Íàçûì Õèê-
ìåò áåæàë íå îò Òóðöèè, íå îò òóðåöêîãî íàðîäà, à îò ðåæèìà, ãíîèâøåãî åãî â çàñòåí-
êàõ, ðàññòàâëÿâøåãî åìó ñìåðòåëüíûé êàïêàí. Ðàçâå êàêîé-ëèáî ðåæèì, ïîëèòè÷åñêèé
ñòðîé, âëàñòü è ðîäèíà - ðàâíîçíà÷íûå ïîíÿòèÿ? Ðàçâå òàêèå ïàòðèîòû, êàê Çèÿ-ïàøà,
Íàìèê Êåìàëü, ýìèãðèðîâàâøèå èç Îòòîìàíñêîé èìïåðèè, ñïàñàÿñü îò ñóëòàíñêîé òèðà-
íèè, - èçìåííèêè Ðîäèíû? Ðàçâå îòðåêàëèñü îò Àçåðáàéäæàíà Àëèáåê Ãóñåéíçàäå, Àõ-
ìåäáåê Àëèîãëó, âûðâàâøèåñÿ èç êîëîíèàëüíîãî óäóøüÿ â öàðñêîé Ðîññèè, è Ìàìåä
Ýìèí Ðàñóëçàäå, Àëìàñ Èëüäðûì, - ñïàñàÿñü îò ëàï ñîâåòñêîé èíêâèçèöèè, îáðåòøèå
ïðèñòàíèùå â Òóðöèè?.. È ðàçâå íå íîñòàëüãèÿ - âåëè÷àéøàÿ òîñêà ðóññêèõ ïîëèòè÷åñ-
êèõ ýìèãðàíòîâ-ëèòåðàòîðîâ îò Ãåðöåíà äî Ñîëæåíèöûíà, âîîáùå, âñåõ ñêèòàëüöåâ, âû-
íóæäåííûõ æèòü íà ÷óæáèíå?

“Ïîýòà âîäâîðèëè â ðàé. Àõ, Ðîäèíà ìîÿ! - ñêàçàë îí”, - ýòî ñòðîêè Íàçûìà. “Íà ïðàæ-
ñêîì êëàäáèùå åâðåéñêîì òèøü ñìåðòíàÿ, ìîãèëüíàÿ. ×óæáèíà ïóùå ñìåðòè. Àõ, ìèëàÿ,
àõ, ìèëàÿ...” - òîæå Íàçûì. “×òî äàëüøå îò ìåíÿ: ñîçâåçäüÿ? Þíîñòü? Ðîäèíà ìîÿ?” - òî-
æå åãî ñòðîêè.

Òîñêà ïî ðîäèíå, ïî ñåìüå, ïî ìàëîëåòíåìó ñûíó, íåâîçìîæíîñòü èçäàâàòüñÿ íà ðîä-
íîì ÿçûêå ó ñåáÿ íà ðîäèíå, è òàì æå çàìàë÷èâàåìîå èëè ïðåäàâàåìîå àíàôåìå èìÿ ñ
ÿðëûêîì “ïåðåáåæ÷èêà”, ïðåâðàòèëè ïîñëåäíèå ãîäû ïîýòà â ìó÷èòåëüíóþ ïûòêó. Íå-
ñëó÷àéíî, ÷òî â ýòè ãîäû, â îòëè÷èå îò ìîëîäûõ ðåâîëþöèîííî-ðîìàíòè÷åñêèõ ìåäèòà-
öèé, îí ïèñàë ïå÷àëüíûå, ïåññèìèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ðóêîâîäèòåëè ìàðèîíåòî÷-
íîé Òóðåöêîé êîìïàðòèè, îáðåòàâøèåñÿ â Ìîñêâå, íà êðåìëåâñêèõ õàð÷àõ, äàæå ïðåä-
ïðèíèìàëè ïîïûòêó âûíåñòè Íàçûìó ïàðòèéíûé âûãîâîð çà ýòè ïåññèìèñòè÷åñêèå
ñòèõè.

Âîîáùå îòíîøåíèÿ Íàçûìà ñ òóðåöêèìè êîììóíèñòàìè íèêîãäà íå áûëè îäíîçíà÷-
íûìè; â ãîäû ìîëîäîñòè ïîýòà, êîãäà ýòà ïàðòèÿ âåëà äåÿòåëüíîñòü â Òóðöèè, îí íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ïðåáûâàë èñêëþ÷åííûì èç ïàðòèè çà “èäåéíûå ñðûâû”.

Åùå îäíî èíêðèìèíèðóþò Íàçûìó, - åñëè óæ îí áûë âûíóæäåí áåæàòü èç Òóðöèè ðà-
äè ñâîåãî ñïàñåíèÿ, ïóñòü áû èñêàë ñåáå ïðèáåæèùå â äðóãîé ñòðàíå, ñêàæåì, âî Ôðàí-
öèè. Òåì áîëåå, îí è ôðàíöóçñêèé ÿçûê çíàë íåñðàâíèìî ëó÷øå ðóññêîãî. È ñàì Íàçûì
ïîðîé ñêëîíÿëñÿ ê ýòîé ìûñëè, íî ïîíèìàë: æèâè îí õîòü âî Ôðàíöèè, âñå ðàâíî, íå îò-
ðåêñÿ áû îò ñâîèõ óáåæäåíèé, ñòàëî áûòü, îêàçàëñÿ áû â ñôåðå âëèÿíèÿ ôðàíöóçñêîé
êîìïàðòèè, à ýòà ïàðòèÿ (â ñòàëèíñêèå âðåìåíà) áûëà íè ÷åì èíûì, êàê ïàðèæñêèì ôè-
ëèàëîì Êðåìëÿ.
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Òàêîé âîò òóïèêîâûé èçëîì æèçíåííîãî ïóòè â äàëåêî íåìîëîäûå ãîäû, òîñêà ïî Ðî-
äèíå, ïî ñåìüå, ïî ñûíó, èíôàðêò, âîçâåùàâøèé î ïðèáëèæåíèè ðîêîâîãî èñõîäà, èçâî-
äèëè Íàçûìà, è õîòÿ â “Ïëà÷å ïî Ìèêàèëó Ðàôèëè” îí õðàáðèëñÿ: “ÿ ñìîã ïðîæèòü áåç
óòåøåíüÿ, áåç óòåøåíüÿ ñìåðòü ïðèìó...” - îí âñå æå íóæäàëñÿ â óòåøíîé ìèëîñòè ãîðü-
êîé ñóäüáû. È ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü åãî, ïîñëå òÿæåëûõ ðàçî÷àðîâàíèé æèçíè, áûëà ñâÿçà-
íà ñ íàäåæäîé íàéòè óòåøåíèå â ýòîé ëþáâè. Òâîð÷åñêèé ïëîä ýòîé ïîñëåäíåé ëþáâè -
ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ ïîýòà.

Ïîðîé âûñêàçûâàþò òàêîå ìíåíèå, ÷òî äàì, ñ êîòîðûìè Íàçûì áûë áëèçîê â ìîñêîâ-
ñêîì “ñîëîìåííîì âäîâñòâå”, åìó “ïîäñòàâëÿëî” ÊÃÁ. Ïîêà íå áóäóò îòêðûòû òàéíû àð-
õèâîâ ÊÃÁ, òðóäíî íà ýòîò ñ÷åò ñêàçàòü ÷òî-ëèáî êàòåãîðè÷íîå. À áåç äîñòîâåðíûõ äîêó-
ìåíòîâ áðîñàòü òåíü ñîìíåíèÿ íà ïîñëåäíþþ ëþáîâü ïîýòà - íåïîðÿäî÷íî. Äà åñëè ýòî
è âïðàâäó òàê áûëî, òî õâàëà ÊÃÁ, ÷òî íåâîëüíî ïîäâèãëî âåëèêîãî ïîýòà íàïèñàòü ïðå-
êðàñíûå ãèìíû ëþáâè... Êàê áû òî íè áûëî, ïðàâäà èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííàÿ èñòèíà -
íå â òàéíûõ èëè ÿâíûõ äîêóìåíòàõ, à â ÷óäåñíûõ òâîðåíèÿõ Íàçûìà, î÷àðîâàííîãî “ñî-
ëîìîé âîëîñ, ðåñíèö ñèíåâîé”.

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ïðîõîäÿ çíàìåíèòûì ñòàìáóëüñêèì ïðîñïåêòîì “Èñòèã-
ëàë”, ÿ óñëûøàë ïåñíè, äîíîñèâøèåñÿ èç ìàãàçèíà, òîðãóþùåãî êàññåòàìè. ß óçíàë ëå-
òÿùèå ñòðîêè Íàçûìà... Çäåñü ïðîäàâàëè è ïåñíè, íàïèñàííûå íà åãî ñëîâà, è çàïèñè ñòè-
õîâ â åãî ñîáñòâåííîì áåñïîäîáíîì ÷òåíèè. ß íè÷óòü íå óäèâèëñÿ. Çíàë, ÷òî Íàçûì Õèê-
ìåò, ïðè æèçíè ñãîðàâøèé îò òîñêëèâîé ìå÷òû óâèäåòü õîòü îäíó êíèæå÷êó ñâîþ, èçäàí-
íóþ ïà ðîäèíå, ïîñëå ñìåðòè, ñíÿòèÿ çàïðåòîâ è òàáó ñ åãî èìåíè è òâîð÷åñòâà, - ñàìûé
èçäàâàåìûé àâòîð, ñàìûé “ðåïåðòóàðíûé” äðàìàòóðã, ñàìûé “ïåñåííûé” ïîýò, ß çíàë è
î âûñòàâêàõ, êîíôåðåíöèÿõ, ñèìïîçèóìàõ, ïîñâÿùåííûõ ïîýòó; íà èíûõ èç íèõ äîâåëîñü
ó÷àñòâîâàòü. Ñëóøàÿ âîëüíî è ðàçäîëüíî ïëûâóùåå íàä ïðîñïåêòîì “Èñòèãëàë” ýõî Íà-
çûìà, ÿ è ðàäîâàëñÿ, è ïå÷àëèëñÿ. Ðàäîâàëñÿ, ÷òî íàêîíåö-òî áðàòñêîìó íàðîäó âîçâðà-
ùàåòñÿ ñîêðîâèùå âåëèêîãî èñêóññòâà, äîëãèå ãîäû óòàèâàâøååñÿ îò íåãî. Ïå÷àëèëñÿ
ïîòîìó, ÷òî òàêîé äåíü Íàçûìó âèäåëñÿ òîëüêî â ãðåçàõ è ñíàõ.

Â ÿíâàðå ýòîãî ãîäà, êîãäà ìíå ïðåäñòàë áèòêîì íàáèòûé çàë ñòàìáóëüñêîãî êóëüòóð-
íîãî öåíòðà “Àòàòþðê”, âìåùàâøèé òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê, êîãäà ïîìèìî íèõ, óâèäåë ÷à-
ñàìè ñòîÿâøèõ íà áàëêîíàõ ëþäåé (ÿ, êàê îïîçäàâøèé, îêàçàëñÿ â èõ ÷èñëå), çðèòåëåé,
äðóæíî ïîäõâàòûâàâøèõ ñòèõè è ïåñíè íà ñëîâà Íàçûìà è ñîïðîâîæäàâøèõ èõ íåñêîí-
÷àåìîé îâàöèåé, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî òå, êòî ïûòàëñÿ âûðâàòü èç ñåðäöà ýòîãî íàðîäà âåëè-
÷àéøåãî ñîâðåìåííîãî ïîýòà Òóðöèè, íå äîáèëèñü ñâîåé öåëè. Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê
ìîæíî, íå ëþáÿ âåëèêîãî ÷àðîäåÿ òóðåöêîãî ñëîâà, ëþáèòü ýòîò ÿçûê, ýòîò íàðîä, ýòó
ñòðàíó.

Êàê íåò òþðêñêîãî ìèðà áåç Âåùåãî Äåäå Ãîðãóäà, Þíèñà Ýìðå, Íàâîè, Ôèçóëè, òàê
íåò åãî è áåç Íàçûìà Õèêìåòà.

Òåïåðü òîëüêî åäèíè÷íûå òâåðäîëîáûå ëþäèøêè ïûòàþòñÿ ñàìûì íèçêîïðîáíûì îá-
ðàçîì çàïÿòíàòü Íàçûìà. Îíè íå ñòåñíÿþòñÿ âûíîñèòü íà ãàçåòíûå ñòðàíèöû âñÿêèå ïî-
øëûå ñïëåòíè, îò îòíîøåíèé åãî ñ æåíùèíàìè äî íåëþáâè ê ÷àñòîìó êóïàíèþ.

Æàëü, ÷òî è â Àçåðáàéäæàíå íàõîäÿòñÿ êîå-êàêèå íåâåæäû, ïî-ïîïóãàéñêè ïîâòîðÿþ-
ùèå ýòîò âçäîð; åñòü è ïðåòåíöèîçíûå ñïåñèâöû, ïûòàþùèåñÿ èç íèçêîé ìñòèòåëüíîé
ðåâíîñòè ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Íàçûìà Õèêìåòà àçåðáàéäæàíñêèì ïîýòàì, êîòîðûõ îí
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ñàì î÷åíü ëþáèë è ÷òèë. Íî òàêèå ýêçåìïëÿðû ïðåäñòàþò ïåðåä ãåíèåì Íàçûìà åùå áî-
ëåå óáîãèìè è æàëêèìè, âðåìÿ ñàìî ñìåòàåò òàêèõ, íå îñòàâëÿÿ îò íèõ íèêàêèõ ñëåäîâ â
èñòîðèè.

Êàê-òî â ïûëó ïîëåìèêè ïî ïîâîäó Íàçûìà â Òóðöèè ÿ ñêàçàë:
“- Âû-òî ñàìè è ïîâåñèëè áûâøåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ìåíäåðåñà, íàçâàâøåãî Íàçû-

ìà “èçìåííèêîì ðîäèíû”!
- Íî òåïåðü ìû âîçäâèãëè Ìåíäåðåñó ãðàíäèîçíûé ìàâçîëåé, - îòîçâàëèñü îïïîíåí-

òû.
- Íàñòàíåò äåíü, è òóðåöêèé íàðîä âîçäâèãíåò Íàçûìó ïàìÿòíèê ïîãðàíäèîçíåå, - ñêà-

çàë ÿ”.
Ýòîò ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ ãîä òîìó íàçàä, Â ìàðòå íûíåøíåãî ãîäà, óñëûøàâ äîáðóþ

âåñòü î íàìå÷àåìîì âîçâåäåíèè ïàìÿòíèêà Íàçûìó Õèêìåòó, ÿ óâåðèëñÿ, ÷òî ìîè ìå÷òû
ïðåòâîðÿòñÿ â æèçíü åùå ðàíüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàë.

Íà ÿíâàðñêèé Ìåæäóíàðîäíûé ñèìïîçèóì â Ñòàìáóëå, ñîâìåñòíî èíèöèèðîâàííûé è
îðãàíèçîâàííûé ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû Òóðöèè è Âàãôîì (Ôîíäîì) Íàçûìà Õèêìåòà,
ïðèáûëè ïåðåâîä÷èêè, èññëåäîâàòåëè ïîýòà èç ðàçëè÷íûõ ñòðàí - Àíãëèè, Ôðàíöèè,
Ãåðìàíèè, Ðîññèè, Èíäèè, Ïàêèñòàíà, Èçðàèëÿ, Àçåðáàéäæàíà.

Â àïðåëå ìóíèöèïàëèòåò Ñòàìáóëà ïðîâåäåò ïîñâÿùåííûå Íàçûìó Õèêìåòó ìåðî-
ïðèÿòèÿ ñ ìåæäóíàðîäíûì îõâàòîì, - ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, íàó÷íûå ñèìïîçèóìû, âû-
ñòàâêè, êèíîôåñòèâàëü, êîíöåðòû.

Êàê íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè, Òóðöèÿ è â XX âåêå ïîäàðèëà ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ
ëþäåé - ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, âîåíà÷àëüíèêîâ, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, òâîðöîâ èñêóññò-
âà è íàóêè. È âñå æå Òóðöèþ XX âåêà â ìèðå çíàþò, â îñíîâíîì, ïî äâóì âåëèêèì ëè÷-
íîñòÿì - Êåìàëó Àòàòþðêó è Íàçûìó Õèêìåòó.

Â âåê äâàäöàòü ïåðâûé Íàçûì âñòóïàåò íå êàê êîììóíèñò, ïîëèòýìèãðàíò, à êàê âåëè-
êèé õóäîæíèê, ñòîÿùèé âûøå âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàñïðåé, ïîëèòè÷åñêèõ èãðèù è ïîëè-
òè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé.

Ïðèñêîðáíî, ÷òî â áåñïîùàäíîé õîëîäíîé âîéíå, øåäøåé ìåæäó äâóìÿ ïîëèòè÷åñêè-
ìè ñèñòåìàìè â XX âåêå, îäíîé èç ìèøåíåé îêàçàëñÿ è Íàçèì. Õîëîäíàÿ âîéíà îêîí÷è-
ëàñü. Ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ ïàëà, áëîê ïîä íàçâàíèåì “ñîöèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü”, ñäàí â
àðõèâ èñòîðèè. À ìèð êàïèòàëèçìà, ñî âñåìè åãî ñîöèàëüíûìè êîíòðàñòàìè, ïðîäîëæà-
åò æèòü. Ïðîäîëæàåò æèòü è ïîýçèÿ Íàçûìà, îñòàâàÿñü ðàçÿùèì îðóæèåì âî âñåõ óãîë-
êàõ çåìëè â áîðüáå çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü, çà ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, çà åäè-
íåíèå ëþäåé è íàðîäîâ, ïðèçûâàÿ ëþäåé “æèòü ïî-áðàòñêè, êàê ëåñ, æèòü ñâîáîäíî, êàê
äåðåâî”. È ïðèõîäèò íà ïîìîùü ìèëëèîíàì, - âíå ïîëèòè÷åñêèõ ðèñòàëèù, âî âíóòðåí-
íèõ áîðåíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, êàê èñïîâåäíèöà ñòðàäàíèé, òîñêè îäèíî÷åñòâà, íà-
äåæäû è îò÷àÿíèÿ, ðàäîñòè áûòèÿ è ñìåðòíûõ ñòðàõîâ.

Ñåãîäíÿ - âîñêðåñåíüå.
Ñåãîäíÿ âûâåëè ìåíÿ
Â ñèÿíüå ñîëíå÷íîãî äíÿ,
È ÿ çàñòûë âïåðâûå â èçóìëåíüå,
×òî íåáåñà ñòîëü äàëåêè,
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Ñòîëü ãîëóáû.
Ñòîëü øèðîêè-
È â ýòîò ìèã
Äóøà ìîÿ âîëüíà.
×òî áóðè? Âîëÿ? Áèòâû? ×òî æåíà?
Ìû ñ÷àñòëèâû - çåìëÿ, è ÿ, è ñîëíöå...

Çàäàþñü âîïðîñîì - êàêîå çíà÷åíèå èìååò, åñòü ëè, íåò ëè ïàðòáèëåòà â êàðìàíå ó ïî-
ýòà, çàïå÷àòëåâøåãî ýòè âå÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâîâàíèÿ? È â êàêèå èäåîëîãè÷åñêèå
êîëîäêè ìîæíî âòèñíóòü ïîýòà, ñêàçàâøåãî:

Â ãðàäå íà ñåìè õîëìàõ 
Âÿíåò öâåò äóøè ìîåé. 
Íå ãðåøíî áîÿòüñÿ ñìåðòè, 
Êàê è ïîìûøëÿòü î íåé.

È êàêîé òàêîé ïàðòèéíîé ïðîãðàììå ñîîòâåòñòâóåò ïðîíçèòåëüíî ùåìÿùèé ëèðèçì
ñòèõîòâîðåíèÿ “ß - äåðåâî îðåõîâîå â ïàðêå Ãþëüõàíå...”, ôèëîñîôñêîå íàïîëíåíèå
“Ñêàçêè ñêàçîê”? Íàäî áûòü ëèøåííûì ñëóõà, çðåíèÿ, äóøè, ÷òîáû íå îùóòèòü âûñîêóþ
õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ýòèõ ñòèõîâ.

Òî, ÷òî Í.Õèêìåòà âûñîêî öåíÿò òóðåöêèå “ëåâûå” åñòåñòâåííî, íî òàê êàê Íàçûì -
ïîýò, ñòîÿùèé âûøå “ëåâûõ-ïðàâûõ” àðòèêóëîâ, åãî òàëàíò ïðèçíàâàëè è ïî÷èòàëè òàê-
æå áîëüøèå ëè÷íîñòè Òóðöèè, ïðèäåðæèâàâøèåñÿ ðàçíûõ óáåæäåíèé. Àòàòþðêó èìïî-
íèðîâàëî ãîðäîå äîñòîèíñòâî Íàçûìà. Òàêèå âûäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè, êàê ïàòðèàðõ òóðà-
íèçìà Çèÿ Ãåéàëï, êëàññèêè òóðåöêîé ëèòåðàòóðû Àáäóëõàê Õàìèë, ßõüÿ Êåìàëü, Õàëè-
äà Àäèá Àäûâàð, ßãóá Ãàäðè òàêæå äàëè ëèòåðàòóðíóþ îöåíêó Íàçûìó. Õàðàêòåðíî, ÷òî
íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä îäèí èç ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ òóðåöêîãî íàöèîíàëèçìà Àë-
ïàðñëàí Òþðêåø â òåëåâèçèîííîì âûñòóïëåíèè ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèë î ïðîèçâåäåíè-
ÿõ Íàçûìà Õèêìåòà, ïîñâÿùåííûõ Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå, ïðîíèêíóòûõ âûñîêèì ïàò-
ðèîòè÷åñêèì äóõîì, ïðî÷èòàë íàèçóñòü îòðûâêè èç íèõ.

Íà îòêðûòèè Ñòàìáóëüñêîãî ñàììèòà ãëàâ ðàçëè÷íûõ ãîñóäàðñòâ â óñòàõ òîãäàøíåãî
Ïðåçèäåíòà Òóðöèè Ñóëåéìàíà Äåìèðåëÿ ïðîçâó÷àëè ñòèõè Ìåõìåäà Àêèôà Ýðñîÿ, à íà
çàêðûòèè - ñòèõîòâîðåíèå Íàçûìà Õèêìåòà.

Â ãîäû, êîãäà èìÿ ïîýòà áûëî ïîä çàïðåòîì íà ðîäèíå, Àçåðáàéäæàí ïîäñòàâèë ïëå-
÷î èçãíàííèêó. Ìîãóò ñêàçàòü: “Ýòî ïîòîìó, ÷òî òîãäàøíèé Àçåðáàéäæàí áûë ñîñòàâíîé
÷àñòüþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è âîñïðèíèìàë Íàçûìà â ðàìêàõ îáùåñîâåòñêèõ ïîëèòè÷åñ-
êèõ óñòàíîâîê”. Âåðíî, íî ýòî òîëüêî ÷àñòü ïðàâäû, íå âñÿ ïðàâäà. Äðóãàÿ ñòîðîíà ïðàâ-
äû â òîì, ÷òî, åñëè â òå ãîäû Íàçûì äëÿ Òóðöèè áûë ñèìâîëîì “åðåòè÷åñêîãî” äåêëàðà-
òèâíîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, òî äëÿ Àçåðáàéäæàíà îí áûë ñèìâîëîì Òóðöèè, òóðåöêîþ
íàðîäà, òóðåöêîãî ÿçûêà, è áàêèíñêàÿ àóäèòîðèÿ, îêàòûâàâøàÿ ïîýòà âîñòîðæåííûìè
îâàöèÿìè, ïðèâåòñòâîâàëà â åãî ëèöå íå íîñèòåëÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, à ÷å-
ëîâåêà, òóðêà, ñâîèìè íåñðàâíåííûìè ñòèõàìè äîíîñèâøåãî äî íàñ äóõ è àðîìàò Òóð-
öèè, êðîâíî ðîäíîå äëÿ íàñ òóðåöêîå ñëîâî, òóðåöêóþ ðå÷ü ïî êîòîðîé ìû òîñêîâàëè
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äîëãèå ãîäû... Â òå ãîäè íè-
êòî â òþðêñêèõ ðåãèîíàõ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, â Àçåðáàéä-
æàíå, íå ñìîã âîçðîäèòü è
âîçâûñèòü äóõ òþðêñòâà
òàê, êàê Íàçûì Õèêìåò.
Êîãäà òóðåöêîå ñëîâî â
Àçåðáàéäæàíå áûëî ïîä çà-
ïðåòîì, êàê è ýòíîíèì íà-
øåãî íàðîäà, êàê è íàçâà-
íèå íàøåãî ÿçûêà, êîãäà
âñÿêàÿ ìûñëü îá îáùíîñòè
íàøåé èñòîðèè, ëèòåðàòó-
ðû, ôîëüêëîðà, êîðíåé,
îáû÷àåâ è òðàäèöèé ñ÷èòà-
ëàñü êðàìîëüíîé, êîãäà çà
ñèìïàòèè è ëþáâè ê Òóðöèè

ñîòíè àçåðáàéäæàíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ ïîäâåðãàëèñü ðàñïðàâå è ññûëêå, Íàçûì Õèêìåò
çàÿâèë âî âñåóñëûøàíèå ñ âûñîêèõ òðèáóí ïåðåä ìàññîâîé àóäèòîðèåé: “ß - òóðîê, è âû
- òóðêè, ó íàñ åäèíûé äóõ, åäèíûå êîðíè, íàøè ÿçûêè, íàøè íàðîäû áðàòüÿ”.

Íàçûì, ñòîëü ëþáèâøèé Áàêó åùå è çà ñõîäñòâî ñ Èçìèðîì, ïîñâÿòèâøèé åìó è Êàñ-
ïèþ ïðîíèêíîâåííûå ñòèõè, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â Àçåðáàéäæàíå, êàê â ðîäíîé ñðåäå, îùó-
ùàë ñåáÿ êîìôîðòíî â ñòèõèè àçåðáàéäæàíñêî-òþðêñêîé ðå÷è, áëèçêîé åìó. Êîìó îí ìîã
â Ìîñêâå ÷èòàòü ñâîè ñòèõè â îðèãèíàëå, - â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, Àêïåðó Áàáàåâó
è åùå íåñêîëüêèì òþðêîëîãàì. À â Áàêó ó íåãî áûëà ïðîñòîðíàÿ àóäèòîðèÿ, ãîòîâàÿ çà-
ïîëíèòü äî îòêàçà áîëüøèå çàëû è ñëóøàòü åãî íåíàñûòíî ÷àñàìè.

Âïåðâûå îí ïîáûâàë â Áàêó â 1927 ãîäó. Ñïóñòÿ ãîä çäåñü æå âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ïî-
ýòà, âïîñëåäñòâèè èçäàâàâøåãîñÿ íà âñåõ îñíîâíûõ ÿçûêàõ ìèðà ñîòíÿìè íàçâàíèé:
“Ïåñíÿ ïüþùèõ ñîëíöå” (ïîä ðåäàêöèåé Ñóëåéìàíà Ðóñòàìà). Åñëè íå îøèáàþñü, ýòî,
âìåñòå ñ òåì, åäèíñòâåííàÿ êíèãà Íàçûìà Õèêìåòà, îòïå÷àòàííàÿ íà àðàáñêîì àëôàâèòå.
Ïåðâóþ ñòàòüþ, ïîñâÿùåííóþ ïåðâîìó ñáîðíèêó (à, ìîæåò áûòü, âîîáùå òâîð÷åñòâó)
ïîýòà íàïèñàë âèäíåéøèé êðèòèê òåõ ëåò Àëè Íàçèì. Íàçûâàëàñü îíà “Gönåøè icirik...
gönåølånirik” (áóêâàëüíî: “Ïüåì ñîëíöå... îñîëíå÷íèâàåìñÿ”).

Àëè Íàçèì îñîáåííî àêöåíòèðîâàë âëèÿíèå òàëàíòëèâîãî òóðåöêîãî ïîýòà íà ñîâðå-
ìåííóþ àçåðáàéäæàíñêóþ ïîýçèþ. Âîîáùå, â òå ãîäû îïðåäåëåíèå “òóðåöêèé ïîýò” çâó-
÷àëî èäåíòè÷íî ñ ïîíÿòèåì “àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò”.

Âî âòîðîé ðàç îí ïîñåòèë Áàêó òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, è ýòà âñòðå÷à îòîçâàëàñü ñòèõî-
òâîðíûì ïîñâÿùåíèåì. Âïîñëåäñòâèè îí ÷àñòî ïðèåçæàë â Áàêó, è ÷òåíèå ñòèõîâ íà ðîä-
íîì ÿçûêå, ïîíèìàíèå è ãîðÿ÷èå ïðèåì â äîìàõ è äðóæåñêèõ êîìïàíèÿõ, êóäà åãî ïðè-
ãëàøàëè, èëè â âóçàõ è áîëüøèõ àóäèòîðèÿõ âîîäóøåâëÿëè åãî, îäàðÿëè ðàäîñòÿìè, êî-
òîðûå áûëè â ÷åðåäå ïîñëåäíèõ. Èçäàíèå ñòèõîâ Íàçûìà â Áàêó â ïåðåëîæåíèè íà àçåð-
áàéäæàíñêèé ÿçûê î÷åíü áëèçêîì òóðåöêîìó îðèãèíàëó, áåçìåðíî ðàäîâàëî åãî, îí áûë
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î÷åíü äîâîëåí ïåðåâîäàìè è, ñêðîìíè÷àÿ áëàãîäàðèë: “Ìîè ñòèõè ïî-àçåðáàéäæàíñêè
çâó÷àò êðàøå, ÷åì ïî-òóðåöêè...”.

Ïðîèçâåäåíèÿ Íàçûìà Õèêìåòà íåîäíîêðàòíî èçäàâàëèñü â Àçåðáàéäæàíå, è îòäåëü-
íûìè êíèãàìè, è â ïåðèîäèêå, åãî ïüåñû áûëè ïîñòàâëåíû íà íàøèõ ñöåíàõ. Ïî åãî ñöå-
íàðèÿì Àæäàð Èáðàãèìîâ ñíÿë òðè ôèëüìà. Îäèí èç åãî ñöåíàðèåâ âîïëîòèë íà ýêðàíå
Ðàìèç Àñêåðîâ. Áàëåò êîìïîçèòîðà Àðèôà Ìåëèêîâà “Ëåãåíäà î ëþáâè”, ñîçäàííûé íà
îñíîâå ëèáðåòòî Íàçûìà Õèêìåòà, îáîøåë êðóïíåéøèå òåàòðàëüíûå ñöåíû ìèðà. Ïðè-
åìíàÿ äî÷ü Íàçûìà Õèêìåòà, ñêóëüïòîð Ìèíàâàð Ðçàåâà èçâàÿëà áþñò ïîýòà, Òîãðóë Íà-
ðèìàíáåêîâ è äðóãèå íàøè õóäîæíèêè ñîçäàëè åãî ïîðòðåòû. Òâîð÷åñòâó Íàçûìà Õèê-
ìåòà ïîñâÿòèëè âåñîìûå è öåííûå èññëåäîâàíèÿ, ìîíîãðàôèè, êíèãè Àêïåð Áàáàåâ, Ãà-
äèð Èñìàèë, Òîôèê Ìåëèêëè, Àãøèí Áàáàåâ, Àçåð Àáäóëëà. Àçåðáàéäæàíñêèå ïîýòû ïî-
ñâÿòèëè çàìå÷àòåëüíîìó òóðåöêîìó óñòàäó ìíîæåñòâî ñòèõîâ, ïîýì, íàïèñàëè î íåì ñòà-
òüè, âîñïîìèíàíèÿ. Â ñâîþ î÷åðåäü, ó Íàçûìà åñòü ñòàòüè îá àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðà-
òóðå, êóëüòóðå. Ïàìÿòè Ìèêàèëà Ðàôèëè îí ïîñâÿòèë ïîýòè÷åñêèé “Ïëà÷”, â ìîñêîâñêîé
ïå÷àòè îí îïóáëèêîâàë òðè ñòàòüè î Ðàñóëå Ðçå.

Âñå ýòî ñîáðàë è ñîñòàâèë â åäèíóþ êíèãó íàø èññëåäîâàòåëü, íûíå ïîêîéíûé Ãà-
äèð Èñìàèë. Â ñâÿçè ñî ñòîëåòèåì Íàçûìà Õèêìåòà ìû ïðèøëè ê ìûñëè èçäàòü ýòó êíè-
ãó â Áàêó, è ìèíèñòð êóëüòóðû Àçåðáàéäæàíà Ïîëàä Áþëü-Áþëü îãëó òåïëî ïðèíÿë íà-
øå ïðåäëîæåíèå è âçÿë îáÿçàòåëüñòâî èçäàòü ñáîðíèê ïî ëèíèè ìèíèñòåðñòâà. Êàê
æàòü, ÷òî áåçâðåìåííàÿ ñìåðòü íå ïîçâîëèëà Ãàäèð-ìóàëëèìó ïîëíîñòüþ ïîäãîòîâèòü
ðóêîïèñü êíèãè ê èçäàíèþ. Îòáîð ñòèõîòâîðåíèé Íàçûìà âûïàë íà ìîþ äîëþ, è îòîá-
ðàííûå ñòèõè ÿ â âîçìîæíîé ìåðå ïîñòàðàëñÿ ïðèáëèçèòü ê àçåðáàéäæàíñêî-òþðêñêî-
ìó ÿçûêó. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îòìå÷àþ îñîáî ïîòîìó, ÷òî ìîãóò íàéòèñü è íåñîãëàñíûå
ñ ïîäîáíûì ïðèíöèïîì àäàïòàöèè òåêñòà, è èõ ïðåòåíçèè äîëæíû àäðåñîâàòüñÿ íå ñî-
ñòàâèòåëþ êíèãè ïîêîéíîìó Ãàäèð ìóàëëèìó, à ìíå. Ýòà àäàïòàöèÿ íîñèò, ïðåèìóùå-
ñòâåííî, ôîíåòè÷åñêèé õàðàêòåð; ò.å., íàïðèìåð, âìåñòî “ben” ÿ äàþ “mÿn”, “istiyorum”
- “istiyirÿm”. Òàì, ãäå îäíî è òî æå ñëîâî íà òóðåöêîì è àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêàõ èìå-
åò ðàçíûé ñìûñë, ìíå ïðèõîäèëîñü çàìåíÿòü èõ, íàïðèìåð, ïî-òóðåöêè “pul” â îòëè÷èå
îò íàøåãî, îçíà÷àåò “ïî÷òîâàÿ ìàðêà”. Èëè âîïðîñèòåëüíîå “aülûndamû” ó íàñ ñòðîèòñÿ
íà äðóãîì êîðíåâîì ñëîâå: “éàäûíäàìû”. Çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ-òðåõ òàêèõ ñëó÷àåâ òåêñ-
òû Íàçûìà Õèêìåòà íå ïðåòåðïåëè íèêàêèõ èçìåíåíèé â îòíîøåíèè ëåêñè÷åñêîãî ñî-
ñòàâà è ñèíòàêñèñà.

Ìû ðåøèëè äàòü ñáîðíèêó íàçâàíèå ïåðâîé áàêèíñêîé êíèãè Íàçûìà Õèêìåòà, èç-
äàííîé â äàëåêîì 1927 ãîäó, - “Ïåñíÿ ïüþùèõ ñîëíöå”.

Ýòîé êíèãîé, èçäàâàåìîé íà ëàòèíèöå - ñïóñòÿ ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, âåëèêèé ïîýò ñî-
âðåìåííîñòè Íàçûì Õèêìåò âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â êðàé, êîòîðûé îí ñ÷èòàë ðîäíûì -
ñâîáîäíûé è íåçàâèñèìûé Àçåðáàéäæàí.

24 ôåâðàëÿ 2002 ã.
Ïåðåâîä ñ àçåðáàéäæàíñêîãî 
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Ñ ïîáåäîé Íàçûì!
ß ãîâîðþ “Íàçûì”, ÿ îáðàùàþñü íà “òû”, èáî óæå íà öåëûõ äåñÿòü ëåò ñòàðøå íåãî. 
Êàæäûé äåíü ñî ñòðàíèö ãàçåò, ñ ýêðàíîâ òåëåâèäåíèÿ, âîëí ðàäèî-ýôèðà íà íàñ îáðó-

øèâàåòñÿ ïîòîê íåãàòèâíîé èíôîðìàöèè. Òðàãåäèÿ Ïàëåñòèíû, áðàòîóáèéñòâåííûå
ñòû÷êè ìåæäó ìóñóëüìàíàìè â Èðàêå, òåððîðèñòè÷åñêèé àêò â Èíäèè, áîè â Àôãàíèñòà-
íå, ùåäðîå îäàðèâàíèå Ðîññèåé îðóæèåì Àðìåíèè, ñòðàäàþùèå îò çèìíåãî õîëîäà èç-
èç îòñóòñòâèÿ ãàçà åâðîïåéñêèå ñòðàíû, àðåñòû â Òóðöèè â ñâÿçè ñ îïåðàöèåé “Ýðêàíî-
êîí”, âçðûâû, óáèéñòâà, ïîõèùåíèå ëþäåé, ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû - çåìëåòðÿñåíèÿ, öó-
íàìè, èçâåðæåíèå âóëêàíîâ, óðàãàíû, ëåñíûå ïîæàðû, íàâîäíåíèÿ…Ñðåäè íàâèñøèõ
íàä ìèðîì ïîäîáíî ñòðàøíîìó ïðèçðàêó çëîâåùèõ íîâîñòåé, íå äàþùèõ íàì íè ìèíó-
òû ïîêîÿ, âäðóã ñâåòëûì ëó÷îì ñâåðêíóëà ðàäîñòíàÿ âåñòü: Íàçûìó Õèêìåòó âåðíóëè
Òóðåöêîå ãðàæäàíñòâî. 

Êîãäà ÿ ïðî÷åë îá ýòîì â íàøèõ ãàçåòàõ â íà÷àëå íå ïîâåðèë: ïîäóìàë: î÷åðåäíàÿ óò-
êà. Êîãäà æå âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ïðàâäà, ÿ ïîñëàë ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòüþ Ïðåìüåð
Ìèíèñòðó Òóðåöêîé Ðåñïóáëèêè Ð.Ò.Ýðäîãàíó. Â÷åðà òóðåöêèå êàíàëû ñîîáùèëè, ÷òî
óêàç ïîäïèñàííûé Ïðåçèäåíòîì À.Ãþëåì è Ïðåìüåðîì Ýðäîãàíîì îïóáëèêîâàí â îôè-
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öèàëüíîé ãàçåòå è âñòóïèë â ñèëó. Ñïðàâåäëè-
âîñòü, êîòîðóþ ìû æàæäàëè â òå÷åíèè ñòîëü-
êèõ ëåò, íàêîíåö-òî âîñòîðæåñòâîâàëà. Åñëè
Íàçûì è íå ñìîã ñîåäèíèòñÿ ñ Ðîäèíîé, êîòî-
ðóþ ëþáèë áîëüøå æèçíè, â ñòðàíó âåðíó-
ëîñü åãî äîáðîå èìÿ. 

Â ñâîå âðåìÿ ñ Îáðàùåíèåì Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Àçåðáàéäæàíà ñ ïðîñüáîé âåðíóòü Í.Õèê-
ìåòó òóðåöêîå ãðàæäàíñòâî, ìû îáðàòèëèñü ê
ïðàâèòåëüñòâó ýòîé ñòðàíû è îíî ñ ïîìîùüþ
òóðåöêîãî ïîñîëüñòâà â Áàêó, áûëà äîâåäåíî
äî ñâåäåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé Òóðöèè. Âî âðåìÿ
âñòðå÷ ñ îôèöèàëüíûìè ëèöàìè, â òîì ÷èñëå è
â êîðîòêîé áåñåäå ñ òîãäàøíèì çàìåñòèòåëåì
ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà Ýðäàëîì Èíåíþ ÿ äîâî-
äèë äî èõ ñâåäåíèÿ æåëàíèå ëèòåðàòóðíîé îá-
ùåñòâåííîñòè Àçåðáàéäæàíà. Îá ýòîì ÿ ãîâî-
ðèë è âî âðåìÿ áåñåä ñ Ìèíèñòðàìè êóëüòóðû
Òóðöèè Íàìèêîì Êåìàëîì Çåéáåêîì, Ôèêðè
Ñàãëàðîì, Èñòåìèõàíîì Òàëàåì. ß íåèçìåííî
ïîä÷åðêèâàë îñîáóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü â
ýòîì äåëå àçåðáàéäæàíñêîé îáùåñòâåííîñòè,
ïîñêîëüêó ìû ñ÷èòàåì Íàçûìà Õèêìåòà è íà-
øèì àçåðáàéäæàíñêèì ïîýòîì. Çäåñü, â Áàêó
âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà, îí ìíîãî ðàç áûâàë â
Àçåðáàéäæàíå, ïîñâÿùàë íàøåé ñòðàíå ñòèõè, äðóæèë ñ íàøèìè ïîýòàìè, ïèñàòåëÿìè,
õóäîæíèêàìè, êîìïîçèòîðàìè. Ïèñàë î íèõ. Ó íàñ èçäàâàëèñü åãî êíèãè, íà ñöåíàõ íàøèõ
òåàòðîâ ñòàâèëèñü ïüåñû, ïî åãî ñöåíàðèÿì íà íàøåé êèíîñòóäèè ñíèìàëèñü ôèëüìû. 

Êîíå÷íî, ÿ äàëåê îò óòâåðæäåíèÿ, ÷òî íàøè óñèëèÿ òàêæå ñûãðàëè ðîëü â ïðèíÿòèè
ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ðåøåíèÿ. Ïðîñòî õîòåë ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìû íèêîãäà íå îñòàâàëèñü
áåçó÷àñòíûìè ê ýòîé ïðîáëåìå, íå çàáûâàëè î íåé. Ïîòîìó ÷òî òîñêó Íàçûìà ïî ðîäèíå
ÿ âû÷èòàë íå èç êíèã, ãàçåò, èç âîñïîìèíàíèé î íåì, à âèäåë, ÷óâñòâîâàë âî âðåìÿ ëè÷-
íûõ âñòðå÷ ñ âåëèêèì ïîýòîì. Äî ñèõ ïîð çâó÷àò â ìîèõ óøàõ ñòðîêè, êîòîðûå Íàçûì
÷èòàë â íàøåì äîìå ñ íåïîâòîðèìîé èíòîíàöèåé:

Òàê äàëåêè îò ìåíÿ Ðîäèíà ëè, çâåçäû ëè, ìîëîäîñòü ëè ìîÿ… 

Èëè

Òû ñåé÷àñ â ìîðùèíàõ ìîåãî ëáà, â ñåäèíå ìîèõ âîëîñ, 
â èíôàðêòå ìîåãî ñåðäöà, ðîäèíà ìîÿ, ðîäèíà ìîÿ, ðîäèíà ìîÿ…

(Ïîäñòðî÷íûå ïåðåâîäû)
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Äëÿ òîãî, ÷òîáû óòî÷íèòü ýòè ñòðî÷êè ÿ íå çàãëÿäûâàþ â êíèãè, ÿ ïðèâîæó èõ òàê, êàê
ñëûøàë èõ èç óñò Íàçûìà. Òàê îíè ñîõðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè. 

Í.Õèêìåò, êíèãè êîòîðîãî èçäàâàëèñü íà îñíîâíûõ ÿçûêàõ ìèðà, ìå÷òàë î âîçâðàùå-
íèè â ñâîþ ñòðàíó, â ñâîé ëþáèìîé ãîðîä, ê ñâîåé ñåìüå, èëè õîòÿ áû î òîì, ÷òîáû íà
ðîäíóþ çåìëþ âåðíóëèñü åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íè îäíî èç ýòèõ æåëàíèé íå ñáûëîñü ïðè
æèçíè ïîýòà. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèøëè â Òóðöèè òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè. Ñåé÷àñ â
Ñòàìáóëå, Àíêàðå, Èçìèðå, â äðóãèõ ãîðîäàõ Òóðöèè, íåò êíèæíîãî ìàãàçèíà, ãäå íå
ïðîäàâàëèñü áû êíèãè Í.Õèêìåòà, êíèãè, èññëåäîâàíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ î íåì. Â Ñòàìáó-
ëå ïðîõîäÿò ïî óëèöå Èñòèãëàë èç ìàãàçèíîâ äîíîñèòñÿ ìóçûêà, çàïèñàííàÿ íà êàññåòû
- ïåñíè íà ñòèõè Íàçûìà. Åãî ïüåñû ñòàâÿòñÿ íà ñöåíàõ ðàçíûõ òåàòðîâ, ñíèìàþòñÿ òå-
ëåôèëüìû î íåì, ïðîâîäÿòñÿ ôåñòèâàëè ïîýçèè, ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè, íàó÷íûå
ñèìïîçèóìû, ïîñâÿùåííûå òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ ïîýòà. Îôèöèàëüíàÿ Òóðöèÿ íàêî-
íåö-òî ïðèçíàåò ñàìîãî âåëèêîãî ïîýòà ñâîåé ëèòåðàòóðû. 

Ïðàâäà, äàæå â òå ãîäû, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ Íàçûìà Õèêìåòà è âîîáùå ëþáîå óïîìè-
íàíèå åãî èìåíè áûëî ïîä çàïðåòîì, áåññìåðòíûå ñòðîêè ïîýòà æûëè â ïàìÿòè òûñÿ÷è
ëþáèòåëåé ïîýçèè. Òåïåðü è îôèöèàëüíî ïðèçíàíû ãðàæäàíñêèå ïðàâà âåëèêîãî íàöèî-
íàëüíîãî ïîýòà. ß ïîä÷åðêèâàþ ñëîâà íàöèîíàëüíûé ïîýò. 

×åñòü è ñëàâà ïîýòàì, êîòîðûå ïèøóò ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè. Â ïðîáóæäåíèè íàöèî-
íàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ íàðîäà ïîäîáíàÿ ïîýçèÿ èãðàåò èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü. Íî ñòà-
òóñ íàöèîíàëüíîãî ïîýòà îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ïèøóùèì ïîäîáíûå ñòèõè, êàê ýòî ïî-

ðîé, ïûòàþòñÿ îïðåäåëèòü. Ïîýò, ñîçäàþùèé
íà ðîäíîì ÿçûêå ïðåêðàñíûå è âå÷íûå ñòèõè -
íåçàâèñèìî îò èõ ñîäåðæàíèÿ è ñòèëÿ - ÿâëÿåò-
ñÿ íàöèîíàëüíûì ïîýòîì. Êàê, ñêàæåì, Ôèçó-
ëè. Åãî ãàçåëè íå íîñÿò ñóãóáî ïàòðèîòè÷åñêî-
ãî ñîäåðæàíèÿ, íî îíè íàöèîíàëüíû ïî äóõó,
ïî ñóòè. Íàçûì Õèêìåò âåëèêèé íàöèîíàëü-
íûé ïîýò íå òîëüêî êàê àâòîð ñòèõîâ, ïîñâÿ-
ùåííûõ Îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå, íî â ñâîåé
ëèðèêå, àäðåñîâàííîé ëþáèìûì æåíùèíàì.
Òàê æå êàê êîãäà ïèøåò îá Îðåõîâîì äåðåâå â
Ïàðêå Ãþëüõàíå, òàê æå êàê êîãäà ñîçäàåò
“Ñêàçêó ñêàçîê” è “Êàê Êåðåì”, “Ïîñëåäíèé
àâòîáóñ”, èëè ñòèõè, íàâåÿííûå ìóçûêîé Áàõà.
Äåñÿòêàìè, ñîòíÿìè ïîýòè÷åñêèõ îáðàçöîâ
Íàçûì Õèêìåò íàöèîíàëüíûé ïîýò íå òîëüêî
Òóðöèè, íî è âñåãî òþðêñêîãî ìèðà. Ïîäîáíî
òîìó, êàê Òþðêñêèé ìèð íåïðåäñòàâèì áåç Äå-
äå Ãîðãóäà, Þíóñà Èìðå, Íàâîè, Ôèçóëè, Ñà-
áèðà, åãî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü è áåç Íàçûìà
Õèêìåòà. 

Êîãäà ëó÷øèå ãîäû ñâîåé æèçíè Íàçûì
Õèêìåò òîìèëñÿ â òóðåöêèõ çàñòåíêàõ, è â ñâî-
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åé ñòðàíå è âî âñåì îñòàëüíîì ìèðå îí îëèöåòâîðÿë ñîáîé ñèìâîë êîììóíèñòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé. Êîãäà æå ïîñëå òóðåöêèõ òþðåì îí îêàçàëñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òî â Àçåð-
áàéäæàíå, â äðóãèõ òþðêñêèõ ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ îí âîñïðèíèìàëñÿ êàê ñèìâîë Òóðöèè,
òþðêñòâà. Â ñàìûå ñóðîâûå ãîäû êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà íèêòî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
íå âîïëîùàë áîëüøå Íàçûìà Õèêìåòà èäåè òþðêñêîãî áðàòñòâà, òþðêñêîãî åäèíñòâà.
Ìîé äðóã, ñîâðåìåííûé òóðåöêèé ïîýò ßõüÿ Àêåíêèí ïî ñâîèì èäåéíûì óáåæäåíèÿì
î÷åíü äàëåê îò Íàçûìà. Îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî áóäó÷è â Êàçàíè â ãîñòÿõ ó òàòàðñêîãî
ïîýòà Ðåíàòà Õàðèñà ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê Ðåíàò ïîêàçûâàÿ íà ïîëêó ñ êíèãàìè Íà-
çûìà ãîâîðèë: âîò ïî ýòèì êíèãàì ìû ïîëþáèëè Òóðöèþ. 

Â 50-å ãîäû îáó÷àÿñü â Áàêèíñêîì Óíèâåðñèòåòå ÿ ó÷àñòâîâàë íà âñòðå÷å Íàçûìà Õèê-
ìåòà ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè è ñòóäåíòàìè è ñâîèìè óøàìè ñëûøàë ñëîâà ïîýòà: “ß òóðîê, è
âû òþðêè, íàøè íàðîäû áðàòüÿ, ó íàñ ðîäñòâåííûå ÿçûêè”. Ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèëèñü
òîãäà êîãäà â Àçåðáàéäæàíå ñàìî ñëîâî “òóðê” áûëî êðàìîëüíûì, è íàçûâàòü àçåðáàéä-
æàíöåâ òóðêàìè ñ÷èòàëîñü ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì. 

Ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû òóðåöêèì “ëåâûì” çà òî, ÷òî îíè ñâÿòî ÷òóò ïàìÿòü Íà-
çûìà, ïðîïàãàíäèðóþò åãî òâîð÷åñòâî. Íî Íàçûì -õóäîæíèê, êîòîðûé ñòîèò âûøå è ëå-
âîãî è ïðàâîãî êðûëà. Ëþáîïûòíûì ôàêòàì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä -
ëèäåð óëüòðàíàöèîíàëèñòîâ Àëïàðñëàí Òþðêåø âûñòóïàÿ ïî òåëåâèäåíèþ - è ýòî ÿ âè-
äåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè - ïðî÷åë íàèçóñòü áîëüøîé îòðûâîê èç ïîñâÿùåííîãî îñâî-
áîäèòåëüíîé âîéíå äàñòàíà Íàçûìà Õèêìåòà. Çàäîëãî äî ýòîãî äðóãîé ïîëèòè÷åñêèé äå-
ÿòåëü Òóðöèè, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ íàçûìîâñêèì óáåæäåíèÿì Èñìåò Èíåíþ ãîâî-
ðèë, ÷òî ýòèì äàñòàíîì Íàçûì âî âòîðîé ðàç âûèãðàë îñâîáîäèòåëüíóþ âîéíó. Âåëèêèé
Àòàòþðê òàêæå öåíèë ñòèõè Íàçûìà, åìó íðàâèëàñü è íåçàâèñèìàÿ, ãîðäàÿ íàòóðà ìîëî-
äîãî ïîýòà. 

Íà îòêðûòèè ñàììèòà ãëàâ ãîñóäàðñòâ â Ñòàìáóëå, òîãäàøíèé Ïðåçèäåíò Òóðöèè Ñó-
ëåéìàí Äåìèðåëü ïðî÷åë ñòèõè Ìàìåäà Àêèôà Ýðñîÿ, à íà çàêðûòèè ñòèõè Íàçûìà Õèê-
ìåòà. Íûíåøíèé ïðåìüåð Ýðäîãàí, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ áûë ïîäâåðãíóò àðåñòó çà ÷òå-
íèå ñòèõîâ äðóãîãî ïîýòà, íà äíÿõ òàêæå ïðîöèòèðîâàë ñòðîêè Íàçûìà:

Æèòü ñâîáîäíî è îäèíîêî, êàê äåðåâî, 
è ïî áðàòñêè êàê ëåñ

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

È, íàêîíåö, åùå îäèí ôàêò ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Ïî èíèöèàòèâå ñóïðóãè Ýðäîãàíà
Ýìèíå-õàíûì ïåðâûå ëåäè ðÿäà àðàáñêèõ ñòðàí âñòðåòèëèñü â Ñòàìáóëå ñ ïðîòåñòîì
ïðîòèâ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â Ïàëåñòèíå. ß ñëåäèë çà âûñòóïëåíèåì Ýìèíû-õàíûì ïî
êàíàëó ÀÒÂ Òóðöèè. Îíà ãîâîðèëà î ãèáåëè ïàëåñòèíñêèõ äåòåé ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Â
êîíöå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ çàäûõàÿñü îò ñëåç îíà ïðî÷ëà ñòèõè Íàçûìà Õèêìåòà, ïîñâÿ-
ùåííûå äåòÿì Õèðîñèìû, óíè÷òîæåííûì àòîìíîé áîìáàðäèðîâêîé. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ ïå-
÷àëüíûì ãîëîñîì ýòèõ ñòèõîâ, íà ýêðàíå âîçíèêàëè êàäðû - äåòè ïîãèáøèå îò áîìá è
âçðûâîâ, ïîä ãóñåíèöàìè òàíêîâ… Óáèòûå, ðàíåííûå, ñòàâøèå èíâàëèäàìè ïàëåñòèí-
ñêèå äåòè. Êàçàëîñü, ÷òî ñòèõè Íàçûìà ïîñâÿùåíû èìåííî èì. 
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Â ýòîì ñèëà âåëèêîãî èñêóññòâà. Îíî íå ïðèçíàåò íè âðåìåííûõ, íè ïðîñòðàíñòâåí-
íûõ ãðàíèö. È ñòèõè Íàçûìà ïîñâÿùåííûå áåçâèííûì äåòÿì, ïîãèáøèì â Õèðîñèìå,
îäèíàêîâî îòíîñÿòñÿ è ê ïàëåñòèíñêèì äåòÿì, è ê õîäæàëèíñêèì, óíè÷òîæåííûì ñ òà-
êîé æå æåñòîêîñòüþ. 

Ìåíÿþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå ðåæèìû, âëàñòè, â êîíöå êîíöîâ âå÷íûìè öåííîñòÿìè îñòà-
þòñÿ îáðàçöû èñòèííîãî èñêóññòâà. 

ß ãëóáîêî óâàæàþ òóðåöêîãî ó÷åíîãî Òóðàíà ßçãàíà. Âî ìíîãèõ âîïðîñàõ íàøè ñ íèì
ïîçèöèè ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò, íî ìû íå ñîãëàøàåìñÿ, êîãäà êàñàåìñÿ Íàçûìà Õèêìåòà.
Îäíàæäû â îæåñòî÷åííîì ñïîðå Òóðàí áåé íàçâàë Íàçûìà “èçìåííèêîì ðîäèíû”. ß îò-
âåòèë, ÷òî òàê åãî íàçûâàë òîãäàøíèé Ïðåìüåð Ìèíèñòð Àäíàí Ìåíäåðåñ, êîòîðîãî âû,
êñòàòè, ïîâåñèëè. 

- Íî ìû òåïåðü âîçäâèãëè Ìåíäåðåñó âåëè÷åñòâåííûé ìàâçîëåé, - ñêàçàë Òóðàí áåé. 
- Íàñòàíåò äåíü è Íàçûìó áóäåò âîçäâèãíóò åùå áîëåå âåëè÷åñòâåííûé ìàâçîëåé, -

ñêàçàë ÿ 
Íî äåëî â òîì, ÷òî Íàçûì ñàì íå õîòåë áû êàêîãî-ëèáî ïîìïåçíîãî ìàâçîëåÿ. Â îäíîì

èç ñòèõîòâîðåíèé îí çàâåùàë, ÷òîáû åãî “ïîõîðîíèëè íà êàêîì-ëèáî ñåëüñêîì êëàäáè-
ùå Àíàòîëèè è åñëè íàä ìîãèëîé áóäåò îäíà ÷èíàðà, òî íå íàäî è íèêàêîãî íàäãðîáíîãî
êàìíÿ… 

ß âåðþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ó ïðèñòàíè Êàäûêîé, êóäà Íàçûì õîòåë óäàðÿòüñÿ áðûçãàìè
ìîðñêîé âîëíû, áóäåò âîçäâèãíóòà ñòàòóÿ ïîýòà èç ìðàìîðà, ãðàíèòà èëè áðîíçû è îí
âå÷íî áóäåò âãëÿäûâàòüñÿ â ëþáèìûé ãîðîä ñ ÷èíàðàìè, àðêàìè, ñ ãîëóáûì ëèìàíîì - â
ñâîé Ñòàìáóë. È ýòî ñòàíåò åùå îäíîé ïîáåäîé Íàçûìà. 

Ðàñóë Ðçà, êàê áû ïðåä÷óâñòâóÿ áóäóùèé òðèóìô Í.Õèêìåòà ñâîþ ñòàòüþ, ïîñâÿùåí-
íóþ åãî ïàìÿòè íàçâàë: “ß ïîçäðàâëÿþ òâîþ ïîáåäó Íàçûì”. È ÿ â çàãëàâèè ñâîåé ñòà-
òüè âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì âûðàæåíèåì. ß çíàþ, ÷òî îäíèì èç òåõ, êòî áîëüøå âñåõ îáðà-
äîâàëñÿ áû âåñòè î âîçâðàùåíèè Íàçûìó òóðåöêîãî ãðàæäàíñòâà, áûë áû ìîé îòåö. Êàê
òîëüêî ÿ óçíàë îá ýòîé íîâîñòè, ÿ ïîñåòèë ìîãèëó îòöà. Åñëè ìû âåðèì â áåññìåðòèå äó-
øè, òî ÿ óâåðåí, ÷òî ñåãîäíÿ äóõ Ðàñóëà Ðçû ðàçäåëÿåò ýòó ðàäîñòü âìåñòå ñ äóõîì Íàçû-
ìà Õèêìåòà. 

11 ÿíâàðÿ 2009 ã.
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Ìóçûêà âìåñòî ñóìáóðà
Î ãåíèàëüíîì ðóññêîì êîìïîçèòîðå ÕÕ âåêà

Äìèòðèè Äìèòðèåâè÷å Øîñòàêîâè÷å íàïèñàíû
ñîòíè ñòàòåé, êíèã, èññëåäîâàíèé. Î åãî òâîð÷å-
ñòâå âûñêàçûâàëèñü êðóïíåéøèå äåÿòåëè ñîâåò-
ñêîé è ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé, è íå òîëüêî ìóçû-
êàëüíîé êóëüòóðû îò Ñ.Ïðîêîôüåâà, Á.Áðèòòåíà
äî Áåðíàðäà Øîó, Ê.Ñåíäáåðãà, Íàçûìà Õèêìå-
òà. Èì âäîõíîâëÿëñÿ ×èíãèç Àéòìàòîâ. Åâãåíèé
Åâòóøåíêî ïîñâÿòèë åìó ñòèõè. Íàèáîëåå âûðà-
çèòåëüíûìè ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñëîâà êèíîðå-
æèññåðà Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà, ñ êîòîðûì Ä.Øî-
ñòàêîâè÷ ðàáîòàë íàä “øåêñïèðîâñêèìè” ôèëü-
ìàìè. 

“Ïðèðîäà íàãðàäèëà åãî îñîáîé ÷óòêîñòüþ
ñëóõà - ïèñàë Ã.Êîçèíöåâ - îí ñëûøàë, êàê ïëà-
÷óò ëþäè, îí óëàâëèâàë íèçêèé ãóë ãíåâà è ðåæó-
ùèé ñåðäöå ñòîí îò÷àÿíèÿ. Îí ñëûøàë, êàê ãóäå-
ëà çåìëÿ: øëè òîëïû çà ñïðàâåäëèâîñòüþ, ãíåâ-
íûå ïåñíè çàêèïàëè íàä ïðèãîðîäàìè, âåòåð äî-
íîñèë íàïåâû îêðàèí, âçâèçãèâàëà ãðîøîâàÿ ãàð-
ìîøêà: â ñòðîãèé ìèð ñèìôîíèé âõîäèëà ðåâî-
ëþöèîííàÿ ïåñíÿ. Ïîòîì ëÿçãàëî è ñêðåæåòàëî æåëåçî íà îêðîâàâëåííûõ ïîëÿõ, âûëè
ïîä Åâðîïîé ãóäêè ñòà÷åê è ñèðåíû âîéíû. Îí ñëûøàë ñòîí è õðèï: íà ìûñëü íàäåâàëè
íàìîðäíèê, øåëêàìè êíóòîì, èñêóññòâî ó÷èëè ïðèïðûãèâàòü ó ñàïîãà âëàñòè, âûïðàøè-
âàòü ïîäà÷êó è ñòîÿòü íà çàäíèõ ëàïêàõ ïåðåä êâàðòàëüíûì… Íàä ìèðîì çàâûâàëè ñè-
ðåíû, êàê òðóáû Ñòðàøíîãî ñóäà… Ìåíÿëèñü âðåìåíà… Îí òðóäèëñÿ âñþ æèçíü”. 

Ãåíèé Øîñòàêîâè÷à ïðîÿâèëñÿ î÷åíü ðàíî, ñ îòðî÷åñêèõ ëåò. Íåîáû÷íîñòü, íåïîõî-
æåñòü åãî ìóçûêàëüíîãî äàðîâàíèÿ âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàâàòü äàæå òå, êîìó áûëà ãëó-
áîêî ÷óæäà ýòî íåîáû÷íîñòü, íåïîõîæåñòü. Ñ ïðîñüáîé î ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè ñèëüíî
íóæäàþùåìóñÿ þíîìó Øîñòàêîâè÷ó, ðåêòîð Ïåòåðáóðãñêîé Êîíñåðâàòîðèè À.Ê.Ãëàçó-
íîâ îáðàùàëñÿ íå òîëüêî ê Íàðêîìïðîñó À.Ëóíà÷àðñêîìó, íî è ê Ì.Ãîðüêîìó. Ãîðüêèé
ñïðàøèâàåò: êàêóþ ìóçûêó ïèøåò ýòî þíîå äàðîâàíèå?

- Îòâðàòèòåëüíóþ, - îòâå÷àåò Ãëàçóíîâ. - Ýòà ïåðâàÿ ìóçûêà, êîòîðóþ ÿ íå ñëûøàë,
÷èòàÿ ïàðòèòóðó. 

Åñòåñòâåííî, Ãëàçóíîâó, îäíîìó èç ïîñëåäíèõ ïðåäñòàâèòåëåé òðàäèöèîííîé ðóñ-
ñêîé êëàññè÷åñêîé êîìïîçèòîðñêîé øêîëû, íîâàòîðñêàÿ ìóçûêà Øîñòàêîâè÷à íå ìîã-
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ëà íðàâèòüñÿ, íî, òåì íå ìåíåå, îí ãîâîðèò
Ãîðüêîìó:

- Ìíå íå íðàâèòñÿ, íî äåëî íå â ýòîì, âðåìÿ
ïðèíàäëåæèò ýòîìó ìàëü÷èêó, à íå ìíå… 

Ãëàçóíîâ áûë àáñîëþòíî ïðàâ, íàñòàëî âðåìÿ
Øîñòàêîâè÷à, íî ñàìî ýòî âðåìÿ îêàçàëîñü äëÿ
âåëèêîãî êîìïîçèòîðà âåñüìà ñóìáóðíûì. Â ïî-
ñëåäóþùèå ãîäû Ì.Ãîðüêîìó ïðèøëîñü çàùè-
ùàòü Øîñòàêîâè÷à îò íåñïðàâåäëèâûõ íàïàäîê
è îáðàùàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó äàæå ê ñàìîìó
Ñòàëèíó. 

Øîñòàêîâè÷à, ÿðêèé òàëàíò êîòîðîãî ïðî-
ÿâèëñÿ óæå ñ ñàìûõ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé, çàêî-
íîäàòåëè ìóçûêàëüíîé ïîëèòèêè èç ÐÀÏÌ-à
(Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ìóçû-
êàíòîâ) ñ÷èòàëè ëèøü ïîïóò÷èêîì. Òàêæå êàê è
ëèòåðàòîðû ÐÀÏÏ-à (Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé) ïîïóò÷èêîì ñ÷èòàëè
Â.Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûé âî âåñü ãîëîñ âîïðî-
øàë: Êîìó ýòî ÿ ïîïóò÷èê, êîãäà ðÿäîì íèêîãî
íåò?
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Çà ðîÿëåì Â.Ìåéåðõîëüä, Äì.Øîñòàêîâè÷, ñòîÿò Â.Ìàÿêîâñêèé, Ðîä÷åíêî



Êòî ïîìíèòü èìåíà òåõ, êòî âåëèêî-
ãî êîìïîçèòîðà è âåëèêîãî ïîýòà îòëó-
÷àëè îò ìàãèñòðàëüíîé äîðîãè èñêóñ-
ñòâà, ìèëîñòèâî îïðåäåëèâ èì ëèøü
ðîëü ïîïóò÷èêîâ. 

Òàëàíò ìîëîäîãî Øîñòàêîâè÷à óæå
â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêà ïî òâîð÷åñêîé
ðàáîòå, çàìåòèë çíàìåíèòûé ðåæèññåð
Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä. Ïî åãî ïðåäëî-
æåíèþ Øîñòàêîâè÷ íàïèñàë ìóçûêó ê
ïîñòàíîâêå ïî ïüåñå Ìàÿêîâñêîãî
“Êëîï”. Ìóçûêà ïîíðàâèëàñü è ñêóïî-
ìó íà ïîõâàëû ïîýòó. 

Îïåðó Øîñòàêîâè÷à “Ëåäè Ìàãáåò
Ìöåíñêîãî óåçäà” (“Êàòåðèíà Èçìàéëî-
âà”) âûñîêî îöåíèëè íå òîëüêî âûäàþ-
ùèéñÿ ìóçûêàëüíûé êðèòèê È.Ñîëëåð-
òèíñêèé, íî è ìàðøàë Ì.Òóõà÷åâñêèé,
êîòîðûé áûë íå òîëüêî âèäíûì âîåíà-
÷àëüíèêîì, íî è ãëóáîêèì çíàòîêîì ìó-
çûêè, áëåñòÿùå èãðàë íà ñêðèïêå. Ïî
èíîìó îòíåñëèñü ê îïåðå ìíîãèå êîëëå-
ãè - êîìïîçèòîðû, è, âåðîÿòíî, ñ èõ ïî-
äà÷è è ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû. 

8 ÿíâàðÿ 1936 ãîäà â ãëàâíîé ïàðòèéíîé ãàçåòå
“Ïðàâäà” áûëà íàïå÷àòàíà ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ
“Ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè”, ïîñâÿùåííàÿ îïåðå
Øîñòàêîâè÷à. Âñëåä çà íåé â òîé æå ãàçåòå ïî-
ÿâèëèñü äðóãèå ðàçíîñíûå ìàòåðèàëû - ñòàòüÿ
“Áàëåòíàÿ ôàëüøü” áûëà óæå ïîñâÿùåíà áàëåòó
Øîñòàêîâè÷à “Ñâåòëûé ðó÷åé”. Åñëè â “Ëåäè”
êðèòèêîâàëàñü óñëîæíåííîñòü ìóçûêàëüíîãî
ÿçûêà, òî â áàëåòå îñóæäàëàñü óæå åãî ïðîñòîâà-
òîñòü. Ñòàëî ÿñíî - ÷òî áû è êàê áû íè ïèñàë Øî-
ñòàêîâè÷, îí áóäåò ïîäâåðãíóò ðàçíîñíîé êðèòè-
êå. Â ýòè æå äíè â “Ïðàâäå” ïóáëèêîâàëèñü ðåçî-
ëþöèè ñîáðàíèé ìîñêîâñêèõ è ëåíèíãðàäñêèõ
êîìïîçèòîðîâ, òàêæå ñ ñóðîâûì îñóæäåíèåì
òâîð÷åñòâà Øîñòàêîâè÷à. 
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Â 1979 ãîäó â ÑØÀ áûëà íàïå÷àòàíà êíèãà ýìèãðèðîâàâøåãî èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
æóðíàëèñòà-ìóçûêîâåäà Ñîëîìîíà Âîëêîâà “Ñâèäåòåëüñòâî: ìåìóàðû Äìèòðèÿ Øîñòà-
êîâè÷à â çàïèñè è ïîä ðåäàêöèåé Ñîëîìîíà Âîëêîâà”. È õîòÿ êíèãà âûçâàëà ðåçêîå âîç-
ðàæåíèå âäîâû êîìïîçèòîðà, åãî òðåòüåé æåíû Èðèíû Øîñòàêîâè÷, åå ïîääåðæàëè äå-
òè îò äðóãèõ áðàêîâ - äî÷ü Ìàðèíà è ñûí Ìàêñèì Øîñòàêîâè÷è. Îñíîâûâàÿñü íà áåñå-
äàõ ñ âåëèêèì êîìïîçèòîðîì, Ñ.Âîëêîâ âïåðâûå ïîâåäàë ìèðó î ïîäëèííûõ íàñòðîåíè-
ÿõ Ä.Øîñòàêîâè÷à, îïïîçèöèîííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîé ïîëèòèêå, â ÷àñòíîñòè î
åãî îòðèöàòåëüíûõ îöåíêàõ ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. Â äðóãîé ðàáîòå “Ñòàëèí è Øîñòàêîâè÷”
Ñ.Âîëêîâ óòâåðæäàåò, ññûëàÿñü íà ñàìîãî Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à, ÷òî ñòàòüÿ “Ñóìáóð
âìåñòî ìóçûêè” íàïèñàíà ñàìèì Ñòàëèíûì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîäèêòîâàíà èì â
áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. 

Íà÷èíàÿ ñ ýòèõ âðåìåí, ïî÷òè âñå êðóïíûå ïðîèçâåäåíèÿ Øîñòàêîâè÷à, ñèìôîíè÷åñ-
êèå, âîêàëüíûå, êàìåðíûå ñî÷èíåíèÿ, ñíà÷àëà ïîäâåðãàëèñü îãóëüíîé êðèòèêå, ÷åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ ïðèçíàâàëèñü óäà÷íûìè, íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè
îáðóøèòüñÿ ñ êðèòèêîé óæå íà íîâûå ðàáîòû êîìïîçèòîðà. “Ïîñëå Îðôåÿ íèêòî ñòîëü-
êî íå ñòðàäàë çà ñâîþ ìóçûêó, êàê Øîñòàêîâè÷” - ïèøåò Ñ.Âîëêîâ. 

1937-îé ãîä óíåñ áëèçêèõ äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ Øîñòàêîâè÷à - ìàðøàëà Òó-
õà÷åâñêîãî è ðåæèññåðà Ìåéåðõîëüäà. Òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà è â ëè÷íîé æèçíè, óìåðëà
ëþáèìàÿ æåíà êîìïîçèòîðà. Ïðÿìàÿ óãðîçà àðåñòà íàâèñëà è íàä ñàìèì Äìèòðèåì Äìè-
òðèåâè÷åì. Ìåéåðõîëüä, ïîä íå÷åëîâå÷åñêèìè ïûòêàìè â ÷èñëå “âðàãîâ íàðîäà” íàçâàë
Ýðåíáóðãà, Ïàñòåðíàêà è Øîñòàêîâè÷à. 

Íà îïàëó Øîñòàêîâè÷, êàê è â òå÷åíèè âñåé ñâîåé æèçíè îòâå÷àë ðàáîòîé. Îò íåãî æäà-
ëè ïîêàÿíèÿ, à îí âìåñòå ïîêàÿíèÿ ïèñàë ×åòâåðòóþ ñèìôîíèþ. Çàòåì Ïÿòóþ, Øåñòóþ…

Â ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Øîñòàêîâè÷ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ñîçäàë åäâà ëè íå
ñàìîå ñâîå èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå - Ñåäüìóþ ñèìôîíèþ. Ñîâåòñêîå ìóçûêîâåäåíèå â
òå÷åíèè äåñÿòèëåòèé òðàêòîâàëî ýòî ïðîèçâåäåíèå - êàê àíòèôàøèñòñêîå, à òåìà “Íàøå-

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

826

Ñìåíà íàñòðîåíèé



ñòâèÿ” â åå ïåðâîé ÷àñòè, îïðåäåëÿëîñü êàê çëîâåùàÿ ïîñòóïü íåìåöêèõ âîéñê â ïåðâûå
ãîäû âîéíû. Ñ.Âîëêîâ, îäíàêî, óòâåðæäàåò ÷òî, Ñåäüìàÿ Ñèìôîíèÿ íå òîëüêî àíòèôà-
øèñòñêîå, íî è àíòèñòàëèíñêîå ïðîèçâåäåíèå è Íàøåñòâèå - ýòî íå òîëüêî ìåõàíèçèðî-
âàííûé ìàðø ãåðìàíñêèõ ïîë÷èù, íî è ðàíåííàÿ ïàìÿòü î ñòðàøíûõ ðåïðåññèÿõ 37-ãî
ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îáîñíîâûâàÿ ñâîþ ìûñëü, êðèòèê ïèøåò, ÷òî òåìà Íàøåñòâèÿ
áûëà çàïèñàíà Øîñòàêîâè÷åì çàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû, íåïîñðåäñòâåííî ïîä âîçäåéñò-
âèåì òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â ñòðàíå. 

ß âñïîìèíàþ è ñëîâà ìîåãî ïîêîéíîãî äðóãà Àðàçà Äàäàøçàäå, áîëüøîãî ëþáèòåëÿ
ìóçûêè: Ó êîìïîçèòîðîâ åñòü ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü, -ãîâîðèë Àðàç, - Øîñòàêîâè÷ ïè-
øåò î ìóêàõ ñâîåé äóøè è íàçûâàåò ýòî Ëåíèíãðàäñêîé ñèìôîíèåé èëè Ñèìôîíèåé, ïî-
ñâÿùåííîé 1905-îìó ãîäó. 

Ñëåäóþùèé øêâàë íàïàäîê íà Øîñòàêîâè÷à îòíîñèòñÿ ê 1948 ãîäó è ñâÿçàíî îíî ñ
ïå÷àëüíî èçâåñòíûìè ïîñòàíîâëåíèÿìè ÖÊ ÂÊÏ(á). Îñîáåííî èçîùðÿëñÿ ñåêðåòàðü ÖÊ
À.À.Æäàíîâ, âåäàþùèé âîïðîñàìè èäåîëîãèè. Ðàññêàçûâàëè äàæå îá àíåêäîòè÷åñêîì
ñëó÷àå, êîãäà Æäàíîâ ïðèãëàñèâ Ñ.Ñ.Ïðîêîôüåâà è Ä.Ä.Øîñòàêîâè÷à îáúÿñíÿë èì, êà-
êóþ ìóçûêó íàäî ïèñàòü, íàèãðûâàÿ íà ðîÿëå ìåëîäèþ “×èæèê-ïûæèê”. Îá ýòîì ïèøåò
è È.Ýðåíáóðã, õîòÿ ñàì Øîñòàêîâè÷ îòðèöàåò ýòîò ôàêò. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñðàçó æå çà ïàðòèéíûìè ïðèãîâîðàìè, îïÿòü æå èíèöèèðîâàííûìè
ëè÷íî Ñòàëèíûì, â áîé ðèíóëèñü êîëëåãè - êîìïîçèòîðû. Â 1948 ãîäó â òðåõ íîìåðàõ
æóðíàëà “Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà” ïóáëèêîâàëèñü ñòàòüè êîìïîçèòîðà Ì.Â.Êîâàëÿ “Òâîð÷åñ-
êèé ïóòü Øîñòàêîâè÷à”. Êàê ïèøåò àâòîð äâóõòîìíîé êíèãè “Øîñòàêîâè÷” ìóçûêîâåä
Ñ.Õåíòîâà, â ñòàòüå Êîâàëÿ “íåãàòèâíûå îöåíêè áûëè äîâåäåíû äî êðàéíîñòè”. 

“Âî âñåõ ðàííèõ ñî÷èíåíèÿõ Øîñòàêîâè÷à Êîâàëü îáíàðóæèâàë “äåêàäåíòñêèå ñòîðîíû”
- ïèøåò Ñ.Õåíòîâà - â ôîðìàëèñòè÷åñêèå ðàáîòû ïîïàëè ïüåñû äëÿ ñòðóííîãî îêòåòà, Ïåð-
âàÿ ñîíàòà, “Àôîðèçìû”. “Ïðîèçâåäåíèÿ ýòè, - ïèñàë Êîâàëü, - ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî
íàçâàòü îòâðàòèòåëüíûìè”. Ðàñêðèòèêîâàâ ñèìôîíèè “Ïîñâÿùåíèå Îêòÿáðþ” è “Ïåðâîìàé-
ñêóþ”, Êîâàëü ñïåöèàëüíûé ðàçäåë ïîñâÿòèë “Ëåäè Ìàãáåò”, ãäå “Øîñòàêîâè÷ èçðåäêà äðàç-
íèò ñëóøàòåëåé ïîäîáèåì ÷åëîâå÷åñêèõ çâó÷àíèé”. Ñëåäóÿ õðîíîëîãèè, Êîâàëü äàëåå íå
óïóñòèë íè îäíîãî ñêîëüêî-íèáóäü îáúåìíîãî ñî÷èíåíèÿ, äëÿ êàæäîãî íàøåë óíè÷òîæàþ-
ùèå îïðåäåëåíèÿ. Ïåðâûé êîíöåðò è Ïðåëþäèè íàçâàë êàêîôîíèåé, ðàçðóøåíèåì ìåëîäèè
è ãàðìîíèè, ðîìàíñû íà ñòèõè À.Ñ.Ïóøêèíà - ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî “Øîñòàêîâè÷ - êîì-
ïîçèòîð ñ íåäîðàçâèâøèìñÿ ìåëîäè÷åñêèì äàðîì” è ÷òî îí “óáèâàåò ïóøêèíñêóþ ïîýçèþ”. 

“Çàóìü”, “ìåëîäè÷åñêàÿ áåäíîñòü”, “ôîðìàëèñòè÷åñêèé çìåé” -òàêèìè ñëîâàìè è âû-
ðàæåíèÿìè ïåñòðÿò ñòàòüè Êîâàëÿ. Èñêëþ÷åíèå äåëàåòñÿ òîëüêî äëÿ Ïÿòîé ñèìôîíèè,
íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü âîçìóùåíèå. Åãî âîçìóùàåò, ÷òî Ïîñëå ýòîé ñèìôî-
íèè Øîñòàêîâè÷à ñòàëè ñ÷èòàòü êëàññèêîì ñîâåòñêîé ìóçûêè. “Ìíîãèå ãîäû òâîð÷åñò-
âà Øîñòàêîâè÷à, - çàêëþ÷àåò Êîâàëü, - ïðîøëè ïðåèìóùåñòâåííî íà õîëîñòîì õîäó…
Îí íå äàë ñâîåé ðîäèíå òîãî, ÷åãî æäàëè îò åãî áîëüøîãî äàðîâàíèÿ”. 

Åñëè Êîâàëü ñêâîçü çóáû ïðèçíàåò âñå æå áîëüøîå äàðîâàíèå Øîñòàêîâè÷à, äðóãîé,
íûíå çàáûòûé êîìïîçèòîð Çàõàðîâ, îòêàçûâàåò Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó äàæå â ýòîì, ò.å.
â êàêîì ëèáî äàðîâàíèè. È Ì.Êîâàëü, è Çàõàðîâ â òå ãîäû áûëè ñåêðåòàðÿìè Ñîþçà êîì-
ïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ. Èìåííî îíè îáðàùàëèñü ê Øîñòàêîâè÷ó ñ ïðèçûâîì “íå ïîâòîðÿòü
ñòàðûõ îøèáîê”. 
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Ïðîôåññîð Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè Ä.Ä.Øîñòîâêâè÷ áûë óâîëåí îò ïðåïîäàâà-
íèÿ, êàê ñêàçàíî áûëî â ïðèêàçå, “ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ”. 

È â òî æå âðåìÿ - è ýòî â õàðàêòåðå ýïîõè - Øîñòàêîâè÷ â ðàçíûå ãîäû óäîñòàèâàëñÿ
ñàìûõ ïðåñòèæíûõ çâàíèé è ïðåìèé ñòðàíû - îí íåîäíîêðàòíûé ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé
ïðåìèè, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, Íàðîäíûé àðòèñò
ÑÑÑÐ, Äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Íî ðàçâå âñå ýòè ïîîùðåíèÿ ìîãëè âû÷åðê-
íóòü èç ïàìÿòè òðàâìó, íàíåñåííóþ ìîëîäîìó êîìïîçèòîðó, íå äîñòèãøåìó òîãäà è
òðèäöàòè ëåò, êîãäà åãî îïåðà “Ëåäè Ìöåíñêîãî óåçäà” ñ ïðîíçèòåëüíîé ëèðèêîé, áûëà
íàçâàíà “ñóìáóðîì âìåñòî ìóçûêè”. 

È êàêîå íàêàçàíèå èñòîðè÷åñêè ñïðàâåäëèâî äëÿ òåõ, êòî òðàâèò òàëàíòû - ïîëíîå çàá-
âåíèå èõ èìåí? ß òàê íå ñ÷èòàþ. Â î÷åíü ìîëîäûå ãîäû ìíå â îòöîâñêîé áèáëèîòåêå ïî-
ïàëàñü èçäàííàÿ ñòåíîãðàììà îáñóæäåíèÿ â Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîçæå
ÿ åå íå íàøåë, íî èç ïðî÷èòàííîãî òîãäà - ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä - çàïîìíèëàñü ôàìè-
ëèÿ Çàõàðîâà, êîòîðûé áîëåå âñåõ ïîíîñèë Øîñòàêîâè÷à, áîëåå îñòàëüíûõ ãîâîðèë î
íåì óíè÷èæèòåëüíî. Âòîðîé ðàç â ñâîåé æèçíè ÿ íàòêíóëñÿ íà ôàìèëèþ Â.Çàõàðîâà
ëèøü â êíèãå Ñ.Õåíòîâîé. ×åì æå áîëüøå, êàêèìè æå íåòëåííûìè ìóçûêàëüíûìè ïðî-
èçâåäåíèÿìè ïðîñëàâèëñÿ ýòîò “ñîêðóøèòåëü” Øîñòàêîâè÷à? À âåäü áûë äàæå ñåêðåòà-
ðåì Ñîþçà. Ïîçîðíûå èìåíà ãîíèòåëåé îáÿçàòåëüíî äîëæíû ñîõðàíèòüñÿ äëÿ èñòîðèè, â
íàçèäàíèè äðóãèì ïîäîáíûì èì â Íàñòîÿùåì è Áóäóùåì. 

Íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Øîñòàêîâè÷à áàë â ñòðàíå ïðàâè-
ëè çàâèñòü è íåâåæåñòâî. Çàâèñòü êîëëåã è íåâåæåñòâî âëàñòü ïðåäåðæàùèõ. “Èñêóññòâî
íåïîíÿòíîå íàðîäó”, “âëèÿíèå óïàäíè÷åñêîãî áóðæóàçíîãî èñêóññòâà”, “áåñïëîäíûé
ôîðìàëèçì”, “ëæåíîâàòîðñòâî” - øàáëîííàÿ îáîéìà îáâèíåíèé ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû,
êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê Øîñòàêîâè÷ó è êîìïîçèòîðàì. Ó çàâè-
ñòëèâûõ êîëëåã-îáâèíèòåëåé íå õâàòàëî ôàíòàçèè, ÷òîáû ïðåäúÿâëÿòü êàêèå-òî èíûå, íå
ñòîëü ñòàíäàðòíûå îáâèíåíèÿ. Âïðî÷åì, åñëè áû îíè îáëàäàëè êàêîé-ëèáî ôàíòàçèåé, òî
ïèñàëè áû õîðîøóþ ìóçûêó, ñòèõè, à íå äîíîñû. 

Êñòàòè î çàâèñòè. Øîñòàêîâè÷ äàåò î÷åíü ìóäðûé ñîâåò îäíîìó èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ:
“Íåñêîëüêî ñëîâ î Âàøèõ îáèäàõ. ß ñîâåòóþ Âàì çàâèäîâàòü Ìîöàðòó, Áåòõîâåíó, ×àé-
êîâñêîìó. Çàâèäîâàòü Ì. è ò.ï., åé-áîãó, íå ñòîèò, êàê áû óäà÷ëèâû íè áûëè ýòè íåóäà÷-
íèêè… Ïîâòîðÿþ: çàâèñòü ê Ìîöàðòó áóäåò âåñòè Âàñ âïåðåä. Çàâèñòü ê áåçäàðíûì íå-
óäà÷íèêàì ïîâåäåò Âàñ íàçàä”. 

Ñàì Øîñòàêîâè÷, - è ýòèì îòëè÷àþòñÿ èñòèííûå òàëàíòû, íèêîìó è íèêîãäà íå çàâè-
äîâàë. Äàæå Ìîöàðòó, Áåòõîâåíó, ×àéêîâñêîìó. Òåì áîëåå ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì. Îí
íàïèñàë âîñòîðæåííîå ïèñüìî Ñ.Ñ.Ïðîêîôüåâó, êîòîðûé, êñòàòè, Øîñòàêîâè÷à íå î÷åíü
æàëîâàë, ïî ïîâîäó åãî Ñåäüìîé ñèìôîíèè. Êîãäà Øîñòàêîâè÷ áûë ïðåäñòàâëåí íà ïðå-
ìèþ, îí ñ÷åë íåâîçìîæíûì áàëëîòèðîâàòüñÿ, ïîêà ýòó ïðåìèþ íå ïîëó÷èò Ñ.Ñ.Ïðîêî-
ôüåâ. Ìÿãêèé, äåëèêàòíûé, ïðåäåëüíî ñêðîìíûé Øîñòàêîâè÷ “íè åäèíîé äîëüêîé íå îò-
ñòóïàëñÿ îò ëèöà” (Á.Ïàñòåðíàê) â âîïðîñàõ èñêóññòâà, âñåãäà è ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ ñîõðàíÿë ïðèíöèïèàëüíîñòü. Âî âðåìåíà îãóëüíûõ íàïàäîê íà ìàñòåðà îäèí èç åãî
áûâøèõ ó÷åíèêîâ ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî, ïîäêëþ÷èëñÿ ê õîðó õóëèòèëåé. Ïîçæå, â îò-
íîñèòåëüíî óäà÷íûå äëÿ Øîñòàêîâè÷à ãîäû, âûñòóïàÿ íà ïëåíóìå îí, â ÷èñëå óñïåõîâ
îòìåòèë è ïðîèçâåäåíèÿ îòñòóïíèêà. È êîãäà åãî ñòàëè óïðåêàòü çà ýòî, Äìèòðèé Äìèò-
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ðèåâè÷ îòâåòèë: Îí ó ìåíÿ õîäèë â ëó÷øèõ ó÷åíèêàõ, è ÿ íå èìåþ ïðàâà ìåíÿòü ñâîå
ìíåíèå î åãî òàëàíòå èç-çà åãî áåñòàêòíîñòè. Ìåíÿ çà òî è âûáðàëè ðóêîâîäèòåëåì êîì-
ïîçèòîðñêîé îðãàíèçàöèè ÐÑÔÑÐ, ÷òî ÿ íå óìåþ ñâîäèòü ñ÷åòû. 

È äîáàâèë: - Íó ðàçóìååòñÿ è çà òî, ÷òî ÿ ðóêîâîäèòü òîæå íå óìåþ. 
Â ýòèõ ñëîâàõ âåñü Øîñòàêîâè÷, - åãî ïðèíöèïèàëüíîñòü, ÷åñòíîñòü, óìåíèå ïðîùàòü,

äà è ñêðîìíîñòü, ÷óâñòâî þìîðà. 
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îòäûõàÿ è ðàáîòàÿ â Ðóçå, â äîìå òâîð÷åñòâà êîìïîçèòîðîâ, Øîñ-

òàêîâè÷ êàê-òî îáåäàë â ñòîëîâîé, êîãäà ê íåìó ïîäîøåë êîìïîçèòîð èç ïðîâèíöèè. Äìè-
òðèé Äìèòðèåâè÷ åë ñóï è ìîëîäîé êîìïîçèòîð-âåðçèëà òàê ôàìèëüÿðíî ñòóêíóë åãî ïî
ïëå÷ó, ÷òî ÷óòü íå ðàçëèëñÿ ñóï:

- Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷, íàó÷èòå ïèñàòü ñèìôîíèè. 
- Íàó÷ó, íàó÷ó, - òîðîïëèâî îòâåòèë êîìïîçèòîð, ñóï äîåì, íàó÷ó…
Î åãî ñêðîìíîñòè õîäèëè ëåãåíäû, â äðóæåñêîé ïîïîéêå, åãî ìîãëè ïîñëàòü çà ëèø-

íåé áóòûëêîé âîäêè â ìàãàçèí. Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ âîÿæåé çà âîäêîé, îí ñëîìàë íî-
ãó. Àíåêäîòè÷åñêèé, íî ðåàëüíûé ñëó÷àé ðàññêàçûâàåò Íàçûì Õèêìåò. Íåçíàêîìûé ñ
êîìïîçèòîðîì ëè÷íî, Íàçûì áûë ïîêëîííèêîì åãî òâîð÷åñòâà, ãîâîðèë, ÷òî â ãîäû òþ-
ðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ â Òóðöèè, Ñåäüìàÿ ñèìôîíèÿ Øîñòàêîâè÷à, êîòîðóþ îí ñëóøàë ïî
ðàäèî, ïîìîãëà åìó âûæèòü. È âîò ñóäüáà èõ ñâåëà â ñîâìåñòíîé ïîåçäêå â Ñòîêãîëüì íà
çàñåäàíèå Áþðî Âñåìèðíîãî Ñîâåòà. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âäîâà ïîýòà Âåðà Òóëÿêî-
âà-Õèêìåò ïèøåò: “Íàçûìó ïîíàäîáèëèñü äåíüãè, íà êàêèå-òî ìåëî÷è, è òîãäà îí ïîñìî-
òðåë íà âñåõ ÷ëåíîâ äåëåãàöèè è ïîïûòàëñÿ îïðåäåëèòü, êòî æå èç íèõ “áóõãàëòåð?” Îí
“âû÷èñëèë” åãî ìãíîâåííî, èì ìîã áûòü òîëüêî âîò ýòîò õóäåíüêèé, ñòåñíèòåëüíûé ÷å-
ëîâåê â áîëüøèõ êðóãëûõ î÷êàõ, ñ òîíêèìè íåðâíûìè ïàëüöàìè, ÿâíî ïðèâûêøèìè ê
ñ÷åòàì. Íàçûì ïîäîøåë ê íåìó è î÷åíü âåæëèâî ïîïðîñèë åãî ñäåëàòü òî-òî è òî-òî. Òî-
âàðèù ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Òóò æå óøåë ïî åãî äåëàì è òèõî âûïîëíèë ïîðó÷åíèå.
Íàçûìó íóæíû áûëè áèëåòû â òåàòðû, àäðåñà âûñòàâîê è ìóçååâ, è îí ñíîâà îáðàùàëñÿ
ê íåìó. Òàê ïðîäîëæàëîñü öåëóþ íåäåëþ (?! - À.) Â Ìîñêâå îíè îáíÿëèñü íà ïðîùàíüå,
è Íàçûì î÷åíü áëàãîäàðèë ñâîåãî íîâîãî äðóãà çà ïîìîùü è ïîääåðæêó. Îí ïî÷óâñòâî-
âàë ê íåìó îãðîìíóþ ñèìïàòèþ, íå õîòåë ïîòåðÿòü åãî èç âèäà. Îí ïðåäëîæèë åìó ñâîé
òåëåôîí, à â îòâåò ïîëó÷èë âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Íà íåé áûëî íàïèñàíî: “Êîìïîçèòîð
Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷”. Íàçûì áûë îøåëîìëåí. Âåëèêèé Øîñòàêîâè÷! Ñ ýòîãî âðåìåíè
íà÷àëàñü èõ ñ÷àñòëèâàÿ äðóæáà”. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü è òî, ÷òî åùå â 1927 ãîäó Øîñòàêîâè÷ â ñîñòàâå ñîâåòñêîé äåëåãà-
öèè ïîáûâàë â Òóðöèè, âûñòóïàÿ â Ñòàìáóëå è Àíêàðå ñ êîíöåðòàìè â êà÷åñòâå ïèàíèñ-
òà. Â Ñòàìáóëå îí æèë â íîìåðå 147 çíàìåíèòîãî îòåëÿ “Ïåðà ïàëàñ”. Îí ïîçíàêîìèëñÿ
ñ ìîëîäûìè òóðåöêèìè êîìïîçèòîðàìè Ãàñàíîì Ôàðèäîì Àëüíàðîì è Äæåìàëîì Ðåøè-
äîì Ðååì, êîòîðûå èãðàëè äëÿ íåãî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. 

Òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ Øîñòàêîâè÷à õàðàêòåðíà è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ âèäíûõ äåÿòåëåé
ñîâåòñêîé êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è â Àçåðáàéäæàíå. Ïî îòíîøåíèþ ê íèì âëàñòè ïðèáåãà-
ëè ê ïîëèòèêå êíóòà è ïðÿíèêà, òî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, îñûïàëè âñåâîçìîæíûìè ïî÷åñòÿ-
ìè, ïðåìèÿìè, çâàíèÿìè, òî íèçâåðãàëè, êàê áû ïåðå÷åðêíóâ âñå áûëûå çàñëóãè. È â òàêèå
ìîìåíòû âûõîäèëè íà ñöåíó âñÿêîãî ðîäà áåçäàðíûå çàâèñòíèêè, êîòîðûå òîëüêî è æäàëè
ïîäõîäÿùåé âîçìîæíîñòè, ÷òîáû íàáðîñèòüñÿ íà î÷åðåäíóþ æåðòâó. Òàêèå ñèòóàöèè, ê ñî-
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æàëåíèþ íå ðåäêîñòü è â íàøå âðåìÿ. Îñîáåííî áîëåçíåííî ðåàãèðóþò îíè íà ÷åé-òî óñïåõ
çà ïðåäåëàìè ñòðàíû. Ñåäüìàÿ ñèìôîíèÿ, íàïèñàííàÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, áóêâàëüíî
ïîêîðèëà ìèð, ÷åãî íå óäàëîñü íè Ãèòëåðó, íè Ñòàëèíó. Ïîýòåññà Îëüãà Áåðòãîëüö, òàê æå
îäíà èç ëåãåíä áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ïèñàëà: “Ïîìíþ, êàê íà ñâåðõúåñòåñòâåííûå îâà-
öèè çàëà, âñòàâøåãî ïåðåä Ñèìôîíèåé, âûøåë Øîñòàêîâè÷ - ñ ëèöîì ïîäðîñòêà, õóäåíü-
êèé, õðóïêèé, êàçàëîñü, íè÷åì íå çàùèùåííûé. À íàðîä, ñòîÿ, âñå ðóêîïëåñêàë è ðóêîïëå-
ñêàë ñûíó è çàùèòíèêó Ëåíèíãðàäà. È ÿ ãëÿäåëà íà íåãî, ìàëü÷èêà, õðóïêîãî ÷åëîâåêà â
áîëüøèõ î÷êàõ, êîòîðûé âçâîëíîâàííûé è íåâåðîÿòíî ñìóùåííûé, áåç ìàëåéøåé óëûáêè,
íåëîâêî êëàíÿëñÿ, êèâàë ãîëîâîé ñëóøàòåëÿì. È äóìàëà: “Ýòîò ÷åëîâåê ñèëüíåå Ãèòëåðà”. 

Ñåäüìóþ ñèìôîíèþ, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîãî êîìïîçèòîðà èñïîëíÿ-
ëè ëó÷øèå äèðèæåðû ìèðà - Àðòóðî Òîñêàíèíè, Þäæèí Îðìàíäè, Ëåîïîëüä Ñòîêîâñêèé.
Åãî ìóçûêà çâó÷àëà âî âñåì ìèðå. Òîëüêî íå â ñâîåé ñòðàíå. Ïðàâäà, â îïðåäåëåííûå ãîäû.
Î íåì âñïîìíèëè, òîëüêî òîãäà, êîãäà íàäî áûëî ïîêàçàòü Çàïàäó - èñòèííûå êóëüòóðíûå
öåííîñòè ñòðàíû. Øîñòàêîâè÷ áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ äåëåãàöèè, íàïðàâëÿåìûé â ÑØÀ, ãäå
åãî çíàëè áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî èç ÷ëåíîâ äåëåãàöèè. Íî êîìïîçèòîð îòêàçàëñÿ îò ýòîé ïî-
åçäêè, è ïðèøëîñü â ýòî äåëî âìåøàòüñÿ ñàìîìó Ñòàëèíó. Âîæäü ñïðîñèë Øîñòàêîâè÷à î
ïðè÷èíàõ åãî îòêàçà. - Êàê æå ÿ áóäó îáúÿñíÿòü òàì, ïî÷åìó ìîÿ ìóçûêà çàïðåùåíà â ìîåé
ñòðàíå. - Ýòîò âîïðîñ ìîæíî ðåøèòü, - ñêàçàë Ñòàëèí, - âû âñå æå ãîòîâüòåñü â ïóòü. 

×åðåç ÷àñ íà êâàðòèðó Øîñòàêîâè÷à ïðèì÷àëñÿ ïåðåïóãàííûé ÷èíîâíèê èç âåäîìñò-
âà êóëüòóðû è ïîïðîñèë, ÷òîáû êîìïîçèòîð íåìåäëåííî ïðåäîñòàâèë âñå ñâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ äëÿ íåìåäëåííîãî æå èñïîëíåíèÿ. 
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Âèäíûå Ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû. 
Ñèäÿò ñëåâà À.Õà÷àòóðÿí, Óç.Ãàäæèáåéëè, Äì.Øîñòàêîâè÷, Ð.Ãëèåð, Ñ.Ïðîêîôüåâ



Ýòîò ðàññêàç ÿ ñëûøàë èç óñò Äæàôàðà Äæàôàðîâà. Ïîäòâåðæäåíèÿ åãî ðàññêàçà ÿ íà-
øåë è â äðóãèõ ñâèäåòåëüñòâàõ. Ïðàâäà, ñëîâà â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñî Ñòàëèíûì
ìîãëè áûòü äðóãèìè, íî ñîäåðæàíèå áûëî àäåêâàòíûì ðàññêàçó Äæàôàðîâà. 

Äæàôàð Äæàôàðîâ ðàññêàçûâàë è î ñâîåé âñòðå÷å ñ Øîñòàêîâè÷åì â Áàêó, â äîìå ó
Êàðà Êàðàåâà. Êîãäà Øîñòàêîâè÷ â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàë â Áàêó, - à çäåñü îí áûâàë íå
ðàç, íà÷èíàÿ ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ, - Êàðàåâ ïðèãëàñèë ñâîåãî ó÷èòåëÿ â ãîñòè. Áûë ïðèãëà-
øåí è áëèçêèé äðóã Êàðàåâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è òåàòðîâåä Äæàôàð Äæàôàðîâ. Ïîç-
æå ÿ ñëûøàë, êàê Äæàôàð-ìóàëëèì ðàññêàçûâàë îá ýòîé âñòðå÷å ìîåìó îòöó: “Ýòîò ÷å-
ëîâåê, - ãîâîðèë îí èìåÿ â âèäó Øîñòàêîâè÷à, - âåñü ñîòêàí èç ãîðÿ. Îí, êîíå÷íî, ìíî-
ãèì íåäîâîëåí â íàøåé æèçíè, â òîì ÷èñëå è ïîëèòèêîé â îáëàñòè èñêóññòâà. Îí ìíå
÷åì-òî íàïîìèíàë Ãîãîëÿ. ß ñêàçàë åìó îá ýòîì”. 

Ïîçæå çíàêîìÿñü ñ ìàòåðèàëàìè î Øîñòàêîâè÷å, ÿ âèäåë, ÷òî è äî Äæàôàðîâà ìíîãèå
ñîâðåìåííèêè íàõîäèëè îáùåå ìåæäó íèì è Ãîãîëåì. Íåäàðîì Ãîãîëü áûë ëþáèìûì ïè-
ñàòåëåì êîìïîçèòîðà è ïî åãî ïîâåñòè îí íàïèñàë îïåðó “Íîñ”. 

Çäåñü ÿ ïîäñòóïàþ ê òåìå, â ñâÿçè ñ êîòîðîé ýòî ýññå âêëþ÷åíî â ðàçäåë “Ìèð è ìû”.
Ýòà òåìà - Øîñòàêîâè÷ è Àçåðáàéäæàí, íå ðàç ðàçðàáàòûâàëàñü íàøèìè ìóçûêîâåäàìè.
Ýòîé òåìå ïîñâÿùåíà è êíèãà ìóçûêîâåäà Ôàðàõ Òàèðîâîé “Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ è
Àçåðáàéäæàíñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà”, èç êîòîðîé ÿ òàêæå ïî÷åðïíóë íåìàëî ëþáî-
ïûòíûõ ôàêòîâ. 

ß, íàïðèìåð, íå çíàë, êàêîé ñìåëûé ïîñòóïîê ñîâåðøèë Äæåâäåò Ãàäæèåâ â ñîâñåì
þíûå ãîäû. Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè “Ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè” íå òîëüêî â Ìîñêâå è Ëå-
íèíãðàäå, íî è âî âñåõ ðåñïóáëèêàõ áûëè îðãàíèçîâàíû ìèòèíãè è ñîáðàíèÿ, â êîòîðûõ
îáâèíÿëèñü â ôîðìàëèçìå Ä.Øîñòàêîâè÷, Ñ.Ïðîêîôüåâ, è ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü èì îïå-
ðà “Òèõèé Äîí” È.Äçåðæèíñêîãî êàê îáðàçåö ðåàëèçìà. 

“Íà ñîáðàíèè â Àçåðáàéäæàíñêîé Ãîñóäàðñòâåííîé Êîíñåðâàòîðèè ñ ó÷àñòèåì ïàð-
òèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ ïðèñóòñòâîâàëè Äæåâäåò Ãàäæèåâ è Êàðà Êàðà-
åâ, - ïèøåò Ô.Òàèðîâà. - Âûñòóïàâøèå òðåáîâàëè íàêàçàíèÿ âèäíûõ äåÿòåëåé èñêóññòâà,
âûøåäøèõ çà ïðåäåëû êóðñà ïàðòèè Â.È.Ëåíèíà è ïîïàâøèõ ïîä áóðæóàçíîå âëèÿíèå.
Îáâèíåíèÿ îäíîãî èç âûñòóïàâøèõ â àäðåñ Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à è åãî îïåðû “Ëåäè
Ìàãáåò Ìöåíñêîãî óåçäà” ïåðåïîëíèëè ÷àøó òåðïåíèÿ þíîãî Äæåâäåòà - ñòóäåíòà êîí-
ñåðâàòîðèè. È îí âûñòóïèë ñ ðå÷üþ, î÷åíü ðåçêîé è íåîæèäàííîé äëÿ ìíîãèõ. Ãàäæèåâ
íàçâàë Øîñòàêîâè÷à “âåëèêèì ìóçûêàíòîì ñâîåãî âðåìåíè”, à “Ëåäè Ìàêáåò” “óíèêàëü-
íûì ÿâëåíèåì ýïîõè”. À “Òèõèé Äîí” îí îõàðàêòåðèçîâàë êàê “òèõèé óæàñ”. 

Ïîñëå ýòîãî âûñòóïëåíèÿ Äæ.Ãàäæèåâà â ãàçåòå “Çàðÿ Âîñòîêà” áûëà îïóáëèêîâàíà ñòà-
òüÿ åå êîððåñïîíäåíòà â Áàêó ïîä ðóáðèêîé “Ïðîòèâ ôîðìàëèçìà â èñêóññòâå è ëèòåðàòó-
ðå”. Â ñòàòüå îòìå÷àëîñü: “Êîìïîçèòîð Ãàäæèåâ ïîøåë åùå äàëüøå. Îí âûñòóïèë â çàùè-
òó çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ - Øåíáåðãà, Ñòðàâèíñêîãî è äðóãèõ, çàÿâèâ, ÷òî
íå ñ÷èòàåò “Òèõèé Äîí” Äçåðæèíñêîãî äëÿ ñåáÿ îáðàçöîì, à ïðåäïî÷èòàåò ñîâåðøåííóþ
ìóçûêó “Ëåäè Ìàãáåò” Øîñòàêîâè÷à. Íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ - ñ÷èòàåò ëè îí ïðà-
âèëüíûì ñòàòüè â “Ïðàâäå” îá èñêóññòâå, Ãàäæèåâ îòâåòèë: “ìåñòàìè äà, ìåñòàìè íåò”. 

Âåñòü îá ýòîì íåñëûõàííî ñìåëîì ïîñòóïêå ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà äîñòèãëà ÖÊ ïàð-
òèè. Ñåêðåòàðü ÖÊ Àçåðáàéäæàíà Ðóõóëëà Àõóíäîâ âûçâàë ê ñåáå ñòàðøåãî áðàòà Äæåâ-
äåòà Ãàäæèåâà Äæàáèðà Ãàäæèåâà, ðóêîâîäèòåëÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Àçèçáåêîâñêî-
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ãî ðàéîíà è ñêàçàë: Êàêîé æå òû áîðåö çà ïàð-
òèþ, åñëè íå çàíèìàåøüñÿ âîñïèòàíèåì áðàòà?
Îí âûñòóïàåò ñ ðå÷àìè ïðîòèâ ïàðòèè, ïðîòèâ
ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Çàùèùàåò îïåðó Øîñòà-
êîâè÷à, âðåäíóþ äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèç-
ìà. Çíàåøü, ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè ýòîò åãî ïî-
ñòóïîê?”

Äæàáèð Ãàäæèåâ äàåò ñëîâî ïîãîâîðèòü ñ
áðàòîì. Ðóõóëëà Àõóíäîâ íà ñëåäóþùèé äåíü
ïðèãëàøàåò è ñàìîãî Äæåâäåòà Ãàäæèåâà è íåî-
æèäàííî ñïðàøèâàåò: “Çíàêîì ëè òû ñ ïðîèçâå-
äåíèåì Øåíáåðãà “Ëóííûé Ïüåðî?”. 

Êàêîé-òî òåàòð àáñóðäà íà ñàìîì äåëå. 
×åðåç ãîä - â 1937 ãîäó áûëè ðåïðåññèðîâàíû

è ðàññòðåëÿíû è Ðóõóëëà Àõóíäîâ è Äæàáèð Ãà-
äæèåâ, à Äæåâäåò Ãàäæèåâ, îêîí÷èâ Ìîñêîâ-
ñêóþ Êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó Ä.Øîñòàêîâè÷à,
â ïîñëåâîåííûå ãîäû ñòàë äâàæäû ëàóðåàòîì
Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, Íàðîäíûì àðòèñòîì ðåñ-
ïóáëèêè, ðåêòîðîì Áàêèíñêîé êîíñåðâàòîðèè. Â
Ìîñêîâñêóþ Êîíñåðâàòîðèþ â 1939-îì ãîäó
Äæåâäåò Ãàäæèåâ áûë íàïðàâëåí ïî ðåêîìåíäà-
öèè Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà. 

Â 1939-îì ãîäó â ïèñüìå ê Øîñòàêîâè÷ó Óçå-
èð-áåê ïðèãëàøàåò åãî ñ êîíöåðòàìè â Áàêó. “Ñ áàêèíñêèõ ãàñòðîëåé íà÷àëîñü îáùåíèå
Øîñòàêîâè÷à ñ àçåðáàéäæàíñêèìè êîìïîçèòîðàìè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïðèâåëè â åãî
êîìïîçèòîðñêèé êëàññ Êàðà Êàðàåâà, Äæåâäåòà Ãàäæèåâà, Ñóëòàíà Ãàäæèáåêîâà, Ýëüìè-
ðó Íàçèðîâó”, - ïèøåò Ñ.Õåíòîâà. 

Øîñòàêîâè÷ âñåãäà æèâî èíòåðåñîâàëñÿ äàëüíåéøåé ñóäüáîé íå òîëüêî ñâîèõ ó÷åíè-
êîâ â Àçåðáàéäæàíå, íî ðàáîòîé äðóãèõ íàøèõ êîìïîçèòîðîâ. “Àçåðáàéäæàíñêèå êîìïî-
çèòîðû â ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñåìüå ñîâåòñêèõ ìóçûêàíòîâ ñòîÿò â ïåðâîì ðÿäó, - ïèñàë
îí, - è ÷òî îñîáåííî õàðàêòåðíî: ìóçûêàëüíîå òâîð÷åñòâî íàõîäèòñÿ çäåñü â ñîñòîÿíèè
íåïðåðûâíîãî ðàçâèòèÿ è ïðèòîì ðàçâèòèÿ î÷åíü áûñòðîãî”. 

Óñïåõè íàøåé ìóçûêè Øîñòàêîâè÷ ïî ñïðàâåäëèâîñòè ñâÿçûâàë ïðåæäå âñåãî ñ èìåíåì
âåëèêîãî Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà, êîòîðûé çàëîæèë åå êðåïêèå îñíîâû íà ñîâðåìåííîì ýòàïå. 

Õóäîæåñòâåííûå çàâîåâàíèÿ Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà, âíåäðèâøåãî â ñîêðîâèùíèöó íà-
öèîíàëüíîé ìóçûêè ìóãàìû è àøóãñêîå èñêóññòâî - êîìïîçèòîðñêîå òâîð÷åñòâî, âûñîêî
îöåíèâàëîñü Øîñòàêîâè÷åì. 

“Óçåèð Ãàäæèáåêîâ ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì àçåðáàéäæàíñêîé ñîâåò-
ñêîé ìóçûêè, ïèñàë îí. Êîìïîçèòîð áîëüøîãî òàëàíòà, âèäíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü,
Ãàäæèáåêîâ âñþ æèçíü ïîñâÿòèë ðàçâèòèþ àçåðáàéäæàíñêîé ñîâåòñêîé ìóçûêàëüíîé
êóëüòóðû. Åãî ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè - àçåðáàéäæàíñêèå êîìïîçèòîðû, äîñòîéíî çà-
íèìàþò îäíî èç âåäóùèõ ìåñò â ñîâåòñêîì ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå. È â ýòîì îãðîìíàÿ
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çàñëóãà Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà. Ñîâåòñêèå ìóçû-
êàíòû è ëþáèòåëè ìóçûêè, âåñü ñîâåòñêèé íà-
ðîä áóäåò ñ ëþáîâüþ è îãðîìíûì óâàæåíèåì
âñïîìèíàòü ñëàâíîãî ñûíà àçåðáàéäæàíñêîãî
íàðîäà Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà. ß õîòåë áû ïîæå-
ëàòü êîìïîçèòîðàì Àçåðáàéäæàíà ñâÿòî ðàçâè-
âàòü âåëèêèå òðàäèöèè Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà”. 

Îäèí èç ó÷åíèêîâ Øîñòàêîâè÷à Äæ.Ãàäæè-
åâ îòìå÷àåò ÷åëîâå÷íîñòü è äîáðîòó âåëèêîãî
êîìïîçèòîðà è ñ÷èòàåò, ÷òî ñ Øîñòàêîâè÷åì â
ýòîì ìîã ñðàâíèòüñÿ òîëüêî Óçåèð Ãàäæèáåêîâ.
“Íåäàðîì îíè, ðàçäåëåííûå áîëüøèì ðàññòîÿ-
íèåì, òàê õîðîøî ïîíèìàëè, áîëåå òîãî - ÷óâñò-
âîâàëè äðóã äðóãà, òàê îäèíàêîâî îöåíèâàëè
ðàçëè÷íûå ÿâëåíèÿ æèçíè èñêóññòâà”. 

“Àçåðáàéäæàíñêàÿ êîìïîçèòîðñêàÿ øêîëà,
ôóíäàìåíò êîòîðîé áûë çàëîæåí îñíîâîïîëîæ-
íèêîì àçåðáàéäæàíñêîé ïðîôåññèîíàëüíîé ìó-
çûêè Óçåèðîì Ãàäæèáåêîâûì, íà ñîâðåìåííîì
ýòàïå ïî ïðàâó ñ÷èòàåò ñåáÿ âîñïðèåìíèöåé

òðàäèöèé Øîñòàêîâè÷à, êîíå÷-
íî, íå ìîíîïîëèçèðóÿ ýòîãî ïðà-
âà…”, - ïèñàë äðóãîé ó÷åíèê
Øîñòàêîâè÷à Êàðà Êàðàåâ. 

Ýòî æå ïîäòâåðæäàåò è Äæåâ-
äåò Ãàäæèåâ: “Ñâîèì ó÷èòåëåì
Øîñòàêîâè÷à ñ÷èòàåò íå òîëüêî
åãî íåïîñðåäñòâåííûå ó÷åíèêè,
íî âñå àçåðáàéäæàíñêèå êîìïî-
çèòîðû íûíåøíåãî ñòàðøåãî è
ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ. Âñå îíè
ðîñëè íà åãî ìóçûêå, âñå îíè
ó÷èëèñü íà åãî êëàâèðàõ è ïàðòè-
òóðàõ, ïî ðàçíîìó ïðåëîìëÿÿ è
òðàíñôîðìèðóÿ åãî èäåè. Äà è
Øîñòàêîâè÷ ïîñëå ñìåðòè Óçåè-

ðà Ãàäæèáåêîâà òîæå áóäòî ïðè-
íÿë íà ñåáÿ ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà ñîñòîÿíèå àçåðáàéäæàíñêîé ìóçûêè. Îí àêòèâíî èí-
òåðåñîâàëñÿ òåì, ÷òî äåëàëè Íèÿçè, Ôèêðåò Àìèðîâ, Ýëüìèðà Íàçèðîâà, Ñóëòàí Ãàäæè-
áåêîâ, Ðàóô Ãàäæèåâ è ìíîãèå äðóãèå êîìïîçèòîðû”

Âñå ó÷èâøèåñÿ ó Øîñòàêîâè÷à ñ÷èòàëè åãî íå òîëüêî âåëèêèì êîìïîçèòîðîì, íî è âå-
ëèêèì ïåäàãîãîì. Íî ñàì îí ñâîþ ðîëü êàê ïåäàãîãà îöåíèâàë ñî ñâîéñòâåííîé åãî íàòó-
ðå ñêðîìíîñòüþ:
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“ß íå ñòîëü ñàìîíàäåÿí, ÷òîáû ïîëüçî-
âàòüñÿ âûðàæåíèåì “ìîé ó÷åíèê”, ãîâîðÿ, ê
ïðèìåðó, î òàêîì áîëüøîì ñîâåòñêîì êîìïî-
çèòîðå, êàê Êàðà Êàðàåâ. Íî ÿ âñåãäà áóäó
ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ìóçû-
êàíò, òàê æå êàê è äðóãîé âûäàþùèéñÿ ïðåä-
ñòàâèòåëü àçåðáàéäæàíñêîãî ñèìôîíèçìà
Äæåâäåò Ãàäæèåâ, çàíèìàëñÿ â Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó êîìïîçèöèè, ðóêî-
âîäèòü êîòîðûì áûëî äîâåðåíî ìíå”, - ïèñàë
Øîñòàêîâè÷ è â ýòèõ ñëîâàõ íå áûëà íèêàêî-
ãî êîêåòñòâà. 

Ñ.Õåíòîâà îòìå÷àåò, ÷òî êîãäà Øîñòàêî-
âè÷ îáðàòèëñÿ ê ðåêòîðó Êîíñåðâàòîðèè
Â.Øåáàëèíó, ñ ïðîñüáîé ñîêðàòèòü êîëè÷åñò-
âî ñâîèõ çàíÿòèé äî ìèíèìóìà, òî âûðàçèë
ïîæåëàíèå, ÷òîáû â åãî êëàññå îñòàâèëè
òîëüêî òðîèõ èç ÷èñëà åãî ó÷åíèêîâ. Îäíèì
èç íèõ áûë Êàðàåâ. 

Òåïëûå îòíîøåíèÿ ìåæäó Øîñòàêîâè÷åì è
Êàðàåâûì ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü. Èõ ïåðå-
ïèñêà ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî î ïðèñòàëü-
íîì âíèìàíèè ê òâîð÷åñòâó äðóã äðóãà, íî èçî-
áèëóåò è ÷èñòî áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè. 

Øîñòàêîâè÷ äåëèòñÿ ñî
ñâîèì áûâøèì ó÷åíèêîì ñà-
ìûì ñîêðîâåííûì: “Õîòÿ
ìíå íèêòî íå ìåøàåò ðàáî-
òàòü, îäíàêî ðàáîòà èäåò ïî-
ñðåäñòâåííî. Êîãäà “òâîð÷å-
ñêèé ïîòåíöèàë” íàõîäèòñÿ
íà âûñîêîì óðîâíå, òîãäà íè-
÷åãî íå ìåøàåò ñî÷èíÿòü. À
êîãäà íà ñðåäíåì èëè íà
íèæíåì, òî íè Äîìà òâîð÷å-
ñòâà, íè ïðî÷èå óäîáñòâà íå
ìîãóò ïîìî÷ü…” 

Äðóãîå ïèñüìî Êàðàåâó
äûøèò íåïîääåëüíîé çàáî-
òîé è òðåâîãîé çà ñîñòîÿíèå
ëþáèìîãî ó÷åíèêà. 

“Äîðîãîé Êàðèê, - ïèøåò Øîñòàêîâè÷ óçíàâ, ÷òî Êàðàåâ áóäåò ïèñàòü ìóçûêó ê ôèëü-
ìó “Äîí Êèõîò” Ã.Êîçèíöåâà. - Îñîáåííî ðàä, ÷òî Âû âçÿëèñü çà “Äîí Êèõîòà”. Ã.Ì.Êî-
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çèíöåâ - ìîé áîëüøîé äðóã, è ÿ ðàäóþñü, ÷òî Âû
áóäåòå ñ íèì ðàáîòàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ìåíÿ
òåðçàåò íåêîòîðîå áåñïîêîéñòâî: íå ñëèøêîì ëè
ìíîãî Âû íàáðàëè ðàáîòû? Â íàøåì äåëå ãëàâ-
íîå - íå íàäîðâàòüñÿ. Ïîýòîìó, òðåáóéòå ñåáå
äîñòàòî÷íî äëèòåëüíûå ñðîêè, ÷òîáû íå óñòà-
âàòü, ÷òîáû âñåãäà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî. ß â
ñâîå âðåìÿ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë. È, ïîæàëóé,
ýòî ìíå íå ïîøëî íà ïîëüçó. Âåäü ê òîìó æå Âû
ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà, ðàáîòàåòå â êîíñåðâàòî-
ðèè. Óæàñíî ýòî ìíîãî è ìíå áåñïîêîéíî çà Âàñ.
Ó Âàñ îãðîìíûé òàëàíò. Íå íàäîðâèòåñü ñ òàêîé
îãðîìíîé íàãðóçêîé”. 

Åñòåñòâåííî, â ïèñüìàõ èëè íà ñòðàíèöàõ ïå-
÷àòè Øîñòàêîâè÷ ìíîãî ðàç äàâàë âûñîêóþ
îöåíêó òâîð÷åñòâó Êàðàåâà: “Êàðà Êàðàåâ - îäèí
èç ñàìûõ ëþáèìûõ ìîèõ êîìïîçèòîðîâ. Ñåêðåò
óñïåõà åãî ìóçûêè - â òàëàíòëèâîì, ÿðêîì, òîëü-
êî åìó îäíîìó ïðèñóùåì ñîåäèíåíèè íàðîäíûõ
òðàäèöèé, êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ ñ ñàìûìè ñî-
âðåìåííûìè ôîðìàìè ìóçûêè” - îòìå÷àë
Äì.Øîñòàêîâè÷. 

Êàæäûé óñïåõ Êàðàåâà Øîñòàêîâè÷ âîñïðèíè-
ìàë ñ èñêðåííåé ðàäîñòüþ, êàê ñîáñòâåííîå òâîð-
÷åñêîå äîñòèæåíèå. Âîñòîðæåííî îòçûâàåòñÿ îí
î ìóçûêå “Ñåìè êðàñàâèö”, “Òðîïîþ ãðîìà”, î
Òðåòüåé ñèìôîíèè è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ àçåð-
áàéäæàíñêîãî êîìïîçèòîðà. Òàê æå æèâî îòêëè-
êàëñÿ Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ íà òâîð÷åñêèå óäà÷è
äðóãîãî ñâîåãî ó÷åíèêà Äæåâäåòà Ãàäæèåâà. 

Ñ èñêðåííåé ëþáîâüþ îòíîñÿñü ê ñâîèì íå-
ïîñðåäñòâåííûì ó÷åíèêàì, Øîñòàêîâè÷ òàê æå
áûë âíèìàòåëåí è ÷óòîê ê ïîèñêàì äðóãèõ àçåð-
áàéäæàíñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Ïîä÷åðêèâàÿ ðàç-
ëè÷èå ñòèëèñòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé Êàðà Êàðà-
åâà è Ôèêðåòà Àìèðîâà, Øîñòàêîâè÷ äàåò ïðî-
íèöàòåëüíóþ îöåíêó òâîð÷åñòâó è òîãî è äðóãî-
ãî. “Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Øîñòàêîâè÷ ïðè-
çíàåò âûñîêóþ õóäîæåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü è
Ê.Êàðàåâà è Ô.Àìèðîâà, ðàçíûõ ïî ñâîèì òâîð-
÷åñêèì ïðèíöèïàì”, - ïèøåò Ô.Òàèðîâà. 

Óäèâèòåëüíî, ÷òî Øîñòàêîâè÷ âûñêàçûâàëñÿ
ïî÷òè î âñåõ ñôåðàõ àçåðáàéäæàíñêîé ìóçûêè, î
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Ýëüìèðà Íàçèðîâà



íàøèõ êîìïîçèòîðàõ îò Óçåè-
ðà Ãàäæèáåêîâà äî î÷åíü ìî-
ëîäîãî â òå ãîäû Èñìàèëà Ãà-
äæèåâà (ñûíà Äæåâäàòà Ãàä-
æèåâà), î òàêèõ âûäàþùèõñÿ
èñïîëíèòåëÿõ êàê ïåâåö
Áþëü-áþëü, äèðèæåð Íèÿçè. 

Øîñòàêîâè÷ ïðèñóòñòâî-
âàë íà ïðåìüåðå áàëåòà “Ëå-
ãåíäà î ëþáâè” Àðèôà Ìåëè-
êîâà è âûðàçèë ñâîå ìíåíèå:
“Àðèô Ìåëèêîâ -îäàðåííûé
êîìïîçèòîð, ìóçûêà åãî ïîä-
ëèííà ïðîôåññèîíàëüíà. Íî-
âûé áàëåò - áîëüøîå ñîáûòèå
â ñîâåòñêîé õîðåîãðàôèè. Áåç

ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ýòà ýòàïíûé ñïåê-
òàêëü”. 

Êðîìå Ê.Êàðàåâà è Äæ.Ãà-
äæèåâà ïðîøåäøèõ ïîëíûé
êóðñ îáó÷åíèÿ â êëàññå Øîñ-
òàêîâè÷à, ó íåãî íåêîòîðîå
âðåìÿ ó÷èëèñü è Ñóëòàí Ãàä-
æèáåêîâ, è Ýëüìèðà Íàçèðî-
âà. Íåäàâíî ðàñêðûëñÿ ñåê-
ðåò - îêàçûâàåòñÿ â òðåòüåé
÷àñòè Äåñÿòîé ñèìôîíèè
Øîñòàêîâè÷ çàøèôðîâàë
èìÿ ñâîåé ó÷åíèöû Ýëüìèðû
Íàçèðîâîé â âèäå ìîíîãðàì-
ìû “Ý-ë(ÿ)-ìè-ð(å)-à”. 

Ìóçûêà Øîñòàêîâè÷à â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îêàçàëà âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî ìíîãèõ
êîìïîçèòîðîâ Àçåðáàéäæàíà ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Ñ.Õåíòîâà îòìå÷àåò, ÷òî “òåìàòèçì è
ñòðóêòóðà ýïèçîäà íàøåñòâèå îïðåäåëèëè õàðàêòåð ïåðâîé ÷àñòè Âòîðîé ñèìôîíèè
àçåðáàéäæàíñêîãî êîìïîçèòîðà Ìàìåäà Êóëèåâà (1968 ã. )”

Ó÷èòûâàÿ áîëüøèå çàñëóãè Øîñòàêîâè÷à ïåðåä àçåðáàéäæàíñêîé ìóçûêîé 19 àïðåëÿ
1972 ãîäà åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Íàðîäíîãî àðòèñòà Àçåðáàéäæàíà. Âåëèêèé êîì-
ïîçèòîð âûðàçèë çà ýòî èñêðåííþþ ïðèçíàòåëüíîñòü. 

Ñâÿçü Øîñòàêîâè÷à ñ Àçåðáàéäæàíîì íå îãðàíè÷èâàëàñü ëèøü ñôåðîé ìóçûêè. Ëó÷-
øèé æèâîïèñíûé ïîðòðåò âåëèêîãî êîìïîçèòîðà íàïèñàë Òàèð Ñàëàõîâ. “Â Æóêîâêå
Øîñòàêîâè÷ ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, ñîãëàñèëñÿ ïîçèðîâàòü õó-
äîæíèêó Òàèðó Ñàëàõîâó” - ïèøåò Ñ.Õåíòîâà. 
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Òàèð ãîâîðèò, ÷òî ìíîãî-ìíîãî ëåò ïîäõî-
äèë ê ïîðòðåòó Øîñòàêîâè÷à. “Íå ñêðîþ:
õîëñò äàëñÿ ìíå íåëåãêî. Ïîìíþ îñîáåííî
÷åòêî, êàê ïðîçâó÷àë äàâíî æåëàííûé çâîíîê
è íåãðîìêèé ãîëîñ âåëèêîãî ìóçûêàíòà ïðè-
ãëàñèë ìåíÿ ïðèåõàòü â Æóêîâêó… Ìû ñèäå-
ëè, áåñåäîâàëè. Îí ìíîãî ãîâîðèë î ïðîèçâå-
äåíèÿõ èñêóññòâà, î ìóçûêå. ß ñëóøàë, ñëó-
øàë âíèìàòåëüíî, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â
åãî ÷åðòû… Ê ïðîöåññó ðàáîòû íàä ïîðòðå-
òîì îí îòíåññÿ î÷åíü ñåðüåçíî… Îí çàáûë,
÷òî ÿ ïèøó åãî, è ïàëüöû åãî íåñëûøíî
ñêîëüçèëè… Ìíå ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî
ìíîþ çâó÷èò, äà, çâó÷èò íåìàÿ ìóçûêà, ìîù-
íàÿ, ïîäîáíàÿ êîëîêîëüíîìó íàáàòó. ß òðå-
ïåòíî îùóùàë áîðüáó ýòîãî ÷åëîâåêà ñ ôèçè-
÷åñêèì íåäóãîì… âîçìîæíî, ñ âîçðàñòîì”. 

Îäíàêî Øîñòàêîâè÷, ê ñîæàëåíèþ, íå óâè-
äåë ñâîåãî ïîðòðåòà. Ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà
óæå ïîñëå ñìåðòè êîìïîçèòîðà. Ñåé÷àñ îíà
íàõîäèòñÿ â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå. 

Âïåðâûå æèâîãî Øîñòàêîâè÷à ÿ âèäåë è
ñëóøàë åãî âûñòóïëåíèå íà Ïåðâîì ñúåçäå
êîìïîçèòîðîâ Àçåðáàéäæàíà âåñíîé 1956-ãî
ãîäà. Íà ýòîì ñúåçäå âûñòóïèë è ìîé îòåö. Íå çíàþ, ïîçíàêîìèëèñü ëè îíè òàì. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå îòåö ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî “ïîçíàêîìèëñÿ ñ Øîñòàêîâè÷åì íà
çàñåäàíèÿõ Êîìèòåòà ïî Ëåíèíñêèì è Ãîñóäàðñòâåííûì ïðåìèÿì. Ñðåäè îáñóæäàåìûõ
ïðîèçâåäåíèé áûë è áàëåò Àðèôà Ìåëèêîâà “Ëåãåíäà î ëþáâè”. Î ìóçûêå è ñïåêòàêëå
áûëè âûñêàçàíû ïðîòèâîðå÷èâûå ìíåíèÿ. ß çàùèòèë ïðîèçâåäåíèå, îáîñíîâûâàÿ ñâîè
ñëîâà öèòàòàìè èç ñòàòüè Øîñòàêîâè÷à î áàëåòå. Â ïåðåðûâå âî âðåìÿ áåñåäû Øîñòàêî-
âè÷ åùå ðàç ïîäòâåðäèë ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó áàëåòà. Îí òàêæå âûñîêî îòçûâàë-
ñÿ î òâîð÷åñòâå Êàðàåâà. Ïîçæå ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Øîñòàêîâè÷à, îí èíòåðåñîâàëñÿ
ìîèì öèêëîì “Êðàñêè”. ß ïîñëàë åìó êíèãó “Äîëãîå ýõî” ñ àâòîãðàôîì. ×åðåç íåñêîëü-
êî äíåé ïîëó÷èë åùå îäíî ïèñüìî îò Øîñòàêîâè÷à: îí áëàãîäàðèë çà êíèãó è ïèñàë: “Âà-
øå òâîð÷åñòâî ÿ î÷åíü ëþáëþ è ñ âîñõèùåíèåì ÷èòàþ “Äîëãîå ýõî”. 

Ä.Øîñòàêîâè÷ æèë â ñëîæíóþ, òðàãè÷åñêóþ è ñóìáóðíóþ ýïîõó. Åãî îòâåòîì íà ñóì-
áóðíîå âðåìÿ áûëà ìóçûêà. È êîãäà èç ñòðàíû, èìåíóåìîé ÑÑÑÐ, íà âåñü ìèð äîíîñè-
ëèñü ñóìáóðíûå çâóêè ñîâåòñêîé æèçíè, îòòóäà æå äîíîñèëàñü è âåëèêàÿ ìóçûêà. È â ìè-
ðå îñòàëàñü ìóçûêà Øîñòàêîâè÷à âìåñòî ñóìáóðà. 

Ñåíòÿáðü 2012 ã.
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Âñïîìèíàÿ Ñèìîíîâà
28 íîÿáðÿ Êîíñòàíòèíó Ìèõàéëîâè÷ó Ñèìî-

íîâó èñïîëíèëîñü áû 70 ëåò. Ïîýò è ïðîçàèê,
äðàìàòóðã è ïóáëèöèñò, áîåâîé êîððåñïîíäåíò,
ïðîøàãàâøèé äîðîãàìè âîéíû ñ åå ïåðâîãî è äî
ïîñëåäíåãî äíÿ - Ê.Ñèìîíîâ îñòàâèë ÿðêèé ñëåä
è â èñòîðèè íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðà-
òóðû, è â äóøå êàæäîãî, êòî ñ íèì áûë ëè÷íî
çíàêîì.

Ñèìîíîâ äàâíî è áëèçêî äðóæèë ñ Àçåðáàéä-
æàíîì, ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè íàøåé ëèòåðàòó-
ðû. Åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ïðèåõàë îí â
Áàêó â ñîñòàâå áðèãàäû ïîýòîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì
Â.Ëóãîâñêîãî äëÿ ðàáîòû íàä ïåðåâîäàìè ïåðâîé
àíòîëîãèè àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè íà ðóññêèé

ÿçûê. Ê.Ñèìîíîâ áëåñòÿùå ïåðåâåë âåðøèííûå îáðàçöû àçåðáàéäæàíñêîé ëèðèêè - ñòè-
õè Íàñèìè, Âàãèôà, Âèäàäè è íåèçìåííî âêëþ÷àë ýòè ïåðåâîäû â ñâîè êíèãè èçáðàííûõ
ñòèõîâ.

Â ìåíÿ âìåñòÿòñÿ îáà ìèðà, íî â ýòîò ìèð ÿ íå âìåùóñü. 
ß ñóòü, ÿ íå èìåþ ìåñòà, è â áûòèå ÿ íå âìåùóñü.

Ïåðåâîä ýòîãî áåññìåðòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Íàñèìè ìîæíî ñ÷èòàòü êîíãåíèàëüíûì
òåêñòó îðèãèíàëà.

Ïîìíèòñÿ, âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ âûñòóïëåíèé ïî òåëåâèäåíèþ Ñèìî-
íîâ íàðÿäó ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè âäîõíîâåííî ïðî÷åë è ïåðåâîä èç Âèäàäè:

Íå äóìàé î íàøåì ñòðàäàíüè, âñåìó íàñòóïèò êîíåö 
Â ãðóäè óäåðæè ðûäàíüÿ, ñëåçàì íàñòóïèò êîíåö. 
Íàñòóïèò ïîðà óâÿäàíüÿ, öâåòàì íàñòóïèò êîíåö. 
Â äóøå íå õðàíè îæèäàíüÿ - äóøå íàñòóïèò êîíåö 
Íàñ ñãëîæóò ìîãèëüíûå ÷åðâè - âñåìó íàñòóïèò êîíåö.

Ñàì Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷, âîñïîìèíàÿ ñâîþ ïåðåâîä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ìîëî-
äûå ãîäû, îáúÿñíÿë óñïåõ ýòîé ðàáîòû òàê: “Íàâåðíîå, áîëüøóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëî è
íàøå çíàêîìñòâî, ïåðåøåäøåå ïîòîì â äðóæáó, ñ íàøèìè çàìå÷àòåëüíûìè ñîâðåìåííè-
êàìè, òàêèìè, êàê Ñàìåä Âóðãóí, êàê Ðàñóë Ðçà, òî îùóùåíèå äûõàíèÿ ñîâðåìåííîé
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àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè, êîòîðîå íàì ïîìîãëî ïåðåâîäèòü è àçåðáàéäæàíñêóþ êëàññè-
êó” (Ê.Ñèìîíîâ. “Â ïàìÿòè íàøåé, òîãäà åùå ìîëîäîé...” “Ëèòåðàòóðíûé Àçåðáàéäæàí”,
1975, ¹ 8).

Óçû êðåïêîé ìóæñêîé äðóæáû ñâÿçûâàëè Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà ñ Ñàìåäîì Âóðãóíîì.
Îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé Ñèìîíîâà “Ðå÷ü ìîåãî äðóãà Ñàìåäà Âóðãóíà íà îáåäå â
Ëîíäîíå” íàâåÿíî ñîâìåñòíîé ïîåçäêîé ïîýòîâ â Àíãëèþ. À äðóæåñêîå îáùåíèå ñ Ñèìî-
íîâûì, ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ ïðåáûâàíèåì ó íåãî â ãîñòÿõ íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å âäîõíî-
âèë Ñàìåäà Âóðãóíà íà ñîçäàíèå ïðîíèêíîâåííûõ ñòèõîâ “Òåëîãðåéêà”, êîòîðàÿ, êñòàòè,
êàê è äâà äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ îáðàçöîâ ïîçäíåéøåé ëèðèêè Âóðãóíà “Ïîýò, êàê ðàíî ïî-
ñòàðåë òû” è “ß íå ñïåøó” áëèñòàòåëüíî ïåðåâåäåíû Êîíñòàíòèíîì Ìèõàéëîâè÷åì.

Ñèìîíîâ ó÷àñòâîâàë íà þáèëåéíûõ òîðæåñòâàõ, ïîñâÿùåííûõ 50-ëåòèþ Ñ.Âóðãóíà,
òðàãè÷åñêè ñîâïàâøèõ ñ ïîñëåäíèìè äíÿìè àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà. Ïîñëå ñìåðòè
Ñ.Âóðãóíà Ê.Ñèìîíîâ ñâÿòî õðàíèë ïàìÿòü î íåì, íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë â òåëåâèçèîí-
íûõ ïåðåäà÷àõ, ïîñâÿùåííûõ äðóãó, ðàññêàçûâàÿ ñ êèíîýêðàíà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.

Ñèìîíîâ óìåë äðóæèòü ïðî÷íî è íàâñåãäà. Òàêîé æå âåðíîé áûëà è åãî äðóæáà ñ Íà-
çûìîì Õèêìåòîì.

Âñïîìèíàÿ î âñòðå÷å ñ Ñèìîíîâûì, óæå ïîñëå åãî êîí÷èíû Ðàñóë Ðçà ïèñàë: “ß ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìîíîâûì áîëåå ÷åì ñîðîê ëåò òîìó íàçàä... Åãî è ìîÿ äðóæ-
áà ñ Íàçûìîì Õèêìåòîì åùå áîëåå óêðåïèëà íàøè âçàèìîñâÿçè. ß íèêîãäà íå çàáóäó, êàê
èñòèííî ïî-áðàòñêè ãîðåâàë Ñèìîíîâ â äíè ïîõîðîí Íàçûìà. Ïîòîì ìû íåîäíîêðàòíî
âñòðå÷àëèñü, âìåñòå ðàáîòàëè â êîìèññèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ Íàçûìà”.
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Ãðóïïà ó÷àñòíèêîâ è ãîñòåé II ñúåçäà Àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé: ñëåâà ñèäÿò À.Ìàêàðîâ, 
Ñàìåä Âóðãóí, Ê.Ñèìîíîâ, Ì.Èáðàãèìîâ, Ñ.Ðàãèìîâ; ñòîÿò ñëåâà íàïðàâî: Ð.Êî÷àð, 

Ìåõòè Ãóñåéí, È.Ìóðàäîâ, Ã.Ñåéòëèåâ, Ï.Àíòîêîëüñêèé, Ý.Âåëèåâ. 16 ìàðòà 1954 ã.



Â àðõèâå Ðàñóëà Ðçû ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ïèñåì Ê.Ñèìîíîâà.
“Äîðîãîé Ðàñóë! Î÷åíü æàëêî, ÷òî âû íå áûëè íà îòêðûòèè äîñêè Íàçûìà. Âåäü Âû

îäèí èç òåõ, êîìó íå íà ñëîâàõ, à íà ñàìîì äåëå áëèçêà åãî ïîýçèÿ, - ïèñàë Ê.Ñèìîíîâ
Ð.Ðçà 29 èþëÿ 1976 ãîäà. - Íàä ïåðåâîäîì áóäó äóìàòü, - êàê, ïîëó÷èòñÿ ëè ó ìåíÿ. “Ïóòü
æèçíè” - ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ - ïîëó÷èòñÿ”.

Ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ Ðàñóëà Ðçà “Ïóòü æèçíè” äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èëñÿ îòëè÷íî,
è îí áûë îïóáëèêîâàí â “Ïðàâäå” â äåêàáðå 1976 ãîäà.

Òåïëûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàëè Ê.Ñèìîíîâà ñ Ñóëåéìàíîì Ðóñòàìîì, Ìèð-
çîé Èáðàãèìîâûì è äðóãèìè àçåðáàéäæàíñêèìè ëèòåðàòîðàìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ.
Ê.Ñèìîíîâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë è çà òâîð÷åñòâîì íàøèõ êîìïîçèòîðîâ, õóäîæíèêîâ. Ïî-
ñâÿòèë ñïåöèàëüíóþ ñòàòüþ ðàáîòàì “ìîíãîëüñêîãî” öèêëà àçåðáàéäæàíñêîãî æèâîïèñ-
öà Äæàâèäà Äæàìàëÿ.

Ñóäüáà îäàðèëà è ìåíÿ
ëè÷íûì çíàêîìñòâîì ñ
Êîíñòàíòèíîì Ìèõàéëî-
âè÷åì. Â ìàå 1975 ãîäà íà-
øà íåáîëüøàÿ ãðóïïà â
ñîñòàâå ÷åòûðåõ ÷åëîâåê -
Ê.Ì.Ñèìîíîâà, åãî ñóïðó-
ãè Ë.À.Æàäîâîé, òþðêîëî-
ãà Â.Á.Ôåîíîâîé è ìåíÿ -
áûëè â òâîð÷åñêîé êîìàí-
äèðîâêå â Òóðöèè â òå÷å-
íèè äâóõ íåäåëü. Ìû ïî-
áûâàëè â Ñòàìáóëå è Àí-
êàðå, â Èçìèðå, Áóðñå,
Òðîå, Êîíüå, åçäèëè â êðàé

ïðè÷óäëèâûõ ïåñ÷àíûõ õîëìîâ - â Êàïàäîêèþ, âñòðå÷àëèñü â ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè
è ìíå äîñòàâëÿëî èñòèííóþ ðàäîñòü òåñíîå îáùåíèå ñ Êîíñòàíòèíîì Ìèõàéëîâè÷åì,
÷åëîâåêîì ðåäêîñòíîãî äóøåâíîãî îáàÿíèÿ, ïðîñòûì è ìóäðûì, äîáðîæåëàòåëüíûì è
êîíòàêòíûì. Â Òóðöèè, êàê ñîáñòâåííî ãîâîðÿ è âî ìíîæåñòâå äðóãèõ ñòðàí, èìÿ Ñèìî-
íîâà ïîëüçóåòñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Ïåðåâåäåíû è íåîäíîêðàòíî èçäàíû ïî÷òè
âñå åãî îñíîâíûå êíèãè. Ñ îñîáûì èíòåðåñîì ÷èòàåòñÿ åãî âîåííàÿ ïðîçà. Êî âðåìåíè
íàøåãî ïðèåçäà èçäàòåëüñòâîì “Äæåì” áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà íà òó-
ðåöêîì ÿçûêå “Äâàäöàòü äíåé áåç âîéíû” è âî âñåõ âñòðå÷àõ ñ òóðåöêîé èíòåëëèãåíöè-
åé ðàçãîâîð çàõîäèë îá ýòîì ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëÿ.

Ïðåäñòàâèòåëè ïðîãðåññèâíîé èíòåëëèãåíöèè ñ æèâûì èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàëè
Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à î ïðèíöèïàõ è ìåòîäàõ åãî òâîð÷åñêîé ðàáîòû, î ôàêòàõ åãî
ïèñàòåëüñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé áèîãðàôèè. Ñèìîíîâ îòâå÷àë ñ ïðèñóùåé åìó îñíîâàòåëü-
íîñòüþ, íå óõîäÿ è îò îñòðûõ âîïðîñîâ. Êàê-òî â ãîñòÿõ ó îäíîãî èç òóðåöêèõ ëèòåðàòî-
ðîâ, ãäå êðîìå íàøåé íåáîëüøîé ãðóïïû, ïðèñóòñòâîâàëè è íåñêîëüêî òóðåöêèõ ïèñàòå-
ëåé, æóðíàëèñòîâ, ðå÷ü çàøëà î çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè “Æäè ìåíÿ”, äàâíî ïåðåâå-
äåííîì íà òóðåöêèé ÿçûê. Ëàðèñà Àëåêñååâíà, æåíà Ñèìîíîâà, âñïîìíèëà, ÷òî ñåé÷àñ
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ýòî ñòèõîòâîðåíèå òàê æå ïîïóëÿðíî âî Âüåòíàìå, êàê è â íàøåé ñòðàíå â ãîäû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. È ýòî ïîíÿòíî: âåäü â òî âðåìÿ âî Âüåòíàìå øëà âîéíà è ÷óâñò-
âà, êîòîðûå ñ òàêîé ïîäêóïàþùåé èñêðåííîñòüþ âûðàçèë Ñèìîíîâ â ñâîåì ñòèõîòâîðå-
íèè, íàõîäÿò æèâîé îòêëèê â ñåðäöàõ âüåòíàìñêèõ ñîëäàò, îñòàâèâøèõ äîìà ñâîè ëþáè-
ìûõ. - Íî ýòî ñòèõîòâîðåíèå áëèçêî è íàì, - âñòàâèë èçâåñòíûé òóðåöêèé ïóáëèöèñò, -
ìû òîæå æäåì, æäåì Ñâîáîäó, è ýòà ñàìà Ñâîáîäà êàê áû ãîâîðèò êàæäîìó èç íàñ: Æäè
ìåíÿ è ÿ âåðíóñü, òîëüêî î÷åíü æäè.

Ñèìîíîâà çàñûïàëè âîïðîñàìè è íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Îòâå÷àÿ íà ýòè âîïðîñû, îí
ãîâîðèë î ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè âñïîìèíàë è ñâîèõ äðó-
çåé, àçåðáàéäæàíñêèõ ïîýòîâ. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïðèñóòñòâîâàëè è æóðíàëèñòû, íî-
ðîâèâøèå çàäàòü âîïðîñû ïîçàêîâûðèñòåé. Ïîìíþ òàêîé âîïðîñ: “Êàê Âû äóìàåòå, ìîã-
ëà áû áûòü íàïèñàíà, ñêàæåì “Àííà Êàðåíèíà” ìåòîäîì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà”?

Ñèìîíîâ îòâå÷àë ñïîêîéíî è âäóì÷èâî: - Íåò, êîíå÷íî, òàê æå, êàê îíà íå ìîãëà áû
áûòü íàïèñàíà ìåòîäîì ñþððåàëèçìà, íåîðåàëèçìà, ñèìâîëèçìà è ò.ä. Íó è ÷òî èç ýòîãî?
Ýòî íå óìîëÿåò íè äîñòîèíñòâà ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, íè äîñòîèíñòâ ãå-
íèàëüíîãî òîëñòîâñêîãî ðîìàíà”.

Â ÷àñòíûõ áåñåäàõ Ñèìîíîâ ðàññêàçûâàë î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ âèäíûìè ñîâåòñêèìè âîå-
íà÷àëüíèêàìè, ñ Íàçûìîì Õèêìåòîì, Ñàìåäîì Âóðãóíîì, æèâî èíòåðåñîâàëñÿ ñåãîäíÿø-
íèì ñîñòîÿíèåì àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, îáåùàë íåïðåìåííî ïðèåõàòü ê íàì â Áàêó.

Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò âñòðå÷è ñ ëþäüìè, îò ïîåçäîê ïî ñòðàíå îí äèêòîâàë ñðàçó, òàê
ñêàçàòü ïî ñâåæèì ñëåäàì ñîáûòèé, â íåáîëüøîé êàðìàííûé äèêòîôîí. - Êàêèì ñïîñî-
áîì Âû ïèøåòå? - ñïðàøèâàë îí ìåíÿ, è êîãäà ÿ îòâåòèë, ÷òî ñïåðâà îò ðóêè, çàòåì íà
ìàøèíêå, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ïîñîâåòîâàë: - Íàó÷èòåñü ïîëüçîâàòüñÿ äèêòîôîíîì,
î÷åíü óäîáíàÿ âåùü.
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- Õîðîøî òåáå ñîâåòîâàòü, - øóòëèâî âìåøàëàñü Ëàðèñà Àëåêñååâíà, - èìåÿ ëè÷íîãî
ñåêðåòàðÿ, ñòåíîãðàôèñòêó è ìàøèíèñòêó, êîòîðàÿ ðàñøèôðîâûâàåò òâîè êàññåòû! Ó
Àíàðà èõ íåò. (Íå êàññåò, ðàçóìååòñÿ, à ñåêðåòàðÿ, ñòåíîãðàôèñòêè è ìàøèíèñòêè).

Òóðåöêèå ëèòåðàòîðû âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü âûðàçèòü Ñèìîíîâó ñâîè èñêðåííèå ñèìïà-
òèè, äàðèëè åìó êíèãè, àëüáîìû, à îäèí - íå ñàìûé ïðèâëåêàòåëüíûé - ïðèâîëîê â ãîñ-
òèíè÷íûé íîìåð öåëûé òþê - ýòî áûë êîâåð. Ñèìîíîâ ïîìîðùèëñÿ, à ïîñëå óõîäà äàðè-
òåëÿ ñêàçàë íàì: Êàêèì æå ÷óòüåì íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû äàðèòü ìíå òî, ÷òî ÿ íåíàâèæó.
- È äîáàâèë: - òåðïåòü íå ìîãó êîâðû.

Ïðè âñåé íàñûùåííîñòè ïðîãðàììû ïðåáûâàíèÿ Ñèìîíîâ óñïåâàë è ÷èòàòü, è ïèñàòü
âî âðåìÿ ïîåçäêè. ß ïîäàðèë åìó ñâîþ êíèãó è ïîðàçèëñÿ, êîãäà áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü
îí âûñêàçàë ìíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ è äàæå öèòèðîâàë êàêèå-òî ïîêàçàâøèåñÿ åìó ëþáî-
ïûòíûìè ìûñëè. Äàæå êîãäà îí íå ïèñàë, íå ÷èòàë, è íå äèêòîâàë, åãî ìûñëü ïîñòîÿííî
ðàáîòàëà. Ïîìíþ, îäíàæäû, êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî îí îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ñî-
âðåìåííûõ ïèñàòåëåé, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ â õàðàêòåðíîé ïîëóøóòëèâîé ìàíåðå
îòâåòèë: “Íå çíàþ, íàñêîëüêî ÿ òàëàíòëèâ, íî òî, ÷òî ÿ ñàìûé òðóäîëþáèâûé ïèñàòåëü -
ýòî íà ñàìîì äåëå òàê”.

Çàâòðàêàÿ, îáåäàÿ, óæèíàÿ â ðåñòîðàíå, ïåðååçæàÿ â àâòîìîáèëå, ïðîãóëèâàÿñü ïî óëè-
öå, Ñèìîíîâ ïîñòîÿííî ñî÷èíÿë ïîýòè÷åñêèå ýêñïðîìòû è òóò æå ÷èòàë íàì. Âîò îäèí
èç ýòèõ ýêñïðîìòîâ:

Áûë çäîðîâûì, ñòàë íåäóæíûì 
Èç òåëåæêè òàáåëüíîé 
Âûïàë íèêîìó íå íóæíûé 
ÍÈêîìóíèêàáåëüíûé.

Èëè âîò åùå òàêîé ýêñïðîìò:

Âûïüåì, âûïüåì, âûïüåì òóò. 
Òàì íàì âûïèòü íå äàäóò. 
Íó, à åñëè òàì äàäóò 
Âûïüåì òàì è âûïüåì òóò.

Ïðè ñëîâå “òàì” îí ïîäíèìàë ïàëåö ê íåáåñàì.
Îí ââîäèë â ñâîè ýêñïðîìòû è òîëüêî ÷òî óñëûøàííûå òóðåöêèå ñëîâà. “Êàäûí” - ïî-

òóðåöêè æåíùèíà, è âîò Ñèìîíîâ ðèôìóåò ýòî ñëîâî â îäíîì øóòëèâîì ýêñïðîìòå:

Ñêàæè, Àäàì, 
Çà ÷òî ñòðàäàì? 
Çà÷åì êàäûí 
ïðîøëè, êàê äûì? 
Êàäûí, êàäûí, 
ïðîøëè, êàê äûì.
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Ïî ìîåé ïðîñüáå Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ çàïèñûâàåò ýòè ýêñïðîìòû â ìîþ çàïèñ-
íóþ êíèæêó è ïðèïèñûâàåò: “Ê ñåìó ðóêó ïðèëîæèë Ê.Ñèìîíîâ”.

Ýòîò àâòîãðàô Ñèìîíîâà, êàê è äâå åãî êíèãè ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè ÿ áåðåæíî
õðàíþ â ïàìÿòü î äîðîãîì Êîíñòàíòèíå Ìèõàéëîâè÷å.

Ïîñëå ïîåçäêè â Òóðöèþ ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðåòèëèñü â Ìîñêâå. Â åãî ìîñêîâñêîé
ñòóäèè ïèñàëè ñîâìåñòíûé îò÷åò î íàøåé êîìàíäèðîâêå, â êîòîðîì áûëî íåñêîëüêî
ïóíêòîâ ïðåäëîæåíèé, â òîì ÷èñëå è ïðåäëîæåíèÿ î òîì, ÷òîáû íàçâàòü èìåíåì Íàçû-
ìà Õèêìåòà îäíó èç óëèö â Áàêó. Áûëî è íåñêîëüêî ñëó÷àéíûõ âñòðå÷ â Ñîþçå ïèñàòå-
ëåé, â Äîìå ëèòåðàòîðîâ. Íåèçìåííî ïðèâåòëèâûé è äîáðîæåëàòåëüíûé Ñèìîíîâ ïðè-
ãëàøàë â ãîñòè, íà äà÷ó, è ïîâòîðÿë ýòî ïðèãëàøåíèå ÷åðåç íàøåãî òîãäàøíåãî ëèòêîí-
ñóëüòàíòà Àçåðà Ìóñòàôàçàäå. Íî çíàÿ åãî áîëüøóþ çàíÿòîñòü, ìíå íå õîòåëîñü âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ åãî ëþáåçíîñòüþ, îòíèìàòü åãî âðåìÿ. Ñåé÷àñ ÿ âñå æå ñîæàëåþ îá ýòîì.
Òàê æå, êàê è î òîì, ÷òî åìó íå äîâåëîñü èñïîëíèòü ñâîå îáåùàíèå - ïðèåõàòü ê íàì â
Áàêó, ãîðîä, êîòîðûé îí ëþáèë, ãîðîä, ñ êîòîðûì ó íåãî áûëî ñâÿçàíî ìíîãî ïðåêðàñ-
íûõ âîñïîìèíàíèé ìîëîäîñòè, ãäå ó íåãî áûëè èñêðåííèå äðóçüÿ è íåñìåòíîå ÷èñëî
ïî÷èòàòåëåé.

Ãîðüêîé áîëüþ îòîçâàëàñü â ìîåé äóøå âåñòü î áåçâðåìåííîé êîí÷èíå Ê.Ñèìîíîâà.
Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åãî â Ìîñêâå íà ñúåçäå êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ñèìîíîâ îäîá-

ðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ìîåé ðåöåíçèè íà ïîâåñòü Þ.Òðèôîíîâà “Äðóãàÿ æèçíü”, îïóáëè-
êîâàííîé â “Äðóæáå íàðîäîâ”.

Äðóãàÿ æèçíü... Ïðîøëî âñåãî äåñÿòü ëåò ñî âðåìåíè íàøåé ïîåçäêè â Òóðöèþ, à êà-
æåòñÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî â êàêîé-òî äðóãîé æèçíè, áóäòî ïðîøëà öåëàÿ ýïîõà. Ñêîëüêî ïî-
òåðü çà ýòè ãîäû. Íåò Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à, íåò Ëàðèñû Àëåêñååâíû. Óìåð èçäà-
òåëü êíèã Ñèìîíîâà â Òóðöèè Îãóç Àêêàí - ãëóáîêî ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê, áåñêîðûñò-
íûé äðóã ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. È ñåãîäíÿ, â äåíü 70-ëåòèÿ Ê.Ñèìîíîâà è ñïóñòÿ äåñÿòü
ëåò ïîñëå íàøåé ïîåçäêè ÿ âñïîìèíàþ äàëåêèé äåíü íà Ïðèíöåâûõ îñòðîâàõ, íåîïèñó-
åìóþ êðàñîòó Ìðàìîðíîãî ìîðÿ, çàëèòîãî ìàéñêèì ñîëíöåì. Ñïðàâà - áåðåã, ãäå êîí÷à-
åòñÿ èëè íà÷èíàåòñÿ - â çàâèñèìîñòè îò òî÷êè îòñ÷åòà - Åâðîïà, ñëåâà - íà÷èíàåòñÿ èëè
êîí÷àåòñÿ Àçèÿ. Ìû âñå - Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷, Ëàðèñà Àëåêñååâíà, Âåðà Ôåîíîâà,
Îãóç Àêêàí è ÿ ñèäèì â æèâîïèñíîì ðåñòîðàíå â ðàéîíå ïîðòà, îáåäàåì, çàòåì íàì ïî-
äàþò êîôå ñðåäíåé êðåïîñòè - ïî-òóðåöêè - Îðòà, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ñ íåèçìåííîé
òðóáêîé âî ðòó, ñ ÷óòü óñòàëîé è ãðóñòíîé óëûáêîé ÷èòàåò òîëüêî ñî÷èíåííûé ýêñïðîìò:

Íà îòäûõå, íå íà òðèáóíå ÿ 
Íà Ïðèíöåâûõ, â ðàéîíå ïîðòà. 
ß ïüþ âèíî, ÿ åì áàðáóêèþ 
È çàïèâàþ êîôå îðòà...

Òàêèì - æèâûì, óëûáàþùèìñÿ, ïðîñòûì çàïîìíèëñÿ ìíå Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷
Ñèìîíîâ - ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü, ìóäðûé, äîáðûé, ÷óòêèé ÷åëîâåê.

“Âûøêà” 18 ÿíâàðÿ 1987 ã. 
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Âñòðå÷à ñ Àëåêñîì Ëà Ãóìîé
Â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ èç Ãàâàíû ïðèøëà ïå÷àëüíàÿ âåñòü - ñêîí÷àëñÿ âèäíûé þæíî-àô-

ðèêàíñêèé ïèñàòåëü Àëåêñ Ëa Ãóìà.
Ðàñèñòñêèé ðåæèì Þæíî Àôðèêàíñêîé ðåñïóáëèêè âûíóäèë Àëåêñà Ëà Ãóìó ïîêè-

íóòü ðîäèíó. Âûíóæäåííûé ýìèãðèðîâàòü â 60-ûå ãîäû, ïèñàòåëü íåêîòîðîå âðåìÿ ñêè-
òàëñÿ ïî åâðîïåéñêèì ãîðîäàì, à â ïîñëåäíèå ãîäû ïîñåëèëñÿ â ñòîëèöå Êóáû.

Ëèòåðàòóðà ïîòåðÿëà òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà, äâèæåíèå Àôðîàçèàòñêîé ñîëèäàðíî-
ñòè - âèäíîãî äåÿòåëÿ, íî íàðÿäó ñ ýòèìè ïðè÷èíàìè, ìåíÿ ïå÷àëèò è òî, ÷òî ñîâñåì íå-
äàâíî, â àâãóñòå-ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà ìû Àëåêñîì ñîâåðøèëè ñîâìåñòíóþ ïîåçäêó â Êî-
ðåéñêóþ Íàðîäíî-Äåìîêðàòè÷åñêóþ ðåñïóáëèêó è ïîäðîáíîñòè ýòîãî ïðèÿòíîãî âîÿæà
âñå åùå ñâåæè â ìîåé ïàìÿòè. Öåëü ïîåçäêè áûëî óêðåïëåíèå ñâÿçåé ìåæäó êîðåéñêèìè
ïèñàòåëÿìè è Àññîöèàöèåé Àôðî-àçèàòñêèõ ïèñàòåëåé. Àëåêñ Ëà Ãóìà áûë ñî ñâîåé ñó-
ïðóãîé Áëàíø, ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ïðåäñòàâëÿë ÿ. Ñ ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èöû - ïðåïîäà-
âàòåëÿ ÌÃÓ Òàòüÿíû Âàëåíòåé, ÿ òåñíî îáùàëñÿ ñ àôðèêàíñêîé ÷åòîé, ìû áåñåäîâàëè íà
ñàìûå ðàçíûå òåìû.

Ðîäèâøèñü â 1925-îì ãîäó
â êâàðòàëå “öâåòíûõ” Êåéï-
òàóíà, Àëåêñ ñ ìîëîäîãî âîç-
ðàñòà âûáðàë ïóòü áîðüáû è
ñîïðîòèâëåíèÿ. Îòåö åãî
Äæèììè Ëà Ãóìà áûë îäíèì
èç îðãàíèçàòîðîâ Êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ïàðòèè Þæíîé
Àôðèêè. Âñÿ æèçíü Àëåêñà
ïðîøëà â óñëîâèÿõ æåñòî-
÷àéøåãî ïðåñëåäîâàíèÿ. Îí
èñïûòàë è ïûòêè â çàñòåíêàõ
ðàñèñòñêîãî ðåæèìà. Æèçíü
÷åðíûõ, öâåòíûõ è áåëûõ,
êîòîðóþ Þæíîàôðèêàíñêèé
ðåæèì ïðåâðàòèë â ñóùèé

àä, íàøëî ñâîå îòðàæåíèå â ðîìàíàõ, ðàññêàçàõ, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ Ëà Ãóìû âî
âñåé ñâîåé áåñïîùàäíîé ïðàâäå. Ïîêèíóâ ñâîþ ðîäèíó, Ëà Ãóìà ïðèîáðåë øèðîêóþ èç-
âåñòíîñòü â ìåæäóíàðîäíûõ ïðîãðåññèâíûõ äâèæåíèÿõ. Â 1979-îì ãîäó èçáèðàåòñÿ Ãå-
íåðàëüíûì ñåêðåòàðåì Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Àçèè è Àôðèêè, óäîñòàèâàåòñÿ ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè “Ëîòîñ”. Â ñâÿçè ñ øåñòèäåñÿòèëåòèåì Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàãðàæ-
äàåò åãî îðäåíîì Äðóæáû íàðîäîâ.
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Àíàð, Àëåêñ Ëa Ãóìà, åãî ñóïðóãà Áëàíø â Êîðåå



Åùå âî âðåìÿ ïåðâîãî çíàêîìñòâà â Ìîñêâå ÿ ñêàçàë Àëåêñó, ÷òî ÷èòàë åãî êíèãè.
“Ðàçâå èõ êòî-òî åùå ÷èòàåò?” - ñïðîñèë îí ñ óäèâëåíèåì. Â ñâîþ î÷åðåäü ýòîìó âîïðî-
ñó óäèâèëñÿ ÿ. Áëàíø, âìåøàâøèñü â ðàçãîâîð, ñêàçàëà, ÷òî ïî ìíåíèþ Àëåêñà, âñå óæå
äàâíî çàáûëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Çàòåì Áëàíø ñ íåñêðûâàåìûì óäîâëåòâîðåíèåì äîáàâè-
ëà, ÷òî â Òàøêåíòå åãî óçíàâàëè íà óëèöàõ, ïðîñèëè àâòîãðàô. Îïðåäåëåííóþ ãîðå÷ü,
ïðîçâó÷àâøóþ â âîïðîñå Àëåêñà, ÿ ïîíÿë ïîçæå, â õîäå íàøèõ áîëåå îáñòîÿòåëüíûõ áå-
ñåä. Â ïîñëåäíèå ãîäû íàïðÿæåííàÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü îòðûâàåò
åãî îò ëèòåðàòóðû. Îãðàíè÷åíèå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè òÿãîòèò Àëåêñà, êàê âñÿêîãî
èñòèííîãî õóäîæíèêà, è îí ñ ñîæàëåíèåì îòìå÷àåò, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû íè÷åãî íå íà-
ïèñàë. Ïîñëåäíèé åãî ðàññêàç áûë îïóáëèêîâàí â Ëîíäîíå âîñåìü ëåò íàçàä. - Ñòèõè ïè-
øåòå? - ñïðàøèâàþ ÿ. - Äà, - îòâå÷àåò îí. - Äàæå ÿ íå çíàëà, ÷òî îí ïèøåò ñòèõè, - ãîâî-
ðèò Áëàíø, - óçíàëà òîëüêî, êîãäà ïðî÷ëà â æóðíàëå “Ëîòîñ”.

Áëàíø î÷åíü îáàÿòåëüíàÿ æåíùèíà. Ïîìîãàåò ìóæó â åãî îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñ-
òè â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ, ñîïðîâîæäàåò âî âñåõ ïîåçäêàõ, âñÿ÷åñêè çàáîòèòñÿ î íåì. Ó
íèõ äâîå ñûíîâåé. ×àñòî áûâàþò â Ìîñêâå. Âñÿ æèçíü ïðîõîäèò â ïîåçäêàõ è ïåðååçäàõ.
Òîëüêî çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïîáûâàëè íà ÷åòûðåõ êîíòèíåíòàõ çåìëè: Èç Ãàâàíû â Àí-
ãîëó, Áîëãàðèþ, Ñîâåòñêèé Ñîþç è òåïåðü âîò â Êîðåþ... Èç Êîðåè ïîëåòÿò â Ìîñêâó, îò-
òóäà â Êàíàäó, ëèøü ïîñëå ýòîãî äîìîé - òî åñòü â Ãàâàíó. “Äî êîíöà ýòîãî ãîäà; óæå íè-
êóäà íå ïîåäåì, áóäåì ñèäåòü äîìà”.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòîò âèçèò â Êîðåþ ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå Àëåêñà.
Áëàíø ëàñêîâî óêîðÿåò ìóæà - íèêàê íå ñëåäèò çà ñâîèì îäåÿíèåì. Íà ïðèåìû ê ïðå-

çèäåíòàì, ïðåìüåð-ìèíèñòðàì õîäèò âîò â ýòîé îäåæäå -êîðè÷íåâûì ïèäæàêå, êëåò÷àòîé
ðóáàøêå. Åëå óãîâîðèëà åãî êóïèòü ÷åðíûé êîñòþì, íî íèêàê íå ñîãëàñèëñÿ íàäåòü áå-
ëóþ ñîðî÷êó, çàâÿçàòü ãàëñòóê...

Àëåêñ ñïîêîéíî óëûáàåòñÿ.
ß ñïðàøèâàþ Àëåêñà î ôèëîñîôèè “íåãðèòþäà”, î òîì, íàñêîëüêî ó÷åíèå Ìàõàòìû

Ãàíäè ïðèìåíèìî ê îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ íàðîäîâ Þæíîé Àôðèêè. “Ìû íå îò-
ðèöàåì âàæíîñòü ýòîãî ó÷åíèÿ â îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáå, íî ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì ñî-
÷åòàíèå åãî ñ âîîðóæåííûì ñîïðîòèâëåíèåì”.

Àëåêñ áûë â Áàêó, ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïðèÿòíûõ âïå÷àòëåíèÿõ îò
íàøåãî ãîðîäà. ß ãîâîðþ åìó î áàëåòå Êàðà Êàðàåâà “Òðîïîþ ãðîìà”, íàïèñàííîãî íà îñ-
íîâå ðîìàíà þæíî-àôðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ïèòåðà Àáðàõàìñà. Îí îá ýòîì ñëûøèò âïåð-
âûå, è ýòî åãî î÷åíü çàèíòåðåñîâûâàåò. - Âû çíàêîìû ñ Ïèòåðîì Àáðàõàìñîì, îí æèâ? -
ñïðàøèâàþ ÿ. - Æèâ, ïîêèíóë, Þæíóþ Àôðèêó, æèâåò íà ßìàéêå, îòîøåë îò ïîëèòèêè
è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Êîãäà îí îòïðàâëÿëñÿ â ýìèãðàöèþ, ïîñëåäíþþ íî÷ü â
Þæíîé Àôðèêå ïðîâåë â äîìå ìîåãî îòöà.

Ðàçãîâîð çàõîäèò î ðåëèãèè. - Â Àôðèêå åñòü ïëåìåíà, - ãîâîðèò Àëåêñ, - êîòîðûå ïî-
÷èòàþò íå Áîãà, à Äüÿâîëà. Ïî èõ óáåæäåíèÿì Çëî â ìèðå ñèëüíåå Äîáðà, ñëåäîâàòåëü-
íî, âñå â åãî âëàñòè.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ Àëåêñ ñëåãêà óëûáàåòñÿ è íåîæèäàííî äîáàâëÿåò: - ß òîæå ïîðîé â
ñâîåé æèçíè äåéñòâîâàë ïî íàóùåíèþ Äüÿâîëà.

Èíîãäà òðóäíî îïðåäåëèòü ãðàíü ìåæäó øóòêîé è ïðàâäîé â åãî ñëîâàõ. Ñ þìîðîì
ðàññêàçûâàåò îí è î ñâîåì ïåðâîì ïîñåùåíèè Êîðåè.
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Ãèä, ñîïðîâîæäàâøèé Àëåêñà âî âðåìÿ åãî ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Ïõåíüÿíà, ñïðîñèë â
ìåòðî: Âû, íàâåðíîå, â ïåðâûé ðàç â æèçíè âèäèòå ìåòðî?

Âïðî÷åì, è öèâèëèçîâàííûå åâðîïåéöû â ýòîì ñìûñëå íå äàëåêî óøëè îò êîðåéñêîãî
ãèäà. Â Ëîíäîíå, óçíàâ, ÷òî Àëåêñ è Áëàíø àôðèêàíöû, íà ïîëíîì ñåðüåçå ñïðàøèâàëè:
Âû òàì, íàâåðíîå, õîäèòå ãîëûøîì è æèâåòå íà äåðåâüÿõ?

Âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Êîðåè ðåøèëè ïðîâåñòè â
ñëåäóþùåì ãîäó â Ïõåíüÿíå øèðîêèé ñèìïîçèóì ïèñàòåëåé Àçèè è Àôðèêè. Íà ýòîì
ñèìïîçèóìå, áåçóñëîâíî, Àëåêñ Ëà Ãóìà äîëæåí áûë ïðèíÿòü ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå,

Ïðîùàÿñü â Ìîñêâå, Àëåêñ ñêàçàë: - Ïîêà. Äî íîâûõ âñòðå÷ â Êîðåå, Ãàâàíå, Ìîñêâå,
Áàêó.

È â ñâîáîäíîé Þæíîé Àôðèêå, - äîáàâèë ÿ. Ëåãêàÿ ãðóñòü ñêîëüçíóëà â ãëàçàõ Àëåê-
ñà. Íåñîìíåííî, äåíü ñâîáîäû íàñòàíåò è äëÿ Þæíîé Àôðèêè. Íî Àëåêñ óæå íå óâèäåò
ýòîò ðàäîñòíûé äåíü.

Âîçâðàùàÿñü èç Ïõåíüÿíà â Ìîñêâó, â ñàìîëåòå Àëåêñ ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó íà
ðóññêîì ÿçûêå. ß ïîáëàãîäàðèë è îáåùàë ïåðåâåñòè íà àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê îäèí èç
åãî ðàññêàçîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå äîâåëîñü ñäåëàòü ýòî ëèøü ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ.

Îí ñêîí÷àëñÿ ðîâíî ìåñÿö ñïóñòÿ ïîñëå íàøåãî ïîñëåäíåãî ïðîùàíèÿ â Ìîñêâå.

Ãàçåòà “ßäÿáèééàò ãàçåòè”
15 íîÿáðÿ 1985 ã.
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Ïðîùàíèå ñ ìàñòåðîì
Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä óñëûøàë ïî ðàäèî:

Ôåëëèíè â êîìå, âðà÷è íå îñòàâëÿþò íèêàêîé íà-
äåæäû, îïðåäåëÿþò ñðîê îñòàâøèõñÿ äíåé - íå áî-
ëåå íåäåëè. È õîòÿ ÿ ïîíèìàë, ÷òî íåñîìíåííî äëÿ
åãî ñïàñåíèÿ ìîáèëèçîâàíû âñå íîâåéøèå äîñòè-
æåíèÿ ìèðîâîé ìåäèöèíû è ñäåëàòü óæå íè÷åãî
íåëüçÿ, ÷èñòî ïîäñîçíàòåëüíî òëåëà ìûñëü - ëèøü
áû îòòÿíóëñÿ ñðîê èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà, ëèøü áû
îïîçäàë ãîðüêèé ÷àñ åùå íà íåäåëþ, åùå íà íå-
ñêîëüêî äíåé.

Íî âîò â÷åðà ïðèøëî ñîîáùåíèå - Ôåäåðèêî
Ôåëëèíè -àâòîðà âåëèêèõ ôèëüìîâ, îòêðûâøèõ è
çàâåðøèâøèõ öåëûé ýòàï â èñêóññòâå, - íå ñòàëî.

Âåñòü ýòà, íàñòèãøàÿ ìåíÿ â õìóðûé, ñûðîé,
äîæäëèâûé ñòàìáóëüñêèé äåíü, ïðèíåñëà êàêîå-òî
÷óâñòâî ñèðîòëèâîñòè â ìèðå. Ìèð ñòàë êàê áû íà-
ìíîãî áåäíåå, ñêó÷íåå, òîñêëèâåå.

Áëèçêèå ê ýòîìó ÷óâñòâà ÿ èñïûòûâàë â òå äíè,
êîãäà ìèð ïðîùàëñÿ ñ ×àïëèíûì, Õåìèíãóýåì, Ïà-
ñòåðíàêîì, Øîñòàêîâè÷åì, Íàçûìîì Õèêìåòîì,
Êàðà Êàðàåâûì, êîãäà âòîðè÷íî óáèâàëè Ìàÿêîâ-
ñêîãî íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, æóðíàëîâ, êíèã, â ýôèðå íàïàäêàìè äóõîâíî ïðåñûùåííûõ ëþ-
äåé, êîòîðûì ïîâåçëî äîæèòü äî ýïîõè ïîâàëüíîãî, âñåäîçâîëåííîãî õàìñòâà (âïðî÷åì,
õàìñòâî â ýòîé ñòðàíå äîçâîëåíî áûëî âñåãäà, ïðîñòî ñóùåñòâîâàëè ëèøü íåêîòîðûå åãî
ïðåäåëû â îòíîøåíèè õîòü íåñêîëüêèõ óñîïøèõ. Ñåé÷àñ æå íàñòàë “áåñïðåäåë” - ñëîâî
âûïëåñíóòî ñàìèì âðåìåíåì).

Êîíå÷íî, çà òûñÿ÷åëåòèÿ â ìèðîâîé êóëüòóðå áûëî íåìàëî ãåíèåâ, íî òÿæåëî ïåðåæè-
âàåøü ïîòåðþ òåõ, ñ êåì ñóùåñòâîâàë, æèë â îäíî èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, êòî áûë òâîèì,
õîòü è ñòàðøèì, ñîâðåìåííèêîì, êòî ñâîèì òâîð÷åñòâîì îáðàùàëñÿ êàê áû è ê òåáå ëè÷-
íî, äåëèëñÿ ñ òîáîé, ðàçìûøëÿë, ñïîðèë, ñòðàäàë, ëþáèë, óòåøàë, ñêîðáåë, øóòèë - íà
òâîèõ ãëàçàõ.

Ôåëëèíè, íàâåðíîå, ïîñëåäíèé èç óøåäøèõ êóìèðîâ íàøåé ìîëîäîñòè. È ñ êàæäîé
òàêîé ïîòåðåé óõîäèò â íåáûòèå ÷àñòü è íàøåé æèçíè. “Íå ñïðàøèâàé, ïî êîì çâîíèò êî-
ëîêîë, îí çâîíèò ïî òåáå”.

Íå áåðóñü óòâåðæäàòü îò èìåíè âñåãî ïîêîëåíèÿ, íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî îí áûë îäíèì èç
òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ôîðìèðîâàëè âêóñû è ïðèñòðàñòèÿ â èñêóññòâå, ìèðîîùóùå-
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íèå, ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé äóøè, îòíî-
øåíèÿ ê æèçíè, ê ñìåðòè, ê ëþáâè

Â êèíî ó Ôåëëèíè áûëè âåëèêèå ïðåä-
øåñòâåííèêè, âûäàþùèåñÿ ñîâðåìåííèêè,
çàìå÷àòåëüíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè. Íî ãåíè-
ÿìè â ýòîì èñêóññòâå XX âåêà ÿâëÿþòñÿ, íà
ìîé âçãëÿä, ëèøü äâîå - Ôåäåðèêî Ôåëëèíè
è ×àðëè ×àïëèí. Òî÷íåå, Ôåëëèíè -ãåíèé
çâóêîâîãî êèíî, êàê ×àïëèí - ãåíèé íåìîãî,
à ýòî íå òîëüêî òåõíîëîãè÷åñêè ðàçíûå ýòà-
ïû îäíîãî è òîãî æå èñêóññòâà - ýòî äâà åãî
ðàçíûõ âèäà: ðàçíûõ ïî èñõîäíûì äàííûì
è âîçìîæíîñòÿì, ïî ñðåäñòâàì õóäîæåñò-
âåííîé âûðàçèòåëüíîñòè, ïî ôîðìàì îáðàç-
íîãî âîïëîùåíèÿ, ïî ñòèëèñòèêå, ïëàñòèêå.

ß ëþáëþ âñå òâîð÷åñòâî Ôåëëèíè è âè-
äåë ïî÷òè âñå åãî ôèëüìû, çà èñêëþ÷åíèåì,
ðàçâå ÷òî ñàìûõ ïîñëåäíèõ. Íàèáîëåå äî-
ðîãè ìíå ÷åòûðå åãî øåäåâðà: “Äîðîãà”,
“Ñëàäêàÿ æèçíü”, “8 1/2”, “Àìàðêîðä”.

Åãî ðàííèå ðàáîòû “Áåëûé Øåéõ”, “Ñîñóí-
êè”, “Ìîøåííèêè”, - ëèøü ïîäñòóïû ê ãëàâíûì
òåìàì ìàñòåðà, à ôèëüìû ïîñëåäíåãî ïåðèîäà -
èçûñêè âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëà, êîãäà óæå äî
ýòîãî âûñêàçàíî âñå - äàæå ìûñëü î íåâîçìîæíî-
ñòè ñêàçàòü ÷òî-òî ñâåðõ ñêàçàííîãî. Ïîçäíèé
Ôåëëèíè, íà ìîé âçãëÿä, - ýòî äàëüíåéøàÿ øëè-
ôîâêà îòòî÷åííîãî, óæå íåñêîëüêî õîëîäíîãî ìà-
ñòåðñòâà: äàæå â òàêîì âíåøíå òåìïåðàìåíòíîì
ôèëüìå, êàê “Êàçàíîâà” ñ åãî êàêîé-òî âûìó÷åí-
íîé ýðîòèêîé.

Ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî Ôåëëèíè, êàê õó-
äîæíèê, èñ÷åðïàë ñåáÿ çàäîëãî äî ôèçè÷åñêîé
êîí÷èíû. Õóäîæíèê, ñîçäàâøèé õîòü îäíî ãåíè-
àëüíîå òâîðåíèå, - à Ôåëëèíè àâòîð íå îäíîãî
òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, - ïðîïèñàí â âå÷íîñòè, íå-
çàâèñèìî îò òîãî, íà êàêîì ýòàïå áèîãðàôèè îñó-
ùåñòâëåí ýòîò ïðîðûâ â áåññìåðòèå.

Â÷åðà ïî ïåðâîé ïðîãðàììå òóðåöêîãî òåëå-
âèäåíèÿ ïîêàçûâàëè “8/12” êàê äàíü ïàìÿòè Ìà-
ñòåðà. ß âèäåë ýòîò ôèëüì, íàâåðíîå, ðàç äåñÿòü.
È âîò â ýòîò ðàç áûë ïîðàæåí òåì, êàêàÿ ýòî âñå
æå ïðîçðà÷íî-ïðîñòàÿ äëÿ âîñïðèÿòèÿ êàðòèíà,
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õîòÿ êîãäà-òî îíà ìíîãèì, â òîì ÷èñëå è ìíå,
ïîñëå ïåðâûõ ïðîñìîòðîâ, êàçàëàñü èçîù-
ðåííî ñëîæíîé, íàðî÷èòî òðóäíîäîñòóïíîé.
Ñåãîäíÿ ðåæèññåðñêèé ïðèåì - íåóêàçàí-
íûå, íåîòìå÷åííûå, íåôèêñèðóåìûå ïåðåõî-
äû èç ðåàëüíîñòè â ìèð âîñïîìèíàíèé, âî-
îáðàæàåìûõ âîçìîæíîñòåé - íàñòîëüêî ýëå-

ìåíòàðíî ÿñåí, ÷òî íåäîóìåâàåøü ïî ïîâîäó
íàøåãî òîãäàøíåãî âñåîáùåãî íåïîíèìà-
íèÿ. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñîçíàòü ýòî, ïîíà-
äîáèëîñü íå ñòîëüêî ìíîãîêðàòíûå ïðîñìî-
òðû, ñêîëüêî ñàì õîä âðåìåíè, êîòîðûé ñäå-
ëàë ôåëëèíèåâñêèå øèôðû ðàñõîæèìè
øòàìïàìè êèíåìàòîãðàôà.

È òåïåðü óæå íå íàïðÿãà-
åøüñÿ, ÷òîáû ïîñòè÷ü ëîãèêó
ïðè÷óäëèâîãî ìîíòàæà, ïåðå-
òàñîâêè, ïåðåáðîñêè ðåàëüíî-
ãî, âñïîìèíàåìîãî è âîîáðà-
æàåìîãî âðåìåíè, ãðàíèöû
äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèâàåìûõ
ñîáûòèé ñ çàìûøëÿåìûìè
ýïèçîäàìè â áóäóùåì ôèëüìå
ðåæèññåðà Ãâèäî - ãåðîÿ êàð-
òèíû (ýòî ñàì Ôåëëèíè â èñ-
ïîëíåíèè Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿ-
íè). Àáñîëþòíî òî÷íî ìîæíî
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îïðåäåëèòü, ãäå êîí÷àåòñÿ êè-
íî è íà÷èíàåòñÿ “êèíî â êè-
íî” è íàîáîðîò. Ñåãîäíÿ âîñ-
ïðèíèìàåøü “8/2” êàê ïðå-
äåëüíî ïðîñòóþ è èñêðåííþþ
èñïîâåäü ìÿòóùåéñÿ äóøè,
êàê ñòðåìëåíèå õóäîæíèêà,
÷åëîâåêà, ìóæ÷èíû îáúÿñ-
íèòüñÿ ñî ñâîåé æåíîé, îïðàâ-
äàòüñÿ ïåðåä íåé çà ñâîþ
ëîæü, çà ñâîþ íåâåðíîñòü, íå-
ïîñòîÿíñòâî, ìèìîëåòíûå èç-
ìåíû, êàê îò÷àÿííóþ ïîïûò-
êó óáåäèòü ñâîþ ñóïðóãó (â
ôèëüìå åå îáðàç âîïëîùàåò
àêòðèñà Àíóê Ýìå - èíòåëëåê-

òóàëüíàÿ Äæóëüåòòà Ìàçèíà â ðîãîâûõ î÷êàõ),
÷òî îí èçìåíÿåò åé íå ñ äðóãèìè æåíùèíàìè,
à ñ èñêóññòâîì è ñî ñâîåé ïàìÿòüþ.

Èñêóññòâî è ïàìÿòü. Ïàìÿòü, æàæäóùàÿ âî-
ïëîòèòüñÿ â æèçíü, â òî æå âðåìÿ íåñïîñîáíàÿ
íà ýòî, - âîò ìó÷èòåëü ãåðîÿ, èñòî÷íèê åãî òåð-
çàíèé, íåïðèêàÿííîñòè, è îíè çàíèìàþò âî
âíóòðåííåé æèçíè òî ìåñòî, êîòîðîå îòíÿòî,
îòâîåâàíî îò óðàâíîâåøåííîãî, íîðìàëüíîãî
ñåìåéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

Åñòåñòâåííî, áûëî áû íàèâíûì ñâî-
äèòü âñå ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåìûå ìîòè-
âû, èäåè, ïðîáëåìû ýòîãî ôèëüìà ê òåìå
ñåìåéíûõ âçàèìîîòíîøåíèé, ê òîìëåíèþ
äóø è ñóåòå ñóåò.
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Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè â ôèëüìå “Ñëàäêàÿ æèçíü”

Àíèòà Ýêáåðã â ôèëüìå “Ñëàäêàÿ æèçíü”

Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè, Àíèòà Ýêñáåðã 
â ôèëüìå “Ñëàäêàÿ æèçíü”



Íåîáúÿòíîñòü æèçíè è íåîáóçäàí-
íîñòü ïàìÿòè, êîòîðóþ íåâîçìîæíî
óêðîòèòü ñðåäñòâàìè èñêóññòâà, è,
ñëåäîâàòåëüíî, áåññèëèå õóäîæíèêà.
Êàê åäèíñòâåííûé èòîã - ìîë÷àíèå,
îòêàç, îò ñâîåé ïðîôåññèè, íåèñïèñàí-
íûé áåëûé ëèñò áóìàãè, ê ÷åìó, â êîí-
öå êîíöîâ, ïðèøëè ïîýòû Ðåìáî è

Ìàëëàðìå - òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàåò â
ôèëüìå êðèòèê, ïîñòîÿííî ñòîÿùèé íàä äóøîé
Ãâèäî.

Íåäîïóñòèìîñòü ñ÷àñòüÿ “ß íåñ÷àñòëèâ, îòåö
ìîé”, - ãîâîðèò Ãâèäî êàðäèíàëó è ïîëó÷àåò îòâåò:
“Ñûí ìîé, à êòî ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê ïðèõîäèò â
ìèð, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì?”

Íåâîçìîæíîñòü ëþáèòü. Â îòâåò íà ãîðüêóþ
èñïîâåäü Ãâèäî åãî ìóçà, èäåàë ÷èñòîòû è æåíñò-
âåííîñòè, âîïëîùåííàÿ íà ýêðàíå Êëàóäèåé Êàð-
äèíàëå, êîòîðàÿ âñÿ â áåëîì, êàê áû íå õîäèò, à ïà-
ðèò â îáëàêàõ, â íåâåñîìîñòè, æåñòêî êîíñòàòèðó-
åò “Ïîòîìó ÷òî òû íå ñïîñîáåí ëþáèòü”.
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Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè, Àíóê Ýìà â ôèëüìå “Ñëàäêàÿ æèçíü”

Ðèñóíîê Ôåäåðèêî Ôåëëèíè ê ôèëüìó “Àìàðêîðä”

Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè â ôèëüìå “8/2” 



Òðàâìèðîâàííîå àñêåòè÷åñêèì êàòîëè÷åñêèì
âîñïèòàíèåì äåòñêîå ñîçíàíèå Ãâèäî â ñîïðèêîñ-
íîâåíèè ñ áóéíî-ÿçû÷åñêîé, ñòèõèéíî-ïðèðîäíîé
ýðîòè÷åñêîé ïëîòüþ Ñàðàãèíû íà ôîíå ìîðÿ.

Íîñòàëüãèÿ ïî äàëåêîìó ìèðó äåòñòâà ñ åãî ñî-
êðîâåííûìè ñåêðåòàìè - çàêëèíàíèÿìè “Àñà, íè-
çè, ìàññà”. Òðåïåòíàÿ, ñåíòè-ìåíòàëüíàÿ íîòà -
ñâèäàíèå ñ ïîêîéíûìè ðîäèòåëÿìè Ãâèäî. Íåñëó-
÷àåí âûáîð àêòåðà, è â äðóãèõ ôèëüìàõ Ôåëëèíè
âîïëîùàþùåãî îáðàç îòöà ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ðàöèî-
íàëèñòè÷åñêèå, ñóõèå ðàññóæäåíèÿ êðèòèêà-äîãìà-
òèêà, êîòîðûé çíàåò âñå îá èñêóññòâå, íî íå ñïîñî-
áåí ïîíÿòü ñàìî èñêóññòâî, àíàëèòèêà, ðàçðåçàþ-
ùåãî æèâóþ òêàíü õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà, êàê
õèðóðã ïðåïàðèðóåò òðóï. Âñå ýòî - “8/2”. Âñå ýòî,
íî äàëåêî íå âñå.

Ïîäïðûãèâàþùàÿ, êàê áû íà øàðíèðàõ, ìåòðåñ-
ñà Ãâèäî (àêòðèñà Ñàíäðà Ìèëî), ñ âîäåâèëüíîé
âíåøíîñòüþ, ñ ñåò÷àòîé âóàëüþ, ñ èãðîâûìè
óæèìêàìè è âóëüãàðíûì âêóñîì, ïûòàþùàÿñÿ â
ïîñòåëè ëþáîâíèêà ïðîâåðíóòü äåëà îáîæàåìîãî
ìóæà.

Ïðîäþñåð, ïîñòîÿííî îçàáî÷åí-
íûé íå îïðàâäûâàþùèìèñÿ ôèíàí-
ñîâûìè ðàñõîäàìè. Åãî ãëóïîâàòàÿ
ïîäðóæêà.

Ñåêñóàëüíî îçàáî÷åííàÿ ñòàðå-
þùàÿ êèíîäèâà. Äðóã Ãâèäî, òàêæå
ñòàðåþùèé, íî áîäðÿùèéñÿ áîíâè-
âàí è åãî þíàÿ ïàññèÿ, ñòðîÿùàÿ èç
ñåáÿ çàãàäî÷íîå, òîíêîå ñóùåñòâî.

Ïîæèëûå ñòàòèñòû, îòñòàâíûå
ãåíåðàëû íåèçâåñòíî êàêîé àðìèè
è êàêîé ñãèíóâøåé â íåáûòèå ñòðà-
íû ñ æàëêèìè, àë÷óùèìè ãëàçàìè.
Äâîéíÿøêè-ñóáðåòêè, êîñòþìåð-
øè, ïîìîùíèêè ðåæèññåðà, àññèñ-
òåíòû, îêðóæåíèå ïðîäþñåðà - âñÿ
ýòà “êèøàùàÿ” ïóáëèêà, âîññîçäàí-
íàÿ ñ þâåëèðíî òî÷íîé õàðàêòåðíîñòüþ. Æåíà Ãâèäî - Ëóèçà, ðåâíóþùàÿ åãî, èññòðàäàâ-
øàÿñÿ, ïåðåãîðåâøàÿ, ãîðäàÿ, íåðâíàÿ, àðèñòîêðàòè÷íàÿ. Ïðèì÷àâøàÿñÿ ê ìóæó â ðàäî-
ñòíîì ïîðûâå è ñòðåìÿùàÿñÿ íå ïîòåðÿòü ñâîåãî äîñòîèíñòâà ïðè óíèçèòåëüíûõ ñèòóà-
öèÿõ. Íåñêîëüêî çàíóäëèâàÿ â ñâîåì ðåçîíåðñêîì ïðàâäîëþáèè è äîòîøíîì èçîáëè÷è-
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Àíóê Ýìà â ôèëüìå “8/2” 

Ôåëëèíè ïîëó÷àåò ãëàâíûé ïðèç Ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ.
Ñïðàâà ðàñòåðÿííûé ïðåäñåäàòåëü æþðè Ã.×óõðàé. 

Ôèëüì òàê è íå áûë ïîêàçàí â ÑÑÑÐ â Õðóùåñêîå âðåìÿ



òåëüñòâå. È, íàêîíåö, ñàì Ãâèäî - õóäîæíèê è ôèãëÿð,
÷åëîâåê ìÿãêèé, äîáðûé, íåæíûé. Ëþáâåîáèëüíûé è
ðàñòåðÿííûé. Ñèáàðèò è ìåëàíõîëèê. Öèíèê è ìå÷òà-
òåëü. Ðîìàíòèê è ñëàñòîëþáåö. Âåñü â âîñïîìèíàíèÿõ,
ôàíòàçèÿõ, ñîìíåíèÿõ.

Âñÿ ìíîãîîáðàçíàÿ ãàëåðåÿ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ,
òèïàæåé, ëèö, âîññîçäàííûõ ñ ïîèñòèíå ìèêåëàíäæå-
ëîâñêîé ìîùüþ è ÷åõîâñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé òîíêî-
ñòüþ. Âñå ýòî - “8/2”.

Èëè òàêèå âîò óäèâèòåëüíûå íàõîäêè - îò÷àÿííûé,
ïðåäîñòåðåãàâøèé æåñò äàâíî óìåðøåé ìàòåðè Ãâèäî â
ïîñëåäíèé ìèã ïåðåä åãî âîîáðàæàåìûì ñàìîóáèéñòâîì.
Ïîðàçèòåëüíàÿ ðåïëèêà Ëóèçû, æåíû Ãâèäî, âîïëîùåí-
íîé â åãî ôàíòàçèÿõ â îáðàçå çàáîòëèâîé, îáðåìåíåííîé
áûòîâûìè ñåìåéíûìè îáÿçàííîñòÿìè, õîçÿéêè áîëüøî-
ãî äîìà: “Ãâèäî, èäè, ñóï îñòûë”, - ãîâîðèò îíà â ðàçãàð
ýðîòè÷åñêîãî, ãàðåìíîãî çðåëèùà ñ ôðåéäèñòñêèìè ñà-
äèñòñêèìè ìîòèâàìè. Ýòî ÷èñòî ÷åõîâñêàÿ ðåïëèêà.

“8/2” - ôèëüì íà âñå âðåìåíà è íà âñå ñòðàíû, íî åãî
ìîã ñîçäàòü òîëüêî èòàëüÿíåö. Ýòî ÷èñòî èòàëüÿíñêèé
ôèëüì, â êîòîðîì âîïëîùåíû îñîáåííîñòè íàöèîíàëü-
íîãî õàðàêòåðà, â òîì ÷èñëå è òàêèå, êàê øóòëèâîñòü, ãî-
âîðëèâîñòü, ýêçàëüòèðîâàííàÿ, âûðàçèòåëüíàÿ æåñòèêó-
ëÿöèÿ. Áóéíûé, íåóêðîòèìûé òåìïåðàìåíò, ïàÿñíè÷àíüå - â ÷èñòî èòàëüÿíñêîé, ãðóñòíî-
ñìåøíîé, çàáàâíî-ïå÷àëüíîé èíòåðïðåòàöèè.

Ôåëëèíè, êîíå÷íî æå, íàñëåäíèê íå òîëüêî èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà, íî è èòàëüÿí-
ñêèé êîìåäèè äåëü àðòå. Ïðè ýòîì îí ñîçâó÷åí è ñ äðóãèìè ìàñòåðàìè êèíî - ñâîèìè ñî-
âðåìåííèêàìè â äðóãèõ ñòðàíàõ.

Äîãìàòû è êëèøå êàòîëè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ è ìó÷èòåëüíûå ïîïûòêè èõ ïðåîäî-
ëåòü. Êàê ó èñïàíñêîãî ðåæèññåðà Ëóèñà Áþíþåëÿ. Ãðóñòü ïàÿöà, Àðëåêèíà, îùóùåíèå
öèðêà, ñêîðåå ïå÷àëüíîãî, íåæåëè âåñåëîãî èñêóññòâà, êàê ó ×àðëè ×àïëèíà. È îïóñòî-
øåííîñòü ïîñëå øóìíîãî êàðíàâàëà æèçíè. Íåèçáåæíîñòü êîíöà. Êàê ñåãîäíÿ ó ñàìîãî
Ôåäåðèêî Ôåëëèíè.

Ìîíñòðû è ìóçû, ñâÿòîøè è ïðîõîäèìöû, ïåäàíòû è æèçíåëþáû, íåðàçäåëåííûå ÷óâ-
ñòâà, äðàìà íåïîíèìàíèÿ, îáèäû è ïðèìèðåíèå, äóøàùèå âîñïîìèíàíèÿ è õèìåðè÷åñ-
êèå íàäåæäû, èçîùðåííûå ôàíòàçèè è ïîêîé îñâîáîæäåíèÿ îò áðåìåíè ïàìÿòè.

Â êîíöå êîíöîâ, òàê è íå ñîñòîÿâøàÿñÿ ñúåìêà. Îáëîìêè íèçâåðãíóòûõ äåêîðàöèé. Ðàç-
âàëèíû íåâîïëîùåííûõ çàìûñëîâ. Ðóèíû íåñîñòîÿâøåãîñÿ ñ÷àñòüÿ. È ïîñëåäíÿÿ ùåìÿ-
ùàÿ íîòà, èñïîëíÿåìàÿ íà îäèíîêîé, ïîñëåäíåé òðóáå ìåëîäèÿ êîìïîçèòîðà Íèíî Ðîòà.

Êàê òîëüêî è òîëüêî ó Ôåäåðèêî Ôåëëèíè.
Ïðîùàéòå, Ìàñòåð. Ñïàñèáî, ÷òî âû áûëè.

ÑÒÀÌÁÓË, 3 íîÿáðÿ 2003 ã.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÌÀÑÒÅÐÎÌ

853

Ôåäåðèêêî Ôåëëèíè



Ïîýò Àçèç Íåñèí
Àçèç Íåñèí - òóðåöêèé ïèñàòåëü ñ

ìèðîâûì èìåíåì, ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ
ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé, òàëàíòëèâûé
ñàòèðèê è þìîðèñò. Ïîñëå ïàòðèàðõà
òþðêñêèõ áàëàãóðîâ è øóòíèêîâ Ìîëëû
Íàñðåääèíà - Íàñðåääèíà Õîäæè, ïîñëå
“Ìîëëû Íàñðåääèíà” ÕÕ âåêà, âåëèêîãî
Ìèðçû Äæàëèëÿ Ìàìåäêóëèçàäå, Àçèç
Íåñèí, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé ÿðêèé ìàñ-
òåð ñìåõà â ëèòåðàòóðàõ òþðêñêèõ íàðî-
äîâ. Îí ïðîçàèê - óìåþùèé ñìåøèòü è
óáèâàòü ñìåõîì. ß íåñëó÷àéíî óïîòðå-
áèë ñëîâî “ïðîçàèê”, èáî â ïîýçèè íàðî-
äîâ Âîñòîêà âåðøèíîé ÿâëÿåòñÿ, íåñî-
ìíåííî “Õîïõîïíàìå” Ì.À.Ñàáèðà, à

øåäåâðàìè äðàìàòóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà â Àçåðáàéäæàíå ÿâëÿþòñÿ êîìåäèè Ì.Ô.Àõóí-
äîâà, âñå òîãî æå Ì.Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå, Óçåèðà Ãàäæèáåéëè, Ñàáèòà Ðàõìàíà. 

Ñ Àçèçîì Íåñèíîì ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ è áåñåäîâàë â Áàêó, Ñòàìáóëå, Êàèðå.
Â 1999-îì ãîäó âûñòóïàë íà åãî þáèëåå 75-ëåòèÿ â Ñòàìáóëå. Â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë åãî
â 1993-åì ãîäó íà Ñòàìáóëüñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Àâòîðû, ó÷àñòâóþùèå íà òóðåöêèõ
êíèæíûõ ÿðìàðêàõ ïîäïèñû-
âàþò ÷èòàòåëÿì-ïîêóïàòåëÿì
ñâîè êíèãè. 

Â òî âðåìÿ ÿ ïðåïîäàâàë
Àçåðáàéäæàíñêóþ ëèòåðàòóðó
â Ñòàìáóëüñêîì Óíèâåðñèòåòå
Ìåìàð Ñèíàí. Òîëüêî ÷òî â
Òóðöèè âûøëà ìîÿ âòîðàÿ êíè-
ãà “Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíî-
ãî äîìà” â ïåðåâîäå Èëäåíèçà
Ãóðòóëàíà è ÿ òàêæå áûë ïðè-
ãëàøåí íà ýòó ÿðìàðêó-ðàñïðî-
äàæó êíèã. Âìåñòå ñ Àçèçîì
Íåñèíîì è íåñêîëüêèìè òó-
ðåöêèìè ïèñàòåëÿìè ÿ îêàçàë-
ñÿ çà îäíèì ñòîëîì, çà êîòî-
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Àçèç Íåñèí 

Íà êíèæíîé ÿðìàðêå â Ñòàìáóëå, 
Àçèç Íåñèí, Àíàð, Èëüäåíèç Êóðòóëàí



ðûì ìû äîëæíû áûëè ïîäïè-
ñûâàòü íàøè êíèãè. Çà àâòî-
ãðàôîì ê Àçèçó Íåñèíó âûñò-
ðîèëàñü áîëüøàÿ î÷åðåäü. Îí
íàäïèñàë ïðèáëèçèòåëüíî áî-
ëåå äâóõñîò êíèã. Òî÷íî ïî-
ìíþ è êîëè÷åñòâî íàäïèñàí-
íûõ ìíîé êíèã - èõ áûëî âñå-
ãî 8. Äðóãèå ïèñàòåëè çà íà-
øèì ñòîëîì íå ïîäïèñàëè íè
îäíîé êíèãè, è ìíå äàæå áû-
ëî êàê-òî íåëîâêî çà íèõ. Íó,
ÿ, ñêàæåì, èç äðóãîé, õîòü è
áðàòñêîé ñòðàíû, è ìåíÿ â
Òóðöèè â òå ãîäû ìàëî çíàëè.
Íî âåäü òóðêè áûëè äîâîëüíî
òàêè èçâåñòíûå ïèñàòåëè.
Ïðîñòî ñëàâà Àçèçà Íåñèíà çàòìèëà èõ âñåõ. Óâåðåí, åñëè áû ÿðìàðêà-ðàñïðîäàæà ïðî-
äëèëîñü áû è íà ñëåäóþùèé äåíü, áûëî áó ïðîäàíî ñòîëüêî æå êíèã ñàòèðèêà. Â òå ãî-
äû, â Òóðöèè íå áûëî ïèñàòåëÿ ïîïóëÿðíåå Àçèçà Íåñèíà. 

Â òîò äåíü íà ÿðìàðêå Àçèç Íåñèí ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó ýïèãðàìì “Äàøëàìà”
(áóêâàëüíî ìîæíî ïåðåâåñòè êàê ïîáèòèå êàìíÿìè). Èìåííî â òîò äåíü ÿ óçíàë, ÷òî Àçèç
Íåñèí, îêàçûâàåòñÿ åùå è ïîýò. Îí ïèñàë â æàíðå “äàøëàìà” â òðàäèöèîííîé ôîðìå ñà-
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òèðè÷åñêîé ïîýçèè Òóðöèè, âîñ-
õîäÿùåé ñâîèìè êîðíÿìè ê
ñðåäíåâåêîâüþ, ê òàêèì ïîýòàì
êàê Íàôè, à ïîçæå Àøðàô. Íà-
ôè, êñòàòè, êàçíèëè çà âûñìåè-
âàíèÿ â ñòèõàõ âëàñòü èìóùèõ.
Â ýïèãðàììàõ Àçèçà Íåñèíà,
êàê è â åãî ðàññêàçàõ, ïüåñàõ áî-
ëåçíåííûå ñîöèàëüíûå ïðîáëå-
ìû îòîáðàæàþòñÿ ÿçûêîì îñò-
ðîé è ðåçêîé ñàòèðû. Ïðî÷èòàâ
åãî êíèãó ÿ óçíàë íå òîëüêî ïðå-
êðàñíîãî ïîýòà, íî ñäåëàë äëÿ
ñåáÿ åùå îäíî îòêðûòèå: ñòèõè
Àçèçà Íåñèíà ðàçèòåëüíî áëèç-

êè ñàòèðè÷åñêèì è þìîðèñòè÷åñêèì îáðàçöàì íà-
øåé àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè. ×èòàÿ “Êóðáàí áàé-
ðàì” (“Ïðàçäíèê æåðòâîïðèíîøåíèÿ”) Àçèçà Íå-
ñèíà ñðàçó âñïîìèíàåøü ñòèõè Ì.Ï.Âàãèôà “Íà-
ñòóïèë ïðàçäíèê”. Äðóãèå ýïèãðàììû íàïîìèíàþò
ñòèõè èç “Õîïõîïíàìå” Ñàáèðà. Âîçìîæíî Àçèç
Íåñèí íå ÷èòàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå Âàãèôà è âîîá-
ùå íå çíàêîì ñ åãî ïîýçèåé. Ñàáèðà îí, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, çíàë è öåíèë. Â êàæäîì íîìåðå èçäàâàåìî-
ãî èì æóðíàëà ïå÷àòàëîñü îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé
âåëèêîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà. È êàê áû òî íè
áûëî Àçèç Íåñèí ïî äóõó, ïî ñòèëþ, ôîðìå ñâîèõ
ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ î÷åíü áëèçîê ê ïîýòàì “ìîë-
ëàíàñðåääèíñêîé øêîëû”. Ýòî, î÷åâèäíî, îáóñëîâ-
ëåíî êàê ñ âëèÿíèåì îáùèõ ëèòåðàòóðíûõ òðàäè-
öèé, òàê è ñî ñõîäíûìè ñîöèàëüíûìè, áûòîâûìè
ïðîáëåìàìè, ñ êîòîðûìè â ðàçíûå âðåìåíà ñòàëêè-
âàëèñü ýòè àâòîðû â Àçåðáàéäæàíå è Àçèç Íåñèí â
Òóðöèè. Âåäü ïîõîæè óêëàä íàöèîíàëüíîé æèçíè â
îáåèõ ñòðàíàõ, áëèçêè õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè
ëþäåé, ÷àñòî ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò è áåäû, è íàøè
ãîðåñòè. È îäèíàêîâû ïåðåæèâàíèÿ ïî ïîâîäó ýòèõ
áåäñòâèé, è òî, êàê ìû ñïðàâëÿåìñÿ ñ íèìè ñìåÿñü
ñêâîçü ñëåçû. 

Îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ýïèãðàìì Àçèçà Íåñèíà íàçûâàåòñÿ “Èçèíäåéèç”. Íåîáõî-
äèìî ðàçúÿñíèò çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Îäíî çíà÷åíèå ýòîãî âûðàæåíèÿ íà òóðåöêîì ÿçû-
êå îò ñëîâà “èç” (ñëåä). Ìíîãèå â Òóðöèè óòâåðæäàþò, ÷òî îíè ñëåäóþò ïî ïóòè Àòàòþð-
êà, ïî åãî ñëåäàì. “Èçèíäåéèç” - òî åñòü ìû èäåì ïî òâîåìó ñëåäó, ïî òâîåìó ïóòè. Âòî-
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ðîå çíà÷åíèå ñëîâà “èçèí” - ðàçðåøåíèå. Â ïåðå-
íîñíîì ñìûñëå ýòî “ðàçðåøåíèå íà îòïóñê”. Â ýòîì
ñìûñëå “èçèíäåéèç” - îçíà÷àåò “ìû â îòïóñêó”.
Îáûãðûâàÿ äâà çíà÷åíèå ñëîâà Àçèç Íåñèí ñîçäàåò
ñèëüíóþ ñàòèðè÷åñêóþ ìåòàôîðó - ëþäè óòâåðæäà-
þùèå, ÷òî îíè èäóò ïî ñëåäàì Àòàòþðêà, íà ñàìîì
äåëå îòëûíèâàþò îò êàêîé-ëèáî ñîçèäàòåëüíîé ðà-
áîòû, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî îíè â âå÷íîì îòïóñêó. 

Çàèíòåðåñîâàâøèñü äðóãèìè ïîýòè÷åñêèìè êíè-
ãàìè Àçèçà Íåñèíà, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî åãî ïîýçèÿ íå
îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ñàòèðè÷åñêèìè æàíðàìè. È
åãî ñóãóáî ëèðè÷åñêèå ñòèõè ðàñêðûëè äëÿ ìåíÿ
ñîâåðøåííî äðóãîé îáðàç ïèñàòåëÿ. 

“Íåñèí” - ïñåâäîíèì Àçèçà - ïî-òóðåöêè îçíà-
÷àåò âîïðîñ: “Êòî òû?” èëè “×òî òû?”. Ýòîò âî-
ïðîñ, êîòîðûé Àçèç êàê áû îáðàùàåò ê ñàìîìó ñå-
áå: Êòî òû, ÷òî òû, ÷òî òû èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü?
Êîãäà ÿ äóìàþ î íåì, ýòîò âîïðîñ çàäàþ è ÿ: Êòî òû
Àçèç-áåê? Ïèñàòåëü ñ óíèêàëüíûì ñàòèðè÷åñêèì
äàðîì? Áåçóñëîâíî. Âûøåäøèé èç ãóùè íàðîäà,
ãëóáîêî ÷óâñòâóþùèé áîëè ïðîñòûõ ëþäåé íå íà ñëîâàõ, à âñåìè ôèáðàìè äóøè è ïîòî-
ìó íåïðèìèðèìûé áîðåö çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü? Ðàçóìååòñÿ. Âåðíûé ñâîèì
óáåæäåíèÿì, âðàã âðàãàì, äðóã äðóçüÿì, ÷åñòíûé, áåñêîðûñòíûé, ñàìîîòâåðæåííûé ÷å-
ëîâåê? È ýòà òàê. È âìåñòå ñ òåì óïðÿìåö, íà ìîé âçãëÿä, èçëèøíå çàäèðèñòûé, ãîòîâûé
ëåçòü â äðàêó äàæå òîãäà, êîãäà â ýòîì íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè íåò. Ðàçäðàæèòåëü îáùå-
ñòâåííîãî ìíåíèÿ, ÷üÿ ñòèõèÿ - ëèòåðàòóðíûé ýïàòàæ, ïîëèòè÷åñêèå ñêàíäàëû. Èíîãäà
êàçàëîñü, ÷òî áåç ñõâàòîê îí íå ìîæåò æèòü. Íåêîòîðûå òðàêòîâàëè ýòî, êàê æåëàíèå âñå-
ãäà áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ìîæåò, è ýòî ãäå òî áûëî ïðàâäîé. Òàêîé îáðàç ñóùåñòâî-
âàíèÿ, òàêàÿ æèçíü â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè âûòåêàëè èç ñàìîé åãî ïðèðîäû, òåìïåðà-
ìåíòà. Ýòîò õàðàêòåð, êàê è òàëàíò - äàðîâàíû áûëè Àçèçó Íåñèíó Áîãîì. Òàê ÿ äóìàë,
ïðåäïîëàãàë, äî çíàêîìñòâà ñ åãî ëèðè÷åñêèìè ñòèõàìè. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ åãî ëèðèêè ïå-
ðåäî ìíîé ïðåäñòàë ñîâåðøåííî èíîé Àçèç Íåñèí. Îêàçûâàåòñÿ, â ãëóáèíå ýòîé äðà÷ëè-
âîé íàòóðû ñêðûâàëñÿ ëåãêîðàíèìûé, õðóïêèé, íåæíûé è ãðóñòíûé ÷åëîâåê, â ïîñëåä-
íèå ãîäû, âåñü âî âëàñòè ïåññèìèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé. 

Àçåðáàéäæàíñêèå ÷èòàòåëè ñ ëþáîâüþ ÷èòàþò ðàññêàçû òóðåöêîãî ïèñàòåëÿ. Åãî ïüå-
ñû, èíñöåíèðîâêè ðàññêàçîâ ñòàâèëèñü íà íàøèõ òåàòðàëüíûõ ñöåíàõ, äåìîíñòðèðîâà-
ëèñü íà òåëåýêðàíå. Íî íèêòî â Àçåðáàéäæàíå, âîçìîæíî êðîìå íåñêîëüêèõ ñïåöèàëèñ-
òîâ-òþðêîëîãîâ, íå çíàë ÄÐÓÃÎÃÎ Àçèçà Íåñèíà. 

Ìû íå çíàåì íå òîëüêî Àçèç áåêà-ïîýòà, íî Àçèç áåêà - ãëóáîêî ïå÷àëüíîãî ÷åëîâåêà.
Ïîýòîìó ÿ è ïðåäñòàâèë ÷èòàòåëÿì æóðíàëà “Ìóòàðäæèì” íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé
Àçèçà Íåñèíà - ñàòèðè÷åñêèõ è ëèðè÷åñêèõ. 

8 íîÿáðÿ 1999 ã.
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Ññîðû è ïðèìèðåíèÿ ñ 
Ðàñóëîì Ãàìçàòîâûì

Â ïîñëåâîåííûå ãîäû Ðàñóë Ãàìçàòîâ ñòàë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïîýòîâ ñîâåò-
ñêîé ýïîõè. Åãî ñòèõè â ïåðåâîäàõ Íàóìà Ãðåáíåâà è ßêîâà Êîçëîâñêîãî ìîãëè ñîðåâíî-
âàòüñÿ â ïîïóëÿðíîñòè ñ ïîýçèåé ñàìûõ ìîäíûõ ðóññêèõ ïîýòîâ. Îñîáåííî áîëüøèì óñ-
ïåõîì ïîëüçîâàëèñü ïåñíè íà åãî ñëîâà, â òîì ÷èñëå è ïðåêðàñíàÿ ïåñíÿ î æóðàâëÿõ.
Ïðàâäà, çëûå ÿçûêè óòâåðæäàëè, ÷òî âûñîêèé óðîâåíü åãî òâîð÷åñòâà - çàñëóãà ïðåæäå
âñåãî ïåðåâîä÷èêîâ è îáîñíîâûâàëè ñâîå óòâåðæäåíèå òåì, ÷òî ÿçûê, íà êîòîðîì ïèøåò
Ãàìçàòîâ, íå îáëàäàåò ïîòåíöèàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè äëÿ âûðàæåíèÿ òàêîãî áîãàòñò-
âà ÷óâñòâ è ìûñëåé. Íå ñîãëàøàâøèåñÿ ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì ðåçîííî çàìå÷àëè, åñëè ïå-
ðåâîä÷èêè òàê óæ òàëàíòëèâû, ïî÷åìó æå íå ïèøóò òàêèå æå çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè ñàìè?
Êàê áû òî íè áûëî - ôåíîìåí Ðàñóëà Ãàìçàòîâà áûë çàìåòíûì ÿâëåíèåì â ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé. È ýòîò ôåíîìåí çèæäèëñÿ íå òîëüêî íà ïîýçèè Ãàìçà-
òîâà, íî è íà åãî ÿðêîé, íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè. Îáëàäàÿ ñèëüíûì ÷óâñòâîì þìîðà, îí íà
ñâîåì êîðÿâîì ðóññêîì ÿçûêå ìîã ðàññìåøèòü ëþáóþ àóäèòîðèþ, îò ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî
äî ðÿäîâûõ ñëóøàòåëåé. Ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ ñòàëè åãî çàáàâíûå ýêñïðîìòû. Êîãäà â
áîëüøîé êîìïàíèè êòî-òî ïðîâîçãëàñèë òîñò çà æåíùèí, ïîïðîñèë ñòàòü âñåõ ìóæ÷èí è
òå ñòàëè, Ðàñóë Ãàìçàòîâ ãðîìêî ñêàçàë: Êàêîå ñàìîìíåíèå… 

Åãî çàìå÷àòåëüíóþ æåíó - êóìû÷-
êó çâàëè Ïàòèìàò è Ðàñóë çíàêîìÿñü ñ
êåì-òî, ïðåäñòàâëÿëñÿ êàê “äîêòîð
ïàòèìàòè÷åñêèõ íàóê”. Ñ êàêîãî-òî
áîëüøîãî ñîâåùàíèÿ â Ìîñêâå Ãàìçà-
òîâ íàïðàâèë òàêóþ òåëåãðàììó: Ìà-
õà÷êàëà. Ìàìå. Ñèæó â Ïðåçèäèóìå, à
ñ÷àñòüÿ íåò. 

Ïåðâûé ðàç Ð.Ãàìçàòîâà ÿ âèäåë â
íàøåì äîìå. Ð.Ãàìçàòîâ ñ æåíîé è
ìîé îòåö âîçâðàòèëèñü ñ êàêîãî-òî ñî-
âåùàíèÿ â Òàøêåíòå. Òàê êàê èç Òàø-
êåíòà íå áûëî ïðÿìîãî ðåéñà â Ìà-
õà÷êàëó, Ãàìçàòîâû íåñêîëüêî ÷àñîâ
ïðîâåëè ó íàñ. Ïîìíþ, êàê Ïàòèìàò-
õàíûì ñìåÿñü ðàññêàçûâàëà: â Òàø-
êåíòå ïðîïàëà øëÿïà Ðàñóëà (íå Ãàì-
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çàòîâà, à ìîåãî îòöà) è êîãäà Ðàñóë Ðçà ñïðîñèë î íåé, åìó îòâåòèëè, ÷òî åå îòïðàâèëè â
ðàéêîì. - ×òî åé äåëàòü â ðàéêîìå, - ñêàçàë Ðàñóë, - ìîÿ øëÿïà áåñïàðòèéíàÿ. 

Ïðèâûêøàÿ ê þìîðó ìóæà, Ïàòèìàò õàíûì îò äóøè ñìåÿëàñü ýòîé øóòêå. Â ýòî âðå-
ìÿ ó íàñ áûë è ìîé äÿäÿ ïî ìàòåðè ãåîëîã Ðàøèä Ðàôèáåéëè. Ãàìçàòîâ âñå ñïðàøèâàë
åãî, êàêèå ïîëåçíûå èñêîïàåìûå ìîæíî îáíàðóæèòü â Äàãåñòàíå. 

Âòîðàÿ âñòðå÷à ñ Ãàìçàòîâûì, îïÿòü æå â îòöîâñêîì äîìå, ê ñîæàëåíèþ, áûëà íå
ñòîëü ðàäóæíîé è çàâåðøèëàñü íàñòîÿùåé ññîðîé. 

Ðàñóë Ãàìçàòîâ ïðèåõàë íà ñúåçä íàøèõ ïèñàòåëåé. Âàãèô Ñàìåäîãëó, ñ êîòîðûì ÿ âû-
øåë íà ïðîãóëêó, ïðåäëîæèë çàéòè ê íèì, â êâàðòèðó-ìóçåé åãî îòöà Ñàìåäà Âóðãóíà, êó-
äà äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ Ðàñóë Ãàìçàòîâ. Òàì ìû è âñòðåòèëèñü ñ íèì. Óçíàâ, ÷åé ÿ ñûí,
îí ñòàë óêîðÿòü ìåíÿ: åñëè áû Ðàñóë, (ò.å. ìîé îòåö) ïðèåõàë áû â Ìàõà÷êàëó, ÿ âñòðåòèë
áû åãî ïðÿìî íà âîêçàëå. À ÿ âîò óæå âòîðîé äåíü â Áàêó, à Ðàñóë äàæå íå ïîêàçûâàåòñÿ. 

×åðò äåðíóë ìåíÿ ïðèãëàñèòü åãî â íàø äîì: Îòåö íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, - ñêàçàë ÿ.
- íî îí ñ óäîâîëüñòâèåì âñòðåòèòñÿ ñ âàìè ó íàñ äîìà. 

Òàê êàê Ãàìçàòîâ áûë íàâåñåëå, îí ñðàçó ñîãëàñèëñÿ. Îí íà ýòîò ðàç áûë áåç æåíû, åãî
ñîïðîâîæäàë äàãåñòàíåö, æèâóùèé â Áàêó, êîòîðîãî òîæå çâàëè Ðàñóëîì. 

ß ïîçâîíèë, ïðåäóïðåäèë ðîäèòåëåé, è ìû âñå îòïðàâèëèñü ê íàì - äåòè Ñàìåäà Âóð-
ãóíà Þñèô, Àéáåíèç, Âàãèô, äâà Ðàñóëà è ÿ. Ïî äîðîãå ÿ ñïðîñèë Ãàìçàòîâà: À êòî åùå
ïðèåõàë èç Äàãåñòàíà? Îí îñòàíîâèëñÿ è ñ óêîðîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: - Îäíîãî Ãàìçà-
òîâà ðàçâå íåäîñòàòî÷íî? -ñêàçàë îí. 

Âíà÷àëå ó íàñ äîìà âñå øëî íîðìàëüíî. Ãàìçàòîâ âñïîìíèë, ÷òî êîãäà îí íàïå÷àòàë â
“Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” ñòèõè î ðîäíîì ÿçûêå, ìîé îòåö íàïðàâèë åìó ïîçäðàâèòåëüíóþ
òåëåãðàììó. Òî÷íî ïîìíþ åãî ñëîâà: ×òî ìîæåò áûòü äëÿ îäíîãî ïîýòà âûøå, ÷åì ïîçä-
ðàâëåíèå äðóãîãî ïîýòà. 

Íî ïîòîì ïîä âëèÿíèåì êîíüÿ÷íûõ ãðàäóñîâ, êîòîðûå äîáàâèëèñü ó íàñ äîìà ê ïðåæ-
äå ïðèíÿòûì èì äîçàì, Ãàìçàòîâ ñòàë âåñòè ñåáÿ âûçûâàþùå. Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì â
æóðíàëå “Àçåðáàéäæàí” áûëè íàïå÷àòàíû ñòèõè îòöà â ñòèëå íàðîäíîé ïîýçèè. - Òû æå
âñåãäà ïèñàë ñâîáîäíûì ñòèõîì, çà÷åì æå äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå óìåíèå ïèñàòü â ðàçíûõ
ñòèëÿõ, ñòàë ïðåäúÿâëÿòü îí íåëåïûå ïðåòåíçèè îòöó. Ïðèäåðæèâàÿñü çàêîíîâ ãîñòåïðè-
èìñòâà, îòåö, îáû÷íî ðåçêî îòâå÷àþùèé íà ëþáûå íàñêîêè, ñïåðâà õîòåë ïåðåâåñòè ðàç-
ãîâîð â øóòêó: îòêóäà òû çíàåøü ïðî ìîè ñòèõè, îíè æå åùå íå ïåðåâåäåíû, à òû íå âëà-
äååøü àçåðáàéäæàíñêèì ÿçûêîì. Êòî æå òåáÿ èíôîðìèðîâàë? Ãàìçàòîâ âñå íå óíèìàëñÿ
è òîãäà îòåö óæå ðåçêî ñêàçàë: ×òî, ÿ äîëæåí ñîâåòîâàòüñÿ ñ òîáîé êàê è î ÷åì ìíå ïè-
ñàòü ÷òî ëè? 

Óäèâèòåëüíàÿ ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà è ñ ñîïðîâîæäàþùèì Ãàìçàòîâà òðåòüèì Ðà-
ñóëîì. Ìîè ðîäèòåëè, îêàçûâàåòñÿ, çíàëè åãî êàê âåñüìà ñêðîìíîãî è âåæëèâîãî ÷åëîâå-
êà, íî òóò ïðè ñâîåì èìåíèòîì çåìëÿêå åãî êàê áû ïîäìåíèëè; îí òîæå ñòàë ïðîÿâëÿòü
çàäèðèñòîñòü, íî â âåñüìà ñìåøíîé ôîðìå. Âûíóë èç êàðìàíà íåáîëüøóþ êîðîáêó è ðàñ-
êðûë åå - â íåé áûëè ðàçíûå íàãðàäû Ãàìçàòîâà. 

- Ýòî ó òåáÿ åñòü? - ïîêàçûâàë îí ìîåìó îòöó îðäåí Ëåíèíà, Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðå-
ìèþ. 

- Åñòü, åñòü, - ñî ñìåõîì îòâå÷àë îòåö íà òàêóþ ïüÿíóþ àõèíåþ. Òîãäà òîò âûòàùèë
çíà÷îê Ëåíèíñêîé ïðåìèè - À ýòî? 
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- Ýòîãî íåò, - òàê æå ñî ñìåõîì îòâåòèë îòåö. - Òî-òî, - òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë Ðà-
ñóë òðåòèé. 

Ïîêîéíûé Þñèô, ÷óòü çàèêàÿñü, îáðàòèëñÿ ê Ãàìçàòîâó, óêàçûâàÿ íà òðåòüåãî Ðàñóëà
- À ýòî âàø îðäåíîíîñåö?

Îêàçàëîñü, ÷òî â êàæäûé ïðèåçä Ãàìçàòîâà â Áàêó, îí ñâîè íàãðàäû âðåìåííî âðó÷àë
ñâîåìó çåìëÿêó, äàáû íå ðàñòåðÿòü â ñîñòîÿíèè ïîäïèòèÿ. 

Ãàìçàòîâ âñå áîëåå ðàñïàëÿëñÿ: - Êòî âàñ ïåðåâîäèò? Òîëüêî âòîðîñòåïåííûå ïîýòû…
Òóò óæ íå ñäåðæàëñÿ ÿ:
- Íàøèõ ïîýòîâ ïåðåâîäèëè Ïàñòåðíàê, Àõìàòîâà, Ñåëüâèíñêèé, Ëóãîâñêîé, Ñâåòëîâ,

Ñèìîíîâ, à íå òîëüêî Ãðåáíåâ ñ Êîçëîâñêèì, - ñêàçàë ÿ è ïðî÷åë ñòðî÷êè Ïàñòåðíàêà:

Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî
Íå ýòî ïîäíèìàåò ââûñü
Öåëü òâîð÷åñòâà ñàìîîòäà÷à
À íå øóìèõà, íå óñïåõ 
Ïîçîðíî íè÷åãî íå çíà÷à
Áûòü ïðèò÷åé íà óñòàõ ó âñåõ. 

Âñå âîñïðèíÿëè ýòî êàê ïðÿìîé âûïàä ïðîòèâ Ãàìçàòîâà. È êîãäà îí ñêàçàë ÷òî-òî
åùå áîëåå îñêîðáèòåëüíîå î íàøåé ëèòåðàòóðå, Ýíâåð Ìàìåäõàíëû, êîòîðûé òîæå â ýòî
âðåìÿ áûë ó íàñ, ïðèïîìíèë Ãàìçàòîâó, ïîçîðíûé ôàêò åãî áèîãðàôèè. Â ãîäû, êîãäà
Øåéõ Øàìèëü áûë îáúÿâëåí òóðåöêèì øïèîíîì, Ãàìçàòîâ íàïèñàë ïðîòèâ íåãî ñòèõè,
ãäå íàçâàë ãåðîÿ ãîðöåâ - ÷å÷åíñêèì âîëêîì è èíãóøñêîé çìååé. Ýòî áûëî âäâîéíå ïîä-
ëî, èáî â ýòî âðåìÿ áûëè ñîñëàíû è ÷å÷åíñêèé è èíãóøñêèé íàðîäû, à Øàìèëü, êàê èç-
âåñòíî, íå áûë íè èíãóøîì, íè ÷å÷åíöåì. Îí, êàê è ñàì Ãàìçàòîâ, áûë àâàðöåì. 

Ýòî êîíå÷íî, áûë óäàð íèæå ïîÿñà, íî Ýíâåð íå ñòåðïåë âûõîäîê ïüÿíîãî Ãàìçàòîâà,
è êîãäà òîò ïîñëå óïîìèíàíèÿ ïîçîðíîãî ôàêòà, ñâÿçàííîãî ñ Øàìèëåì, ãðóáî îñêîðáèë
Ýíâåðà, òîò çàìàõíóëñÿ íà íåãî. Òîëüêî áëàãîäàðÿ áûñòðîé ðåàêöèè Þñèôà, ñõâàòèâøå-
ãî Ýíâåðà çà ðóêó, Ãàìçàòîâ íå ïîëó÷èë çâîíêóþ ïîùå÷èíó. 

- Ðàñóë, - îáðàòèëñÿ Ãàìçàòîâ ê îòöó, - â òâîåì äîìå îñêîðáëÿþò ìåíÿ. 
- Âåäè ñåáÿ ïðèñòîéíî, è íèêòî òåáÿ íå áóäåò îñêîðáëÿòü, - îòâåòèë îòåö. 
Îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü, íî âäðóã Ãàìçàòîâ íåîæèäàííî ñêàçàë: 
- Ìîæíî ÿ çàêàæó Ìàõà÷êàëó, õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ Ïàòèìàò. 
- Êîíå÷íî
Îí çàêàçàë, âñêîðå ñîåäèíèëè:
- Ïàòèìàò, ÿ ó Ðàñóëà, - ñêàçàë Ãàìçàòîâ, - âñå ïåðåäàþò òåáå ïðèâåò. 
Äîïóñòèì, âñå ýòî áûëî â ïüÿíîì ñîñòîÿíèè. Íî íà çàâòðà, óæå òðåçâûì, âûñòóïàÿ íà

ñúåçäå, Ãàìçàòîâ ñêàçàë, ÷òî â Àçåðáàéäæàíå ïîñëå Ñàìåäà Âóðãóíà íå îñòàëîñü ïîýòîâ.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî åìó ñòàëè ãðîìêî àïëîäèðîâàòü. Òóò æå íà ñúåçäå åìó ðåçêî îòâåòèëè
Ìèðçà Èáðàãèìîâ, Ìàìåä Ðàãèì, Ãûëìàí Ìóñàåâ. È èì òàêæå, ìîæåò äàæå åùå ãðîì÷å,
àïëîäèðîâàëè. Ïñèõîëîãèþ ìàññ - ïîíÿòü òðóäíî. 

Ïîçæå îíè âñòðåòèëèñü ñ ìîèì îòöîì â Ìîñêâå, è Ãàìçàòîâ èçâèíÿëñÿ çà ñâîé ïîñòó-
ïîê - òî ëè çà òî, êàê âåë ñåáÿ ó íàñ äîìà, òî ëè çà âûñòóïëåíèÿ íà ñúåçäå. - ×òî òû îáè-
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æàåøüñÿ, - ãîâîðèë îí Ðàñóëó Ðçå, - íó ÿ
÷òî-òî ñáîëòíóë â ïüÿíîì ñîñòîÿíèè. 

Îí äàë ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó
â ñâÿçè ñ þáèëååì îòöà:

Äîðîãîé Ðàñóë ìóàëëèì! Âàø þáèëåé
åùå îäèí ïîâîä äëÿ ìåíÿ âûðàçèòü âàì
ñâîþ ëþáîâü è óâàæåíèå. Âàøå ïðåêðàñ-
íîå òâîð÷åñòâî äîëãèå ãîäû ðàäîâàëî è
ðàäóåò ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé. Æåëàÿ
âàì âå÷íîãî âäîõíîâåíüÿ, êðåïêîãî çäî-
ðîâüÿ, ñâåòëûõ ðàäîñòåé. Îáíèìàþ âàñ
Ðàñóë Ãàìçàòîâ. 

Åùå îäíà òåëåãðàììà îò ñåìüè Ãàìçà-
òîâûõ ïîñòóïèëà â äíè îêòÿáðüñêîãî
ïðàçäíèêà è âèäèìî, ñâÿçàíî ñ áîëåçíüþ
ìîåé ìàòåðè. 

Äîðîãàÿ ñåñòðà Íèãÿð, äîðîãîé äðóã
Ðàñóë. Ïîçäðàâëÿåì ïî ñëó÷àþ îêòÿáðü-
ñêîãî ïðàçäíèêà âàøè ïðåêðàñíûå ïðîèç-
âåäåíèÿ - âàøèõ äåòåé. Æåëàåì, ÷òîáû
Íèãÿð â ñêîðîì âðåìåíè âûçäîðîâåëà, ðà-
äóÿ âñåõ íàñ. Ïå÷àëü è áîëåçíè, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà íå íàõîäèëè äîðîãó â âàø äîì.
Ïóñòü â âàøåì äîìå âñåãäà öàðÿò ðàäîñòü, äðóæáà è ñ÷àñòüå, à ãðóñòü è ïå÷àëü è òî ñîâ-
ñåì íåìíîãî ïóñòü áóäåò òîëüêî â âàøèõ ñòèõàõ Çàðåìà, Ïàòèìàò, Ðàñóë Ãàìçàòîâû. 

Â 1981 ãîäó Ðàñóë Ãàìçàòîâ âûðàçèë ãëóáîêîå ñîáîëåçíîâàíèå â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé ìî-
åãî îòöà. 

“Î÷åíü ïå÷àëüíîå èçâåñòèå äîøëî è äî ìåíÿ. Íàñ ïîêèíóë ìîé äîðîãîé äðóã Ðàñóë. ß
ãëóáîêî ñêîðáëþ. Ñîæàëåþ, ÷òî â ýòè äíè íå ìîãó áûòü ñ âàìè, ÷òîáû ðàçäåëèòü âàøå ãî-
ðå. Ðàñóë Ðçà íå óìåð. Îí âå÷íûé ïîýò è âå÷íûé äðóã. ß âñåãäà áóäó õðàíèòü ïàìÿòü î
íåì â ñâîåì ñåðäöå”. Ðàñóë Ãàìçàòîâ. 

Çàäîëãî äî ýòîé ïå÷àëüíîé äàòû, â ìîè ìîëîäûå ãîäû, â Ìîñêâå, â ÖÄË ÿ êàê-òî
âñòðåòèë Ãàìçàòîâà. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå óçíàë ìåíÿ, ìîæåò áûòü è äåéñòâèòåëüíî íå
óçíàë, âåäü ïðîøëî ñòîëüêî ëåò ïîñëå ññîðû â íàøåì äîìå. Êîãäà åìó ñîîáùèëè ÷òî ÿ
èç Àçåðáàéäæàíà, îí - îïÿòü-òàêè â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî ïîäïèòèÿ ñêàçàë: - âàø ïîýò âà-
ëÿëñÿ ó ìîèõ íîã, óìîëÿÿ ïîìî÷ü åìó ïîëó÷èòü Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ. È õîòÿ ÿ ïî-
íÿë, î êîì îí ãîâîðèò, è ñ ýòèì ïîýòîì ó ìåíÿ áûëè íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ, ÿ âñå æå îò-
âåòèë: Íè îäèí àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, íèêîãäà íå áóäåò âàëÿòüñÿ ó ÷üèõ-ëèáî íîã, ðàäè
êàêîé-ëèáî ïðåìèè. 

- Òû êîíòóæåííûé, - ñêàçàë Ãàìçàòîâ. Âèäèìî ýòî áûëî åãî ëþáèìîå âûðàæåíèå, èáî
îí åùå íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë åãî, èìåÿ â âèäó óæå äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ çàñòîëüÿ. 

ß óæ íå ñòàë îòâå÷àòü, ó÷èòûâàÿ è åãî âîçðàñò, è åãî ñîñòîÿíèå â äàííûé ìîìåíò. 
Íî âñå ýòî ìåëî÷è ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàê îí ïîâåë ñåáÿ ñ íà÷àëîì êàðàáàõñêîãî êîí-

ôëèêòà. Âñåõ â Àçåðáàéäæàíå ãëóáîêî âîçìóòèëà åãî ïðîàðìÿíñêàÿ ïîçèöèÿ, íåäâóñìûñ-
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ëåííî âûðàæåííàÿ íà ñòðàíèöàõ öåíòðàëüíîé
ïðåññû. Íàáè Õàçðè, ó÷èâøèéñÿ ñ íèì â Ëèòèí-
ñòèòóòå â Ìîñêâå è ñ÷èòàâøèéñÿ åãî äðóãîì, íà-
ïèñàë åìó ãíåâíîå îòêðûòîå ïèñüìî ñ ðåçêèì
ïðîòåñòîì. 

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ, áóäó÷è óæå Ïðåäñå-
äàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà, âñòðå-
òèëñÿ ñ Ãàìçàòîâûìè â Ñòàìáóëå íà þáèëåå Àçè-
çà Íåñèíà. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè íà ïàðîìå ïî Áîñ-
ôîðó Ïàòèìàò õàíûì - êñòàòè î÷åíü ìèëàÿ è îáà-
ÿòåëüíàÿ æåíùèíà, - ãîâîðèëà ìíå, ÷òî Ðàñóë
ñèëüíî ïåðåæèâàåò, èç-çà îòíîøåíèÿ ê íåìó â
Àçåðáàéäæàíå. Âåäü â íà÷àëå ñîáûòèé, îí, òîë-
êîì íå âíèêíóâ â íèõ, ÷òî-òî ñêàçàë íå òàê, è òå-
ïåðü êðàéíå ñîæàëååò îá ýòîì. 

Ìû áåñåäîâàëè âòðîåì. Ãîâîðèëà â îñíîâíîì Ïàòèìàò õàíûì, Ðàñóë ìîë÷àë. 
- Ïðèåçæàéòå â Áàêó, - ñêàçàë ÿ åìó, - âûñòóïèòå ïî òåëåâèçîðó, âûñêàæèòå ñâîþ ïîçè-

öèþ è âñå ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. 
Òîãäà îí íå ïðèåõàë â Áàêó, íî äâàæäû íàïðàâëÿë â ìîé àäðåñ òåëåãðàììû - â ñâÿçè ñ

ãîäîâùèíîé ×åðíîãî ÿíâàðÿ è â ñâÿçè ñ Õîäæàëèíñêèì ãåíîöèäîì. 
“Áàêó, Ñîþç ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà Àíàðó. Â äåíü ãîäîâùèíû ×åðíîãî ÿíâàðÿ â

Àçåðáàéäæàíå ÿ ñ âàìè. Âìåñòå ñ âàìè ÿ ãëóáîêî ñêîðáëþ ïî ïîâîäó ãèáåëè íàøèõ áðà-
òüåâ è ñåñòåð. Æåëàþ, ÷òîáû òàêîå áîëüøå íå ïîâòîðèëîñü íèêîãäà è íèãäå. Ðàñóë Ãàì-
çàòîâ Ìàõà÷êàëà 4 ÿíâàðÿ 1991”. 

“Áàêó Ñîþç ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà Àíàðó. 
Äîðîãîé Àíàð. Â ýòè äíè, êîãäà Àçåðáàéäæàí â òðàóðå, ìû ðàçäåëÿåì ñòðàäàíèÿ

òâîåãî íàðîäà è ãîðå íàøèõ áðàòüåâ-ïèñàòåëåé. Î÷åíü âåðèì, ÷òî íà âàøåé çåìëå âî-
öàðÿòñÿ ìèð è ñïîêîéñòâèå. Âàøè Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Ìóñòàé Êåðèì, Ìóñà Ãàëè”. 

Â Ñòàìáóëå îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî åìó î÷åíü ïîíðàâèëîñü ìîå âûñòóïëåíèå íà þáèëåå
Àçèçà Íåñèíà, õîòÿ íåïîíÿòíî êàê îí ìîã åãî îöåíèòü, åñëè íå çíàë íàøåãî ÿçûêà. Âîç-
âðàùàÿñü â Ìîñêâó, â ñàìîëåòå îí ñïðîñèë ó ìåíÿ, ïî÷åìó íåò Ñîâåòñêîãî êîìèòåòà
äðóæáû ñ Òóðöèåé. Îòêóäà áûëî ìíå çíàòü ýòî. Îí ñêàçàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîäíèìåò
ýòîò âîïðîñ è ïðåäëîæèò, ÷òîáû ÿ ñòàë åãî Ïðåäñåäàòåëåì. “Âåäü òåáÿ õîðîøî çíàþò â
Òóðöèè è òàê òåïëî ïðèíèìàëè òàì”. 

Âîçíèêëà èäåÿ óñòàíîâëåíèÿ áîëåå òåñíûõ ñâÿçåé ñ ëèòåðàòîðàìè Äàãåñòàíà è Ðàñóë
Ãàìçàòîâè÷ íàïèñàë ìíå ïèñüìî ïî ýòîìó ïîâîäó:

“Äîðîãîé Àíàð! Ìû ñ óäîâëåòâîðåíèåì âîñïðèíÿëè è ïðèâåòñòâóåì Âàøå ïðåäëîæå-
íèå, ÿâëÿþùååñÿ ïîäòâåðæäåíèåì íåèçìåííîé âåðíîñòè òðàäèöèÿì íàøåé äðóæáû è
ñëóæàùèå íàñóùíûì èíòåðåñàì íå òîëüêî íàñòîÿùåãî, íî è áóäóùåãî íàøèõ íàðîäîâ
è ëèòåðàòóð. Ñîîòâåòñòâóþùèå ñîãëàøåíèÿ (ïðîòîêîë) ñîâìåñòíûõ ìåðîïðèÿòèé ìû
ãîòîâû ñîãëàñîâàòü è ïîäïèñàòü â ëþáîå óäîáíîå âðåìÿ. Êîíêðåòíûå ïðåäëîæåíèÿ ê
ñîâìåñòíûì ïëàíàì áóäóò ïîäãîòîâëåíû è ïðåäñòàâëåíû. Ïðåäâàðèòåëüíîå îáñóæäå-
íèå ìû ìîãëè áû ïðîâåñòè â óäîáíîå äëÿ Âàñ âðåìÿ. Æåëàþ âñåãî äîáðîãî. 
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Ñ Ð.Ãàìçàòîâûì è åãî ñóïðóãîé 
Ïàòèìàò õàíóì íà ïðîãóëêå ïî Áîñôîðó 



Òîëüêî ñåé÷àñ óçíàë î êðóãëîé äàòå òâîåé æèçíè. Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ. Íàäåþñü
âìåñòå ñ òîáîé îòìåòèòü â Äàãåñòàíå. Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì Ðàñóë Ãàìçàòîâ. Ïðåä-
ñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÐÄ 29 àïðåëÿ, 1998”. 

Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå äîâåëîñü ïîåõàòü â Äàãåñòàí, íî Ð.Ãàìçàòîâ, ïðèåõàë-òàêè â Áà-
êó íà äåâÿíîñòîëåòèå Ñàìåäà Âóðãóíà. 

Ïîýò Èäàÿò, ðàáîòàâøèé â òî âðåìÿ â Ïðåçèäåíòñêîì àïïàðàòå, â ñâîèõ çàìåòêàõ,
âñïîìèíàÿ î ïðåäûñòîðèè ïðèãëàøåíèÿ Ðàñóëà Ãàìçàòîâà â Áàêó ïèøåò: “ß íå áûë ëè÷-
íî çíàêîì ñ Ðàñóëîì Ãàìçàòîâûì. Ïîýòîìó ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Àíàðîì. Ïîïðîñèë
åãî ïîçâîíèòü Ãàìçàòîâó è ïðèãëàñèòü íà þáèëåé. Àíàð ñîãëàñèëñÿ è ïðÿìî èç ìîåãî êà-
áèíåòà ïîçâîíèë â Ìàõà÷êàëó, ïåðåãîâîðèë ñ íèì. Ðàñóë Ãàìçàòîâ ñïðîñèë, êóäà ïîñëàòü
ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó, â Ñîþç ïèñàòåëåé? Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí íå äóìàåò ïðèåç-
æàòü â Áàêó. Àíàð-ìóàëëèì ñêàçàë, ÷òî âû äàâíî íå áûëè â Áàêó, áûëî áû õîðîøî, åñëè
áû ïðèåõàëè. Ãàìçàòîâ ñîñëàëñÿ íà ñâîþ áîëåçíü, ñêàçàë, ÷òî íå ïîêèäàåò íå òîëüêî Ìà-
õà÷êàëó, íî äàæå íå âûõîäèò èç ñâîåãî äîìà. Íà ýòîì ðàçãîâîð áûë èñ÷åðïàí, íî Àíàð
óâåäîìèë åãî, ÷òî âîïðîñàìè åãî ïðèãëàøåíèÿ áóäåò çàíèìàòüñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò-
íèê Èäàÿò. Òàêèì îáðàçîì îòêðûëàñü ëèíèÿ ìîåé íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçè ñ Ðàñóëîì
Ãàìçàòîâûì. Çâîíîê òàêîãî ñåðüåçíîãî, àâòîðèòåòíîãî ïèñàòåëÿ êàê Àíàð, áûë ê ìåñòó è
ñòàë õîðîøèì íà÷àëîì äëÿ êîíòàêòîâ”.

Èäàÿò îòìå÷àåò, ÷òî êîãäà ïðèãëàøåíèå áûëî ñäåëàíî îò èìåíè Ïðåçèäåíòà Ãåéäàðà
Àëèåâà Ãàìçàòîâ âìåñòå ñ æåíîé âñå æå ïðèåõàë. 

Â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà òîðæåñòâåííîì ìåðîïðèÿòèè Ðàñóë Ãàìçàòîâ âûðàçèë áîëü-
øóþ ëþáîâü ê âåëèêîìó ïîýòó è ñâîè ãëóáîêèå äðóæåñêèå ÷óâñòâà ê àçåðáàéäæàíñêîìó
íàðîäó. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Ãåéäàð Àëèåâ óñòðîèë ïðèåì â ÷åñòü ãîñòåé, íà êîòîðîì
îíè ñ Ãàìçàòîâûì äåëèëèñü âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîèõ âñòðå÷àõ. Íî îá ýòîì ÿ óæå ïèñàë. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, ïîñëå ïåðåíåñåííûõ èíôàðêòîâ Ð. Ãàìçàòîâ ïåðåñòàë
ïèòü, ÷åì çëîóïîòðåáëÿë äî ýòîãî. Íåñìîòðÿ íà íåðîâíûé õàðàêòåð Ãàìçàòîâà, îñîáåííî
â ñîñòîÿíèè ïîäïèòèÿ, à áûâàë îí â òàêîì ñîñòîÿíèè íåðåäêî, íåñìîòðÿ íà ññîðó â íà-
øåì äîìå, åãî íåóìåñòíîå âûñòóïëåíèå íà ñúåçäå è, îñîáåííî, íà åãî íåäîñòîéíóþ ïî-
çèöèþ â íà÷àëå êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà(ïîçæå îí òàêèõ ëÿïñóñîâ óæå íå äîïóñêàë), ÿ
âñå æå âñïîìèíàþ î íåì ñ òåïëûì ÷óâñòâîì. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ÿðêàÿ ëè÷íîñòü,
ñî÷íûé þìîð è íåñîìíåííûé òàëàíò, ïåðåâåøèâàþò âñå íàíîñíîå â åãî ïîâåäåíèè. 

Íà þáèëåå Ñàìåäà Âóðãóíà ÿ âèäåë åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå, ÿ, ê
ñîæàëåíèþ, íå ñìîã ïîåõàòü íà åãî þáèëåéíûå òîðæåñòâà â Ìàõà÷êàëó. Ìû êîìàíäèðî-
âàëè òóäà ïîýòà Ìàíñóðà Âåêèëîâà. Êàê ðàññêàçûâàë ñàì Ìàíñóð, âûñòóïàÿ òàì, îí çà-
êîí÷èë ñâîþ ðå÷ü áóêâàëüíî òàêèìè ñëîâàìè: “Äîðîãîé Ðàñóë Ãàìçàòîâè÷. Âàø äðóã Ñà-
ìåä Âóðãóí î÷åíü ñêó÷àåò áåç âàñ”. 

×åðåç ìåñÿö Ðàñóë Ãàìçàòîâ ñêîí÷àëñÿ. 

Ñåíòÿáðü 2012 ã.

ÑÑÎÐÛ È ÏÐÈÌÈÐÅÍÈß Ñ ÐÀÑÓËÎÌ ÃÀÌÇÀÒÎÂÛÌ
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“Äðóãàÿ æèçíü”
Ñ ïå÷àëüíåéøåãî ñîáûòèÿ íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç Îëüãè Ñåðãååâíû î ñâîåé æèçíè, êîòî-

ðàÿ êàçàëàñü åé òî ñ÷àñòëèâîé, òî ãðóñòíîé, à òî è “ñîâñåì óæàñíîé”.
Êàêîé áûëà ýòà æèçíü?
Ñ÷àñòëèâûå äíè íà÷àëà èõ ëþáâè ñ Ñåðãååì íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ, ïîòîì ñâàäüáà,

äî÷ü, ðàáîòà è íåâçãîäû, íåóðÿäèöû, ññîðû, ñòû÷êè ñî ñâåêðîâüþ, à èíîãäà “âå÷åð â ëå-
ñó, ìû òðîå íà ëûæàõ - ñ÷àñòüå”.

È âîò âñå êîí÷èëîñü, íàäåæäû, íåóäà÷è, èññóøàþùèå äóøó ðåâíîñòü, ëþáîâü. Ñåðãåé
óìåð, óòðàòà íåâîñïîëíèìà. È Îëüãà Ñåðãååâíà ÷óâñòâóåò íåóòîëèìóþ áîëü è åùå - íå-
îáúÿñíèìîå, ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíû. Íî â ÷åì îíà, ýòà âèíà?

Ïî÷åìó ìóæ åå Ñåðãåé Òðîèöêèé, ïðîæèë òàêóþ êîðîòêóþ è íåñïîêîéíóþ æèçíü?
Ïî÷åìó îí ìåòàëñÿ, êèäàëñÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó, íè÷åãî íå äîâîäèë äî êîíöà, òåðïåë ïî-
ðàæåíèÿ, âåðèë è îáìàíûâàëñÿ, âíåçàïíî çàãîðàëñÿ è òàê æå áûñòðî îñòûâàë.

Ïî÷åìó îí íå ìîã, êàê äðóãèå, ïîñèäåòü óñåðäíî â àðõèâàõ ìåñÿö, äâà, òðè, ïÿòü,
ñêîëüêî íóæíî, âûòÿíóòü èç ãèãàíòñêîé î÷åðåäè âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ìîñêîâñêîé îõðàíêè
íàêàíóíå Ôåâðàëÿ è äîáðîñîâåñòíî ýòî îáðàáîòàòü.

Ñåðãåé Òðîèöêèé æèë íåóäîáíîé æèçíüþ ÷åëîâåêà, ïîñòóïàþùåãî âîïðåêè îáùåïðè-
íÿòîé áëàãîðàçóìíîñòè. Îí áåñïîðÿäî÷íî òðàòèë ñâîþ æèçíü íà êàêèå-òî áåñöåëüíûå
ïîèñêè, óâëåêàëñÿ íåëåïåéøèìè ôàíòàçèÿìè, ïðèõîäÿùèìè åìó â ãîëîâó, ïûòàëñÿ ïðî-
íèêíóòü â ãëóáü âåùåé, íàéòè “ïðîäîëæåíèå íèòè”, ïðîõîäÿùåé ñêâîçü ïîêîëåíèÿ, îá-
íàðóæèòü ñëåä âíóòðåííåé ïðååìñòâåííîñòè ñðåäè ëþäåé.

Íå ïðîñòî ñîáðàòü è îáðàáîòàòü ôàêòû â ñâîåé äèññåðòàöèè, íî èçâëå÷ü èñòèíó, äî-
êîïàòüñÿ äî ñóòè, íàéòè äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ÷åëîâåê íå èñ÷åçàåò âìåñòå ñî ñâîèì
ôèçè÷åñêèì îòìèðàíèåì, ÷òî ñìåðòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ýòî íå õèìèÿ, ïîñëå íåãî îñòàåòñÿ
íå÷òî, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ, íî ÷òî ñóùåñòâóåò, ýìàíèðóÿñü â äðóãèõ ëþäÿõ, â èõ ñîçíà-
íèè è ÷óâñòâàõ.

Ïîòåðÿâ Ñåðãåÿ è òÿæåëî ñòðàäàÿ, Îëüãà Ñåðãååâíà, âñåãäà íàñìåõàâøàÿñÿ íàä ÷óâñò-
âàìè ìóæà, âäðóã ïîíèìàåò ýòî.

“Áîæå ìîé, åñëè âñå íà÷èíàåòñÿ è êîí÷àåòñÿ õèìèåé - îò ÷åãî æå áîëü? Âåäü áîëü - íå
õèìèÿ, è èõ æèçíü, ïîìåðêøàÿ âíåçàïíî, êàê ïåðåãîðåâøàÿ ëàìïà, ðàçâå áûëà ñîåäèíå-
íèåì ôîðìóë?”

Ìåòàíèÿ Ñåðãåÿ, êàæóùèåñÿ ëåãêîìûñëèåì è áåçäóìíîñòüþ, íà ñàìîì äåëå ãëóáîêî
ïîñëåäîâàòåëüíû ïî ñâîåé âíóòðåííåé äèíàìèêå, ýòî ïîèñê ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî ãëóáî-
êî è íå äîïóñêàþùåãî ïîâåðõíîñòíûõ îáîáùåíèé.

È äàæå åãî äàëüíåéøåå óâëå÷åíèå ñïèðèòèçìîì íèêàê íå áëàæü, íå áåçóìèå, êàê ñ÷è-
òàþò äâà ñàìûõ áëèçêèõ åìó ÷åëîâåêà - ìàòü è æåíà. Ýòî ëîãè÷åñêîå âíóòðåííåå ïðîäîë-
æåíèå âñåé ðàáîòû åãî äóøè, æàæäóùåé íàéòè êëþ÷, ðàçãàäêó òàéíû ÷åëîâå÷åñêîãî âçà-
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èìîïîíèìàíèÿ. Ñòðåìëåíèå ðàçáèòü ñòåêëÿííóþ îáîëî÷êó ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà,
èñöåëèòüñÿ ïîíèìàíèåì, îáðåñòè íàäñëîâíóþ ñâÿçü, èáî ñëîâà ÷àñòî áåññèëüíû.

“Ïàðàïñèõîëîãèÿ” - ìå÷òàòåëüíàÿ ïîïûòêà ïðîíèêíóòü â äðóãîãî, îòäàòü ñåáÿ äðóãî-
ìó, èñöåëèòüñÿ ïîíèìàíèåì”.

Æèçíü è ïîñòóïêè Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî ïðîõîäÿò ïåðåä íàìè, îòðàæàÿñü â êðèâîì çåð-
êàëå ðàöèîíàëèçìà åãî æåíû, Îëüãè Ñåðãååâíû.

Ýòî êàê áû èñòîðèÿ íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, óâèäåííàÿ ãëàçàìè çàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà,
÷åñòíîãî, ïðåäàííîãî, ëþáÿùåãî, íî íå ñïîñîáíîãî ïîäíÿòüñÿ íàä êðóãîì î÷åâèäíîñòåé,
íàä ïðèâû÷íîñòüþ îáùåïðèíÿòûõ ïîíÿòèé, íå ñïîñîáíîãî äîïóñòèòü ìûñëè î òîì, ÷òî
ïîðîé Èñòèíà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ î÷åâèäíîñòü.

Îëüãà Ñåðãååâíà íå ñîìíåâàåòñÿ â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî åþ ïóòè, îíà â ñâîå âðå-
ìÿ (íå ïðîáîëòàâøèñü, êàê Ñåðãåé, íåñêîëüêî ëåò â êàêîì-òî ìóçåå) çàùèòèëà äèññåðòà-
öèþ, ñòàëà çàâåäóþùåé ëàáîðàòîðèåé... Åñëè ó íåå è åñòü êàêèå-òî ñîìíåíèÿ è íåóðÿäè-
öû â ñâÿçè ñ åå ðàáîòîé, òî âñå îíè íîñÿò âðåìåííûé è íåîïðåäåëÿþùèé õàðàêòåð.

Â ãëàâíîì, â òîì, ÷òî îíà íà ñâîåì ìåñòå, ó íåå ñîìíåíèé íåò.
È òóò âîçíèêàåò ïàðàäîêñ. Îëüãà Ñåðãååâíà íå ëþáèò ñâîþ ðàáîòó, èëè, âî âñÿêîì ñëó-

÷àå, îíà ê íåé ñîâåðøåíî ðàâíîäóøíà. Äëÿ íåå ýòî ðàáîòà, êîòîðàÿ äëèòñÿ ðîâíî 8 ÷àñîâ,
5 äíåé â íåäåëþ. Íè÷òî, ñâÿçàííîå ñ åå ðàáîòîé, íå ëèõîðàäèò ýòîãî ÷åëîâåêà.

È âîò âåñü ýòîò äóõîâíûé âàêóóì çàïîëíÿåò ïîñòîÿííî òåðçàþùàÿ åé äóøó, íåâûíî-
ñèìàÿ ðåâíîñòü, ðåâíîñòü ê ïðîøëîìó, ê íàñòîÿùåìó, ðåâíîñòü ê äåéñòâèòåëüíîìó è âû-
ìûøëåííîìó, ïðèäóìàííîìó åþ ñàìîé, ðåâíîñòü, îòíèìàþùàÿ âñå ñèëû, èññóøàþùàÿ,
îçëîáëÿþùàÿ, óíèæàþùàÿ è çàñòàâëÿþùàÿ ñòðàäàòü äîëãî è òÿæåëî.

Îëüãà Ñåðãååâíà ìå÷òàåò î ñïîêîéíîé æèçíè, áåç áóðü è áåçóìñòâ, îíà äàæå ãîòîâà
íè÷åãî íå òðåáîâàòü îò Ñåðãåÿ, íè äèññåðòàöèè, íè êóðîðòà, íè òåëåâèçîðà. Êàê ÷åëîâå-
êó ïîðÿäî÷íîìó åé êîíå÷íî îòâðàòèòåëüíî áëèñòàòåëüíîå âîñõîæäåíèå áûâøåãî äðóãà
åå ìóæà Ãåíû Êëèìóêà.

Â çàïðîãðàììèðîâàííîé æèçíè Ãåíû Êëèìóêà íè îäèí äåíü, íè îäèí ÷àñ íå áûëè ïî-
òðà÷åíû âïóñòóþ.

Øêîëà, èíñòèòóò, äèññåðòàöèÿ è çàòåì äîëæíîñòè, äîëæíîñòè, âñå âûøå è âûøå, áåç
êàêèõ-ëèáî êîëåáàíèé è äóøåâíûõ âîëíåíèé: ïðîáèâàòüñÿ, ðàñòàëêèâàÿ âñåõ ëîêòÿìè,
ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç áëèçêèõ, äðóæáó, ïîðÿäî÷íîñòü, ÷åñòíîñòü, èçâëåêàòü èç âñåãî ïîëüçó
äëÿ ñåáÿ, ïðåóñïåâàòü, ïðåóñïåâàòü... - âîò öåëü.

Îäíàêî, äàæå áåçóñëîâíî ïîíèìàÿ äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî Ñåðãåÿ íàä Êëèìóêîì, Îëü-
ãà Ñåðãååâíà ñ÷èòàåò âñå-òàêè Ñåðãåÿ íåóäà÷íèêîì. Îùóùåíèå âèíîâíîñòè ñâÿçàíî ó Îëü-
ãè Ñåðãååâíû, íà íàø âçãëÿä, ñ òåì, ÷òî íå ñóìåëà îíà ïîâåðèòü â Ñåðãåÿ äî êîíöà, âñå êà-
çàëîñü åé, ÷òî îí ïîãèáàåò, è îíà æàëåëà åãî è æàëîñòüþ ñâîåé åùå áîëüøå îòÿãîùàëà è
áåç òîãî òÿæêîå áðåìÿ íåïîíèìàíèÿ, êîòîðîå ïðîíåñ åå ìóæ ñêâîçü ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü.

Íåâûíîñèìî òðóäíî Ñåðãåþ îáúÿñíèòü îêðóæàþùèì åãî ëþäÿì, ÷òî âîâñå íå äîñòî-
èí îí æàëîñòè, ÷òî âîâñå íå ïîãèáøèé îí, ÷òî ïðîñòî íå íóæíî åìó òî, ÷òî âñå îò íåãî
æäóò, íóæíû åìó ëèøü òà âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, òîò ñòåðæåíü, êîòîðûé áû .”îñòàâàëñÿ íå-
òðîíóòûì, ïðóæèíèë, íî íå ëîìàëñÿ”. Îí íå õîòåë ìåíÿòüñÿ â ñâîåé ñåðäöåâèíå, è ýòî
çíà÷èëî, ÷òî õîòÿ îí ìó÷èëñÿ è ìíîãî òåðïåë íåóäà÷, òåðÿë âåðó â ñåáÿ... “îí âñå æå íå
õîòåë ëîìàòü òî, ÷òî áûëî âíóòðè, òàêîå ñòàëüíîå, íå âèäèìîå íèêîìó”.

“ÄÐÓÃÀß ÆÈÇÍÜ”
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Óãíåòåííîñòü Ñåðãåÿ áûëà êàê áû îòðàæåíèåì òîãî, ÷òî âíóøàëà åãî æèçíü îêðóæà-
þùèì. Îò÷àÿíèå åãî áûëî âûçâàíî íå òåì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñòîëüêî òåì, ÷òî åìó
íå äàâàëàñü åãî ðàáîòà, à òåì, ÷òî îí íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ê ÷åìó, êà-
çàëîñü, äîëæåí áûë ñòðåìèòüñÿ - ê åå ïðîäîëæåíèþ.

Êàê øåëåñò òðàâû, ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ïîâåñòü ùåìÿùàÿ òåìà “äðóãîé æèçíè”.
Â äâóõ ýòèõ ñëîâàõ, ñòàâøèõ è íàçâàíèåì ïîâåñòè çàêëþ÷åí ãëóáîêèé ñìûñë - íåîä-

íîçíà÷íûé, åìêèé îáðàç, êîòîðûé ìîæåò òðàêòîâàòüñÿ â ñàìîì øèðîêîì ñïåêòðå. “Äðó-
ãàÿ æèçíü” - ýòî æèçíü Äðóãîãî, ïóñòü è ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, æèçíü, íåäîñòóïíàÿ
ïî ñâîåé ãëóáèíîé ñóòè ïîñòîðîííåìó âçãëÿäó, òà ñàìàÿ, ïðî êîòîðóþ ðóññêàÿ ïîñëîâè-
öà ãîâîðèò: “÷óæàÿ äóøà - ïîòåìêè”. È ïåðâûé - íàèáîëåå âåðõíèé ñëîé ýòîãî îáðàçà -
ïîïûòêà Îëüãè Ñåðãååâíû ïðîéòè ïî ýòèì ñàìûì ïîòåìêàì ñ ÿðêèì ôîíàðåì ñîâåðøåí-
íî ÿñíîãî è âñå æå îò ýòîãî íå ìåíåå óíûëîãî ðàöèîíàëèçìà, îáúÿñíÿòü âñå óìîçðèòåëü-
íî, õîòÿ, êîíå÷íî, â ðàññóäî÷íîñòè åå ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé çàìåøàíî íåìàëî ÷èñòî
ýìîöèîíàëüíîãî, ñóáúåêòèâíî-äóøåâíîãî, “áàáüåãî”, íàêîíåö. Â ýòîì è ìàñòåðñòâî ïè-
ñàòåëÿ, ÷òî Îëüãà Ñåðãååâíà íå ñõåìà, à ïîëíîêðîâíûé è íåïðîñòîé õàðàêòåð. Äðóãàÿ
æèçíü ýòî è åå ñîáñòâåííàÿ, Îëüãè Ñåðãååâíû, äóøåâíàÿ áèîãðàôèÿ, ïî êîðåííîé ñâîåé
ñóòè îòëè÷íàÿ îò äóøåâíîé áèîãðàôèè åå ìóæà. È åùå äðóãàÿ æèçíü - ýòà òà ñàìàÿ èíàÿ
ñóäüáà, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü ó Ñåðãåÿ, è íå òîëüêî ó Ñåðãåÿ. Ýòî - èäåÿ âàðèàíòíîñòè
ñóäüáû, èäåÿ àëüòåðíàòèâíîñòè æèçíåííîé ñèòóàöèè - ïåðåä êîòîðûìè òàê èëè èíà÷å ïî-
ñòàâëåíû ïî÷òè âñå ïåðñîíàæè ïîâåñòè.

Äëÿ Îëüãè Ñåðãååâíû ìå÷òà î âîçìîæíîñòè “Äðóãîé æèçíè” - ýòî ìå÷òà î ñóùåñòâî-
âàíèè ÿñíîì, îïðåäåëåííîì, ïîíÿòíîì, óïîðÿäî÷åííîì, ðàäîñòíîì, ñïîêîéíîì, çàñòðà-
õîâàííîì îò âñåõ ýìîöèîíàëüíûõ íåîæèäàííîñòåé.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòà åå âåðñèÿ âîçìîæíîé “äðóãîé æèçíè” íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ åå ìå÷-
òàíèÿìè î “äðóãîé æèçíè” Ñåðãåÿ, âåðíåå, äëÿ Ñåðãåÿ. Èáî îíà ñ÷èòàåò, ÷òî èõ æèçíü -
öåëüíûé, æèâîé, ïóëüñèðóþùèé îðãàíèçì, ñî ñâîèì ñåðäöåì, ëåãêèìè, îðãàíàìè
÷óâñòâ, è âîò îäíà èç ñëàãàåìûõ ýòîé ñàìîé åäèíîé, òðåòüåé æèçíè, åå âòîðàÿ ñîñòàâíàÿ
÷àñòü - æèçíü Ñåðãåÿ, â èäåàëå, åå èäåàëå, äîëæíà áûòü áåç íåñóðàçíîñòåé, íåëåïîñòåé,
áåçðàññóäñòâ, áåñöåëüíûõ óñèëèé óìà.

Ó Ãðèãîðèÿ Ìàêñèìîâè÷à, äðóãà Øàãàëà è Ìîäèëüÿíè, óíè÷òîæèâøåãî âñå ñâîè þíî-
øåñêèå ðàáîòû è òåïåðü çàñåäàþùåãî â êàêèõ-òî êîìèññèÿõ, âûïîëíÿþùåãî êàêèå-òî çà-
êàçû, ñ åãî “ðîùèöàìè è ïðóäèêàìè” òîæå “äðóãàÿ æèçíü”, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî òó
ñâîþ, íàñòîÿùóþ, î êîòîðîé ìå÷òàåòñÿ, îí óæå ïðîæèë â íà÷àëå, â þíîñòè, à ïîòîì, îíà,
ïîêîðåæåííàÿ, èçëîìàííàÿ, ðàçäàâëåííàÿ, îñòàëàñü ëåæàòü ãäå-òî äàëåêî â ïðîøëîì, è
íà÷àëàñü äëÿ íåãî òèõàÿ, áëàãîïîëó÷íàÿ, ñïîêîéíàÿ è ñûòàÿ æèçíü.

Äëÿ ñàìîãî æå Ñåðãåÿ “äðóãàÿ æèçíü” - ñèìâîë íåâîïëîùåííîãî, íåîñóùåñòâëåííîãî,
íåóëîâèìîãî è âå÷íîãî, êàê äâèæåíèå, áåñêîíå÷íîãî â ñâîåé èçìåí÷èâîñòè.

Çûáêîñòü ïîèñêà è íåâîçìîæíîñòè íàõîäêè, òàéíûé çîâ íåïîçíàííîãî, ñëàäêàÿ èñòîìà
ñîìíåíèé è íåãàñèìîå ïëàìÿ íåñîãëàñèÿ - âîò ýòî è åñòü - äðóãàÿ æèçíü Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî.

Èç âñåãî ýòîãî - ðàçíîðå÷èâîãî, íåðåäêî ïóòàíîãî, íåíóæíîãî, íåñóðàçíîãî - ñêëàäû-
âàåòñÿ íå÷òî öåëüíîå è öåííîå: îùóùåíèå âíóòðåííåé ñâîáîäû, òà ñàìàÿ “æàæäà ñâîáî-
äû”, î êîòîðîé àçåðáàéäæàíñêèé ïðîçàèê Ýíâåð Ìàìåäõàíëû ñêàçàë, ÷òî îíà èëè “ñæè-
ãàåò ëþäåé äîòëà èëè åå âîâñå íåò”.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Äà, ó Ñåðãåÿ “âêóñîâîå îòíîøåíèå” êî âñåìó. Íî â ýòî îïðåäåëåíèå âõîäÿò òî÷íûå è
íåçûáëåìûå íðàâñòâåííûå êðèòåðèè, ìàêñèìàëèñòñêàÿ íåóñòóï÷èâîñòü â ãëàâíîì, îñ-
íîâíîì, íåæåëàíèå ñòàíîâèòüñÿ óäîáíûì, “êàó÷óêîâûì”, íåâîçìîæíîñòü ïðèíÿòü, ïóñòü
äàæå âïîëíå áëàãîâèäíóþ, ïîìîùü îò òîãî æå ìèëåéøåãî Ãðèãîðèÿ Ìàêñèìîâè÷à.

“Êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ íåñóðàçíîñòü è æåëàíèå äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî èì íðàâèëîñü, ãó-
áèëè ýòèõ ëþäåé”, - ñâèäåòåëüñòâóåò Îëüãà Ñåðãååâíà.

“Ýòè ëþäè” - èìååòñÿ â âèäó âåñü ðîä Ñåðãåÿ - îò ñàìûõ äàëüíèõ ïðåäêîâ, áåãëûõ êðå-
ñòüÿí è ðàñêîëüíèêîâ, îò ïîïà-ðàññòðèãè, ñàðàòîâñêèõ ïîñåëåíöåâ, æèâóùèõ êîììóíîé,
îòöà Ñåðãåÿ - ïåòåðáóðãñêîãî ñòóäåíòà, æàæäàâøåãî ïåðåìåí è ñïðàâåäëèâîñòè, - ê ñà-
ìîìó Ñåðãåþ.

“Òóò áûëî ÷òî-òî, íåèñòðåáèìîå íè÷åì, íè ðóáêîé, íè ïîðêîé”, - îòìå÷àåò Îëüãà Ñåð-
ãååâíà. - Âî âñåõ íèõ êëîêîòàëî è ïåíèëîñü íåñîãëàñèå”.

È íàäåæäà â ýòîé äîâîëüíî-òàêè ãðóñòíîé, íî òðåçâî-ãðóñòíîé, ìóæåñòâåííî-ãðóñò-
íîé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïîâåñòè, ñâÿçàíû, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ñ ýòîé âåðîé
â íåèñòðåáèìîñòü äóõîâíîé ïîòåíöèè, ïåðåäàþùåéñÿ ÷åðåç ìíîãèå ïîêîëåíèÿ Ñåðãåþ,
à îò íåãî - åãî äî÷åðè. Âåäü, êàê ñ÷èòàåò Ñåðãåé, “åñëè ìîæíî ðàñêàïûâàòü âñå áîëåå â
ãëóáü è íàçàä, òî ìîæíî ïîïûòàòüñÿ îòûñêàòü íèòü, óõîäÿùóþ âïåðåä...”

Ó Èðèíû, äî÷åðè Ñåðãåÿ, òàêæå ñâîÿ “äðóãàÿ æèçíü”, êîòîðóþ îïÿòü-òàêè ïî âñåì
ìåðêàì âíåøíå ðàçóìíîé è æèòåéñêè ñïðàâåäëèâîé øêàëû, íå ìîæåò ïîíÿòü è ïðèíÿòü
Îëüãà Ñåðãååâíà.

Ìîæíî ïîíÿòü ñïðàâåäëèâîå âîçìóùåíèå Îëüãè Ñåðãååâíû, êîãäà äî÷ü ïðÿìî-òàêè êî-
ùóíñòâåííî ñîïîñòàâëÿåò ñâîè ìåëêèå øêîëüíî-äåâè÷üè òðåâîëíåíèÿ ñ ïîäëèííûì è ïî-
íàñòîÿùåìó ãëóáîêèì ãîðåì ìàòåðè. Ïðè÷åì âåäü Èðèíà íå áåçäóøíà, îíà è îòöà “òàê ëþ-
áèëà!”. “Ñòðàííûé õàðàêòåð, - ðàññóæäàåò Îëüãà Ñåðãååâíà è äîãàäûâàåòñÿ... “îòöîâñêîå”.

È âíîâü îíà òåðÿåòñÿ ïåðåä çàãàäêîé äðóãîé æèçíè, êîòîðàÿ, ÿ èìåþ â âèäó æèçíü,
óæå åñòü è îòâåò íà ýòó ñàìóþ çàãàäêó. Äðóãàÿ æèçíü - ýòî çíà÷èò æèçíü, ñóùåñòâóþùàÿ
ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì, èììàíåíòíûì çàêîíàì.

Ãëóáîêèé è äàëåêî íåîäíîçíà÷íûé ìèð äóõîâíûõ öåííîñòåé, äóøåâíûõ ñëîæíîñòåé,
ïñèõîëîãè÷åñêèõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ ïåðèïåòèé îòêðûâàåò ïåðåä íàìè Þ.Òðèôîíîâ ñâî-
åé íîâîé ïîâåñòüþ. Ïî êðóãó ïðîáëåì è òåìàòè÷åñêè ïðîäîëæàÿ öèêë ãîðîäñêèõ ïîâåñòåé
ïèñàòåëÿ, íîâàÿ åãî ðàáîòà, íà ìîé âçãëÿä, ñòîèò íà áîëåå âûñîêîé õóäîæåñòâåííîé ñòóïå-
íè, õîòÿ, ïðèçíàòüñÿ, íåêîòîðîå óâëå÷åíèå ìîäíîé íûí÷å ìàíèïóëÿöèåé ñî âðåìåíåì, íå-
ñêîëüêî “ñþððåàëèñòè÷åñêèé” ïðèåì ñìåøåíèÿ ðåàëüíîñòè è ïðåäïîëîæåíèé, ÿâè è ñíà
(îñîáåííî â ôèíàëå) íå âñåãäà îðãàíè÷åñêè ñî÷åòàþòñÿ ñ ãóñòîé è ñî÷íîé áûòîïèñüþ,
ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ Þ.Òðèôîíîâà è òàê òåñíî ñâÿçàííîé ñ òðàäèöèåé ðóññêîé ïðîçû.
Èìåííî â ðóñëå ëó÷øèõ òðàäèöèé ýòîé áîëüøîé ëèòåðàòóðû ñâÿòîãî ïðàâäîèñêàòåëüñòâà
íàïèñàíà â öåëîì ïîâåñòü, â êîòîðîé ïèñàòåëü êàê áû ïðåäëàãàåò ïðèñòàëüíåé âñìîòðåòü-
ñÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó, ïåðåîöåíèòü, ïåðåïðîâåðèòü ïðèâû÷íûå ñòåðåîòèïû, ýëåìåí-
òàðíûå, ïîòîìó è íåòî÷íûå, ïîâåðõíîñòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå, î ìíè-
ìîì ïðîöâåòàíèè è ïîäëèííîì íåïîêîå, î êàæóùåéñÿ íåçûáëåìîñòè æèòåéñêîé ìóäðîñòè
è î òîì, ÷òî “âäðóã ñâåðêíåò, êàê äîãàäêà, êàê ñëàáàÿ çàðÿ çà ñòâîëàìè, - äðóãàÿ æèçíü”.

“Äðóæáà íàðîäîâ”,  ¹ 4 1976 ã. 
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Èì ãîðäèìñÿ è ìû
Òàê óæ äîâåëîñü, ÷òî â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî

ïîëóìåñÿöà ÿ äâàæäû áåðóñü çà ïåðî, ÷òîáû íà-
ïèñàòü íåñêîëüêî ñëîâ ëþáâè è óâàæåíèè ïî îò-
íîøåíèþ ê äâóì çàìå÷àòåëüíûì ëþäÿì, â ñâÿçè
ñ èõ þáèëåéíûìè äàòàìè. 28 íîÿáðÿ â ãàçåòå
“Áàêèíñêèé ðàáî÷èé” áûëà íàïå÷àòàíà ìîÿ çà-
ìåòêà “Âåðíîñòü”, êîòîðîé ÿ îòêëèêíóëñÿ íà 75-
ëåòèå õóäîæíèêà Òàèðà Ñàëàõîâà.

12 äåêàáðÿ èñïîëíÿåòñÿ 75 ëåò ïèñàòåëþ ×èí-
ãèçó Àéòìàòîâó, Ñîâïàäàþò íî òîëüêî ãîäû ðîæ-
äåíèÿ ýòèõ äâóõ âûäàþùèõñÿ òâîðöîâ - õóäîæ-
íèêà êèñòè è õóäîæíèêà ïåðà. Ñîâïàäàþò è íåêî-
òîðûå îñîáåííîñòè èõ áèîãðàôèé. Îòåö ×èíãèçà
- Òîðåêóë Àéòìàòîâ, ñëóøàòåëü èíñòèòóòà Êðàñ-
íîé ïðîôåññóðû â Ìîñêâå, òàê æå, êàê è îòåö Òà-
èðà, âèäíûé ïàðòèéíûé äåÿòåëü Òåéìóð Ñàëà-
õîâ, ñòàë æåðòâîé ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, áûë
ðàññòðåëÿí â ðàñöâåòå ñèë, îñòàâèâ ìàëîëåòíèê
äåòåé â ñàìîì ðàííåì âîçðàñòå. Ýòè ìíîãîñòðà-
äàëüíûå äåòè âûæèëè â íåèìîâåðíî òðóäíûõ óñ-
ëîâèÿõ, áëàãîäàðÿ ïðåæäå âñåãî, ïîèñòèíå ãåðî-

è÷åñêèì óñèëèÿì äâóõ ñàìîîòâåðæåííûõ æåíùèí - Íàãèìû Àéòìàòîâîé è Ñîíû Ñàëà-
õîâîé. Ó ×èíãèçà Àéòìàòîâà, ïîìèìî îòöà, áûëè ðåïðåññèðîâàíû è äÿäè, òðè áðàòà Òî-
ðåêóëà. 9-ëåòíèé ×èíãèç îñòàëñÿ ñàìûì ñòàðøèì èç âñåé ìóæñêîé ÷àñòè áîëüøîé ñåìüè.

È âîò, ïðîéäÿ â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå ÷åðåç âñå ñóðîâûå èñïûòàíèÿ æèçíè, è ×èíãèç,
è Òàèð ñâîèì òàëàíòîì, óïîðñòâîì è âîëåé óæå â ìîëîäûå ãîäû äîáèëèñü âñåñîþçíîãî
ïðèçíàíèÿ, â çàòåì - è ìèðîâîé ñëàâû.

×èíãèç Àéòìàòîâ - ïèñàòåëü îò Áîãà - ïî ñïåöèàëüíîñòè çîîòåõíèê, îêîí÷èë âåòåðèíàð-
íûé ôàêóëüòåò, è ýòî íàëîæèëî îòïå÷àòîê íà åãî òâîð÷åñòâî Òðóäíî íàçâàòü äðóãîãî ïðîçà-
èêà, êîòîðûé òàê äîñêîíàëüíî, òî÷íî ìîã áû îïèñàòü ñëèòíîñòü âñåãî æèâîãî íà Çåìëå, òà-
èíñòâåííóþ ñîïðè÷àñòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ëþäñêèõ ñòðàäàíèé ê ñóäüáå
èíîõîäöà Ãþëüñàðû èëè âåðáëþäà Êàðàíåðà. ß íå áóäó ïðèâîäèòü çäåñü ñòàâøèå óæå áà-
íàëüíûìè â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå, ñðàâíåíèÿ ñ “Õîëñòîìåðîì” ãåíèàëüíîãî Ë.Òîëñòîãî.

Ïàíòåèñòè÷åñêîå îùóùåíèå ìèðà, ñî âñåì ñóùèì â íåì, áóäü òî Ìàòü-îëåíèõà èëè
âîëê Áîñòîí, ïðîñòîðû êèðãèçñêèõ ñòåïåé è âåëè÷àâîñòü ãîð, ñâÿùåííûå âîäû Èññûê-
Êóëÿ èëè òðàâû â Òàëàññêîé äîëèíå - ðîäèíå Ìàíàñà è ñàìîãî Àéòìàòîâà. Áóðàííûé ïî-
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ëóñòàíîê è ðîäíîé àóë Øåêåð, êîñìè÷åñêèå ôàíòàçèè è áèáëåéñêèå ñþæåòû - âñå ýòî îð-
ãàíè÷åñêè îòðàæàåòñÿ â õóäîæåñòâåííîé ãàëàêòèêå Àéòìàòîâà. Åñòåñòâåííî, â öåíòðå
ýòîé ãàëàêòèêè ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû ëþäåé XX ñòîëåòèÿ - ñî âñåìè ìíîãîñëîæíûìè
ïðîáëåìàìè âðåìåíè. Ïðîáëåìàìè, êîòîðûå îáðóøèëà íà îòäåëüíûõ ëþäåé, íà ñåìüè è
íà öåëûå íàðîäû ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü â äâàäöàòûå, òðèäöàòûå ãîäû ìèíóâøåãî
âåêà. Ïðîáëåìàìè âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ëåò. Íî è òåìè ïðîáëåìàìè, êîòîðûå íå ïðè-
âÿçàíû ê îïðåäåëåííîìó îòðåçêó èñòîðèè. Âîïðîñû Æèçíè è Ñìåðòè, Äîáðà è Çëà, ×åñ-
òè è Áåñ÷åñòüÿ, Ëþáâè è Íåíàâèñòè - èçâå÷íû, ìåòàôèçè÷íû, ñ íèìè ñòàëêèâàþòñÿ ïðåä-
ñòàâèòåëè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, â êàêîì âðåìåíè, â êàêîé ñòðàíå
è ïðè êàêîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìå îíè æèâóò. Èìåííî îñîçíàíèå è óìåíèå âûðàçèòü ýòè
îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû â ñâÿçè ñ ðåàëèÿìè êèðãèçñêîé æèçíè è èñòîðèè è ñòàëè
ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ×.Àéòìàòîâ, îáëàäàÿ, ðàçóìååòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü îãðîìíûì õó-
äîæíè÷åñêèì äàðîì, ñòàë âñåïëàíåòàðíûì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî ïåðåâîäÿò, èçäàþò, ÷èòà-
þò è ëþáèò íà âñåõ êîíòèíåíòàõ Çåìëè.

Èç ñâîåãî òðóäíîãî äåòñòâà ×.Àéòìàòîâ âûíåñ è óâåêîâå÷èë òðîãàòåëüíî-÷èñòûé îáðàç
ìàëü÷èêà, íå ñïîñîáíîãî ïðèìèðèòüñÿ ñ òîðæåñòâóþùèì çëîì è óïëûâàþùèì ïî ðåêå
âñëåä çà áåëûì ïàðîõîäîì ìå÷òû. Íî îí óïëûë íå â ñìåðòü è äàæå íå â ñâÿùåííûå âîäû Èñ-
ñûê-Êóëÿ, îí óïëûë â Âå÷íîñòü è ïîòîìó æèâ è áóäåò æèòü âî âåêè âåêîâ. ×.Àéòìàòîâ êàê-
òî ðàññêàçûâàë ïðî ëþáîïûòíûé ñëó÷àé - âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ïåêèíå, åìó ïîçâîíèë ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê è íà êèðãèçñêîì ÿçûêå îáúÿâèë, ÷òî îí ñûí ïèñàòåëÿ. Ïðè âñòðå÷à ýòîò êèð-
ãèçñêèé þíîøà îáúÿñíèë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñòóäåíòîì, îáó÷àþùèìñÿ â Êèòàå, è äîáàâèë: ß - òîò
ñàìûé èç âàøåé ïîâåñòè “Áåëûé ïàðîõîä”, êîòîðûé óïëûë ïî ðåêå. ×èíãèç Àéòìàòîâ,
îáèëüíî èñïîëüçóþùèé ìèôû â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è ñàì ñòàë ìèôîòâîðöåì.

Îáðàùàÿñü ê äðåâíèì ìèôàì, ×.Àéòìàòîâ ïåðåîñìûñëèâàåò èõ òàêèì îáðàçîì, ÷òî
îíè ïðèîáðåòàþò ñàìûå çëîáîäíåâíîå çâó÷àíèå. Âûñòóïàÿ íà þáèëåéíûõ òîðæåñòâàõ
ïèñàòåëÿ â Ñòàìáóëå, ÿ ñêàçàë î òîì, ÷òî åùå â VII âåêå â Îðõîíñêèõ ïèñüìåíàõ ñ ãîðå-
÷üþ ãîâîðèòñÿ î ïðåäñòàâèòåëÿõ òþðêñêîé çíàòè, êîòîðûå, îáîëüùåííûå ñëàäêèìè ðå÷à-
ìè è äîðîãèìè ïîäíîøåíèÿìè ÷óæåñòðàííûõ òàáãà÷åé, óòðàòèëè ñâîè òþðêñêèå èìåíà,
ñâîé òþðêñêèé ÿçûê, ñâîþ òþðêñêóþ ñóùíîñòü è ñòàëè íîñèòü òàáãà÷ñêèå èìåíà, ïî ñó-
ùåñòâó àññèìèëèðîâàëèñü ñ òàáãà÷àìè. È âîò ïèñàòåëü XX ñòîëåòèÿ ×.Àéòìàòîâ, èñ-
ïîëüçóÿ äðåâíþþ ëåãåíäó î ìàíêóðòå-ðàáå, ïîòåðÿâøåì ïàìÿòü è ïîäíÿâøåì ðóêó íà
ñîáñòâåííóþ ìàòü, íå óçíàâàÿ åå, ïðåäóïðåæäàåò îá óãðîçå èñ÷åçíîâåíèÿ èñòîðè÷åñêîé
ïàìÿòè íàðîäà, îïàñíîñòè èíäèâèäóàëüíîãî è íàöèîíàëüíîãî îáåçëè÷èâàíèÿ. Ýòî ïðå-
äîñòåðåæåíèå áîëüøîãî ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà â ýïîõó îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåííîé äî-
êòðèíû î “íîâîé îáùíîñòè ëþäåé - ñîâåòñêîì íàðîäå” áûëî ñìåëûì âûçîâîì ãîñïîäñò-
âóþùåé èäåîëîãèè. È î÷åíü æàëü, ÷òî ýòîãî íå ïîíèìàþò, íå ïîìíÿò èëè íå õîòÿò ïî-
ìíèòü ìàíêóðòû óæå íîâîé ïîñòñîâåòñêîé ýðû â ñâîåì îòðèöàíèè âñåãî è âñÿ, ãîòîâûå
âûïëåñíóòü èç êîðûòà âìåñòå ñ ãðÿçíîé âîäîé è ñàìîãî ðåáåíêà.

Âîò âåäü â ÷åì ãðóñòíàÿ îñîáåííîñòü íàøåãî âðåìåíè âñåäîçâîëåííîñòè íà ñòðàíèöàõ
ïå÷àòè. Èíûì èç ïèøóùåé áðàòèè, ñ÷àñòëèâî ïîçäíî ïîÿâèâøèõñÿ íà ñâåò, íå äîâåëîñü èñ-
ïûòàòü êàêèõ-ëèáî äàâëåíèé ñî ñòîðîíû áäèòåëüíîé öåíçóðû, âåñüìà è âåñüìà îïàñíûõ
ïàðòèéíî-èäåîëîãè÷åñêèõ è èíûõ ñëóæá. È ñåé÷àñ ñòàëî âîëüãîòíî ÷îõîì ïîëèâàòü è ïî-
íîñèòü âñåõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, æèâøèõ è ðàáîòàâøèõ â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Êî-
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íå÷íî, â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî íåìàëî (âîçìîæíî, áîëüøèíñòâî) òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ,
ìîæåò áûòü, ïîðîé äàæå èñêðåííå, íî ÷àùå íàïîêàç, ëîÿëüíûõ ê ñóùåñòâóþùåìó ðåæèìó.
Áûëè è ïðîñòî êîíúþíêòóðùèêè “òâîðèâøèå” ðàäè âåñüìà çåìíûõ âûãîä, ïðèâèëåãèé è
íàãðàä. Íî âåäü áûëè - (ñðåäè íèõ ×.Àéòìàòîâ îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ) ïî-íàñòîÿùåìó ÷åñò-
íûå ïèñàòåëè, äàæå ïîëó÷èâøèå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå, íàãðàäû, ïðåìèè, íî íå ïîñòó-
ïèâøèåñÿ ñâîåé õóäîæíè÷åñêîé, ãðàæäàíñêîé ñîâåñòüþ è ñëóæèâøèå òîëüêî ïðàâäå.

Ïàðàäîêñîì íàøèõ äíåé ñòàëî òî, ÷òî áåçäàðíûõ è êîðûñòíûõ êîíúþíêòóðùèêîâ óæå
íèêòî íå ïîìíèò, íå ïîìèíàåò è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ðóãàåò, à îáúåêòîì õóëû, âñÿ÷åñêîãî
ðîñòà îáâèíåíèé êàê ðàç òàêè ñòàíîâÿòñÿ ÷åñòíûå õóäîæíèêè òåõ âðåìåí. Èõ ðóãàþò çà
òî, ÷òî îíè íå ñãíèëè â ëàãåðÿõ, íå áûëè óìåðùâëåíû, îñòàëèñü æèòü, ÷òîáû íàïèñàòü
õîòÿ áû ÷àñòü ïðàâäû î ñâîåì âðåìåíè. Êàê ðàç â ýòîì è îáâèíÿþò, ÷òî îíè ñêàçàëè íå
âñþ ïðàâäó, òîëüêî ÷àñòü åå. Âî-ïåðâûõ, - êòî, êðîìå ãîñïîäà Áîãà, çíàåò âñþ ïðàâäó? Âî-
âòîðûõ, - òî, ÷òî ñåãîäíÿ êàæåòñÿ àáñîëþòíîé èñòèíîé, çàâòðà ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ
ñîâñåì èíà÷å. È â-òðåòüèõ, èñòèííûå ïèñàòåëè òèïà Àéòìàòîâà, åñëè è íå ñêàçàëè âñåé
ïðàâäû, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå íàïèñàëè íè
ñëîâà ëæè (ðàçëè÷íûå îôèöèàëüíûå ãðóïïîâî-ïîäïèñàííûå çàÿâëåíèÿ, äåæóðíûå èí-
òåðâüþ è âûíóæäåííûå îòêëèêè íå â ñ÷åò).

Îíè, ýòè õóäîæíèêè, â ìàêñèìàëüíî âîçìîæíûõ ïðåäåëàõ âûðàçèëè ÷àñòü è î÷åíü âàæ-
íóþ ÷àñòü ïðàâäû. Ìîãóò âîçðàçèòü - ïîëóïðàâäà õóæå ëæè. Íåò, ÷àñòü ïðàâäû - ýòî îòíþäü
íå ïîëóïðàâäà. Åñëè, ïîëîæèì, ïèñàòåëü ïðåïîäíîñèò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âñþ ïðàâäó î
ïîëóãîëîäíîé äåðåâíå â Ðîññèè, Êèðãèçèè èëè Àçåðáàéäæàíå â âîåííûå ãîäû è â ïîñëåâî-
åííóþ ïîðó, åãî íåëüçÿ óïðåêàòü â òîì, ÷òî îí óìàë÷èâàåò î ñòðàäàíèÿõ ãîðîäñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Èëè, åñëè îí, â ìåðó âîçìîæíîñòåé, ïèøåò ïðàâäó î ìó÷èòåëüíûõ äóõîâíûõ òåðçà-
íèÿõ èíòåëëèãåíöèè, åãî íåëüçÿ îáâèíÿòü â ðàâíîäóøèè ê ïðîáëåìàì ðàáî÷åãî êëàññà.

Êàæäûé ïèñàòåëü, äîñòîéíûé ýòîãî èìåíè, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì æèçíåííûì îïû-
òîì, ïåðèïåòèÿìè ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, íàèáîëåå áëèçêèìè åìó ïðîáëåìàìè, ïîäíèìà-

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

870

Ñëåâà íà ïðàâî: ×èíãèç Àéòìàòîâ, Øàõìàð Àêïåðçàäå, Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ, Áàõòèÿð Âàãàáçàäå



åò îïðåäåëåííûé ïëàñò æèçíè, è íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà - à ×èíãèç Àéò-
ìàòîâ â ÷èñëå åå çíà÷èòåëüíûõ ñîçèäàòåëåé - â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îòðàçèëà â òîé èëè
èíîé ìåðå ñâîå âðåìÿ. ß ïîä÷åðêèâàþ ýòî îïðåäåëåíèå - “ëèòåðàòóðà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà”,
êîòîðàÿ, íà ìîé âçãëÿä, îòíþäü íå ñîâïàäàåò ñ ïîíÿòèåì îôèöèàëüíîé “ñîâåòñêîé ëèòåðà-
òóðû” òàê íàçûâàåìîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. È íèêîìó, êðîìå ïðîëåòêóëüòîâñêèõ
âóëüãàðèçàòîðîâ, íå âçáðåäåò â ãîëîâó èìåíîâàòü Íèçàìè, Äàíòå èëè Øåêñïèðà, æèâøèõ â
ýïîõó ôåîäàëèçìà, ôåîäàëüíûìè ïîýòàìè, äðàìàòóðãàìè, èëè æå Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, Ôîëê-
íåðà, Ìàðêåñà - êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ïèñàòåëÿìè. Òî÷íî òàê æå ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ â íà-
øå âðåìÿ íàçâàòü, ñêàæåì, Ì.Áóëãàêîâà, àâòîðà íå òîëüêî “Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû”, íî è
ïüåñû î Ñòàëèíå, ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îá Àéòìàòîâå, è ìíî-
ãèõ äðóãèõ ïèñàòåëÿõ, â ÷èñëå êîòîðûõ âàæíîå ìåñòî çàíèìàþò “øåñòèäåñÿòíèêè”.

Äëÿ àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ, âûðîñøèõ íà íàöèîíàëüíîé êëàñ-
ñèêå, îñâîèâøèõ ïðåæäå âñåãî óðîêè âåëèêîãî Ì.Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå è õîðîøî çíàêî-
ìûõ ñ ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðîé, î÷åíü âàæíûì îêàçàëñÿ îïûò äâóõ íàøèõ ñòàð-
øèõ ñîâðåìåííèêîâ - Èñû Ãóñåéíîâà è ×èíãèçà Àéòìàòîâà.

Êñòàòè, â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 75 ëåò è Èñå Ãóñåéíîâó è, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ÿ õî÷ó
îñîáî îòìåòèòü êàêóþ çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ñûãðàë ýòîò âûäàþùèéñÿ ìàñòåð â ñòàíîâëåíèè
íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ. Åñëè ïðèíÿòü óñëîâíîå äåëåíèå ëèòåðàòóðû íà “ãîðîä-
ñêóþ” è “ñåëüñêóþ”, òî ïîâåñòè È.Ãóñåéíîâà, ïîñâÿùåííûå æèçíè àçåðáàéäæàíñêîãî ñåëà
â ãîäû âîèíû, íà ìîé âçãëÿä, è ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ íèêåì íåïðåâçîéäåííîé âåðøèíîé àçåð-
áàéäæàíñêîé “äåðåâåíñêîé ïðîçû”.

Òî÷íî òàê æå â ×.Àéòìàòîâå ìû âèäåëè íàøåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, è ìíå î÷åíü ïðè-
ÿòíî, ÷òî â àâòîãðàôå, ïîäàðåííîé ìíå êíèãè “Òàâðî Êàññàíäðû” ×èíãèç-àêà íàïèñàë
èìåííî ýòè ñëîâà: “Àíàðó îò ñòàðøåãî áðàòà”.
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Ñëåâà íà ïðàâî: Áàõòèÿð Âàãàáçàäå, Íàçèì Èáðàãèìîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ, Ýëüäàð Ñàëàåâ



×èíãèç Àéòìàòîâ - îäèí èç ëþáèìûõ ïèñàòåëåé
è íàøåãî íàðîäà. Åãî êíèãè ïåðåâîäèëèñü è èçäàâà-
ëèñü â Áàêó. Íà ñöåíàõ íàøèõ òåàòðîâ ñòàâèëèñü
ïüåñû ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì. Îí è ñàì îòíîñèòñÿ ñ
èñêðåííåé ëþáîâüþ ê Àçåðáàéäæàíó, äðóæèë è
äðóæèò ñî ìíîãèìè íàøèìè ïîýòàìè, ïðîçàèêàìè,
êîìïîçèòîðàìè, æèâîïèñöàìè. Ñòåíû åãî êâàðòèðû
â Áèøêåêå, êóäà îí íàñ ãîñòåïðèèìíî ïðèãëàñèë,
óêðàøàþò êàðòèíû íàøåãî ïðåêðàñíîãî õóäîæíèêà
Äæàâàäà Ìèðäæàâàäîâà.

Ñîâñåì íåäàâíî, â îêòÿáðå, ìû ñ Ôèêðåòîì Ãîä-
æîé áûëè â Áèøêåêå íà êîíôåðåíöèè “Ïëàòôîðìû
äèàëîãà Åâðàçèè”, âñòðå÷àëèñü ×.Àéòìàòîâûì, åùå
ðàç óáåäèëèñü â åãî äîáðîæåëàòåëüíîñòè, ïðîñòîòå,
äîñòóïíîñòè, ñèìïàòèÿõ ê Àçåðáàéäæàíó.

Êîíôåðåíöèÿ áûëà ïðèóðî÷åíà ê 2200-ëåòèþ
êèðãèçñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Êîíå÷íî, ìû áûëè
îãîð÷åíû, ÷òî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü Ñîþç ïèñàòå-
ëåé Êèðãèçèè è, ÷òî åùå ïå÷àëüíåé, ïðåêðàòèë ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå åäèíñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé æóð-
íàë íà êèðãèçñêîì ÿçûêå “Àëà-Òîî”, ÷òî íåò ñåãîäíÿ
è êèðãèçñêîãî êèíî, â ñâîå âðåìÿ çàñëóæèâøåãî ìè-
ðîâóþ ñëàâó óñèëèÿìè, êàê ñàìîãî Àéòìàòîâà, òàê è
òàëàíòëèâûõ ðåæèññåðîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è
ìîé ïîêîéíûé äðóã Òîëîìóø Îêååâ.

Íî ìû ðàçäåëèëè è ãîðäîñòü êèðãèçñêîãî íàðîäà,
îäíîãî èç ñàìûõ äðåâíèõ íàðîäîâ íà çåìëå, ñîçäàâ-
øåãî ñâîþ ãîñóäàðñòâåííîñòü äâå ñ ëèøíèì òûñÿ÷è
ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ àìáèöè-
îçíûõ ñòðàí íå áûëî è â ïîìèíå.

Êèðãèçñêèé íàðîä ñîòâîðèë ñàìûé áîëüøîé ïî
îáúåìó ýïîñ â ìèðå. “Ìàíàñ” êîëè÷åñòâîì ñòðîê â
íåñêîëüêî ðàç ïðåâîñõîäèò “Èëèàäó”, “Îäèññåþ”,
“Ìàõàáõàðàòó” è “Ðàìàÿíó” âìåñòå âçÿòûõ.

È êèðãèçñêèé íàðîä ïîäàðèë ìèðó ×èíãèçà Àéò-
ìàòîâà, íàøåãî ñîðîäè÷à ïî îáùåòþðêñêèì êîðíÿì,
áîëüøîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûì ãîðäèìñÿ è ìû, àçåð-
áàéäæàíöû.

“Áàêèíñêèé ðàáî÷èé”, 
12 äåêàáðÿ 2003ã. 
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Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ. 
Ïîðòðåò ×èíãèçà Àéòìàòîâà

Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ. 
“×.Àéòìàòîâ è åãî ãåðîè”



Ïðîùàéòå ×èíãèç-àêà
“Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó” - ñêàçàë ïîýò. Óøåë ×èíãèç Àéòìàòîâ - âåëèêèé ïè-

ñàòåëü ñîâðåìåííîñòè, âåëèêèé ñûí êèðãèçñêîãî íàðîäà è âñåãî òþðêñêîãî ìèðà, äðóã
Àçåðáàéäæàíà, ìîé ñòàðøèé áðàò, êàê îïðåäåëèë îí ñàì â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê ìîåé
êíèãå. 

Íåçàäîëãî äî ýòîãî óøëà Ðèììà Êàçàêîâà. “Ëèñòîïàä ïîêîëåíèÿ” - ïèñàë äðóãîé âå-
ëèêèé ïîýò. 

Ìíå òðóäíî îñîçíàòü, ÷òî óæå íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷óñü ñ ×èíãèçîì-àêîé, íå áóäó
îáùàòüñÿ ñ íèì, ïîäîëãó áåñåäîâàòü íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, â Ìîñêâå èëè Áèøêåêå, â
Àíêàðå èëè Ñòàìáóëå. 

È â Áàêó. Âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä îí áûë ãîñòåì íàøåãî ãîðîäà. Ïðåçè-
äåíò È.Àëèåâ âðó÷èë åìó âûñîêèé îðäåí Àçåðáàéäæàíà. Èç-çà ðåìîíòà â ïîìåùåíèè
Ñîþçà ïèñàòåëåé ìû îòìåòèëè åãî âîñüìèäåñÿòèëåòèå â Öåíòðå Àòàòþðêà. 

×èíãèç Òîðåêóëîâè÷ áûë áîäð, ïîëîí ýíåðãèè, ãîòîâèëñÿ ê þáèëåéíûì òîðæåñòâàì
âî ìíîãèõ ñòðàíàõ è ãîðîäàõ, è, êîíå÷íî, íà ñâîåé ðîäíîé çåìëå. . 2008-îé ãîä áûë îáú-
ÿâëåí ãîäîì Àéòìàòîâà. Îí ïîêèíóë íàñ â ñåðåäèíå ýòîãî ãîäà. Âòîðîþ ïîëîâèíó ãîäà
ìû ïðîæèâåì óæå áåç íåãî. Êàê è ñëåäóþùèå ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ èç îòïóùåííîãî íàì
æèçíåííîãî ñðîêà. Ïîÿâÿòñÿ äðóãèå ïèñàòåëè, ìîæåò áûòü òàêèå æå çíà÷èòåëüíûå, ìî-
æåò áûòü äàæå áîëåå âåëèêèå. Íî íèêòî íå çàìåíèò â ïàìÿòè íàøåãî ïîêîëåíèÿ ×.Àéò-
ìàòîâà. 

Îí óæå áûë æèâîé ëå-
ãåíäîé, êîãäà ìû òîëüêî
âñòóïèëè â ëèòåðàòóðó. Ìû
÷èòàëè “Ïðîùàé, Ãþëüñà-
ðû”, “Áåëûé ïàðîõîä”,
“Áóðàííûé ïîëóñòàíîê”
ïîðàæàÿñü íå òîëüêî ñèëå
õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùå-
íèÿ, íî è íåñëûõàííîé, äî
òîé ïîðû, ñìåëîñòè ïîäíÿ-
òûõ ïðîáëåì íàøåé æèçíè. 

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äîïóñ-
òèëà íåìàëî ãëóïûõ îøè-
áîê, íî ïîðîé åé âñå æå
õâàòàëî óìà íå äåëàòü äèñ-
ñèäåíòàìè, ïîäîáíî Ñî-
ëæåíèöûíó, ðóññêèõ ïèñà-

ÏÐÎÙÀÉÒÅ ×ÈÍÃÈÇ-ÀÊÀ
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×èíãèç Àéòìàòîâ ãîñòü Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà



òåëåé Â.Øóêøèíà, Â.Àñòàôüåâà, Â.Ðàñïóòèíà, Þ.Òðèôîíîâà, áåëîðóñà Âàñèëÿ Áûêîâà,
êèðãèçà ×.Àéòìàòîâà, õîòÿ ïî îñòðîòå ïîäíÿòûõ ïðîáëåì, ïî æãó÷åé äîñòîâåðíîñòè â
îïèñàíèè æåñòîêîé ïðàâäû ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îíè íè÷åì íå óñòóïàëè òåì, êî-
ãî çà÷èñëèëè â äèññèäåíòû, òðàâèëè è èçãîíÿëè èç ñòðàíû. Íàîáîðîò, ýòèõ ïèñàòåëåé, â
òîì ÷èñëå è Àéòìàòîâà ïîîùðÿëè ñàìûìè âûñîêèìè íàãðàäàìè, ïðåìèÿìè, øèðîêî èç-
äàâàëè, òåì ñàìûì ïûòàÿñü äîêàçàòü âñåìó ìèðó èõ ëîÿëüíîñòü â îòíîøåíèè ñèñòåìû. 

Íî íèêàêèå íàãðàäû è
ïîîùðåíèÿ, íå ìîãëè çàñòà-
âèòü ýòèõ ïèñàòåëåé, äà è
ìíîãèõ äðóãèõ, äîñòîéíûõ
íàçûâàòüñÿ ýòèì èìåíåì,
èçìåíèòü ñâîèì óáåæäåíè-
ÿì, ñâîåé õóäîæíè÷åñêîé
ñóùíîñòè, ñâîåìó ãðàæäàí-
ñêîìó äîëãó - áûòü ñâèäåòå-
ëåì è ëåòîïèñöåì ñóðîâîé
ðåàëüíîñòè. Íåäàëåêèå ëþ-
äè èëè ïðîñòî çëûå íåóäà÷-
íèêè, ãîòîâû ÷îõîì óïðåê-
íóòü âñåõ ïèñàòåëåé ñîâåò-
ñêîé ýïîõè çà ïîëó÷åííûå
îò ãîñóäàðñòâà ïðåìèè, çâà-
íèÿ, ïðèâèëåãèè. Íî çàáû-

âàþò ïðè ýòîì, ÷òî íèêàêèå îôèöèàëüíûå ïîñóëû è ïðèçíàíèÿ íè íà éîòó íå âëèÿëè íà
òâîð÷åñêîå ìóæåñòâî èñòèííûõ õóäîæíèêîâ, à ×èíãèç Àéòìàòîâ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
áûë îäíèì èç ñàìûõ áåññòðàøíûõ è ïðèíöèïèàëüíûõ. 

Ãîâîðèëè “Ñâîáîäà - íå âñåäîçâîëåííîñòü”. Ïðàâèëüíî, íî è äîçâîëåííàÿ ñâîáîäà - íå
ñîâñåì ñâîáîäà. Òàê æå êàê è äîçâîëåííàÿ ñìåëîñòü. ×èíãèç Àéòìàòîâ áûë ñâîáîäíûì
÷åëîâåêîì è ñìåëûì õóäîæíèêîì â ãîäû, êîãäà òðåáîâàëîñü ñîâñåì äðóãîå. Ëåãêî áûòü
ñìåëûì â ýïîõó “äîçâîëåííîé ñìåëîñòè”, ãîðàçäî òðóäíåå áûòü èì, ðèñêóÿ ìíîãèì. 

Óðîæåíåö Òàëàññêîé äîëèíû, ðîäèíû ëåãåíäàðíîãî ïðàîòöà ×.Àéòìàòîâà Ìàíàñà,
ñûí ðåïðåññèðîâàííûõ ðîäèòåëåé èç ìàëåíüêîãî ñåëåíèÿ Øåêåð, çîîòåõíèê ïî îáðàçî-
âàíèþ ×èíãèç Àéòìàòîâ, áëàãîäàðÿ ñâîèìè íåçàóðÿäíîìó òàëàíòó è ÿðêîé ëè÷íîñòè ñòàë
ïèñàòåëåì ìèðîâîãî êëàññà, êîòîðîãî èçäàþò, ÷èòàþò, ëþáÿò íà âñåõ êîíòèíåíòàõ çåìëè. 

Ñâîþ ñòàòüþ îá Àéòìàòîâå, íàïèñàííóþ ê åãî 75-ëåòèþ, ÿ íàçâàë “Èì ãîðäèìñÿ è ìû”. 
Ñåãîäíÿ ìèð ñêîðáèò ïî Àéòìàòîâó. Ñêîðáèì è ìû. Ñêîðáèì, íî è ãîðäèìñÿ, ÷òî îí

áûë, ÷òî îí è íàø. Ïðîùàéòå äîðîãîé ×èíãèç-àêà. 

11 èþíÿ 2008 ã
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Â Áèøêåêå ó ìîãèëû ×.Àéòìàòîâà, ñïðàâà Ãóëó Ìàãåððàìîâ



×àñ  ñïðàâåäëèâîñòè
Íîâàÿ ïîâåñòü Âëàäèìèðà Àìëèíñêîãî “Îïðàâ-

äàí áóäåò êàæäûé ÷àñ...” çàêàí÷èâàåòñÿ ïå÷àëüíûì
àáçàöåì: “Ìíîãîñòðàäàëüíûé òðóä îòöà, èçäàíèå
“ôèëîñîôèè áîòàíèêè”, íàêîíåö-òî, êàæåòñÿ, âûé-
äåò. Áåç íåãî. Áåç íåãî óéäåò â àðìèþ âíóê è âåð-
íåòñÿ, áåç íåãî ñâåðøèòñÿ ìíîãî ñîáûòèé, áåç íåãî,
âñïîìèíàÿ åãî ñëîâà, ìûñëè, âûðàæåíèÿ, çàòåðÿí-
íûå, íî æèâûå, áóäó ÿ ïèñàòü ýòè ñòðàíèöû... Âñå
óæå áóäåò - áåç íåãî”. 

Â 1981 ãîäó â òå÷åíèè ñòà äíåé ÿ ïîòåðÿë äâóõ
ñàìûõ ëþáèìûõ íà ñâåòå ëþäåé - îòöà è ìàòü, îòåö
ñêîí÷àëñÿ 1 àïðåëÿ - â äåíü âåñåëûõ øóòîê è ðîçû-
ãðûøåé. 10 èþëÿ óìåðëà ìàòü. Ñïóñòÿ äâà ãîäà ÿ
çàâåðøèë è îïóáëèêîâàë ðîìàí-âîñïîìèíàíèå î ïîñëåäíèõ äíÿõ èõ æèçíè, äà è î áîëåå
ðàííèõ ãîäàõ. Ðîìàí íàçûâàåòñÿ “Áåç âàñ”.

×èòàÿ ïîâåñòü Àìëèíñêîãî, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà ÷àñòûõ àññîöèàöèÿõ ñ òåì, î ÷åì ïîïû-
òàëñÿ ðàññêàçàòü ñàì. È â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îñîçíàë, ÷òî ýòî íå ñëó÷àéíî. Äåëî íå òîëü-
êî â òîì, ÷òî ëþäüìè îäíîãî ïîêîëåíèÿ ÿâëÿåìñÿ ìû ñ Â.Àìëèíñêèì, êàê è íàøè îòöû,
÷òî è óøëè îíè èç æèçíè ñ ðàçíèöåé â äâà ãîäà. È äåëî, î÷åâèäíî, íå òîëüêî â òîì, ÷òî
ðàçèòåëüíî ñõîæè îáñòîÿòåëüñòâà, ïðèìåòû, ïåðñîíàæè - ñîëèñòû è ñòàòèñòû ýïîõè, â
êîòîðîé ôîðìèðîâàëèñü, æèëè, áîðîëèñü, ðàáîòàëè, ñòðàäàëè, ñòàëêèâàëèñü ñ íåñïðà-
âåäëèâîñòüþ, íåâåæåñòâîì, ìàëîäóøèåì, è, ïðåîäîëåâ âñå, îñòàëèñü âåðíû ñâîèì èäåà-
ëàì íàøè ðîäèòåëè. Äåëî, íàâåðíîå, è â òîì, ÷òî âçÿâøèñü çà ýòè÷åñêè íåïðîñòóþ çàäà-
÷ó âîññîçäàíèÿ îáðàçà ðîäíîãî ÷åëîâåêà, ìû, ÿ ïîëàãàþ, ðóêîâîäñòâîâàëèñü íå îäíèì
ëèøü ÷óâñòâîì ñûíîâíåãî äîëãà, íî è ãîðàçäî áîëåå âàæíûì è çíà÷èòåëüíûì ìîòèâîì -
âîññòàíîâëåíèåì îáùåñòâåííîé, èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, äà è ïðîñòîé ÷åëîâå÷å-
ñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, â êîåé èì íåðåäêî ïðè æèçíè áûëî îòêàçàíî.

Êðóïíûé ó÷åíûé-áîòàíèê è ôèëîñîô Èëüÿ Åôèìîâè÷ Àìëèíñêèé, âñåìè ñâîèìè êîð-
íÿìè ñâÿçàííûé ñ áëàãîðîäíîé ðóññêîé íàó÷íîé òðàäèöèåé, íå èçìåíèâøèé ñâîåé ñîâå-
ñòè èññëåäîâàòåëÿ è èíòåëëèãåíòà â ñàìûå ìðà÷íûå ïåðèîäû “íàðàñòàþùåãî îáëûñåíèÿ
íàóêè” (òàê îí õàðàêòåðèçîâàë êîìïëåêñ ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ äåÿòåëüíîñòüþ Ò.Ä.Ëû-
ñåíêî è åå àïîôåîç - ñàêðàìåíòàëüíóþ ñåññèþ ÂÀÑÕÍÈË â 1948 ãîäó) - âïèñàí â ìîñ-
êîâñêèé è ðîññèéñêèé ôîí, à ïîýò Ðàñóë Ðçà - ìóæåñòâåííî íåñ ñâîé êðåñò íîâàòîðà-ïåð-
âîïðîõîäöà ñòèõà â Àçåðáàéäæàíå, ïîäâåðãàÿñü ðàçíîîáðàçíûì ôîðìàì êðèòè÷åñêîãî
øåëüìîâàíèÿ â ðàçíûå ïåðèîäû ñâîåé äðàìàòè÷åñêîé áèîãðàôèè è íè â ÷åì íå óñòóïèâ,
óøåë èç æèçíè íåñëîìëåííûì, íåïîíÿòûì, íåîöåíåííûì.

Íå áóäó çäåñü ðàññêàçûâàòü î çèãçàãàõ ñóäüáû ñâîåãî îòöà - ó Ðàñóë Ðçû áûëè è ïèêè
îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ è ãîäû îïàëû, îñòðàêèçìà, îðãàíèçîâàííîé òðàâëè - îáî âñåì

×ÀÑ ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÈ

875

Âëàäèìèð Àìëèíñêèé



ýòîì ÷àñòè÷íî, â ìåðó ïðåäåëüíûõ âîçìîæíîñòåé “çàñòîéíîãî ïåðèîäà” ðàññêàçàíî â “Áåç
âàñ”. Çäåñü æå ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü î òîì, ÷åì ìåíÿ âçâîëíîâàëà ñóäüáà Èëüè Åôèìîâè÷à,
÷åì îíà ïîêàçàëàñü ìíå óäèâèòåëüíî óçíàâàåìîé... Â.Àìëèíñêèé ïèøåò, ÷òî äàæå â ïîðó
ïîÿâëåíèÿ ïîãðîìíûõ ñòàòåé î çàêëåéìåííûõ ó÷åíûõ “âåéñìàíèñòàõ” è “ìîðãàíèñòàõ”,
è â èõ ÷èñëå Èëüå Åôèìîâè÷å, îí îñòàâàëñÿ â ÷åì-òî óâåðåííûì, íà ÷òî-òî íàäåþùèìñÿ.

“Íà ÷òî? Íà ñïðàâåäëèâîñòü. Ìîæåò, ýòî çâó÷èò íåñêîëüêî ðîìàíòè÷íî. Ñïðàâåäëè-
âîñòü ïîäâåðãàëàñü ðàçãðîìó, íåñïðàâåäëèâîñòü íàñòóïàëà, ïðàâèëà, ïîó÷àëà, ñòàâèëà íà
ìåñòî. È âñå- òàêè îí óïîòðåáèë èìåííî ýòî ñëîâî, ïîíÿòèå, èìåþùåå ñâîþ êàê áû ñà-
ìîñòîÿòåëüíóþ ñèëó”.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîä÷åðêèâàÿ ýòó íåïîêîëåáèìóþ óâåðåííîñòü ñâîåãî îòöà â êîíå÷íîå
òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, Â.Àìëèíñêèé ïîäìåòèë âîîáùå îäíî èç ãëàâíûõ è, âîçìîæíî,
ðåøàþùèõ êà÷åñòâ íàèáîëåå äîñòîéíûõ ëþäåé èõ ïîêîëåíèÿ, ÷òî â îïðåäåëåííîé ìåðå, îò-
ëè÷àåò ýòî ïîêîëåíèå îò ïîñëåäóþùèõ. Ñòîëêíóâøèñü ñ êóäà ìåíåå ñóùåñòâåííûìè ïðîÿâ-
ëåíèÿìè íåñïðàâåäëèâîñòè, ëæè, ñ ñîöèàëüíîé äåìàãîãèåé, îáùåñòâåííûì ëèöåìåðèåì, íà-
øå, ñêàæåì, ïîêîëåíèå ïîðîé ãîòîâî âïàñòü â ñêîðîïàëèòåëüíûé öèíèçì, êàê áû íå âåðÿ â
ïðåîäîëåíèå âñåõ ïðåõîäÿùèõ îòñòóïëåíèé îò èñòèíû, íå íàäåÿñü íà íåèçáåæíîñòü êîíå÷-
íîãî óòâåðæäåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè. À âåäü, ïîâòîðþñü, íàøåìó ïîêîëåíèþ ïðèøëîñü æèòü
â îòíîñèòåëüíî áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ, êîãäà îò ÷åëîâåêà íå òðåáî-
âàëîñü âïîëíå îïðåäåëåííûõ è êàòåãîðè÷åñêèõ æåðòâ - îòêàçà îò ñâîèõ ïîäëèííûõ íàó÷íûõ
è õóäîæåñòâåííûõ óáåæäåíèé, èçìåíû ïðàâäå, äðóçüÿì, ñàìîìó ñåáå. Èìåííî ïåðåä òàêèì
âûáîðîì è íå ðàç ñòîÿëî ïîêîëåíèå íàøèõ îòöîâ, è ëó÷øèå ëþäè ýòîãî ïîêîëåíèÿ äåëàëè
ñâîé âûáîð ñ ÷åñòüþ. Â.Àìëèíñêèé ïðèâîäèò âûäåðæêè èç ñòåíîãðàììû âñå òîé æå çëîïî-
ëó÷íîé ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË 1948 ãîäà. Ìíå äîâîäèëîñü ÷èòàòü èçäàííûå çà äåñÿòü ëåò äî ýòîé
ñåññèè ñóäåáíûå ïðîòîêîëû òðàãè÷åñêè èçâåñòíûõ ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ, ÷èòàòü î òîì, êàê
îáâèíÿåìûé äî ïåðåðûâà â ñóäåáíîì çàñåäàíèè ÿðîñòíî îòâåðãàë èíêðèìèíèðóåìûå åìó ïî-
ñòóïêè, à ïîñëå ïåðåðûâà ïðèçíàâàëñÿ âî âñåì. Âñåãî îäíà áåññîííàÿ íî÷ü ïîíàäîáèëàñü íå-
êîòîðûì èìåíèòûì àêàäåìèêàì, ÷òîáû âî âòîðîé äåíü ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË ïðèçíàòü ãëóáîêî
îøèáî÷íûìè òå ñâîè íàó÷íûå ïîçèöèè, êîòîðûå îíè íàêàíóíå ãîðÿ÷î îòñòàèâàëè. Ïðèâîäÿ
ôðàãìåíòû èç ñòåíîãðàììû, Â.Àìëèíñêèé íå ñïåøèò îáâèíèòü ýòèõ ðàñêàÿâøèõñÿ “ãðåøíè-
êîâ” â ìàëîäóøèè. Äóìàåòñÿ, ýòî ñâÿçàíî è ñî ñâÿòîé îáÿçàííîñòüþ êàæäîãî íàñòîÿùåãî ïè-
ñàòåëÿ - ïîíÿòü, ïðåæäå ÷åì îñóäèòü, è ñ òåì, ÷òî Àìëèíñêèé-ñûí ãåíåòè÷åñêè ïåðåíÿë îò
ñâîåãî îòöà äðàãîöåííîå êà÷åñòâî ïîäëèííîãî èíòåëëèãåíòà - ìèëîñåðäèå ê ÷åëîâå÷åñêèì
ñëàáîñòÿì, òåðïèìîñòü ê òåì, êòî, óâû, íå îêàçàëñÿ íà âûñîòå â òÿæêèé ÷àñ èñïûòàíèé. Èëüÿ
Åôèìîâè÷, â òîì ñâîåì íðàâñòâåííîì îáëèêå, â êàêîì îí âñòàåò â îïèñàíèÿõ Âëàäèìèðà Àì-
ëèíñêîãî, â âîñïîìèíàíèÿõ êîëëåã è ó÷åíèêîâ, â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äíåâíèêàõ - ñïîñîáåí
ïîíÿòü ÷åëîâå÷åñêóþ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü, íî ïîñòóïàòü òàê ñàì - íå ñïîñîáåí...

ß, ðàçóìååòñÿ, íå êîìïåòåíòåí ñóäèòü î âêëàäå È.Å.Àìëèíñêîãî â èñòîðèþ îòå÷åñò-
âåííîé ãåíåòèêè, íî óâåðåí â òîì, ÷òî áåç òàêèõ ñêðîìíûõ, òèõèõ, ìÿãêèõ, íî íåïîêîëå-
áèìûõ â ñâîèõ äóõîâíûõ óñòîÿõ ðûöàðåé ñîâåñòè - íå áûëî áû íè íàøåé íàóêè, íè íà-
øåé íðàâñòâåííîñòè, íè íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ áîëüøèõ íàäåæä íà ñïðàâåäëèâîñòü â íà-
ñòîÿùåì è áóäóùåì, íà ñïðàâåäëèâîñòü â îöåíêàõ è ïåðåîöåíêàõ ïðîøëîãî.

Ýòèì îïðàâäàí êàæäûé ãîä, êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ èõ ñòîè÷åñêîé, ïîäâèæíè÷åñ-
êîé æèçíè.

Îá ýòîì ïîâåñòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à Àìëèíñêîãî.

“Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå” ¹ 4 1987 ã.
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Ïàìÿòè Ðèììû Êàçàêîâîé
Èç Ìîñêâû ïðèøëà ñêîðáíàÿ âåñòü - ñêîí÷à-

ëàñü Ðèììà Ôåäîðîâíà Êàçàêîâà, çàìå÷àòåëüíàÿ
ðóññêàÿ ïîýòåññà, äîáðûé, äàâíèé è âåðíûé äðóã
Àçåðáàéäæàíà, íàøåé ëèòåðàòóðû. 

Âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä ÿ âèäåë Ðèììó
Ôåäîðîâíó â Ìîñêâå, íà ìîåì þáèëåéíîì âå÷å-
ðå â ÖÄË. Îíà óæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåâàæíî. -
ß òåïåðü íèêóäà íå õîæó, - ñêàçàëà îíà ìíå, - íî
íà ýòîò âå÷åð íå ìîãëà íå ïðèäòè. 

Ïðèøëà, î÷åíü òåïëî, ñåðäå÷íî âûñòóïèëà è
ñêàçàëà íåîáû÷àéíî âàæíûå äëÿ ìåíÿ ñëîâà. 

Ðèììà Êàçàêîâà ïðèíàäëåæàëà ê òîé ïðåêðàñ-
íîé ïëåÿäå øåñòèäåñÿòíèêîâ, ñûãðàâøèõ íåîöå-
íèìóþ ðîëü â îáíîâëåíèè âñåé ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû, êîòîðàÿ âñå æå ñóùåñòâîâàëà êàê áû
ïðåíåáðåæèòåëüíî-èðîíè÷åñêè íå îòíîñèëèñü ê
ýòîìó ïîíÿòèþ ñåãîäíÿ. 

È åùå Ðèììà Êàçàêîâà íåñëà íà ñâîèõ õðóï-
êèõ æåíñêèõ ïëå÷àõ è â ñâîåì íåæíîì ñåðäöå òî
áðåìÿ ñîâåñòëèâîñòè, êîòîðàÿ âñåãäà îòëè÷àëà
èñòèííûõ ðóññêèõ, äà è íå òîëüêî ðóññêèõ ëèòå-
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Ðèììà Êàçàêîâà âûñòóïàåò íà þáèëåå Àíàðà â Ìîñêâå, â ÓÄÀ



ðàòîðîâ. Ïîìíþ, ïîñëå
ÿíâàðñêèõ ñîáûòèé 90-ãî-
äà, êîãäà ñîâåòñêèå âîé-
ñêà çàëèëè êðîâüþ íåâèí-
íûõ ëþäåé óëèöû Áàêó, ÿ
íàïå÷àòàë â “Ëèòåðàòóð-
íîé ãàçåòå” ñòàòüþ, â êî-
òîðîé óïðåêíóë ñâîèõ ñî-
òîâàðèùåé ïî ïåðó â ñòðà-
íå çà ïîëíîå áåçðàçëè÷èå
ê òðàãåäèè ìîåãî íàðîäà.
Ìíîãèå òîãäà âûðàæàëè
ìíå ñî÷óâñòâèå, ãîâîðèëè
î ñîãëàñèè ñ ìîåé ñòàòüåé.
È òîëüêî äâà ëèòåðàòîðà -
çàòî êàêèõ! - íàïèñàëè

ìíå ïèñüìà ñ âûðàæåíèåì ñîëè-
äàðíîñòè: âåëèêèé ðóññêèé ïðî-
çàèê Âèêòîð Àñòàôüåâ è íåçàá-
âåííàÿ Ðèììà Êàçàêîâà. Ìíå õî-
÷åòñÿ ïðèâåñòè íåáîëüøîé îòðû-
âîê èç îáøèðíîãî ïèñüìà Ðèììà
Ôåäîðîâíû, ïîäòâåðæäàþùèé
ìîè ñëîâà î ñîâåñòëèâîñòè:

“Ãëóáîêîóâàæàåìûé, äîðîãîé
Àíàð Ðàñóëîâè÷! Âàøà ñòàòüÿ â
“Ëèòãàçåòå” ïðîèçâåëà íà ìåíÿ
î÷åíü ñèëüíîå è, ÿ áû ñêàçàëà,
ðàíÿùåå, óñòûæàþùåå âïå÷àòëå-

íèå. Ìîæåò áûòü, ëè÷íî ÿ ìåíü-
øå, ÷åì ìíîãèå ïîâèííà â ðàâíî-
äóøèè êî âñåìó, ÷òî ìû ãîäàìè
äåêëàðèðîâàëè, íî ÿ íè÷åãî íå
ñäåëàëà, íèêàê íå îòêëèêíóëîñü
íà âñå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ â
Àçåðáàéäæàíå. Âñå ìîå ó÷àñòèå è
ñîó÷àñòèå â Âàøèõ äåëàõ îãðàíè-
÷èëîñü ðûäàíèåì âìåñòå ñ ïîäðó-
ãîé Çàðèôîé Ñàëàõîâîé ïîñëå
ñòðàøíûõ ÿíâàðñêèõ ñîáûòèé,
êîãäà îíà ìíå ðàñòîëêîâàëà, ÷òî ê
÷åìó, äà ïèñüìà ê Áàõòèÿðó Âà-
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Àíàð, Ðèììà Êàçàêîâà, Àçèç Íåñèí, Þñèô Ñàìåäîãëû â Êàèðå

Ñ Ðèììîé Êàçàêîâîé ó ñôèíêñà

Àíàð, Ðèììà Êàçàêîâà è åå ñûí Åãîð ó Ïèðàìèä



ãàáçàäå, òàê è îñòàâøåìóñÿ áåç îòâåòà. È âñå æå ÿ ðåøèëàñü íàïèñàòü Âàì - íå äëÿ òîãî,
÷òîáû â ÷åì-òî îïðàâäàòüñÿ, à òåì áîëåå îòâå÷àòü çà êîãî-òî…. Âñå ýòî íå îòìåíÿåò âè-
íû çà òî, ÷òî êðîâàâûå ñîáûòèÿ â Àçåðáàéäæàíå, êàê Âû ïðàâèëüíî íàïèñàëè, íå âûçâà-
ëû ãíåâíîãî îòêëèêà ðîññèéñêèõ ãóìàíèñòîâ ñ ïåðîì. È, óâû, ÿ â èõ ÷èñëå. Åñòü îäíî,
âñå æå íåìàëîâàæíîå îïðàâäàíèå: íèêòî íå ïîíÿë, ÷òî ñîáûòèÿ â Áàêó - âîåííûå äåéñò-
âèÿ òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà ïðîòèâ ñâîåãî íàðîäà. 

Âîò, ïîæàëóé, è âñå. Ïèøó, êàê Âû íàäåþñü ïîíèìàåòå, àáñîëþòíî èñêðåííå, áåç óòè-
ëèòàðíûõ öåëåé. Öåëü îäíà, íå ïîòåðÿòü òî, ÷òî ëþáèøü, è áåç ÷åãî æèçíü áóäåò áåäíåå
áåñêîíå÷íî. Âñåì ñåðäöåì ñ Âàìè

Ðèììà Êàçàêîâà Ìîñêâà 16 íîÿáðÿ 1991 ã. 
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ äåéñòâîâàëè îáùåñòâåííûå ñîâåòû ïî

íàöèîíàëüíûì ëèòåðàòóðàì. Àçåðáàéäæàíñêèé ñîâåò ïîðîé âîçãëàâëÿëè íåçíà÷èòåëü-
íûå èëè îäèîçíûå ëè÷íîñòè. Ñòàâ ðóêîâîäèòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà ÿ ïî-
ïðîñèë Ðèììó Ôåäîðîâíó âîçãëàâèòü ýòîò ñîâåò. Îíà ñîãëàñèëàñü è ðàáîòàëà íå íà
ñòðàõ, à íà ñîâåñòü. Èáî, êðîìå âðîæäåííîãî ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè çà âûïîëíÿåìóþ
ðàáîòó, åþ åùå äâèãàëà èñêðåííÿÿ ëþáîâü ê Àçåðáàéäæàíó, ê íàøåé ëèòåðàòóðå. Îíà
áëèñòàòåëüíî ïåðåâîäèëà ìíîãèå îáðàçöû àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè, à ê Áàõòèÿðó Âà-
ãàáçàäå îòíîñèëàñü íå òîëüêî êàê ê ïåðåâîäèìîìó ïîýòó, íî è êàê ê ìåòðó, Ó÷èòåëþ ñ
áîëüøîé áóêâû. 

Âñïîìèíàåòñÿ îäíà èç íàøèõ âñòðå÷ â ôåâðàëå 1993-ãî ãîäà â Êàèðå. Ïîêîéíûé Þñèô
Ñàìåäîãëû è ÿ ïðèáûëè íà ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ïèñàòåëåé ñòðàí Àçèè è Àô-
ðèêè. Èç Òóðöèè ïðèëåòåë Àçèç Íåñèí, èç Ìîñêâû Ðèììà Êàçàêîâà ñî ñâîèì ñûíîì
Åãîðîì, òàëàíòëèâûì ïðîçàèêîì. Ìû õîäèëè ïî ìóçåÿì Êàèðà, âûñòóïàëè íà ðàçíûõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ, ïëûëè íà òåïëîõîäå ïî ðåêå Íèë, áðîäèëè ñðåäè ðàçâàëèí Ëóêñîðà, è ôîòî-
ãðàôèðîâàëèñü, êàê ïîëàãàåòñÿ, íà ôîíå ïèðàìèä è Ñôèíêñà. Ïîäîëãó áåñåäîâàëè, âñïî-
ìèíàëè ìèíóâøèå äíè, ãîäû, âñòðå÷è. ß ñêàçàë, ÷òî áûë çíàêîì ñ åå ïîêîéíûì ìóæåì
Ðàäîâûì è êàê-òî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ñ íèì â êàêîì-òî çàñòîëüå â ÖÄË. Ðèììà Ôåäîðîâ-
íà î÷åíü îáðàäîâàëàñü ýòîìó èçâåñòèþ, ïîäîçâàëà ñûíà: îêàçûâàåòñÿ Àíàð áûë çíàêîì ñ
òâîèì îòöîì. 

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ ïðè÷èíó òàêîé ðåàêöèè, åé áûëî ïðèÿòíî, ÷òî åå ïîêîéíûé ìóæ íå
çàáûò, ÷òî åãî ïîìíèò äàæå äàëåêèé îò Ìîñêâû àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü è õîòåëà, ÷òî-
áû èõ ñûí çíàë îá ýòîì. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû Ðèììà Ôåäîðîâíà, ìîæåò áûòü ïîìèìî ñâîåé âîëè, áûë âòÿíóòà â
çàòÿæíûå êîíôëèêòû ïî ïîâîäó Ëèòôîíäà, åãî èìóùåñòâà. Íå äëÿ åå ïîýòè÷åñêîé è òîí-
êîé äóøè áûëè âñå ýòè äðÿçãè. È â îäíîì èç ïîñëåäíèõ íîìåðîâ “Ëèòãàçåòû” ÿ óâèäåë
ïîäïèñü Ð. Êàçàêîâîé ðÿäîì ñ èìåíàìè òåõ, êîìó îíà íå òàê äàâíî îïïîíèðîâàëà. Ýòî áû-
ëî åå ðåøåíèå. Óâû, ïîñëåäíåå. 

Àçåðáàéäæàíñêèå ëèòåðàòîðû áóäóò õðàíèòü ïàìÿòü î Ðèììå Êàçàêîâîé, êàê î íàñòî-
ÿùåì äðóãå, íàäåæíîì, âåðíîì, ïðîøåäøèì ÷åðåç ñëîæíûå èñïûòàíèÿ ðàçíûõ âðåìåí.
È ïî íàøåìó îáû÷àþ ÿ ãîâîðþ Àëëàõ ðàõìåò åëåñèí - Äà óñïîêîèò Ãîñïîäü åå äóøó. 

19 ìàÿ 2008 ã.
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Ðàçìûøëåíèÿ â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé
Âàñèëèÿ Àêñåíîâà

Óìåð Âàñèëèé Àêñåíîâ - âûäàþùèéñÿ
ðóññêèé ïèñàòåëü. Â.Àêñåíîâ áûë çíàêîâîé
ôèãóðîé, îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâè-
òåëåé âåëèêîãî ïîêîëåíèÿ “øåñòèäåñÿòíè-
êîâ”. Áîëåå òîãî, îí áûë îäíèì èç òåõ, êòî
ñôîðìèðîâàë ýòî ïîêîëåíèå íå òîëüêî â õðî-
íîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, íî è êàê ëèòåðàòóðíîå
è îáùåñòâåííîå ÿâëåíèå ñî ñâîåé ñèñòåìîé
íðàâñòâåííûõ, ýñòåòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ
öåííîñòåé. Êàê áû ÿðîñòíî íè îñïàðèâàëè
çíà÷åíèå ýòîãî ïîêîëåíèÿ íûíåøíèå íèñïðî-
âåðãàòåëè âñåãî, ÷òî áûëî äî íèõ, ñàìè ýòè
íèñïðîâåðãàòåëè íå ñîñòîÿëèñü áû áåç ñëàâ-
íîãî è ãîðüêîãî îïûòà “øåñòèäåñÿòíèêîâ”.

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü, êàê è âîîáùå æèçíü, íèêîãäà íå ìîæåò ïðåêðàòèòüñÿ, îäíî ïî-
êîëåíèå ñìåíÿåò äðóãîå. Íî íå âñå ïîêîëåíèÿ â ëèòåðàòóðå çàâîåâûâàþò ïî÷åòíîå ïðàâî
íàçûâàòüñÿ çíàêîâûì îïðåäåëåíèåì. Íèêòî íå ãîâîðèò î ïîêîëåíèè ïÿòèäåñÿòûõ èëè ñå-
ìèäåñÿòûõ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû õðîíîëîãè÷åñêîå äåñÿòèëåòèå ñòàëî òåðìèíîì â èñòîðèè
ëèòåðàòóðû, íåîáõîäèìû îïðåäåëåííûå è âåñüìà çíà÷èòåëüíûå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷å-
ñêèå ñîáûòèÿ è ñâÿçàííûé ñ íèìè ýñòåòè÷åñêè-õóäîæåñòâåííûé ïðîðûâ. Ïîäîáíûì ñî-
áûòèåì áûëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è ïîñëåäóþùèå çà íåé ãîäû, êîãäà çàïàäíàÿ ëèòåðà-
òóðà âûäâèíóëà òàêèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, êàê àìåðèêàíöû Ý.Õåìèíãóýé. Äæ.Ôèööæå-
ðàëüä, Äæ.Äîñ-Ïàññîñ, àíãëè÷àíèí Ð.Îëäèíãòîí, íåìöû Ý.Ì.Ðåìàðê è Ã.Ôàëëàäà, ôðàí-
öóçû Ë.Ô.Ñåëèí è À.Ìàëüðî. Íà âîéíå îíè ñèäåëè â ðàçíûõ îêîïàõ è ñðàæàëèñü íà ñòî-
ðîíå âîþþùèõ äðóã ñ äðóãîì àðìèé. Êàê àìåðèêàíåö Õåìèíãóýé è íåìåö Ðåìàðê. Äà è
â ïî-ñëåäóþùèå ãîäû ïóòè ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ ðàçîøëèñü. Àíäðå Ìàëüðî
ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàë ðåñïóáëèêàíñêèé Ìàäðèä îò ôàëàíãèñòîâ ãåíåðàëà Ôðàíêî,
à Ëóè-Ôåðäèíàíä Ñåëèí ñòàë êîëëàáîðàöèîíèñòîì âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, ïðåäàâ
ñâîþ ðîäèíó íåìåöêèì îêêóïàíòàì (êñòàòè, åãî ïðèìåðîì êîå-êòî âäîõíîâëÿåòñÿ è
íûíå). Íî, íåñìîòðÿ íà ðàçíûå ñóäüáû è ðàçíûå ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè, â òå ãîäû âñå
îíè áûëè ïðåäñòàâèòåëÿìè îïðåäåëåííîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëü-
íèöà Ãåðòðóäà Ñòàéí â ðàçãîâîðå ñ Õåìèíãóýåì íàçâàëà “ïîòåðÿííûì ïîêîëåíèåì”, è
Õåìèíãóýé ïîñòàâèë ýòè ñëîâà ýïèãðàôîì ê ñâîåìó ðîìàíó “Ôèåñòà”. Òàêèì îáðàçîì
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ýòî åìêîå è ëàïèäàðíîå ñëîâîñî÷åòàíèå ñòàëî îïðåäåëåíèåì öåëîãî ïîêîëåíèÿ â ìèðî-
âîé ëèòåðàòóðå.

ß íå çíàþ, êòî âïåðâûå óïîòðåáèë îïðåäåëåíèå “øåñòèäåñÿòíèêè”, íî ýòîò òåðìèí
òàêæå ïðî÷íî âîøåë â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, èáî îáúåäèíèë â íåêîé îáùåé îáùåñòâåí-
íî-ýñòåòè÷åñêîé ïëàòôîðìå íå òîëüêî ðóññêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, íî è ïèñàòåëåé èç
ðàçíûõ ðåñïóáëèê áûâøåãî Ñîþçà. È íå òîëüêî ëèòåðàòîðîâ - ïîíÿòèå “øåñòèäåñÿòíè-
êè” îõâàòûâàåò è æèâîïèñöåâ, è êîìïîçèòîðîâ, è äåÿòåëåé òåàòðà, êèíî, è èñïîëíèòåëåé.

Â ÷åì æå áûëî îòëè÷èå ýòîãî ïîêîëåíèÿ è îò ïðåäøåñòâóþùèõ, è îò ïîñëåäóþùèõ õó-
äîæåñòâåííûõ ãåíåðàöèé? À â òîì, íà ìîé âçãëÿä (åñëè îïðåäåëèòü ýòî ðàçëè÷èå ñàìû-
ìè êðàòêèìè ñëîâàìè), ÷òî ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî ïîêîëåíèÿ áûëè ìîëîäûìè, êîãäà áûëè
ìîëîäû. È ýòî íå òàâòîëîãèÿ. Îíè ïðåêðàñíî îñîçíàâàëè è íèêîèì îáðàçîì íå ïðèíèìà-
ëè âñþ ñóòü ñóùåñòâóþùåãî ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà, íî, âìåñòå ñ òåì, îíè çíàëè, ÷òî
êðîìå ðåæèìà ñóùåñòâóåò åùå è ìîëîäîñòü - ëó÷øàÿ ïîðà æèçíè, åñòü â ìèðå ñîëíöå è
çâåçäû â íî÷è, ìîðå è âåñíà, ïóòåøåñòâèÿ, ìîäíûå îäåæäû è ñïîðò, êðàñèâûå æåíùèíû,
ëþáîâü, ìóçûêà - “ïåñíÿ Ñîëâåéã” è äæàç Äþêà Ýëëèíãòîíà, Ñòåíà Êåíòîíà, à â íàøåì,
àçåðáàéäæàíñêîì, âàðèàíòå - ïðîèçâåäåíèÿ Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà, Êàðà Êàðàåâà, ìóãàìû,
èìïðîâèçàöèè Âàãèôà Ìóñòàôàçàäå.

Òî åñòü îíè, “øåñòèäåñÿòíèêè”, îùóùàëè ðàäîñòü áûòèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå îãðàíè÷å-
íèÿ Ñèñòåìû, íà åå ïîäàâëÿþùèå ìûñëü èäåîëîãè÷åñêèå è öåíçóðíûå çàïðåòû. Îíè áû-
ëè âíóòðåííå ñâîáîäíûìè, îíè îòêðûëè îêíî â ìèð, è íå òîëüêî â ìèð âíåøíèé, íî è â
èñòèííûé, íå ïîêàçíîé, íå äåêîðàòèâíûé, à íàñòîÿùèé ìèð ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíû.
È, íàêîíåö, â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, â ìèð äóøè. Òâîð÷åñòâî äëÿ íèõ áûëî ñàìîöåëüþ è
ñàìîöåííîñòüþ, à íå ñðåäñòâîì äëÿ êàðüåðíûõ äîñòèæåíèé, äëÿ îáîãàùåíèÿ è ðîñêîø-
íîé æèçíè.

Íûíåøíèå íèñïðîâåðãàòåëè îáâèíÿþò “øåñòèäåñÿòíèêîâ” â òîì, ÷òî íå âñå èç íèõ
ñòàëè äèññèäåíòàìè, òî åñòü íå âûñòóïèëè îòêðûòî ïðîòèâ ðåæèìà è íå ïîïëàòèëèñü çà
ýòî ðåïðåññèÿìè, êàçíÿìè, ññûëêàìè, òþðüìàìè, ïñèõóøêàìè, â ëó÷øåì ñëó÷àå ýìèãðà-
öèåé. Íî ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì îòíîñÿñü ê ïîñòðàäàâøèì äèññèäåíòàì, ñïðàâåäëèâî
áûëî áû ïðèçíàòü, ÷òî òåêñòû, ðàñïðîñòðàíÿåìûå “Ñàìèçäàòîì”, èìåëè âåñüìà îãðàíè-
÷åííûé, óçêèé êðóã âîçäåéñòâèÿ, òîãäà êàê ëåãàëüíûå èçäàíèÿ “øåñòèäåñÿòíèêîâ” îêà-
çàëè îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàñêðåïîùåíèå îáùåñòâà îò äîãì è èäåéíûõ òàáó. Ýòî ïðè-
çíàâàëè è ïðèçíàþò íàèáîëåå óìíûå è øèðîêîìûñëÿùèå ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, íå ðàç
ãîâîðèâøèå î òîì, ÷òî èäåè ñâîáîäû, äåìîêðàòèè, à â ðåñïóáëèêàõ è íàöèîíàëüíîé íå-
çàâèñèìîñòè ïîñåëèëè â îáùåñòâå èìåííî “øåñòèäåñÿòíèêè”. È ýòî íèêàê íå ìîãóò ïî-
íÿòü òå, êòî, ïîäîáíî íåáëàãîäàðíûì äåòÿì, âûðîñ â àòìîñôåðå, ñîçäàííîé â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå óñèëèÿìè “øåñòèäåñÿòíèêîâ”. È êàê íè ñòðàííî, à ìîæåò è çàêîíîìåðíî, ÷òî
“øåñòèäåñÿòíèêîâ” áîëåå âñåãî íåíàâèäÿò èìåííî ýòè “äåòè ñâîáîäû”. È ïðîêëèíàÿ ê
ìåñòó è íå ê ìåñòó ñîâåòñêèé ïåðèîä èñòîðèè ñòðàíû, - à ýòî æèçíü íåñêîëüêèõ ïîêîëå-
íèé, - îíè, íèñïðîâåðãàòåëè, ê ëèòåðàòóðå îòíîñÿòñÿ ñ ÷èñòî íåîáîëüøåâèñòñêèõ ïîçè-
öèé: âî-ïåðâûõ, êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ, è âî-âòîðûõ, ëèòåðàòóðà äîëæíà áûòü
òîëüêî ïàðòèéíîé - íåâàæíî ïðîêîììóíèñòè÷åñêîé èëè àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé.

Íå ïîíèìàþò èëè ïðîñòî íå õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî ÷èñòî ëèðè÷åñêèå ñòèõè èëè ðîìàí î
ëþáâè, áåçî âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé îêðàñêè ñûãðàëè íåìàëóþ ðîëü â íðàâñòâåííîì îáíîâ-
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ëåíèè îáùåñòâà, â äóõîâíîì îáîãàùåíèè ëþäåé, ïðèó÷àÿ èõ ÷óâñòâîâàòü, äóìàòü. Èìåí-
íî ïîòîìó, êîãäà âñå èíôîðìàöèîííûå ñðåäñòâà - òåëåâèäåíèå, ðàäèî, ãàçåòû, æóðíàëû,
êíèãè - áûëè çàïîëíåíû èçíóðèòåëüíî-ñêó÷íûì, ÷àñòî ëæèâûì îôèöèîçîì, ëó÷øèå
ïðîèçâåäåíèÿ “øåñòèäåñÿòíèêîâ” âûçûâàëè òàêîé æèâîé èíòåðåñ, áûëè ñòîëü ïîïóëÿð-
íû, èìè çàñëóøèâàëèñü è çà÷èòûâàëèñü.

Íûíåøíèå êàìåðíûå, êåëåéíûå ñî÷èíèòåëè íåíàâèäÿò “øåñòèäåñÿòíèêîâ” åùå è çà
ýòî. Íåíàâèäÿò ëþòîé íåíàâèñòüþ çà òî, ÷òî “øåñòèäåñÿòíèêè” ñâîèìè ñòèõàìè ñîáèðà-
ëè öåëûå ñòàäèîíû ëþáèòåëåé ïîýçèè, ÷òî èõ ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, èçäàííûå îã-
ðîìíûìè òèðàæàìè, ìãíîâåííî ðàñõîäèëèñü. Íåíàâèäÿò çà òî, ÷åãî èì ñàìèì íèêîãäà íå
äîáèòüñÿ. È êàê áû íè äåêëàðèðîâàëè ñâîå ÿêîáû ðàâíîäóøèå ê ñëàâå, èìåííî ñëàâå è
çàâèäóþò.

Åñëè åñòü “ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå”, òî, î÷åâèäíî, ïîêîëåíèå ïåðèîäà ïîñëå ðàñïàäà
ÑÑÑÐ ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü êàê “ðàñòåðÿííîå ïîêîëåíèå”. Ðàñòåðÿâ íå òîëüêî âñå
èäåàëû è âåðó â íðàâñòâåííûå öåííîñòè, íåêîòîðûå (íå âñå, êîíå÷íî, íî íåìàëàÿ ÷àñòü)
ïðåäñòàâèòåëè íîâûõ ïîêîëåíèé, êàê ñòåðâÿòíèêè íà ïàäàëü, áðîñèëèñü ïèñàòü ïðî íå-
êðîôèëîâ, çîîôèëîâ, ïåäîôèëîâ, ïðî íåòðàäèöèîííûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ. Êîíå÷-
íî, íèêîìó íå âîçáðàíÿåòñÿ ïèñàòü ïðî òî, ÷òî åìó áëèçêî, íî ïðèâåðæåíöû âñåõ ýòèõ
èçâðàùåíèé ñîñòàâëÿþò íè÷òîæíóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, è, êðîìå ïðàâ ñåêñóàëüíûõ
ìåíüøèíñòâ, åñòü åùå ïðàâî ñåêñóàëüíîãî áîëüøèíñòâà ïèñàòü è ÷èòàòü ïðî íîðìàëü-
íóþ æèçíü. Îäèí èç íîâîìîäíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñåòóåò íà òî, ÷òî Òîëñòîé íå îïè-
ñàë, êàê ïàõíóò ïîòíûå ïîäìûøêè Íàòàøè Ðîñòîâîé. ×òî æ, Òîëñòîé ëþáèì ìèëëèîíà-
ìè ÷èòàòåëåé çà òî, ÷òî ãåíèàëüíî îïèñàë òðåïåòíûå ÷óâñòâà Íàòàøè âî âðåìÿ åå ïåð-
âîãî áàëà, à ïðî åå ïîäìûøêè ïóñòü ïèøóò òå, êîìó ýòî äîñòàâëÿåò ýñòåòè÷åñêîå óäî-
âîëüñòâèå.

Äàæå ïîñëå ñìåðòè Â.Àêñåíîâà àâòîð ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ Ý.Ëèìîíîâ ïîçâî-
ëèë ñåáå îòêëèêíóòüñÿ íà ýòó ïîòåðþ òàê: “Àêñåíîâ, êàê è äðóãèå “øåñòèäåñÿòíèêè”,
áûë ëèòåðàòóðíûì ïðîòèâíèêîì ìîåãî ïîêîëåíèÿ. À èäåîëîãèþ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ ìû
íå ïðèíèìàëè - ìíîãî äèññèäåíòùèíû, æèäêèå â ëèòåðàòóðíîì ïëàíå ðîìàíû. Íå äó-
ìàþ, ÷òî îíè îñòàíóòñÿ â âåêàõ”.

×üè ðîìàíû æèäêèå, à ÷üè ðàññ÷èòàíû òîëüêî íà ýïàòàæ - îïðåäåëèò âðåìÿ, òàê æå êàê
è òî, êòî îñòàíåòñÿ â âåêàõ, à êîãî è íå âñïîìíÿò. Íî ñåé÷àñ ìíå èíòåðåñíî îòìåòèòü äðó-
ãîå. Ýòî íåáîëüøîå âûñêàçûâàíèå Ý.Ëèìîíîâà êàê äâå êàïëè âîäû ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî
ïèøóò íàøè äîìîðîùåííûå àçåðáàéäæàíñêèå “ïðîòèâíèêè” “øåñòèäåñÿòíèêîâ”. Íå
îïóáëèêîâàâ íè îäíîãî áîëåå èëè ìåíåå äîñòîéíîãî ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà, íåêîòîðûå âî-
çîìíèëè ñåáÿ âåëèêèìè, äàæå ãåíèàëüíûìè (÷òî, êîíå÷íî, áûëî áû ñìåøíî, åñëè áû íå
áûëî òàê ïå÷àëüíî), è ÷åì ìåíüøå ýòî ïðèçíàåòñÿ äðóãèìè, ñ òåì áîëüøèì îæåñòî÷åíè-
åì îíè ïðîâîçãëàøà-þò ñâîþ ëèïîâóþ ïîáåäó íàä “øåñòèäåñÿòíèêàìè”, ïðîâîçãëàøàþò
èõ âîæäåëåííóþ ñìåðòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ëèòåðàòóðíóþ. Âîò óæ ïîèñòèíå, ìåðòâûå ñó-
äÿò æèâûõ, ëèòåðàòóðíûå ìåðòâåöû, âåðíåå, ìåðòâîðîæäåííûå, ñóäÿò æèâóùèõ, ðàáîòà-
þùèõ, ñîçäàþùèõ íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé.

Ýòè ñëîâà íèêàê íå îòíîñÿòñÿ ê îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó ïèñàòåëåé íîâîãî ïîêîëåíèÿ.
ß íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîãó è íå õî÷ó îòðèöàòü èíòåðåñíûå ÿâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå, â

òîì ÷èñëå è â íàøåé, àçåðáàéäæàíñêîé, ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé. Åñòü âåñüìà òà-
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ëàíòëèâûå ïðîçàèêè, ïîýòû è â ðóññêîé, è â àçåðáàéäæàíñêîé, è â ãðóçèíñêîé ëèòåðàòó-
ðå. Íî âðÿä êîãî-íèáóäü èç íûíåøíèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ
Þ.Òðèôîíîâûì èëè Â.Øóêøèíûì, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî â êèðãèçñêîé ëèòåðàòóðå ïî-
ÿâèòñÿ ïèñàòåëü ìàñøòàáà ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Åäâà ëè â Àðìåíèè, ñòàâøåé ìîíîíàöè-
îíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì, â êîòîðîì ãîñïîäñòâóåò äóõ êñåíîôîáèè, ìîæåò ðîäèòüñÿ ïèñà-
òåëü ïîäîáíûé Ãðàíòó Ìàòåâîñÿíó. È â àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå íà ñåé äåíü íåò ðî-
ìàíà ðàâíîãî “Äíþ êàçíè” Þñèôà Ñàìåäîãëó.

Íèêòî íå çàìåíèò è Âàñèëèÿ Àêñåíîâà. Ïåðâûå æå ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî çàìå÷àòåëüíî-
ãî ïèñàòåëÿ - “Êîëëåãè”, “Çâåçäíûé áèëåò” - ñòàëè ñòîëü æå ïîïóëÿðíû, êàê è ñòèõè
Å.Åâòóøåíêî, À.Âîçíåñåíñêîãî, à ïðîçàèêó òàêàÿ ïîïóëÿðíîñòü äàåòñÿ ãîðàçäî òðóäíåå,
÷åì ïîýòàì.

Êñòàòè, î Åâòóøåíêî è Àêñåíîâå. Ñ Àêñåíîâûì â ðåäàêöèè æóðíàëà “Þíîñòü” ìåíÿ
ïîçíàêîìèë ïîêîéíûé Èëüÿ Àâåðáàõ, ìîé äðóã è ñîêóðñíèê ïî Âûñøèì ñöåíàðíûì êóð-
ñàì. Â èõ áèîãðàôèÿõ áûëî íåñêîëüêî îáùèõ ìîìåíòîâ, îáà áûëè ëåíèíãðàäöàìè, îáà
áûëè âðà÷àìè, îêîí÷èëè ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, è îáîèõ ïîòÿíóëî â èñêóññòâî. Àêñåíîâ
ñòàë ïèñàòåëåì, Èëüÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñöåíàðíûõ êóðñîâ - êèíîðåæèññåðîì.

Íàøå çíàêîìñòâî ñ Àêñåíîâûì â ðåäàêöèè “Þíîñòè” áûëî ìèìîëåòíûì, è ÿ èç íå-
íóæíîé äåëèêàòíîñòè ïî÷åìó- òî íå ñêàçàë åìó, ÷òî ÷èòàë åãî êíèãè, è îíè ìíå î÷åíü
íðàâÿòñÿ. Êñòàòè, îäèí íàø êðèòèê, êîòîðûé â òå ãîäû ÿðîñòíî îáðóøèâàëñÿ íà ìåíÿ çà
òî, ÷òî ÿ â ñâîåé ïðîçå íàðóøàþ çàêîíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è îïèñûâàþ ñâåò-
ëóþ ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü â ìðà÷íûõ òîíàõ (òåïåðü îí óæàñíî ñìåëûé ðàçîáëà-
÷èòåëü ñîâåòñêîé ñèñòåìû), â ÷èñëå ïðî÷èõ îáâèíåíèé ïðåäúÿâëÿë ìíå òîãäà è òàêîå,
áóäòî ÿ â “Áåëîì ëèìàíå” ïîâòîðèë êàêèå-òî îáðàçû “Çâåçäíîãî áèëåòà”. Ëþáîé ÷åëî-
âåê, çíàêîìûé ñ àçáóêîé, êèðèëëèöåé ëè, ëàòèíèöåé ëè, ìîæåò ïðî÷åñòü îáå ýòè ïîâåñ-
òè, ñîïîñòàâèòü èõ è óáåäèòüñÿ, ÷òî íè÷åãî ñõîæåãî, êðîìå îáùåãî äóõà íåïðèÿòèÿ ýïî-
õè, â íèõ íåò. Åñëè, êîíå÷íî, ó íåãî, ó ïðåäïîëàãàåìîãî ÷èòàòåëÿ, åñòü ñîâåñòü.

Âîîáùå, ñåãîäíÿ, â ïîðó äîçâîëåííîé ñìåëîñòè, ïîÿâèëàñü óéìà “áåññòðàøíûõ” ïè-
ñàòåëåé, êðèòèêîâ, îáâèíÿþùèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ â ñåðâèëüíîñòè, ëîÿëüíîñòè ê òîã-
äàøíèì âëàñòÿì. Ïðåêðàñíî ðàçáèðàÿñü â èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ, â ñïåöèôè-
÷åñêèõ ÷åðòàõ íàòóðû, â èõ ÷åñòîëþáèè è òùåñëàâèè, ÿ ëåãêî ïðåäñòàâëÿþ, êåì áû îíè
áûëè â ñîâåòñêèå ãîäû, äîâåäèñü èì æèòü â òó ïîðó - áåññïîðíî, æåëåçíûìè ïàðòèéíû-
ìè è êîìñîìîëüñêèìè ôóíêöèîíåðàìè, áäèòåëüíî ñëåäÿùèìè çà ëþáûìè èäåîëîãè÷åñ-
êèìè îòêëîíåíèÿìè â ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, áåçæàëîñòíûìè êðèòèêàìè, áåñïîùàäíî
îáðóøèâàþùèìèñÿ íà ëþáûå ïðîèçâåäåíèÿ, íå âìåùàþùèåñÿ â ðàìêè ìåòîäà ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà èëè ÷åðíèâøèå ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, äà è ïðîñòî êãáýø-
íûìè ñòóêà÷àìè, ïèñàâøèìè äîíîñû íà ñâîèõ æå ëèòåðàòóðíûõ êîëëåã. Òåïåðü æå îíè
ðûöàðè, áîðþùèåñÿ ñ òåíÿìè ïðîøëîãî.

Íî áîã ñ íèìè, ñ êðèòèêàìè-îáîðîòíÿìè è èæå ñ íèìè.
Âòîðîé ðàç ÿ âèäåë Àêñåíîâà â ÖÄË. Ìû îáåäàëè òàì ñ Ìàêñóäîì Èáðàãèìáåêîâûì

è ãðóçèíñêèì ïèñàòåëåì Òàìàçîì ×èëàäçå. Ê ×èëàäçå ïîäîøåë Â.Àêñåíîâ, ïîçäîðîâàë-
ñÿ ñ íàìè, è ìû ïðèãëàñèëè åãî çà ñâîé ñòîë. Âñêîðå ê íàøåìó ñòîëó ïðèñîåäèíèëñÿ Åâ-
òóøåíêî, ïîòîì Áîðèñ Ìîæàåâ, Ãåîðãèé Ðàäîâ, Ïîæåíÿí. (Ïðèâîæó ñïèñîê ïî ñâîèì
äíåâíèêàì òåõ ëåò). Êàê îáû÷íî â òàêèõ ðàçíîøåðñòíûõ êîìïàíèÿõ, ðàçãîâîð øåë î ñà-
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ìîì ðàçíîì. ß çàïîìíèë è ÷àñòè÷íî çàïèñàë â òî âðåìÿ íåêîòîðûå ìîìåíòû áåñåäû. Ýòî
áûëî â äíè Âñåñîþçíîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé, â êîòîðîì ÿ è Ìàêñóä, åñòåñòâåííî, íå ó÷à-
ñòâîâàëè, ïîñêîëüêó åùå íå áûëè äàæå ÷ëåíàìè Ñîþçà. Îáñóæäàëè ïèñüìî Ñîëæåíèöû-
íà ñúåçäó, è Åâòóøåíêî ñêàçàë, ÷òî íàïèñàë â åãî ïîääåðæêó. Ìîæàåâ ïðåäëîæèë òîñò çà
Ñîëæåíèöûíà, è âñå ìû âûïèëè. Ñëåãêà îïüÿíåâøèé Ðàäîâ ãîâîðèë Åâòóøåíêî: “Âîò
êîãäà ÿ óìðó, è òû ïðèäåøü íà ìîè ïîõîðîíû”, íà ÷òî Åâòóøåíêî, ðåçêî îáîðâàâ åãî, ñêà-
çàë: “À òû óâåðåí, ÷òî ÿ ïðèäó íà òâîè ïîõîðîíû? Òû äîëæåí åùå ñäåëàòü ìíîãî äîáðûõ
äåë, ÷òîáû ÿ ïðèøåë íà òâîè ïîõîðîíû”.

ß îáðàòèë âíèìàíèå è íà òî, ÷òî Åâòóøåíêî, êîòîðûé òîãäà áûë íà ïèêå ñâîåé ïîïó-
ëÿðíîñòè, íå òî ÷òî ðèñóåòñÿ (íàñ ñ Ìàêñóäîì îí âèäåë â ïåðâûé ðàç), íî êàê-òî ãîâî-
ðèò î ñåáå âûðàæåíèÿìè èç ÷üåé-òî áóäóùåé ìîíîãðàôèè î ïîýòå Åâã.Åâòóøåíêî. Îí
îáúÿñíÿë, ïî÷åìó ÷àñòî ìåíÿåò ñòðàíû, æåíùèí ñ êàêîé-òî ÷èñòî èññëåäîâàòåëüñêîé,
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Àêñåíîâ ãîâîðèë åìó â òîí: “Æåíÿ, òû òåïåðü íå
òîëüêî ÷åëîâåê, òû ñêîðåå ìèô”, è Åâòóøåíêî ïðèíèìàë ýòè ñëîâà ñ óäîâëåòâîðåíèåì,
êàê äîëæíîå.

Ê êîíöó âå÷åðà ìû áûëè óæå èçðÿäíî ïüÿíû, è êîãäà âñå âñòàëè èç-çà ñòîëà, ñòîÿùèé
ðÿäîì ñî ìíîé Ïîæåíÿí, êîòîðûé äî ýòîãî áûë âåæëèâ è êîððåêòåí, âäðóã, ïî íåèñòðå-
áèìîìó àðìÿíñêîìó íàðîäíîìó îáû÷àþ, âñïîìíèë ïðî “ãåíîöèä”. ß ñêàçàë, ÷òî òàêèìè
ðàçãîâîðàìè íå íàäî ïîðòèòü ýòîò ñëàâíûé âå÷åð, íà ÷òî îí îòâåòèë ìíå: “Òû åùå ìà-
ëåíüêèé”.

Òàê êàê ìû ñòîÿëè ðÿäîì, è íèçêîðîñëûé Ïîæåíÿí íå äîõîäèë äî ìîåãî ïëå÷à, ÿ ñêà-
çàë: “Âñå âèäÿò, êòî èç íàñ ìàëåíüêèé”.

Âñå ðàññìåÿëèñü, è îí êàê-òî ñðàçó ñíèê. Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò, ÿ äóìàþ, ÷òî çðÿ
ñîñëàëñÿ íà åãî ôèçè÷åñêóþ îñîáåííîñòü. Ýòî íå â ìîèõ ïðàâèëàõ - íàíîñèòü óäàðû íè-
æå ïîÿñà.

ß, êîíå÷íî, äàëåêî îòâëåêñÿ îò òåìû, íî ñìåðòü Àêñåíîâà, ïåðåäà÷è ìîñêîâñêèõ òåëå-
êàíàëîâ, êîòîðûå ÿ ñìîòðåë â ýòè äíè, âñïîëîøèëè âî ìíå âîñïîìèíàíèÿ î òåõ ïðåêðàñ-
íûõ ãîäàõ íàøåé æèçíè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, áûëè ïîëíû íàäåæä.

Âåäü ìû áûëè òàê ìîëîäû.
Îäíèì èç òåõ, êòî æèë ýòèìè íàäåæäàìè è ñäåëàë âñå, ÷òîáû îíè îñóùåñòâèëèñü, áûë

Âàñèëèé Àêñåíîâ. Ìèð ïðàõó åãî.

10-11 èþëÿ 2009 ã.

ÅÙÅ ÎÁ Â.ÀÊÑÅÍÎÂÅ Â ÑÂßÇÈ Ñ ÄÂÓÌß ÅÃÎ ÊÍÈÃÀÌÈ

Óçíàâ î ñìåðòè Âàñèëèÿ Àêñåíîâà ÿ íåâîëüíî ïîãðóçèëñÿ â íîñòàëüãè÷åñêèå ðàçìû-
øëåíèÿ î íàøåì ïîêîëåíèè è ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîé ïå÷àëüíîé âåñòè íàïèñàë ýññå, êî-
òîðîå ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòåëÿì â ýòîé æå êíèãå. ß âñïîìèíàë î ãîäàõ íàøåé ìîëîäîñòè,
êîãäà ñëàâà Àêñåíîâà ãðåìåëà ïî âñåé ñòðàíå, à ìû çíàêîìèëèñü ñ ïåðâûìè ïîâåñòÿìè
ïèñàòåëÿ, êîòîðûå òàê ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò êîíäîâîé ñîâåòñêîé ïðîçû òåõ ëåò. Â íèõ âå-
ñåëî, ñ êàêèì-òî þíîøåñêèì îçîðñòâîì ðàññêàçûâàëîñü î íàøèõ ñîâðåìåííèêàõ è ñâåð-
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ñòíèêàõ, îò ýòèõ òåêñòîâ âåÿëî ñâåæåñòüþ, íîâèçíîé: Äæàç, ñïîðò, äæèíñû, Ïðèáàëòèêà
- áûëè êàêèìè òî áðåíäàìè, åñëè îïðåäåëèòü âñå ýòî ñëîâîì âîøåäøèì â îáèõîä ãîðàç-
äî ïîçæå. È ÿçûê ýòèõ ïîâåñòåé - êàêîé-òî îñîáûé ìîñêîâñêî-ìîëîäåæíûé ãîâîð…

Òåïåðü â Êàðëîâûõ Âàðàõ ÿ ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì ïðî÷åë äâå êíèãè ïîçäíåãî Àêñå-
íîâà - åãî ìåìóàðû è óòîïè÷åñêèé ðîìàí “Îñòðîâ Êðûì” è, ñêàæó, îòêðîâåííî, áûë
ñèëüíî ðàçî÷àðîâàí. Äàæå â ñðàâíåíèè ñ ìåìóàðàìè Åâòóøåíêî, ãäå íàðÿäó ñ ñàìîëþáî-
âàíèåì, ñòàâÿòñÿ âñå æå âàæíûå è ñåðüåçíûå ïðîáëåìû, åñòü èíòåðåñíûå ñóæäåíèÿ è çà-
ïîìèíàþùèåñÿ çàðèñîâêè âñòðå÷ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, àêñåíîâñêèå âîñïîìèíàíèÿ - ýòî
ÖÄËîâñêèå ñïëåòíè î òîì, êòî ñ ÷üåé æåíîé ïåðåñïàë â Êîêòåáåëå, à ñ êåì ïåðå-ïåðå-
ñïàë åå ìóæ. Ïðè÷åì âñå ïåðñîíàæè ÷àñòî âûâîäÿòñÿ ïîä ñîáñòâåííûìè èìåíàìè èëè
åñëè íå íàçûâàþòñÿ ïðÿìî, òî ëåãêî óçíàâàåìû. È îò âñåãî ýòîãî íåñåò òîé ñàìîé ïîø-
ëîñòüþ, êàêîé ïîò÷óþò íàñ åæåäíåâíî òåëåâèçèîííûå êàíàëû. 

È âîò “Îñòðîâ Êðûì”. Êàçàëîñü áû áëåñòÿùàÿ íàõîäêà äëÿ ïîëèòèêî-ôàíòàñòè÷åñêî-
ãî ðîìàíà - ïîëóîñòðîâ Êðûì, âðîäå áû îòäåëèâøèñü îò ñîâäåïèè â ãîäû ãðàæäàíñêîé
âîéíû ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì, êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáðàçöà. Íó, íå÷òî âðî-
äå Òàéâàíÿ, Ãîíêîíãà…

Íî êîðîáèò ôàêòóðà ðîìàíà, êîòîðàÿ äàâíî èçæèëà ñåáÿ. Îïÿòü òî æå ñìàêîâàíüå
øìîòîê è ôèðìåííûõ âåùåé - îò àìåðèêàíñêîé æåâàòåëüíîé ðåçèíêè äî ìàðîê ìîäíûõ
àâòîìîáèëåé. Îïÿòü æå ñïîðò, äæàç, âñå òå æå äæèíñû è áåñïîðÿäî÷íûå ïîëîâûå ñâÿçè,
âåðíåå ñëó÷àéíûå ñíîøåíèÿ ñ ïåðåïðûãèâàíèåì èç îäíîé ïîñòåëè â äðóãóþ. Îïÿòü æå
áîãåìíî-ìîñêîâñêèé æàðãîí îòÿãîùåííûé óæå àíãëî-àìåðèêàíñêèì ñëåíãîì. Îáèëèå
íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè, íåïðèñòîéíûõ ñëîâ â äóõå Ëèìîíîâà(êîòîðûé, êñòàòè ïðåçèðà-
åò Àêñåíîâà), ìàòåðùèíà ê ìåñòó è íå ê ìåñòó, êàê ïîäòâåðæäåíèå èñòèííîé ðóññêîñòè
àâòîðà ïîëóêðîâêè (äåñêàòü ñâîé â äîñêó). 

Ïðàâäà, ðîìàí áûë íàïèñàí â äîïåðåñòðîå÷íóþ ýïîõó, â 1977-1978 ãîäàõ. Íî âîò êîã-
äà âåñü ýòîò øìîòî÷íûé äåôèöèò - êîòîðûé âî âñåõ ñâîèõ òåêñòàõ ñìàêóåò Àêñåíîâ, êàê
çàÿäëûé ôèðìà÷, òàê âîò, êîãäà âñå ýòî ñòàëî äîñòóïíî ñîâåòñêîìó íàðîäó, ñòàë ëè îí îò
ýòîãî ñ÷àñòëèâåå è ñâîáîäíåå? Ñêàæóò, ÷òî Àêñåíîâ íå áûë ïðîâèäöåì, íå ìîã ïðåäâè-
äåòü ê ÷åìó ïðèâåäåò ïåðåñòðîéêà â êîíöå êîíöîâ. Íî òîãäà è íå íàäî áûëî âûñòóïàòü
ïðîðîêîì è ïðåäñêàçàòåëåì, êàê ýòî äåëàåòñÿ â “Îñòðîâå Êðûìå”. Ïðîáëåìà ðîìàíà -
ïðîòèâîñòîÿíèå çàïàäíûì äåìîêðàòè÷åñêèì öåííîñòÿì - óáîæåñòâà ñîâåòñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Íàñêîêè - îäíîâðåìåííî - è íà áåëûõ è íà êðàñíûõ, íà ðóññêèõ äåðæàâíèêîâ
è íà êîñìîïîëèòè÷åñêóþ ýëèòó, íà “íè÷òîæåñòâî Ñòàëèíà” è íåîæèäàííàÿ ñèìïàòèÿ ê
ïîëîæèòåëüíûì ÷åêèñòàì - ñòóêà÷àì ðàçíûõ ïîëîâ. 

È åñëè âñå ýòî ïðèâÿçàíî ê Êðûìó, ïî÷åìó âíå ïîëÿ çðåíèÿ îêàçàëàñü ñàìàÿ æãó÷àÿ
ïðîáëåìà ýòîé çåìëè - íàñèëüñòâåííîå âûñåëåíèå êîðåííîãî íàñåëåíèÿ èç ñâîåé èñêîí-
íîé ðîäèíû. 

À ê ÷åìó ýòà “çàãàäî÷íî”-ïðîõîäíàÿ ôðàçà íàñ÷åò àçåðáàéäæàíöà, êîòîðûé, îêàçûâà-
åòñÿ âèíîâàò â àðåñòå Äóá÷åêà è åãî êîëëåã?

19 àâãóñòà 2012 ã. 
Êàðëîâû Âàðû

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß Â ÑÂßÇÈ Ñ ÊÎÍ×ÈÍÎÉ ÂÀÑÈËÈß ÀÊÑÅÍÎÂÀ

885



Âûñòóïëåíèå íà ïàíèõèäå
Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ãðóçèè Ãóðàìà Ïàíäæèêèäçå â
Òáèëèñè 2 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà

Óâàæàåìûé Ïðåçèäåíò Øåâàðíàäçå! Óâàæàåìûå òáèëèñöû! Ãðóçèÿ ïîòåðÿëà äîñòîé-
íîãî ñûíà, ëèòåðàòóðà ïîòåðÿëà êðóïíîãî ïèñàòåëÿ, ÿ ïîòåðÿë äîðîãîãî äðóãà. Ãîðüêàÿ
âåñòü î êîí÷èíå Ãóðàìà ãëóáîêîé áîëüþ îòîçâàëàñü â ñåðäöàõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ëè-
òåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè, îïå÷àëèëî åãî äðóçåé â Àçåðáàéäæàíå. Ãóðàì î÷åíü ëþáèë
Àçåðáàéäæàí, è â Àçåðáàéäæàíå åãî î÷åíü ëþáèëè. Ó íàñ áûëè èçäàíû åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, îí áûë èçáðàí ïî÷åòíûì ÷ëåíîì íàøåé Àêàäåìèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê.

Äîëãèå ãîäû Ãóðàì ðóêîâîäèë Ñîþçîì ïèñàòåëåé Ãðóçèè. Íå âñå çíàþò è äàëåêî íå
âñå ïîíèìàþò, êàêîé ýòî íåïîñèëüíûé òðóä, êàêàÿ òÿæêàÿ íîøà. Ãóðàì äîñòîéíî íåñ ýòî
áðåìÿ, äîñòîéíî èñïîëíÿë ñâîé äîëã. Êîãäà â Áàêó ïðèøëà âåñòü î êîí÷èíå Ãóðàìà, êòî-
òî ñïðîñèë ìåíÿ: îò÷åãî îí óìåð? - Îò òîãî, ÷òî áûë Ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, -
îòâåòèë ÿ.

Ãóðàì îòäàâàë Ñîþçó äíè, ìåñÿöû, ãîäû, êîòîðûå îòíèìàë ó ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Âî
èìÿ áåñêîíå÷íûõ çàáîò î äðóãèõ îí æåðòâîâàë ñîáñòâåííîé ñâîáîäîé òâîð÷åñòâà, ñ÷àñ-
òüåì ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì âðåìåíåì è ñâîåé æèçíüþ ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ è
ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

ß çíàþ, ÷òî ãðóçèíñêèå ïèñàòåëè ïîíèìàëè è âûñîêî îöåíèâàëè ýòó ñàìîîòâåðæåí-
íîñòü Ãóðàìà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îöåíÿò åùå âûøå, ïî÷óâñòâîâàâ åãî îòñóòñòâèå, ñ åùå
áîëåå ãëóáîêîé áîëüþ áóäóò îñîçíàâàòü, êîãî îíè ïîòåðÿëè.

Ïîêà æèâû ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, ïîêà èõ ÷èòàþò, ëþáÿò, ïîìíÿò, æèâ è îí ñàì. Ïî-
êà æèâû êíèãè Ãóðàìà, à îíè, óâåðåí, áóäóò æèòü äîëãî, æèâ è Ãóðàì. Æèâ â ñåðäöàõ ÷è-
òàòåëåé, äðóçåé, êîëëåã. Îí ñäåëàë ñòîëüêî äîáðûõ äåë íà ýòîé çåìëå, ÷òî ìîæåò ñïàòü
ñïîêîéíî â íåé.

Ïðîùàé, Ãóðàì, äîðîãîé äðóã è áðàò ìîé.
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Áåçæàëîñòíîñòü âðåìåíè
Âûäàþùåìóñÿ ðóññêîìó ïîýòó Åâãåíèþ Åâòó-

øåíêî èñïîëíèëîñü 80 ëåò. Íåñêîëüêî äíåé òîìó
íàçàä îäèí èç ìîñêîâñêèõ òåëåêàíàëîâ ïîêàçàë
ïåðåäà÷ó î íåì. Ìû óâèäåëè åãî äîì â îäíîì èç
ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ ÑØÀ, óâèäåëè ñàìîãî
ïîýòà. Ëèöî â ìîðùèíàõ, îáâèñøàÿ øåÿ, ïîðå-
äåâøèå âîëîñû, ïîòóõøèå ãëàçà, òèõèé ãîëîñ…
Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé Åâòóøåíêî, êîòîðûé ñî-
áèðàë ñòàäèîíû, ÷åé ãðîìîâûé ãîëîñ çâó÷àë íà
ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, çàâîðàæèâàÿ ìíîãîòû-
ñÿ÷íóþ òîëïó ïîêëîííèêîâ ïîýçèè, ÷àñàìè ñëó-
øàþùèõ åãî äåêëàìàöèè? Ëàäíàÿ, âûñîêàÿ ôè-
ãóðà, âûðàçèòåëüíîå ëèöî, óìåíèå çàïîìèíàòü
íàèçóñòü ñâîè ñòèõè è ÷èòàòü èõ ñ íåïîäðàæàå-
ìîé, âûðàçèòåëüíîé èíòîíàöèåé äåëàëè åãî ñà-
ìûì ïîïóëÿðíûì ðóññêèì ïîýòîì íå òîëüêî òîé
ïîðû, à âîçìîæíî è âñåõ âðåìåí. 

Íàâåðíîå, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé èëè Èîñèô
Áðîäñêèé ïðåâîñõîäèëè åãî â ÷èñòî õóäîæåñò-
âåííîì ïëàíå, Äà è ñàì Åâòóøåíêî ñåìüäåñÿò
ïðîöåíòîâ ñâîèõ ñòèõîâ ñ÷èòàåò ñëàáûìè. Íî
Åâòóøåíêî çíàëè áîëüøå âñåõ ñîâðåìåííèêîâ. Îí áûë â öåíòðå âíèìàíèÿ áîëüøå, ÷åì
ëþáîé äðóãîé äåÿòåëü ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà òåõ ëåò, âêëþ÷àÿ ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àð-
òèñòîâ è ïåâöîâ. Åãî ëþáèëè áîëüøå âñåõ. À ëþáîâü íàðîäà íå ïðîùàþò íèêîìó. Åâòó-
øåíêî íå çàâèäîâàë íèêîìó, à åìó çàâèäîâàëè ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è äðóçüÿ ïîýòû. Áðîä-
ñêèé ïîëó÷èë íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ è âñå òàêè íå ìîã ìèðèòüñÿ ñî ñëàâîé Åâòóøåíêî, ãî-
âîðèë ñ âûçîâîì: “Åñëè Åâòóøåíêî áóäåò ïðîòèâ êîëõîçîâ, òî ÿ áóäó çà”. 

ß ïîìíþ, êàê â ÖÄË ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì áåñåäû äâóõ ðóññêèõ ïîýòîâ âîåí-
íîãî ïîêîëåíèÿ. Îäèí óâåðÿë äðóãîãî, ÷òî âñåé ñâîåé ñëàâîé Åâòóøåíêî îáÿçàí íå òîëü-
êî òàëàíòó, íî è ÊÃÁ. 

- Íî, ñîãëàñèñü, îí âñå æå òàëàíòëèâ, - íàñòàèâàë äðóãîé. - Êîíå÷íî, ÿ è ãîâîðþ, òà-
ëàíò âêóïå ñ ÊÃÁ - âåëèêàÿ ñèëà. 

Âûñòóïàÿ íà ìîåì þáèëåå ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, ìîé äðóã è îäíîêàøíèê ïî Âûñøèì
Ñöåíàðíûì Êóðñàì Èâàí Äðà÷ âñïîìèíàë: “Êàê ïîìåíÿëîñü âðåìÿ. Òîãäà Åâòóøåíêî
ìîã ïðèãëàøàòü íàñ íà ñâîé âå÷åð íà ñòàäèîíå, ãäå ñîáèðàëàñü ñòîòûñÿ÷íàÿ àóäèòîðèÿ, è
äàæå äèïëîìàòû íå ìîãëè ïîïàñòü íà ýòó âñòðå÷ó. 

ÁÅÇÆÀËÎÑÒÍÎÑÒÜ ÂÐÅÌÅÍÈ
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Êîãäà ìû çàõîäèëè â ðåñòîðàí, îí âûòàñêèâàë èç êàðìàíà ñâîé áóìàæíèê è äàâàë ñòî
ðóáëåé øâåéöàðó, à ïîëó÷àëè ìû ñòèïåíäèþ ñòî äâàäöàòü. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ìû ñìîò-
ðåëè íà ýòî. 

Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ (áîëãàðñêèé ïîýò - À.) ïðèãëàøàë íàñ â Ñîôèþ è âìåñòå òîãî, ÷òî-
áû ãîâîðèòü î ïîýçèè áîëãàðñêîé, óêðàèíñêîé, ðóññêîé, âñå âðåìÿ ãîâîðèë òîëüêî î Åâ-
òóøåíêî òðè ÷àñà, Åâòóøåíêî, Åâòóøåíêî, áåç êîíöà… À òåïåðü âîò, ïàðó ëåò íàçàä, ïðè-
åõàë ÿ â Ñîôèþ, áûë âå÷åð Åâòóøåíêî, ïðèøëî ÷åëîâåê äâàäöàòü ïðèìåðíî. Âîò òàêèì
îáðàçîì èçìåíèëàñü ñèòóàöèÿ çà ýòè ãîäû, äîðîãîé Àíàð…”

Â ãîäû ó÷åíèÿ íà Ñöåíàðíûõ Êóðñàõ â Ìîñêâå ÿ êàê-òî ïîïàë íà çàñåäàíèå â Äîìå ëèòå-
ðàòîðîâ. Òîãäà ÿ åùå íå áûë ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íå ïîìíþ, ãäå ÿ äîñòàë ïðîïóñê è
êàê îêàçàëñÿ òàì. Íà òîì ñîâåùàíèè ðàñïðàâëÿëèñü ñ Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêèì. Ëèòåðà-
òóðíûå ãåíåðàëû òîãî âðåìåíè Ñ.Ìèõàëêîâ, À.Êîðíåé÷óê, Ë.Ñîáîëåâ, À.Ñîôðîíîâ, ìåæäó-
íàðîäíûé îáîçðåâàòåëü Þ.Æóêîâ âñåì âåñîì ñâîåãî àâòîðèòåòà îáðóøèâàëèñü íà ìîëîäûõ
ïîýòîâ. È âñå èç-çà òîãî, ÷òî Åâòóøåíêî îïóáëèêîâàë ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ âî ôðàíöóçñêîì
æóðíàëå. Ñ.Ìèõàëêîâ èçîùðÿëñÿ: “Àâòîáèîãðàôèÿ - ýòî ãäå, êîãäà ðîäèëñÿ, ïàïà òàêîé-òî,
ìàìà òàêàÿ òà…à Åâòóøåíêî ïîëüçóÿñü âîçìîæíîñòüþ ïîëèâàåò ñâîþ ñòðàíó…”

Â òîì æå äóõå âûñòóïàëè è äðóãèå ëèòãåíåðàëû ïëþñ ìîëîäîé ïîýò Â. Ôèðñîâ. Ôèð-
ñîâ ñòðàøíî çàâèäîâàë èçâåñòíîñòè ìîäíûõ ïîýòîâ è ïîìíþ äàæå îñòðîóìíóþ ýïèãðàì-
ìó íà íåãî, ãäå îí áóäòî áû æàëóåòñÿ, âîò ìîë, ó Åâòóøåíêî äàæå äâà Äàíòåñà, à ó ìåíÿ
íè îäíîãî. Â Áàêó ÿ ñ þíûõ ëåò âèäåë òàêèå æå ÷óäîâèùíûå ñáîðèùà â íàøåì êëóáå Íà-
òàâàí Ñîþçà ïèñàòåëåé, à âîò â Ìîñêâå âïåðâûå ïîïàë íà òàêîå ñóäèëèùå è îíî ïðîèçâå-
ëî íà ìåíÿ ñòðàøíîå, óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå. Âûñòóïèëè è Åâòóøåíêî ñ Âîçíåñåí-
ñêèì. Âîçíåñåíñêèé îêàçàëñÿ íåâàæíûì îðàòîðîì, âîëíóÿñü, ãîâîðèë íåâíÿòíî, íåóáåäè-
òåëüíî. Ïîëíûì êîíòðàñòîì áûëî âûñòóïëåíèå Åâòóøåíêî. Õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëî-
ñîì, ñ óìåëûìè îðàòîðñêèìè ïðèåìàìè îí âûãëÿäåë íà òðèáóíå óâåðåííî è óáåäèòåëüíî.
Äà è ñàì îí - âûñîêèé, ñòðîéíûé, â ïðåêðàñíîì êîñòþìå íàïîìèíàë ïîëîæèòåëüíîãî ãå-
ðîÿ êàêîãî-òî äåøåâîãî âîäåâèëÿ, ãäå îòâðàòèòåëüíûìè îòðèöàòåëüíûìè ãåðîÿìè âûãëÿ-
äåëè åãî ãîíèòåëè. Ñâîå âûñòóïëåíèå Åâòóøåíêî çàêîí÷èë àðòèñòè÷åñêèì èñïîëíåíèåì
îäíîãî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Âñå åùå â ýéôîðèè øóìíûõ óñïåõîâ ìíîãîëþäíûõ ïî-
ýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, îí ðàññ÷èòûâàë, ÷òî íàïîðîì ïîýçèè ïîêîðèò ïóáëèêó. Íî íå òóò-òî
áûëî äåëî. Äà è íå òà áûëà àóäèòîðèÿ. Åãî äåêëàìàöèþ âñòðåòèëè íå áóðíûìè àïëîäèñ-
ìåíòàìè, à óãðþìûì ìîë÷àíèåì. Â çàëå ÿâñòâåííî îùóùàëàñü àóðà íåäîáðîæåëàòåëüñò-
âà, âðàæäû, çàâèñòè. È ÷åì ýôôåêòèâíåå âûãëÿäåë Åâòóøåíêî, ãåðîé-ëþáîâíèê, ëþáèìåö
æåíùèí, ìîëîäîé, ìîäíûé, ïðèâëåêàòåëüíûé, òåì áîëüøå íåíàâèñòè âûçûâàë îí ó ýòèõ
ëþäåé ñ íåóäîâëåòâîðåííûìè êîìïëåêñàìè. È âñå ðàçãîâîðû, ÿêîáû â çàùèòó ðåæèìà,
èäåîëîãèè, ñòðàíû, áûëè ïðîñòî ôèãîâûìè ëèñòêàìè, ñêðûâàþùèìè ïîòàåííûå è ïîäàâ-
ëåííûå æåëàíèÿ ïîêîðíûõ ëþäåé ñ ðàáñêîé ïñèõîëîãèåé. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå âî âðå-
ìåíà ïåðåñòðîéêè òàêèå æå (à ìîæåò òå æå) ëþäè âî äâîðå Ñîþçà ïèñàòåëåé ó ïàìÿòíèêà
Ë.Òîëñòîìó ñæèãàëè ÷ó÷åëî Åâòóøåíêî, ïðåäâàðèòåëüíî òùàòåëüíî èçãîòîâëåííîå (êàêàÿ
âñå æå äîòîøíîñòü è åùå áîëüøàÿ çëîáà). Ýòîé àêöèåé ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ çàâåðøèëñÿ
èõ áîé ñ Åâòóøåíêî. Ñæå÷ü ñàìîãî ïîýòà áûëî íå â èõ ñèëàõ. 

Â 1964 ãîäó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åâòóøåíêî, îáåäàÿ â ðåñòîðàíå ÖÄË ñ Ìàêñóäîì Èáðà-
ãèìáåêîâûì è ãðóçèíñêèì ïèñàòåëåì Òàìàçîì ×èëàäçå. Âñêîðå ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü
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Âàñèëèé Àêñåíîâ, çàòåì
Åâòóøåíêî. Íî îá ýòîé
âñòðå÷å ÿ ðàññêàçàë â ýññå,
ïîñâÿùåííîì êîí÷èíå Â.
Àêñåíîâà. Õî÷ó çäåñü îòìå-
òèòü äâà ìîìåíòà, êîòîðûõ
ÿ íå êîñíóëñÿ â òîì ýññå.
Åâòóøåíêî âäðóã ïî÷åìó-òî
ñòàë âñïîìèíàòü, êàê â íåãî
âëþáèëàñü æåíà ñîâåòñêîãî
äèïëîìàòà, ðàáîòàâøåãî â
íàøåì ïîñîëüñòâå â êàêîé-
òî ñòðàíå. “Ïðåäñòàâëÿåòå,
îíè, æåíû äèïëîìàòîâ, ñòî
ðàç ïðîâåðÿþòñÿ è ïåðåïðî-
âåðÿþòñÿ íà ëîÿëüíîñòü. À òóò îíà ãîòîâà áûëà áðîñèòü ìóæà ðàäè ìåíÿ, ïðåêðàñíî çíàÿ,
÷åì ýòî ãðîçèò äëÿ íåå”. 

Óçíàâ, ÷òî ÿ ñûí Ðàñóëà Ðçû, Åâòóøåíêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ: à ó âàñ ñ îòöîì íåò êîí-
ôëèêòà ïîêîëåíèé? - Íèêàêîãî, - îòâåòèë ÿ, - ìû åäèíîìûøëåííèêè âî âñåì. ×åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé âñòðåòèâøèñü ñ îòöîì, îí ñêàçàë åìó, ÷òî ó âàñ ñ ñûíîì ïîëíîå åäèíîìûñ-
ëèå, à â íàøå âðåìÿ ýòî ðåäêîñòü. 

Ïîñëå ýòîãî ìû ïàðó ðàç âèäåëèñü íà Ïëåíóìàõ Ñîþçà. Íà þáèëåå Èëüè ×àâ÷àâàäçå
â Òáèëèñè îí ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ èçáðàíèåì íà ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé: Òÿ-
æåëà øàïêà Ìîíîìàõà?

Êîãäà â íà÷àëå êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà Õóðàìàí õàíûì ïî äðåâíåìó îáû÷àþ áðîñè-
ëà ñâîé ïëàòîê, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü êðîâîïðîëèòèå, Åâòóøåíêî ïðî÷èòàâ îá ýòîì â
ìîñêîâñêîé ïðåññå, íàïèñàë ñòèõè. 

Ñâîèìè æèâûìè îòêëèêàìè íà âñå âàæíåéøèå ñîáûòèÿ âðåìåíè Åâòóøåíêî áûë òè-
ïè÷íûì øåñòèäåñÿòíèêîì. Îí ãîðäèëñÿ è ãîðäèòñÿ ñâîèì “øåñòèäåñÿòíè÷åñòâîì” è ãî-
âîðèò, ÷òî ïðåçèðàåò âñåõ êòî ïðåçèðàåò “øåñòèäåñÿòíèêîâ”. 

Ïðèíàäëåæàùåãî ïî âîçðàñòó ê âîåííîìó ïîêîëåíèþ (è ó÷àñòíèêà âîéíû) Áóëàòà
Îêóäæàâó òîæå îáû÷íî ïðè÷èñëÿþò ê “øåñòèäåñÿòíèêàì”. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû êîððåñ-
ïîíäåíòà æóðíàëà “Îãîíåê” Á.Îêóäæàâà ãîâîðèë:

“Ìîëîäûå “âîñüìèäåñÿòíèêè” ñòðàøíî ñåðäèòû íà “øåñòèäåñÿòíèêîâ”. Çàáûâàþò,
÷òî ïðîáëåìà îòöîâ è äåòåé ñóùåñòâóåò èñïîêîí âåêîâ. Åñòåñòâåííî, “øåñòèäåñÿòíèêè
áûëè äåòüìè ñâîåãî âðåìåíè. Îíè íå áûëè ðåâîëþöèîíåðàìè, ïðîñòî áûëè ÷åñòíûìè
ëþäüìè, íå ìîãëè æèòü â òåõ óñëîâèÿõ. Îíè íå äóìàëè ìåíÿòü ðåæèì, ïûòàëèñü åãî íå-
ñêîëüêî î÷åëîâå÷èòü, ÷òîáû ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å äûøàòü. Âîò è âñå. Òåïåðü ÿ îáðàùà-
þñü ê “âîñüìèäåñÿòíèêàì”. Ìû ñäåëàëè âñå, ÷òî ñìîãëè. Òåïåðü íàñòàëà âàøà î÷åðåäü.
Äàëüíåéøåå ïðîäîëæàéòå âû”

Â ñàìîì äåëå, êòî áû, ÷òî áû íè ãîâîðèëè, â èçìåíåíèè íàñòðîåíèÿ îáùåñòâà, â îá-
íîâëåíèè åãî íðàâñòâåííîãî êëèìàòà, â î÷èùåíèè ñîçíàíèÿ ëþäåé, â ñòèìóëèðîâàíèè èõ
áîëåå ñâîáîäíîãî ìûøëåíèÿ - è òàêèì îáðàçîì â îïåðåæåíèè Âðåìåíè - èñêëþ÷èòåëü-
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íûå çàñëóãè “øåñòèäåñÿòíèêîâ” - áåññïîðíû. È, áåçóñëîâíî, íàèáîëåå ñèëüíîå âëèÿíèå
íà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå îêàçûâàëà ïîýçèÿ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. 

Áóëàò Îêóäæàâà, Âëàäèìèð Ñîêîëîâ, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, Áåëëà Àõìàäóëèíà, Ðèì-
ìà Êàçàêîâà, Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé, Þðèé Êàçàêîâ, Âàñèëèé Àêñåíîâ, Âëàäèìèð Âû-
ñîöêèé, Èîñèô Áðîäñêèé - ëþäè, ïðîñëàâèâøèå øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Áåçæàëîñòíîå âðå-
ìÿ óíåñëî èõ âñåõ îäíîãî çà äðóãèì. Ïîñëåäíèì ìîãèêàíèíîì èç òîé ïëåÿäû îñòàëñÿ
Åâã.Åâòóøåíêî. Îí è îäèí èç ïîñëåäíèõ ñâèäåòåëåé òîé íåáëàãîäàðíîñòè, êàêóþ îáðó-
øèâàþò íà “øåñòèäåñÿòíèêîâ” íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé. Ìíî-
ãèå íûíå äàæå íå ïîìíÿò åãî èìåíè, à âåäü îíî ãðåìåëî ïî âñåé ñòðàíå, ïî âñåìó ìèðó
âñåãî òðèäöàòü, ñîðîê, ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä. Íà çàêàòå æèçíè Å.Åâòóøåíêî îêàçàëñÿ
íå òîëüêî â ÷óæîé ñòðàíå, íî è íà “÷óæáèíå Âðåìåíè”. 

Íåñîìíåííî, Åâòóøåíêî îñòàâèë çíà÷èòåëüíûé ñëåä â ïàìÿòè, â ñîçíàíèè íàøåãî ïî-
êîëåíèÿ. Ïîýòîìó è çàõîòåëîñü ìíå êàê-òî îòêëèêíóòñÿ íà åãî þáèëåé, õîòÿ, ïðåêðàñíî
ïîíèìàþ, ÷òî ýòè ïóáëèêàöèè â Áàêó, âðÿä ëè, êîãäà-íèáóäü äîéäóò äî íåãî. Àçåðáàéä-
æàíñêèé òåêñò ýòèõ çàìåòîê áûë îïóáëèêîâàí â “525-÷è ãàçåò” 21 èþëÿ 2012 ãîäà. Ê çà-
ìåòêàì ÿ äîáàâèë îäíî ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà, ïåðåâåäåííîå ìíîé íåñêîëüêî ëåò íàçàä.
Ñåé÷àñ è â êîíöå ðóññêîãî òåêñòà ÿ òàêæå õî÷ó ïîìåñòèòü ýòè ñòèõè, êîòîðûå âñåãäà òðî-
ãàëè ìåíÿ. Èíà÷å âåäü è íå ïåðåâåë áû èõ. 

Èäóò áåëûå ñíåãè, 
êàê ïî íèòêå ñêîëüçÿ
æèòü è æèòü áû íà ñâåòå, 
äà, íàâåðíî, íåëüçÿ

×üè-òî äóøè, áåññëåäíî
ðàñòâîðÿÿñü âäàëè, 
ñëîâíî áåëûå ñíåãè, 
èäóò â íåáî ñ çåìëè. 

Èäóò áåëûå ñíåãè…
è ÿ òîæå óéäó, 
íå ïå÷àëþñü î ñìåðòè
è áåññìåðòüÿ íå æäó. 

ß íå âåðóþ â ÷óäî, 
ÿ íå ñíåã, íå çâåçäà, 
è ÿ áîëüøå íå áóäó
íèêîãäà, íèêîãäà

È ÿ äóìàþ ãðåøíûé, 
íó, à êåì æå ÿ áûë, 
÷òî ÿ â æèçíè ïîñïåøíîé
áîëüøå æèçíè ëþáèë?
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À ëþáèë ÿ Ðîññèþ 
âñåþ êðîâüþ, õðåáòîì-
åå ðåêè â ðàçëèâå
è êîãäà ïîäî ëüäîì. 

Äóõ åå ïÿòèñòàíîê, 
äóõ åå ñîñíÿêîâ, 
åå Ïóøêèíà, Ñòåíüêó
è åå ñòàðèêîâ

Åñëè áûëî íåñëàäêî, 
ÿ íå øèáêî òóæèë. 
Ïóñòü ÿ ïðîæèë íåãëàäêî, 
äëÿ Ðîññèè ÿ æèë

È íàäåæäîþ ìàþñü
(ïîëíûé òàéíûõ òðåâîã)
÷òî õîòü ìàëóþ ìàëîñòü
ÿ Ðîññèè ïîìîã. 

Ïóñòü îíà ïîçàáóäåò
ïðî ìåíÿ áåç òðóäà, 
òîëüêî ïóñòü îíà áóäåò
íàâñåãäà, íàâñåãäà

Èäóò áåëûå ñíåãè, 
êàê âî âñå âðåìåíà. 
êàê ïðè Ïóøêèíå, Ñòåíüêå
è êàê ïîñëå ìåíÿ. 

Èäóò ñíåãè áîëüøèå, 
àæ äî áîëè ñâåòëû, 
è ìîè è ÷óæèå
çàìåòàÿ ñëåäû…

Áûòü áåññìåðòíûì íå â ñèëå, 
íî íàäåæäà ìîÿ:
åñëè áóäåò Ðîññèÿ, 
çíà÷èò, áóäó è ÿ. 

19 èþëÿ 2012 ã.
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Îëæàñ âñåãäàÎëæàñ
Îëæàñó Ñóëåéìåíîâó - çàìå÷àòåëüíîìó

ñûíó êàçàõñêîãî íàðîäà, âûäàþùåìóñÿ
ïîýòó. Ïðåêðàñíîìó ó÷åíîìó, îáùåñòâåí-
íîìó äåÿòåëþ è äèïëîìàòó, èñêðåííåìó
äðóãó Àçåðáàéäæàíà è ëè÷íî ìîåìó äîðî-
ãîìó äðóãó - èñïîëíÿåòñÿ 70 ëåò. Èç ñåìè-
äåñÿòè ïðîæèòûõ ëåò, áîëåå ïîëóâåêà îò-
äàíî èñòîâîìó ñëóæåíèþ ïîýçèè, èñòîðèè
è êóëüòóðå òþðêñêîãî ìèðà, áëàãîðîäíîìó
äåëó íå ïîêàçíîãî, à ïîäëèííîãî ñáëèæå-
íèÿ íàðîäîâ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëàâÿí è
òþðêîâ. Ãëóáîêèé çíàòîê ýòèõ äâóõ öèâè-
ëèçàöèé Îëæàñ âñåãäà è âåçäå âåðåí ñâîå-

ìó ïîýòè÷åñêîìó äåâèçó, àôîðèñòè÷íî ïðî-
âîçãëàøåííîìó â åãî äàâíèõ ñòèõàõ:

Çäåñü äîëã ÿ ïîíÿë 
ïåðåéòè ãîäà
âîçâûñèòü ñòåïü, íå óíèæàÿ ãîðû. . .

Âñÿ ïîýçèÿ Îëæàñà, îâåÿííàÿ äûõàíèåì è
àðîìàòîì áåñêðàéíèõ ñòåïíûõ ïðîñòîðîâ, â òî
æå âðåìÿ ïîëíà âîñõèùåíèÿ ïåðåä âåëè÷èåì
ãîð. Ýòà ôîðìóëà äâóåäèíñòâà êóëüòóð -ñî-
ñòàâëÿåò îñíîâó è åãî íàó÷íûõ èçûñêàíèé. Ñ
íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì çíàêîìëþñü ñ ôóí-
äàìåíòàëüíûìè íàó÷íûìè êíèãàìè Îëæàñà ñ
äîðîãèìè äëÿ ìåíÿ àâòîãðàôàìè: “Òþðêè â
äîèñòîðèè”, “ßçûê ïèñüìà”.

Ñòàòüþ “Çàêàòû è âîñõîäû òþðêñêèõ
ñîëíö”, Îëæàñ íà÷èíàåò ôðàçîé: “Ìîè äðóçüÿ
Àíàð, Ýëü÷èí è Íàìèê Êåìàëü ïðåäëîæèëè
íàïèñàòü î Äåäå Êîðêóòå”. Î Äåäå Êîðêóòå íà-
ïèñàíî íåìàëî, íî âûøåóïîìÿíóòàÿ ñòàòüÿ
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Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà, îòëè÷àåòñÿ ñîâåðøåííî íîâûì è îðèãèíàëüíûì âçãëÿäîì íà ýïè-
÷åñêóþ òðàäèöèþ òþðêñêèõ íàðîäîâ, íàèáîëåå ÿðêî îòðàæåííûõ â äâóõ áåññìåðãíûõ äà-
ñòàíàõ - “Êèòàáè Äåäåì Êîðêóò” è “Êåðîãëû”. 

Çàäîëãî äî òîãî, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü è ïîäðóæèëèñü ñ Îëæàñîì ÿ çíàë åãî çàî÷íî
ïî åãî ïîýçèè, êîòîðàÿ âûäåëÿëàñü ñâîèì îñîáûì êîëîðèòîì â ñîâåòñêîé ïîýçèè øåñòè-
äåñÿòíèêîâ. Ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ âûøëà åãî íàøóìåâøàÿ êíèãà “Àç è ß” ñîâåðøèâøàÿ
íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò â íàó÷íîì îñâåùåíèè âçàèìîñâÿçåé Ñòåïè è Ðóñè. Êîíñåðâàòèâíî
ìûñëÿùèå ðóññêèå ó÷åíûå, ñðåäè êîòîðûõ, áûëè ê ñîæàëåíèþ, è î÷åíü âûñîêèå íàó÷íûå
àâòîðèòåòû, âñòðåòèëè êíèãó â øòûêè è íèêàê íå ìîãëè ñîãëàñèòüñÿ ñ èäååé ðàâíîâåëè-
êîñòè ñòåïíîé òþðêñêîé êóëüòóðû ñ äóõîâíûìè öåííîñòÿìè ñëàâÿíñêîãî ìèðà. È ëèøü
îòäåëüíûå ó÷åíûå, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë íåçàáâåííûé Ë.Ãóìèëåâ (êîòîðûé, êñòàòè, â
ññûëêå ñîñåäñòâîâàë íà íàðàõ ñ îòöîì Îëæàñà) ñóìåâøèå ñòàòü âûøå òðàäèöèîííûõ è
êîñíûõ âçãëÿäîâ, îöåíèëè òðóä Î.Ñóëåéìåíîâà ïî äîñòîèíñòâó.

Äî êíèãè “ÀÇ è ß” Îëæàñ îïóáëèêîâàë â ãàçåòå “Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà” (31 îêòÿáðÿ
1970) ñòàòüþ “Èññûêñêîå ïèñüìî”, ïðèâëåêøàÿ âíèìàíèå ìîåãî îòöà, ïîýòà Ðàñóëà Ðçû.
Îòåö íàïèñàë îäîáðèòåëüíîå ïèñüìî Îëæàñó, è êîãäà â 1975-ãîäó âûøëà “Àç è ß”, Îë-
æàñ ïîñëàë ñâîþ êíèãó îòöó ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: “Óâàæàåìûé Ðàñóë àãà! Ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ âñïîìèíàþ Âàøå ïèñüìî, ïîëó÷åííîå ïîñëå îäíîé èç ìîèõ ñòàòåé (îá Èñ-
ñûêñêîì ïèñüìå). Ïóñòü ýòà êíèæêà áóäåò íà÷àëîì îòâåòà íà Âàøå äîáðîå ïîñëàíèå.
Âàø Îëæàñ. 20 èþëÿ 1975 ã.”

Êîãäà íà÷àëèñü íàïàäêè íà “ÀÇ è ß” Ðà-
ñóë Ðçà ïîñëàë Îëæàñó ñî÷óâñòâåííîå
ïèñüìî ñ ïîääåðæêîé åãî ïîçèöèè. È ìíå
î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî â îòëè÷èå îò íåêîòî-
ðûõ, Îëæàñ ñîõðàíèë ýòî â ñâîåé áëàãîäàð-
íîé ïàìÿòè è íàïèñàë î÷åíü òåïëîå ýññå î
Ðàñóëå Ðçå ïîñëå åãî ñìåðòè.

Âîîáùå îòíîøåíèå Îëæàñà ê Àçåðáàéä-
æàíó ýòàëîí äðóæáû è áðàòñòâà. Îí, íåèç-
ìåííûé ó÷àñòíèê þáèëååâ íàøèõ êëàññè-
êîâ Íèçàìè, Ôèçóëè, Ñàìåäà Âóðãóíà. Óç-
íàâ î òîì, ÷òî â Ìîñêâå óñòàíàâëèâàåòñÿ
ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà Íàðèìàíà Íàðèìàíî-
âà, Îëæàñ ñïåöèàëüíî ïðèáûë íà ýòó öåðå-
ìîíèþ è âûñòóïèë ñ ðå÷üþ. Ïîäëèííî ñû-
íîâíþþ ïðèâÿçàííîñòü îí ÷óâñòâîâàë ïî
îòíîøåíèþ ê íàøåìó ïîêîéíîìó Ïðåçè-
äåíòó Ãåéäàðó Àëèåâó, êîòîðûé, â ñâîþ
î÷åðåäü îòíîñèëñÿ ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé ê
êàçàõñêîìó ïîýòó. Îëæàñ ðàññêàçûâàë ìíå,
÷òî ðóêîâîäèòåëü Êàçàõñòàíà Ä.Êóíàåâ, êî-
òîðûé, êñòàòè, ïîääåðæàë Îëæàñà â äíè
îæåñòî÷åííûõ íàïàäîê íà åãî êíèãó, çàâå-
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ùàë Îëæàñó, äà è âñåìó êàçàõñêîìó íàðîäó, îñîáî ÷òèòü Ãåéäàðà Àëèåâà, èáî îí áûë
åäèíñòâåííûì â Ïîëèòáþðî, êòî âñòàë íà ñòîðîíó Êóíàåâà, êîãäà åãî íà ïîñòó Ïåðâîãî
Ñåêðåòàðÿ ÖÊ Êàçàõñòàíà çàìåíèëè Êîëáèíûì.

ß çíàþ, ñ êàêèì ïèåòåòîì îòíîñèòñÿ Îëæàñ ê ïàòðèàðõó íàøåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè
Áàõòèÿðó Âàãàáçàäå.

Ãîäû ñòóäåí÷åñêîé äðóæáû â Ëèò.èíñòèòóòå ñâÿçûâàþò Îëæàñà ñ, Ôèêðåòîì Ãîäæîé,
Àêðàìîì Àéëèñëè, Àëëîé Àõóíäîâîé â áîëåå ïîçäíèå ãîäû åãî áëèçêèìè äðóçüÿìè ñòà-
ëè íàøè ïèñàòåëè è ïîýòû Þñèô è Âàãèô Ñàìåäîãëû, Ìàêñóä è Ðóñòàì Èáðàãèìáåêî-
âû, Ýëü÷èí, Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû, Êàìàë Àáäóëëà, ×èíãèç Àáäóëëàåâ, õóäîæíèêè Òàèð
Ñàëàõîâ, Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ, Ôàðõàä Õàëèëîâ, ìóçûêàíòû Àðèô Ìåëèêîâ, Ïîëàä
Áþëüáþëü-îãëû, Ôàðõàä Áàäàëáåéëè.

Îáùèé èíòåðåñ ê Øóìåðó, ê ïðîáëåìàì ïðàÿçûêà òþðêñêèõ íàðîäîâ ñáëèæàëè åãî ñ
ïîêîéíûì ÿçûêîâåäîì Àéäûíîì Ìàìåäîâûì. Áëåñòÿùèé ïåðåâîä÷èê Íàòèã Ñàôàðîâ,
êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, ìû òîæå òàê ðàíî ïîòåðÿëè, ïåðåâåë íà àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê
“Àç è ß” è ñ ýòîãî ïåðåâîäà îñóùåñòâëåíî è òóðåöêîå èçäàíèå êíèãè. Â 2005-îì ãîäó â
Áàêó âûøëà êíèãà ñòèõîâ è íàó÷íûõ ðàáîò Îëæàñà, â ïåðåâîäàõ ìîëîäûõ ïîýòîâ Ýëüõà-
íà Çàëà è Àêèôà Àõìåäãèëÿ, ñ ïðåäèñëîâèåì ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Íàöèîíàëüíîé Àêà-
äåìèè íàóê Íèçàìè Äæàôàðîâà. Ðåæèññåð è ñöåíàðèñò Ðàìèç Ôàòàëèåâ ñíèìàåò äîêó-
ìåíòàëüíûé ôèëüì ê þáèëåþ ïîýòà.

Ëè÷íî æå ñ Îëæàñîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Ìîñêâå, íà çàñåäàíèè Êîìèòåòà Ñîëèäàðíîñ-
òè ñòðàí Àçèè è Àôðèêè. Âòîðàÿ è áîëåå çàïîìíèâøàÿñÿ íàì îáîèì âñòðå÷à ïðîèçîøëà
òàêæå â Ìîñêâå, íà ñúåçäå ïèñàòåëåé. Îëæàñà èçáðàëè Ïðåäñåäàòåëåì Ñ÷åòíîé êîìèñ-
ñèè, à ìåíÿ ÷ëåíîì ýòîé êîìèññèè. Ïðè ïîäñ÷åòå ãîëîñîâ ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ïèñà-
òåëåé èç òþðêñêèõ ðåñïóáëèê ÷åòêî âû÷åðêèâàåò îäíî è òî æå îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî
äåëåãàòîâ. - “Ýòî àðìÿíå - ñêàçàë ÿ Îëæàñó, ñïåðâà îí ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì îòíåññÿ ê
ìîèì ñëîâàì, íî êîãäà ìû ñâåðèëè êîëè÷åñòâî ýòèõ ãîëîñîâ “ïðîòèâ” ñ ÷èñëîì àðìÿí-
ñêîé äåëåãàöèè íà ñúåçäå, ñîìíåíèÿ îòïàëè. Îíè ïîëíîñòüþ ñîâïàëè, è íå áûëî íè îä-
íîãî èñêëþ÷åíèÿ.

Íî íàñòîÿùóþ áðàòñêóþ äðóæ-
áó Îëæàñà ê íàøåìó íàðîäó ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë íà ñåññèÿõ Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà è íà ñúåçäàõ Íàðîäíûõ äå-
ïóòàòîâ ÑÑÑÐ. Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ
áûë åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì äå-
ïóòàòàì èç òþðêñêèõ ðåñïóáëèê,
êîòîðûé âñåãäà, áåçîãîâîðî÷íî è
ìóæåñòâåííî ïîääåðæèâàë íàøè
ïîçèöèè ïî êàðàáàõñêîìó âîïðîñó
è íå òîëüêî ïî êàðàáàõñêîìó. Êîãäà
ïîãèáëè â âåðòîëåòå íàøè ëþäè,
ñïåøàùèå íà ïîìîùü ïîñòðàäàâ-
øåé îò çåìëåòðÿñåíèÿ Àðìåíèè, è
ýòîò ôàêò çàìàë÷èâàëñÿ, ÿ ñíàáäèë
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Îëæàñà ñîîòâåòñòâóþùåé èíôîðìàöèåé, è îí âçâîëíîâàííî ñêàçàë îá ýòîì ñ òðèáóíû
ñúåçäà. Êàê âñåãäà â Àçåðáàéäæàíå íàøëèñü ëþäè, ãîòîâûå ëþáûì ñïîñîáîì î÷åðíèòü
íàøèõ äåïóòàòîâ è ñòàëè óïðåêàòü íàñ â òîì, ïî÷åìó íå ìû, à êàçàõñêèé ïðåäñòàâèòåëü
ãîâîðèë îá ýòîì. Òðóäíî îáúÿñíèòü ïîäîáíûì ëþäÿì, ÷òî âûñòóïëåíèå äåïóòàòà îò äðó-
ãîé ðåñïóáëèêè, ãîðàçäî ýôôåêòèâíåå äåéñòâóåò íà âðàæäåáíî èëè áåçðàçëè÷íî íàñòðî-
åííóþ àóäèòîðèþ, ÷åì âûñòóïëåíèå ïðåäñòàâèòåëÿ ïîñòðàäàâøåé ñòîðîíû,

À ðàçâå ìîæíî çàáûòü ïîñòóïîê Îëæàñà, êîãäà îí, ïîñëå òåëåôîííîãî çâîíêà Íàðîä-
íîãî ïîýòà Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå, ïðèáûë â Áàêó â òðàãè÷åñêèå äíè ×åðíîãî ÿíâàðÿ 1990-
ãî ãîäà. Ïðè÷åì ïðèåõàë ïðîñòóæåííûé, ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. ß íàâåñòèë åãî â ãîñ-
òèíèöå “Àçåðáàéäæàí”, êîòîðàÿ îáñòðåëèâàëàñü ñ ìîðÿ, è îïåðàòîð, áåññòðàøíî ñíèìàâ-
øèé âñå ýòî, ïðèíåñ ãèëüçó îò ïóëè, âûñòðåëÿííîé â ãîñòèíèöó, è îòäàë Îëæàñó. Âûñòóï-
ëåíèå â ïðåññå è íà ÒÂ Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà â Áàêó áûëè áîëüøîé ìîðàëüíîé ïîääåðæ-

êîé äëÿ íàñ â òå ñòðàøíûå
äíè è íèêîãäà íå ñîòðóòñÿ èç
ïàìÿòè íàøåãî íàðîäà.

Ïîçæå ìû íåîäíîêðàòíî
âñòðå÷àëèñü â Áàêó è Ñòàìáó-
ëå, Ìîñêâå è Ïàðèæå, è âî
âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ âñòðå÷,
íà êàêîì òî ñèìïîçèóìå âî
ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå, êòî-òî
óïðåêíóë Îëæàñà çà òî, ÷òî
îí ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå. ß
ñðàçó äàë îòïîð ýòîìó íåäà-
ëåêîìó ôðàíöóçñêîìó òþðêî-
ëîãó, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî “Àç è
ß” è äðóãèå êíèãè Îëæàñà,

íàïèñàííûå íà ðóññêîì ÿçû-
êå, ïðèíåñëè áîëüøóþ ïîëü-
çó äëÿ ðàçâèòèÿ íàöèîíàëüíî-
ãî ñàìîñîçíàíèÿ òþðêñêèõ
íàðîäîâ, ÷åì ñîòíè äðóãèõ
ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàííûõ íà
íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ, íå ãî-
âîðÿ, óæå î òîì, ÷òî äîíåñòè
ïðàâäó î ñâîåì íàðîäå, åãî
èñòîðèè, èñòîêàõ, öåííîñòÿõ
íà äðóãîì ÿçûêå, íå ìåíåå
âàæíî, ÷åì òå æå èñòèíû ïðî-
âîçãëàøàòü ó ñåáÿ äîìà, â
êðóãó äðóçåé, áëèçêèõ è ñîï-
ëåìåííèêîâ-åäèíîìûøëåí-
íèêîâ. Ê òîìó æå, ïîñëåäíåå
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áîëåå áåçîïàñíî. Åùå ñ îäíèì ïîäîáíûì ïñåâäîïàòðèîòè÷åñêèì ôàêòîì ÿ ñòîëêíóëñÿ â
Òóðöèè, êîãäà ñ èçóìëåíèåì è âîçìóùåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ - ñàìûé
ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ñîâðåìåííîé êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû, íå âêëþ÷åí â “êàçàõñêèé” òîì
ìíîãîòîìíîãî èçäàíèÿ Àíòîëîãèè òþðêñêèõ ñëîâåñíîñòåé, ïî òîé æå íåëåïîé ëîãèêå -
ïèøåò íà ðóññêîì.

Íî âñå ýòî ìåëêèå íåäîðàçóìåíèÿ. Â Òóðöèè, êàê è âî âñåì ìèðå, Îëæàñà Ñóëåéìåíî-
âà õîðîøî çíàþò, ëþáÿò è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàþò. Îí îäèí èç îñíîâàòåëåé è àêòèâ-
íûõ ó÷àñòíèêîâ “Ïëàòôîðìû Äèàëîã Åâðàçèÿ”, ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå “ÄÀ”. Èçäàòåëüñò-
âî ïëàòôîðìû âûïóñòèëà åãî îòäåëüíóþ êíèãó.

Â ãîäû, ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ Êàçàõñòàíîì íåçàâèñèìîñòè Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ - ïîñîë
ñâîåé ñòðàíû â äâóõ íàèáîëåå êðàñèâûõ ãîðîäàõ ìèðà - Ðèìå è Ïàðèæå. Îí ãîâîðèë ìíå,
÷òî ñîãëàñèëñÿ ñòàòü ïîñëîì â Èòàëèè èç-çà ýòðóñêîâ. Õîòåë ñîáðàòü ïîáîëüøå ìàòåðè-
àëîâ îá ýòèõ äðåâíèõ îáèòàòåëÿõ Èòàëèè, êîòîðûå ïî åãî ìíåíèþ, èìåþò ãåíåòè÷åñêèå
ñâÿçè â òþðêàìè. Ñåé÷àñ Îëæàñ ïîñîë Êàçàõñòàíà â ÞÍÅÑÊÎ. Åñòü ëþäè, êîòîðûå ñ÷è-
òàþò, ÷òî è Îëæàñó Ñóëåéìåíîâó, è ×èíãèçó Àéòìàòîâó - ïîñëó Êûðãûçñòàíà â Áðþññå-
ëå, ïîâåçëî, â òðóäíûå âðåìåíà îíè îáðåëè âîçìîæíîñòü æèòü è ðàáîòàòü â ñïîêîéíîé
îáñòàíîâêå, áëàãîïðèÿòñòâóþùåé ïèñàòåëüñêîìó òðóäó. ß äóìàþ, áûëî áû áîëåå ñïðà-
âåäëèâîì ñ÷èòàòü, ÷òî è Îëæàñ è ×.Àéòìàòîâ, áîëüøå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç ýòèõ
ñòðàí, çàñëóæèëè áûòü äîñòîéíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñâîèõ íàðîäîâ â ñåðäöå Åâðîïû.

Âñïîìèíàåòñÿ îäíà èç îòíîñèòåëüíî íåäàâíèõ âñòðå÷ ñ Îëæàñîì â Ïàðèæå. Îí ïðè-
ãëàñèë ìåíÿ â ðåñòîðàí â Áóëîíñêîì ëåñó. Îòäàâàÿ äîëæíîå ìîíóìåíòàëüíûì íàó÷íûì
òðóäàì Îëæàñà, ñîçäàííûì â ïîñëåäíèå ãîäû, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó æå îí äàâíî íå
ïèøåò ñòèõîâ.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

896

Ñïðàâà íà ëåâî: ôðàíöóçñêèé ïîýò-ïåðåâîä÷èê Ëåîí Ðîáåëü, Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ, 
òóðåöêèé ïîýò Àòàîë Áåõðàìîãëû, Àíàð, òóðåöêèé ïèñàòåëü Íàäèì Ãþðñåë â Ïàðèæå 1996 ã.



- Êîí÷èëèñü ðèôìû, - îòâå÷àåò îí øóòêîé. - Ïèøè áåç ðèôìû, ñåé÷àñ ýòî ìîäíî, - ãî-
âîðþ ÿ, - èëè êàê óòâåðæäàë òû êîãäà-òî “âñå ñòèõè óæå íàïèñàíû”. Óëûáàåòñÿ. Â ýòîé
óëûáêå òàéíà ïîýòà, èçâåñòíàÿ òîëüêî åìó îäíîìó. Êîãäà, êàê è êàêèì îáðàçîì ïîýòè÷å-
ñêàÿ Ìóçà ïðèçîâåò åãî ê ñëóæåíèþ, íåâåäîìî íèêîìó.

ß âñïîìèíàþ äàâíèå è äèâíûå ñòèõè Îëæàñà:

Ñòåïíûå äîðîãè -
Ëåòîïèñíûå ñòðîêè
ß óìåþ ÷èòàòü ýòè òðîïû.
Êàðàâàíû òÿíóëèñü,
Òðàâó ïðèíèìàëè òàáîðû.
Ìèíîâàëè êî÷åâüÿ
Îñòàâèâ íà ãëèíàõ Ìåòàôîðû.

È åùå ñòðîêè:

Ìû ñïîêîéíû, 
Ìû îòñòàëè,
Íàì, ïðèó÷åííûì âåðõîì, 
íàäîåëî æèçíü áåãîì. 
Ìû êîíåé â ñåáå çàãíàëè, 
âîçâðàùàåìñÿ ïåøêîì.

È, íàêîíåö, ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå:

ß òàê ïîñòóïàë, êëÿíóñü 
Äîðîãà.
Íå âñåì, êòî æäàë, ïîìîã, 
Âåäü ÿ íå Áîã,
×òî â ñèëàõ îäèíîêîãî ïîýòà. 
Íà âñå âîïðîñû íå íàøåë îòâåòà 
Íî ëþäÿì ÿ íå ëãàë. 
Õîòÿ è ìîã.

Òàêîâ Îëæàñ.
Ïàðèæ. Áóëîíñêèé ëåñ. Çà îêíàìè ðåñòîðàíà èçóìèòåëüíûé ëàíäøàôò ýòîãî èñòîðè-

÷åñêîãî ïàðêà, à çà åãî ïðåäåëàìè ïðåêðàñíûé ãîðîä ñî ñâîèìè çíàìåíèòûìè áóëüâàðà-
ìè, ïëîùàäÿìè, çäàíèÿìè è êâàðòàëàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ õðàíèò àðîìàò ýïîõ, ñ êàôå
è áèñòðî, ïîìíÿùèõ Ïèêàññî, Õåìèíãóýÿ, Ýðåíáóðãà, Íàçûìà Õèêìåòà, Ïàðèæ - ãîðîä
õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, âëþáëåííûõ è áóíòàðåé.

Â ýòîì ãîðîäå æèâåò è ðàáîòàåò ïîýò, ó÷åíûé, äèïëîìàò è ãðàæäàíèí, âåðíûé, íàäåæ-
íûé äðóã Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ. Ñòàíîâÿñü ñ ãîäàìè ñòàðøå è ìóäðåå, è âñåãäà îñòàâàÿñü
ñàìèì ñîáîé. Ïàðèæ âñåãäà Ïàðèæ. Îëæàñ âñåãäà Îëæàñ.

“Èçâåñòèÿ” 20 ìàÿ 2006 ã. 
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Ïðîñòîòà è ìóäðîñòü
Â 1962-îì ãîäó ÿ ïîñòóïèë íà Âûñøèå

Ñöåíàðíûå Êóðñû â Ìîñêâå. Íà êóðñû ïîñòó-
ïèëè òàêæå ìîñêâè÷è, ëåíèíãðàäöû, ïðåäñòà-
âèòåëè áîëüøèíñòâà ðåñïóáëèê. Ïîòîì ìíî-
ãèå èç íèõ ïðîñëàâèëèñü. Èìåíà ðóññêîãî
Þðèÿ Êëåïèêîâà, áåëîðóñà Àëåñÿ Àäàìîâè-
÷à, åâðåÿ Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà, ìîëäàâàíè-
íà Âàñèëó Âàñèëàêè, ãðóçèí Ýðëîìà Àõâëå-
äèàíè, Àìèðàíý ×è÷èíàäçå, àðìÿí Àðìåíà
Çóðàáîâà, Ïåð÷à Çåéòóíöÿíà, êèðãèçà Ìàððà
Áàéäæèåâà, àçåðáàéäæàíöà Ìàêñóäà Èáðà-
ãèìáåêîâà ñòàëè øèðîêî èçâåñòíû â îáëàñòè
ïðîçû, äðàìàòóðãèè, êèíîäðàìàòóðãèè.
Ìîñêâè÷ Ìàðê Ðîçîâñêèé, ëåíèíãðàäåö Èëüÿ
Àâåðáàõ, ìîëäàâàíèí Âëàä Èîâèöå ñòàëè ðå-
æèññåðàìè òåàòðà è êèíî.

Íî íà êóðñàõ áûë åùå îäèí ñëóøàòåëü,
õîòü è íàøåãî ïîêîëåíèÿ, íî ê òîìó âðåìåíè
óæå óñïåâøèé çàâîåâàòü áîëüøóþ ñëàâó íå
òîëüêî íà ðîäèíå, íî è äàëåêî çà åå ïðåäåëà-
ìè. ß èìåþ ââèäó óêðàèíñêîãî ïîýòà Èâàíà
Äðà÷à.

Óâèäåâ åãî ôàìèëèþ ñðåäè ïîñòóïèâøèõ íà Êóðñû, ÿ îáðàäîâàëñÿ. ×èòàë íåêîòîðûå
åãî ñòèõè, ïåðåâåäåííûå íà ðóññêèé ÿçûê, è îíè ïîêàçàëèñü ìíå î÷åíü èíòåðåñíûìè.

Íà ïåðâîé æå ëåêöèè ðàçãëÿäûâàÿ ñâîèõ ñîêóðñíèêîâ, ÿ ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü, êòî æå
èç íèõ Èâàí Äðà÷. Ìîæåò áûòü òîò ïàðåíü âûñîêîãî ðîñòà, íåñêîëüêî íàäìåííî âçèðàþ-
ùèé íà ëåêòîðà? Èëè âîò ýòîò ñ óñòàëûì ëèöîì, óñòàëûì òî ëè îò ðàáîò è çàáîò, òî ëè îò
ñîáñòâåííîé èçâåñòíîñòè? Èëè ìîæåò ýòîò ôðàíò ñ ýíåðãè÷íîé æåñòèêóëÿöèåé?

Âî âðåìÿ ïåðåðûâà êî ìíå ïîäîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, â î÷êàõ, ñêðîì-
íî îäåòûé. Ñ ìÿãêèì óêðàèíñêèì ãîâîðîì òèõî ñïðîñèë: “Âû - Àíàð? Â÷åðà ÷èòàë â “Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå” âàøó ñòàòüþ”, - è ïðîòÿíóë ðóêó, - Èâàí Äðà÷.

Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ïðè ïåðâîì æå çíàêîìñòâå ñ Äðà÷îì ÿ âñïîìíèë àçåðáàéä-
æàíñêóþ ïîãîâîðêó: ïëîäîíîñÿùàÿ âåòêà âñåãäà ñêëîíÿåò ñâîþ ãîëîâó âíèç. Ïî íàñòîÿ-
ùåìó òàëàíòëèâûå ëþäè ïî÷òè âñåãäà ñêðîìíû è ïðîñòû. Â ëèöå Èâàíà Äðà÷à äëÿ ìåíÿ
åùå ðàç ïîäòâåðäèëàñü ýòà èñòèíà. Çà äâà ãîäà îáó÷åíèÿ íà êóðñàõ ìû ñ Âàíåé êðåïêî ïî-
äðóæèëèñü, è íàøà ñâÿçü íå ïðåðûâàëàñü è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû â Ìîñêâå. Ìíîãî ðàç

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

898

Èâàí Äðà÷



âñòðå÷àëèñü â òîé æå Ìîñêâå, â Áàêó, â Êèåâå, ïåðåïèñûâàëèñü. È ãîäû ïîäòâåðäèëè ìîå
ïåðâîå âïå÷àòëåíèå.

Åãî ïîýçèÿ ïîõîæà íà íåãî ñàìîãî - òàêàÿ æå ïðîñòàÿ è â òî æå âðåìÿ ìóäðàÿ. Îñíî-
âàòåëüíàÿ è ãëóáîêàÿ, ÷óòü ãðóñòíàÿ è çàäóì÷èâàÿ... Èâàíó è êàê ëè÷íîñòè ïðèñóùè âû-
ñîêèå êà÷åñòâà - ìóæåñòâî, íåïðåêëîííîñòü â óáåæäåíèÿõ, ïðèíöèïèàëüíîñòü. Íàâåð-
íîå, èìåííî ïîýòîìó ñ ìîëîäûõ ëåò Èâàí Äðà÷ ñòàë ãîðäîñòüþ óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû.
Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü Óêðàèíû, ìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè âîñïðèíèìàþò
È.Äðà÷à, êàê íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, è èìåííî â ýòîì êà÷åñòâå îöåíèâàþò åãî. Õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî ñ ñàìîãî þíîãî âîçðàñòà íèêòî íå îòíîñèëñÿ ê íåìó âûñîêîìåðíî-ñíèñõîäè-
òåëüíî, ìîë “ìîëîä åùå”, êðèòèêè íå ïûòàëèñü ó÷èòü åãî óìó-ðàçóìó, íàîáîðîò ìíîãèå
ïûòàëèñü è ïûòàþòñÿ ó÷èòüñÿ ó íåãî. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âûçûâàåò âîñõèùåíèå îòíî-
øåíèå ê Èâàíó ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ - Ìèêîëû Áàæàíà, Îëåñÿ Ãîí÷àðà è äðó-
ãèõ êîðèôååâ. Â ýòèõ îòíîøåíèÿõ íåò íè èçëèøíåé îïåêè, íè áåçðàçëè÷èÿ, íè ìàëåéøèõ
ïðèçíàêîâ ðåâíîñòè èëè çàâèñòè. Ýòî âçàèìîóâàæèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ðàâíûõ. Êàê áóä-
òî àçåðáàéäæàíñêóþ ïîãîâîðêó “Aüil yaøda olmaz, baøda olar” (Ìóäðîñòü íå ãîäàõ, à â
ãîëîâå) ïðèäóìàëè óêðàèíöû. Âïðî÷åì, âåðîÿòíî, è ó óêðàèíöåâ åñòü àíàëîãè÷íàÿ ïî-
ñëîâèöà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Èâàí Äðà÷ ïåðåâåë ñòèõè Âàãèôà Ñàìåäîãëû íà óêðàèí-
ñêèé ÿçûê è îïóáëèêîâàë â æóðíàëå “Æîâòåíü”. ß ðàä, ÷òî ìû âîçâðàùàåì áðàòñêèé äîëã
Âàíå è åãî ÷óäåñíûå ñòèõè âñå ÷àùå çâó÷àò íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå â ïåðåâîäàõ Àá-
áàñà Àáäóëëû.

Ãàçåòà “Àçÿðáàéúàí ýÿíúëÿðè” 2 îêòÿáðÿ 1975 ã.
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Àíàð ñ óêðàèíñêèìè ïèñàòåëÿìè: (ñëåâà) Èâàíîì Äðà÷îì, Áîðèñîì Îëåéíèêîì, Âèòàëèåì Êîðîòè÷åì



P.S. Ýòè íåáîëüøèå çàìåò-
êè î ìîåì - òåïåðü óæå ìîæíî
ñêàçàòü ñòàðîì äðóãå - Èâàíå
Äðà÷å áûëè íàïèñàíû è îïóá-
ëèêîâàíû 32 ãîäà òîìó íàçàä.
Ñêîëüêî âîäû óòåêëî ñ òåõ
ïîð, êàêèå ãëîáàëüíûå ñîáû-
òèÿ ïðîèçîøëè, êàêèå ïîòðÿ-
ñåíèÿ è â ëè÷íîé, è â îáùåñò-
âåííîé æèçíè êàæäîãî èç
íàñ...

Â 1981-îì ãîäó ÿ, â òå÷åíèå
ñòà äíåé ïîòåðÿë ðîäèòåëåé -
îòöà è ìàòü, è Âàíÿ ïðèñëàë
ìíå î÷åíü òåïëîå, òðîãàòåëü-
íîå ïèñüìî ñ ñî÷óâñòâèåì è
ñîáîëåçíîâàíèåì.

Ðàñïàëàñü îãðîìíàÿ èìïåðèÿ - Ñîâåòñêèé Ñîþç - è íàøè íàðîäû îáðåëè íåçàâèñè-
ìîñòü, î ÷åì ìû ñ Âàíåé ñîêðîâåííî ìå÷òàëè â ãîäû ìîñêîâñêîé ó÷åáû è äåëèëèñü ýòè-
ìè - êàê êàçàëîñü íàì òîãäà íåñáûòî÷íûìè ìå÷òàíèÿìè äðóã ñ äðóãîì. ß áûë óâåðåí, ÷òî
íàì ïðè æèçíè íå óäàñòñÿ óâèäåòü âîæäåëåííóþ íåçàâèñèìîñòü ñâîèõ íàðîäîâ, õîòÿ â
êîíå÷íîé äîñòèæèìîñòè ýòîé öåëè ÿ íå ñîìíåâàëñÿ íèêîãäà. Èâàí íà ýòîò ñ÷åò áûë áî-
ëåå îïòèìèñòè÷åí è ãîâîðèë ìíå, ÷òî â îòëè÷èå îò ìåíÿ ýòó óâåðåííîñòü åìó âñåëÿþò åãî
“êðåïêèå êðåñòüÿíñêèå êîðíè”. Òàê è ãîâîðèë. “Òû ãîâîðèøü áóäòî öèòàòàìè èç áóäóùåé
ìîíîãðàôèè î ñàìîì ñåáå” - øóòèë ÿ.

È âîò äîëãîæäàííàÿ íåçàâèñèìîñòü íàñòóïèëà. È ñêîëüêî æå íîâûõ ïðîáëåì, ïîòðÿ-
ñåíèé, ðàçî÷àðîâàíèé ïðèíåñëà îíà íàøèì íàðîäàì. Êàê îòðàçèëàñü íà íàøèõ ñîáñòâåí-
íûõ ñóäüáàõ. Âîëåé-âîëåé âîâëå÷åííûå â ïîëèòè÷åñêèé âîäîâîðîò, ìû â îäíî è òî æå
âðåìÿ îêàçàëèñü Íàðîäíûìè äåïóòàòàìè ÑÑÑÐ è, âñòðå÷àÿñü íà ñúåçäàõ, ñåññèÿõ, âñòðå-
÷àÿñü óæå â Êðåìëå, à íå íà ïðîñìîòðàõ â Äîìå Êèíî, äåëèëèñü ãîðåñòíûìè äóìàìè î
òîì, êàê âñå íåîæèäàííî è òðàãè÷åñêè îáåðíóëîñü. Ýòî áûëî íà÷àëî 90-õ ãîäîâ ïðîøëî-
ãî âåêà ñàìîå ñòðàøíîå âðåìÿ äëÿ Àçåðáàéäæàíà. Ïîçæå, ê ñ÷àñòüþ, ìåíåå äðàìàòè÷íóþ
ñóäüáó ïðîæèëà Óêðàèíà.

È óæå âñòðå÷àÿñü â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà ñ Èâàíîì Äðà÷îì â Äóøàíáå íà þáèëåå Äæà-
ëàëåääèíà Ðóìè, à ñïóñòÿ ìåñÿö â Êèåâå íà ìåæäóíàðîäíîì ôîðóìå ïèñàòåëåé “Ñëîâî
áåç ãðàíèö”, ÿ íàøåë Âàíþ áîëåå ñïîêîéíûì, áîëåå óìèðîòâîðåííûì, ÷òî ëè. Íå çíàþ,
êàêèì íàøåë ìåíÿ îí. Íî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî îùóùàòü, ÷òî íàøà áðàòñêàÿ äðóæáà, çà
âñå ýòè ñëîæíûå, ìó÷èòåëüíûå ãîäû, àáñîëþòíî íå ïîáëåêëà.

Äëÿ ìåíÿ Èâàí Äðà÷ âñåãäà áûë è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ îäíèì èç äîðîãèõ äðóçåé - õîòü
äàëåêèì ïî ðàññòîÿíèþ, íî íåèçìåííî âåðíûì âî âðåìåíè. Âî âñåõ âðåìåíàõ...

3 íîÿáðÿ 2007 ã.
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Àíàð, óêðàèíñêèé ïîýò Èâàí Äðà÷, 
òàäæèêñêèé ïîýò Ìîìèí Ãàíîàò 



Çàìåòêè î Ìóõòàðå Øàõàíîâå
Ïîýìà “Çàáëóæäåíèå öèâèëèçàöèè” Ìóõòàðà Øàõàíîâà - ïðîèçâåäåíèå íåîáû÷àéíîå

è ïî ôîðìå, è ïî ñîäåðæàíèþ. Íåîáû÷íîñòü ôîðìû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòî íåêèé
ñïëàâ ïîýçèè è ïðîçû, äðàìàòóðãèè è ìåìóàðèñòèêè, â êîòîðîì äðåâíèå ìèôû è ëåãåí-
äû ñîñåäñòâóþò ñ ãàçåòíûìè ñîîáùåíèÿìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ìóäðûå ïðèò÷è ñî÷åòàþò-
ñÿ ñ äîêóìåíòàëüíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè î÷åâèäöà, áåñåäû ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè -
îò âñåìèðíî èçâåñòíûõ ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé äî ðÿäîâûõ òðóæåíèêîâ, äîïîëíÿþòñÿ ðàçäó-
ìüÿìè è âûâîäàìè ñàìîãî àâòîðà, èùóùåãî îòâåòû íà ñàìûå çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû
ýïîõè. 

Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî â ñâîåì ïðîèçâåäåíèå Ìóõòàð Øàõàíîâ îòðàçèë è ïàìÿòíûé ýïèçîä
íàøåé âñòðå÷è â Áàêó â þáèëåéíûå äíè Ñàìåäà Âóðãóíà. 

“Âå÷åð â Áàêó. Ìû ñòàëè ëè÷íûìè ãîñòÿìè Ãåéäàðà Àëèåâà. Áûë Ðàñóë Ãàìçàòîâ, ÿ,
Àíàð, Ýëü÷èí è Ïîëàä - ìèíèñòð, ñûí Áþëüáþëÿ. Íè ìàëî, íè ìíîãî, ñèäåëè äî òðåõ ÷à-
ñîâ íî÷è. Ãîâîðèëè î ëè÷íîñòè, î ëþáâè ê ðóêîâîäèòåëÿì, î êóëüòå. ß ñêàçàë Ïðåçèäåí-
òó: Âèäèìî, â Âàøåé ñòðàíå âû ïîëüçóåòåñü áîëüøèì óâàæåíèåì. Íà þáèëåéíîì âå÷åðå
ñîáðàâøèåñÿ â çàëå íå óñòàâàëè àïëîäèðîâàòü Âàì. Ïðåçèäåíò ïîñìîòðåë ãðóñòíî è ñêà-
çàë: Êîìó òîëüêî íå àïëîäèðîâàë íàø íàðîä, êîìó òîëüêî íå ðóêîïëåñêàë?” 

Ê òåêñòó Ìóõòàðà ÿ õîòåë áû äîáàâèòü è ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ îò òîãî âå÷åðà. 
Ìóõòàð Øàõàíîâ âñïîìèíàë ñëîâà, ñêàçàííûå åìó Ä.À.Êóíàåâûì î òîì, ÷òî êîãäà ïî-

ñëåäíåãî îñâîáîæäàëè îò äîëæíîñòè, ïðîòèâ ýòîãî ðåøåíèÿ â Ïîëèòáþðî ïðîãîëîñîâàë
îäèí òîëüêî Ãåéäàð Àëèåâ. 

- Çàïîìíèòå, - ñêàçàë Äèìàø Àõìåäîâè÷, - çà ýòî êàçàõñêèé íàðîä äîëæåí áûòü âñå-
ãäà ïðèçíàòåëåí Ãåéäàðó Àëèåâó. 

- Äà, - îòîçâàëñÿ Ãåéäàð Àëèåâ. - Ýòî ñòàëî îäíîé èç ïðè÷èí íàøèõ ðàçíîãëàñèé ñ Ãîð-
áà÷åâûì. 

Ìóõòàð Øàõàíîâ ïîäàðèë Ã.Àëèåâó êíèãó, íàïèñàííóþ èì â ñîàâòîðñòâå ñ ×èíãèçîì
Àéòìàòîâûì. Â íåé áûëè îòðàæåíû áåñåäû îáîèõ ïèñàòåëåé ñ ïðåçèäåíòàìè ñòðàí
Ñðåäíåé Àçèè. 

Ìóõòàð ñîîáùèë:
- ×èíãèç õîòåë, ÷òîáû ìû íàïèñàëè î Âàñ, íî ÿ íå ñîãëàñèëñÿ, òàê êàê çíàë Âàñ íåäî-

ñòàòî÷íî. Î Òóðêìåíáàøè ÿ íàïèñàë îòðèöàòåëüíî. ×òî ýòî òàêîå, ïîâñåìåñòíî ïîíàâå-
øàë ñâîè ïîðòðåòû! Âñÿ Òóðêìåíèÿ óñòàâëåíà åãî ïàìÿòíèêàìè. ß î÷åíü ðàä, ÷òî íèãäå
íå óâèäåë âàøèõ ïîðòðåòîâ èëè ïàìÿòíèêîâ. 

- Äà, - ñîãëàñèëñÿ Ãåéäàð Àëèåâ, - âûâåñèëè ïàðó ìîèõ ïîðòðåòîâ, ÿ äàë óêàçàíèå óá-
ðàòü. Îäèí õîðîøèé ÷åëîâåê äàæå íà ñâîè ñðåäñòâà ñìàñòåðèë ìîé áþñò, ÿ åìó ñêàçàë,
íèêîìó íå ïîêàçûâàé, ñïðÿ÷ü, ïîñëå ìîåãî óõîäà óñòàíîâèøü, åñëè ñìîæåøü. Âåðíî, â
îôèöèàëüíûõ êàáèíåòàõ ìîé ïîðòðåò âåøàþò, ýòî åñòåñòâåííî, âî âñåõ ñòðàíàõ: Ïðåçè-
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äåíò - îäèí èç ñèìâîëîâ è àòðèáóòîâ ãîñóäàðñòâà, íî â èíûõ ìåñòàõ âûñòàâëÿòü ìîé ïîð-
òðåò ÿ çàïðåòèë. Ïîìíèòñÿ, åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, äî ìåíÿ äîøëà âåñòü, ÷òî ïîêîéíûé
ìèíèñòð Çóëåéõà Ãóñåéíîâà, ïîâåñèëà â ñâîåì êàáèíåòå ìîé ïîðòðåò, ÿ ïîçâîíèë åé è
ñêàçàë, óáåðè ïîðòðåò îòòóäà, õî÷åøü, ïîâåñü ó ñåáÿ â êâàðòèðå, ïîâåñü â ñïàëüíå, ìíå
áóäåò ïðèÿòíî, ÷òî ìîé ïîðòðåò íàõîäèòñÿ â êîìíàòå êðàñèâîé æåíùèíû…

Ãîñòè âîñõèùàëèñü òåì,
÷òî Ãåéäàð Àëèåâ ñòîëü
ïðîñò, äîñòóïåí, îáùèòå-
ëåí, ðàñïîëîæåí ê øóòêå.
Îí ãîâîðèë:

- Ñåãîäíÿ ñ âàìè ÿ ïðî-
âåë îäèí èç î÷åíü ïðèÿòíûõ
âå÷åðîâ. Â âàøåì îáùåñòâå
ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òåïëî è
õîðîøî…

Â äðóãîé êíèãå Ì.Øàõà-
íîâà “Êîñìîôîðìóëå êàðà-
þùåé ïàìÿòè” àâòîð âíîâü
ñîïðÿãàåò ðàçíûå âðåìåíà,
ðàçíûå ñòðàíû è êîíòèíåí-

òû, è îñíîâó âñåãî ýòîãî ñîñòàâëÿåò åäèíàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ - çàáîòà î òîð-
æåñòâå äóõîâíûõ öåííîñòåé, ïîäâåðãøèõñÿ íåìûñëèìîé àãðåññèè ñî ñòîðîíû ïîòðåáè-
òåëüñêîãî ýãîèçìà ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé è ïîøëîé ìàñêóëüòóðû, ðàçðóøàþùåé íðàâñò-
âåííûé ñòåðæåíü ÷åëîâåêà. 

Íå ðàç ñëóøàÿ âûñòóïëåíèÿ Ìóõòàðà Øàõàíîâà â Òóðöèè íà çàñåäàíèÿõ Ïëàòôîðìû
Äèàëîã Åâðàçèè, ÿ âèäåë, êàê ñåðüåçíî îçàáî÷åí êàçàõñêèé ïèñàòåëü äóðíûì âëèÿíèåì
çàïàäíûõ ìàññ-ìåäèà íà íðàâñòâåííûé êëèìàò ñâîåé ñòðàíû. Ìû õîòåëè ïîäêëþ÷èòüñÿ
ê âîäîïðîâîäó ïåðåäîâîé çàïàäíîé êóëüòóðû, à ïîäêëþ÷èëàñü ê åå êàíàëèçàöèè - ïîñòî-
ÿííî ïîâòîðÿåò îí. 

Ïîçèöèÿ àâòîðà íàõîäèò âñåîáùóþ ïîääåðæêó ñðåäè åãî ïî÷èòàòåëåé. Òàê, è ñïåê-
òàêëü ïî äðàìå “Òàéíà, óíåñåííàÿ ×èíãèç-õàíîì” ñ áîëüøèì óñïåõîì ñòàâèëàñü íà ñöå-
íå Ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ñàìåäà Âóðãóíà â Áàêó. 

ß ñ æèâûì èíòåðåñîì çíàêîìèëñÿ ñ òåìè ñòðàíèöàìè â ïðîèçâåäåíèÿõ Ìóõòàðà Øà-
õàíîâà, â êîòîðûõ îòðàæàþòñÿ òðàãè÷åñêèå è ãåðîè÷åñêèå äåêàáðüñêèå ñîáûòèÿ â Àëìà-
Àòå. Îí ñ ãîðäîñòüþ ïèøåò î ïîäâèãå êàçàõñêîé ìîëîäåæè, âñòàâøåé â çàùèòó ÷åñòè è
äîñòîèíñòâà ñâîåãî íàðîäà. Ìóõòàð áûë íå ñòîðîííèì ñâèäåòåëåì ýòèõ ñîáûòèé, à èõ àê-
òèâíûì ó÷àñòíèêîì, ïîçæå äîñòîâåðíûì ëåòîïèñöåì è áîðöîì çà ïîïðàííûå ïðàâà íå-
âèííî îñóæäåííûõ. Òàêèì îáùåñòâåííî àêòèâíûì è ãðàæäàíñêè íåðàâíîäóøíûì îñòà-
åòñÿ îí è ïîíûíå. 

23 ìàðòà 2001 ã.
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Áåç ôèíàëà
“Ðàâíîâåñèå” - òàê íàçûâàåòñÿ íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Áàêèíñêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Ïîðò-

íîâà. Îáû÷íî ïîýòîâ îïðåäåëÿþò èëè ïî ýïîõå - àíòè÷íûé, ñðåäíåâåêîâûé, ñîâðåìåííûé,
èëè ïî øêîëå - ñèìâîëèñò, ðîìàíòèê, ðåàëèñò, èëè ïî ÿçûêó - ðóññêèé ïîýò, ôðàíöóçñêèé
èëè àçåðáàéäæàíñêèé... Â.Ïîðòíîâ ñîâðåìåííûé, ñóãóáî ðåàëèñòè÷åñêèé ðóññêèé ïîýò,
íî âñå æå íàñòîÿòåëüíî õî÷åòñÿ íàçâàòü åãî ïðåæäå âñåãî Áàêèíñêèì ïîýòîì. Äåëî íå
òîëüêî â òîì, ÷òî åãî ïîýçèÿ íàñûùåíà ðåàëèÿìè Áàêó, äåëî â êàêîì-òî îñîáîì ìèðîîùó-
ùåíèè, ìèðîâîñïðèÿòèè áàêèíöà, êîðåííîãî æèòåëÿ ãîðîäà, â êîòîðîì ñòîëü èçäàâíà è
ñòîëü ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåëèñü Âîñòîê è Çàïàä, Þã è Ñåâåð, Àçèÿ è Åâðîïà, êàâêàçñêèé
òåìïåðàìåíò è ìóñóëüìàíñòâî, òðàäèöèè ìíîãîâåêîâîé àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû è òî,
÷òî âíåñëè â îáðàç Áàêó ìóçû Ìàÿêîâñêîãî è Åñåíèíà, Òèõîíîâà è Ëóãîâñêîãî. Êîãäà ìû
ãîâîðèì î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ èíòåðíàöèîíàëèçìå Áàêó - ìû èìååì è âàæíåéøèå
ïðèíöèïû ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû è áûòîâûå ðåàëüíîñòè îáû÷íîãî ìíîãî-íàöèîíàëüíî-
ãî, ìíîãîÿçû÷íîãî, ãóñòîíàñåëåííîãî è øóìíîãî Áàêèíñêîãî äâîðà - è îáå òî÷êè îòñ÷åòà
- îáùåñòâåííî çíà÷èìàÿ è ïîâñåäíåâíàÿ, áóäíè÷íàÿ, îðãàíè÷åñêè ñî÷åòàÿñü, ñïëàâëÿÿñü
ñîçäàþò íåïîâòîðèìî ñïåöèôè÷åñêèé îáëèê ãîðîäà âåòðîâ. Èìåííî ýòîò ñïëàâ ðîæäàåò
ñâîèõ ïåâöîâ, ïîýòîâ Áàêó, íåçàâèñèìî îò òîãî, íà êàêîì ÿçûêå îíè ïèøóò.

Áàêó áûë, êàê îãðîìíàÿ ñåìüÿ, 
Ãäå ðàçíûå ôàìèëèè ñìåøàëèñü.

Â ýòîì, áûòü ìîæåò ñðîäíè Áàêèíñêèì ïîýòàì, ìóçûêàíòû Áàêó, â êîòîðûõ íåâûòðà-
âèìî îñòàëñÿ ñëåä “Áàêèíñêîãî äæàçà”, êóäà áû ïîòîì îíè íå ïîïàäàëè.

Íàâåðíîå, òî÷íåå áûëî áû íàçûâàòü Â.Ïîðòîíîâà íå òîëüêî Áàêèíñêèì ïîýòîì, íî è
ïîýòîì Áàêó. È òî÷íî òàê æå, êàê àêöåíòèðóþ ýïèòåò “áàêèíñêèé”, ÿ ïîä÷åðêèâàþ âûñî-
êîå ñëîâî “ïîýò”.

Õîòÿ Â.Ïîðòíîâ êàê áû âñêîëüçü óïîìèíàåò î ñâîåì ïîêà íåîñóùåñòâèìîì æåëàíèè:
“íàïèñàë áû ÿ ðîìàí - æèçíü Áàêèíñêîãî êâàðòàëà”, ÿ äóìàþ, ÷òî äàæå â ñëó÷àå âîïëî-
ùåíèÿ ýòîãî çàìûñëà, ìû ïîçíàêîìèëèñü áû ñ òâîðåíèåì â ïðîçå ïîýòà. À âïðî÷åì, ðàç-
âå Â.Ïîðòíîâ óæå íå îñóùåñòâèë ñâîþ çàâåòíóþ çàòåþ. Âåäü âñå îñíîâíûå ïðèíöèïû
ñþæåòà, ëèöà è ãîëîñà, äåòàëè è øòðèõè, íàñòðîåíèÿ è èíòîíàöèè, êîòîðûå ïîëàãàþò,
ïðèáåðåãàþòñÿ äëÿ áóäóùåé ïðîçû, òàê ñêàçàòü íàêàïëèâàþòñÿ âïðîê (“÷òîá ñþæåòîì
áûëü áûëà; ÷òîá ðîæäàëè, âûðàñòàëè, çíàëè ñòðàñòè è ïå÷àëè, è, èçáûâ ñåáÿ äîòëà, â òîì
æå ñòàðèëèñü êâàðòàëå”) - âñå ýòî óæå îòðàçèëîñü â åãî ïîýçèè èñêðåííå è òî÷íî. Òî÷-
íîñòü, ïîæàëóé, îäíî èç åìêèõ îïðåäåëåíèé ïîðòíîâñêîé ïîýòèêè - òî÷íîñòü äóøåâíàÿ,
ýìîöèîíàëüíàÿ è òî÷íîñòü â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ áûòà, â äîñòîâåðíûõ ïðèìåòàõ
âðåìåíè... ×åðíîãîðîäñêèé ìîñò, êîòîðûé “âåë â äðóãîé ðàéîí, â äðóãóþ æèçíü, ïîæà-
ëóé”, áóëüâàð, Íàãîðíûé ïàðê, êóïàëüíÿ è áàññåéí, êîòîðûå ïîòîì ñíåñëè, è ÿõò-êëóá,
êîòîðûé èñ÷åç ïîòîì êóäà-òî. Îïðåäåëåíèÿ “êðåïîñòíîé”, “áàèëîâñêèé”, “àðìèíèêåíä-
ñêèé”, Ñóðàõàíû è “Øåìàõèíêà”... Ïî÷åìó âñå ýòè ïðèìåòû Áàêó, èëè ãîâîðÿ òî÷íåå, íà-
çâàíèå óëèö, ðàéîíîâ, êâàðòàëîâ Áàêó, â êíèãå “Ðàâíîâåñèå” îâåÿíû òàêîé ïîýçèåé, çâó-
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÷àò òàê íåæíî è íåìíîãî ãðóñò-
íî? È ïî÷åìó òàêîé æå ùåìÿùèé
íîñòàëüãè÷åñêîé íîòîé çâó÷àò è
ðåàëèè ýïîõè: “Êîíåö òðèäöà-
òûõ... Ýòè ãîäû ìíå âñïîìèíàþò-
ñÿ âñå ÷àùå”? Ôàñîíû äàâíî ìè-
íóâøèõ ìîä, íàçâàíèå ïîëóçàáû-
òûõ äîâîåííûõ ôèëüìîâ, ïîïó-
ëÿðíûå â òå ãîäû ìåëîäèè, êîí-
êðåòíûå èìåíà íåçíàêîìûõ íàì,
÷èòàòåëÿì, çíàêîìöåâ àâòîðà, äà
è íîìåð èõ îáùåé øêîëû (“øåñò-
íàäöàòîé”, àäðåñ øêîëüíîé ïî-
äðóãè) “êàê âîäèòñÿ, ÿ äâà ïîðò-
ôåëÿ íåñó íà Òðåòüþ Çàâîäñêóþ”

è “÷åðòû îäíîé áàêèíêè ñ Áàëàíõàíñêîãî øîññå” - îò÷åãî âñå ýòè äóøåâíûå îòìåòèíû
íàõîäÿò îòêëèê è â íàøåì ñåðäöå, çàòðàãèâàþò êàêèå-òî çàòàåííûå ñòðóíû íàøåãî âíó-
òðåííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè, ÷èòàòåëÿìè, êàê ïðîñòóïàþùèå èç ëåã-
êîé äûìêè ïðîøëîãî êàðòèíêè íàøåãî ñîáñòâåííîãî ýìîöèîíàëüíîãî îïûòà. È ìû âìå-
ñòå ñ àâòîðîì çàäàåìñÿ ïå÷àëüíûì áåçîòâåòíûì âîïðîñàì: “Âåñü ýòîò ìèð - êóäà îí äåë-
ñÿ?” È â ñàìîì äåëå, ìèëûé, äîðîãîé Âîëîäÿ, êóäà îí äåëñÿ, ýòîò ìèð? Ìèð îêðàèííûõ
òðàìâàåâ è ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷åê, ìèð ïîåçäîâ â ñòèëå ðåòðî, ìèð ïàòåôîíîâ, ïàðà-
øþòíîé âûøêè íà áóëüâàðå è Ïàðêà Ðîòå-ôàíå, Ìèð âçðîñëûõ, îäåòûõ â “óêðàèíêè” è
ïàðóñèíó, â òàïêè, êîòîðûå ÷èñòÿò “îñîáûì” çóáíûì ïîðîøêîì? Óäèâèòåëüíàÿ îñîáåí-
íîñòü æèçíè â áîëüøîì ãîðîäå, ïåðååõàâ èç îäíîãî êâàðòàëà â äðóãîé, òû ãîäàìè íå çà-
áðåäàåøü â ðàéîí ñâîåãî ñòàðîãî ìåñòîæèòåëüñòâà, õîòÿ ýòî ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, ïîä ðó-
êîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîðàçäî áëèæå, ÷åì äðóãèå ãîðîäà, â êîòîðûõ òåáå ïðèõîäèòñÿ áû-
âàòü ÷àùå. “ß â òåõ ìåñòàõ áûâàþ ðåäêî”, - ïèøåò Â.Ïîðòíîâ, è ýòî ãëóáîêî âåðíî è ïñè-
õîëîãè÷åñêè òî÷íî: åñòü êàêàÿ-òî ìàãèÿ íåâîçâðàùåíèÿ â ìåñòà, äîðîãèå äëÿ òåáÿ íîñ-
òàëüãè÷åñêîé ïàìÿòüþ óøåäøèõ ëåò, â ýòè êâàðòàëû íåëüçÿ âåðíóòüñÿ, êàê íåëüçÿ âåð-
íóòü Ïðîøëîå. È ëèøü “ïàìÿòü - ñïàñåíèå è ïðèþò”, íî êòî ìîæåò îáúÿñíèòü åå ïðåâðàò-
íîñòè, êòî ìîæåò âû÷èñëèòü çàêîíû âîñïîìèíàíèé, ïðèíöèïû èõ èçáèðàòåëüíîñòè - ïî-
÷åìó ìû ïîìíèì îäíî, êàçàëîñü áû ìàëîçíà÷èòåëüíîå è çàáûâàåì äðóãîå, ïðåäñòàâëÿþ-
ùååñÿ íàì êîãäà-òî òàêèì âàæíûì è ãëàâíûì... Õîðîøèå ñòèõè îáëàäàþò óäèâèòåëüíûì
ñâîéñòâîì, ðàññêàçûâàÿ î âîñïîìèíàíèÿõ àâòîðà, îíà äåëàåò èõ è òâîèìè, òåáå êàæåòñÿ,
÷òî âñå ýòî âèäåë è ïåðåæèë òû ñàì... Àâòîð ââîäèò ìåíÿ â ñàìîöåííûé ìèð ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ îùóùåíèé, ñâîåãî íåïîâòîðèìîãî îïûòà, íî ÿ âîñïðèíèìàþ âñå ýòî, êàê ÷àñ-
òèöó ñâîåãî îïûòà, ñâîåãî ïðîøëîãî.

Â èõ ñàíàòîðèÿõ, áàéäàðêàõ, 
Â êðóæåíèè ïîä ïàòåôîí, 
Â çíà÷êàõ è ïàìÿòíûõ ïîäàðêàõ, 
Â íåâåäåíüå áûëûõ âðåìåí. 
Êàê áåëûõ áðþê è þáîê ìíîãî 
(Êàê áóäòî ëåòî - íàâñåãäà)

“Âîëåéáîë”
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Âîñïîìèíàíèÿ ïî ñâîåé ñóòè - âñåãäà íîñòàëüãè÷íû, íî ýòà íîñòàëüãèÿ îñâÿùåíà
ñâåòëîé ãðóñòüþ - èáî ïîçäíèå çàðóáêè æèçíè, ðàñêðàøèâàþò âñå óøåäøèå ãîäû, äàæå
ñàìûå òðóäíûå, êàê ñ÷àñòüå.

Ïîýçèÿ, êàê, âïðî÷åì, è âñÿêîå èñêóññòâî - ïàìÿòü è íàäåæäà... ×åì áîëüøå è ïðîíçè-
òåëüíåå ìû ïîìíèì, òåì áîëåå ó íàñ íàäåæäû áûòü ïîíÿòûìè äðóãèìè... “ß äíÿ íå ìîã
áåç òåáÿ ïðîæèòü, à ïðîæèë âñþ æèçíü”, - ïèøåò Ïîðòíîâ, è åùå ðàç óáåæäàåøüñÿ â òîì,
÷òî ÷åì ëè÷íîñòíåå îùóùåíèÿ õóäîæíèêà, òåì áîëüøå ó íåãî øàíñîâ áûòü óñëûøàííûì,
íàéòè îòêëèê â ÷óæèõ äóøàõ. Íî, íàâåðíîå, òàêàÿ ñèëà âîçäåéñòâèÿ ñâÿçàíû íå òîëüêî ñ
èñêðåííîñòüþ è íàêàëîì ïîýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, íî è ñ óìåíèåì àâòîðà çàïîìíèòü, çàïå-
÷àòëåòü îñÿçàåìóþ, “ãðóáóþ, çðèìóþ” ïðåäìåòíîñòü ìåñòà è âðåìåíè äåéñòâèÿ.

Òðèâèàëüíû ïîäðîáíîñòè æèçíè, 
×åëîâå÷åñêèõ äíåé ïóñòÿêè, 
Íî â ñâîåì îáëàñòíîì ðåàëèçìå 
ß ëþáëþ ïîìåùàòü èõ â ñòèõè. 
Ãäå ìû áûëè, ÷òî åëè è ïèëè, 
Êòî êàê âûãëÿäåë, ÷òî ãîâîðèë, - 
ß ëþáëþ ýòè ìåëêèå áûëè, 
×åðíîâîé ïîâñåäíåâíîñòè ïûë.

Ñòðî÷êè ýòè, ìíå êàæóòñÿ ïðîãðàììíûìè äëÿ Â.Ïîðòíîâà, êàê ñëåäóþùèå ñëîâà:
“ëþáëþ ïðîñòûå âåùè, ãóñòîé è ïðî÷íûé áûò. Îí, ñëîâíî äûìêîé âåøíåé, ïîýçèåé ïî-
âèò”. Èëè âîò òàêîå ïðèçíàíèå: “È íåäàðîì âîñïåâàë ýëåêòðè÷êè è òðàìâàè, óëè÷íûõ
ìàëü÷èøåê ñòàè, êàê ó÷èëñÿ, êàê ñëóæèë. ß, íàâåðíîå, æèë êàê âñå, ãàëåðåè, êåðîñèí-
êè”... Î÷åâèäíî îòòîãî, ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîðòíîâñêîãî ïîêîëåíèÿ áàêèíöåâ, âñïî-
ìèíàåò òî, ÷òî òàê äîðîãî èì âñåì. “Æàëü Ñàáóí÷èíñêîãî âîêçàëà. È Ôèîëåòîâî çàêðû-
ëè. Êàê ïðîøëîãî îñòàëîñü ìàëî”... Íî ýòîò ëèðè÷åñêèé ãåðîé, òàêæå êàê è åãî ñâåðñò-
íèêè “ñîáèðàåò â êðóã ãîäû, ñòàâøèå ïðîçðà÷íûìè”...

Â.Ïîðòíîâ îñòàåòñÿ áàêèíöåì, Áàêèíñêèì ïîýòîì è òîãäà, êîãäà ïèøåò î “Ïîëóêðóã-
ëîé áóõòå Êîêòåáåëÿ” èëè “äîæäëèâûõ äà÷àõ Êàðåëèè”, èëè î ãóëêèõ ïðîõîäíûõ äâîðàõ
Ëåíèíãðàäà”, î “òóñêëîì ïëåñêå êàíàëîâ”. Ìíå íðàâÿòñÿ (õîòÿ è ìåíüøå) è òå ñòèõè
Â.Ïîðòíîâà, êîòîðûå íàâåÿíû ÷èñòî êíèæíûìè àññîöèàöèÿìè. Áóäó÷è èçûñêàííî ëèòå-
ðàòóðíûìè, îíè äàëåêè êàê îò ëèòåðàòóðùèíû, òàê è îò õîëîäíîãî “ñíîáèçìà”. Â íèõ òà-
êîå æå çîðêîå âèäåíèå âåùíîãî ìèðà, ïðåäìåòíî îñÿçàåìàÿ ôèêñàöèÿ èíîçåìíîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ðåêâèçèòà, êàê è â ñòèõàõ, îñíîâó êîòîðûõ ñîñòàâëÿþò ðåàëüíûå æèçíåííûå
íàáëþäåíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ. Êàê ãðàöèîçíà è òî÷íà, ñêàæåì “Øëÿõåòñêàÿ îäà” èëè àêâà-
ðåëüíî-èçÿùíîå ñòèõîòâîðåíèå “Êðóã”.

Â.Ïîðòíîâ ïîâåäàë íà ñòðàíèöàõ ñâîåé êíèãè, î ìå÷òå íàïèñàòü ðîìàí áåç ôèíàëà.
Ìíå òîæå çàõîòåëîñü çàêîí÷èòü ýòè çàìåòêè î êíèãå ïîýòà, ìîåãî ìíîãîëåòíåãî äðóãà è
ïåðåâîä÷èêà Âëàäèìèðà Ïîðòíîâà åãî æå ñîáñòâåííûìè ñòðî÷êàìè î ôèíàëå:

À ôèíàëà íåò, êàê íåò, 
Íåò, êàê íå áûëî íà÷àëà. 
Æèçíü Áàêèíñêîãî êâàðòàëà - 
Áåñêîíå÷íûé ìîé ñþæåò - 
Îáðûâàþ êàê ïîïàëî.
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Ãîðîä è ìèð Îðõàíà Ïàìóêà
21 ìàÿ 2009 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ÕI ñúåçä ïèñàòåëåé

Àçåðáàéäæàíà. Â ÷èñëå ãîñòåé ÿ ïðèãëàñèë â Áàêó
è òóðåöêîãî ïèñàòåëÿ Îðõàíà Ïàìóêà. Îí ñ óäîâ-
ëåòâîðåíèåì ïðèíÿë íàøå ïðèãëàøåíèå è âìåñòå
ñ èçâåñòíûì æóðíàëèñòîì, íûíå ïîêîéíûì Èðôà-
íîì Óëêþ, âïåðâûå ïðèåõàë â Àçåðáàéäæàí. Îð-
õàí òîãäà åùå íå áûë ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèè, íî è äî ïðåìèè ìíîãèå â Òóðöèè åãî íåäî-
ëþáëèâàëè. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïðåìèè, ÷èñëî èõ,
åñòåñòâåííî åùå áîëüøå âîçðîñëî. Òàêîâà ðàñïëà-
òà çà ñëàâó. 

Ïîìíþ, êîãäà â Ìåêñèêå â áåñåäå ñ òàìîøíèìè
ïèñàòåëÿìè ðå÷ü çàøëà î ðîìàíå “Ñòî ëåò îäèíî-
÷åñòâà” Ìàðêåñà, îäèí èç ìåêñèêàíñêèõ ïðîçàè-
êîâ ñêàçàë, ÷òî î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà ýòî ïðîèçâå-
äåíèå ïîëó÷èëî íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. “Ïîñëå
ýòîãî ïåðå÷èòàë ðîìàí, - ïðîäîëæàë îí, - è óäè-
âèëñÿ åùå áîëüøå ðåøåíèþ íîáåëåâñêîãî Êîìè-
òåòà”. 

È ê Îðõàíó Ïàìóêó â Òóðöèè ó íåêîòîðûõ åãî êîëëåã áûëî òàêîå æå ïðîõëàäíîå, åñ-
ëè íå ñêàçàòü ðåâíèâîå îòíîøåíèå. Íå òîëüêî îòðèöàëè õóäîæåñòâåííîå çíà÷åíèå åãî ðî-
ìàíîâ, íî è ñàìîãî ïèñàòåëÿ ñ÷èòàëè âûñîêîìåðíûì, çàíîñ÷èâûì, íåïîìåðíî àìáèöèîç-
íûì ÷åëîâåêîì. Ïðî÷èòàâ êíèãè Îðõàíà Ïàìóêà ÿ óáåäèëñÿ â íåñïðàâåäëèâîñòè òàêèõ
îöåíîê åãî òâîð÷åñòâà, à ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì ëè÷íî, ïîíÿë ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëü-
íîñòü ðàçãîâîðîâ î åãî çàíîñ÷èâîñòè. Íà ñàìîì äåëå Îðõàí îêàçàëñÿ î÷åíü ïðîñòûì, äî-
ñòóïíûì, êîíòàêòíûì ÷åëîâåêîì, áåç âñÿêîé ñïåñè è ñàìîìíåíèÿ, õîòÿ è äî íîáåëåâñêîé
ïðåìèè áûë óæå øèðîêî èçâåñòíûì è èçäàþùèìñÿ âî âñåì ìèðå ïèñàòåëåì. Ó÷èòûâàÿ
íàøó âîçðàñòíóþ ðàçíèöó íåèçìåííî îáðàùàëñÿ êî ìíå “àáè”, (ñîêðàùåíèå îò òóðåöêî-
ãî ñëîâà àãàáåé - ñòàðøèé áðàò). Êîãäà ìû ïîñåëèëè åãî â íîìåðå ëþêñ îòåëÿ “Àçåðáàé-
äæàí” Îðõàí, îáúåçäèâøèé ïîëìèðà, ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå æèë â òàêèõ ðîñ-
êîøíûõ àïàðòàìåíòàõ. 

Âûñòóïèë è íà íàøåì ñúåçäå. Êàê-òî çà äðóæåñêîé áåñåäîé ÿ ñïðîñèë: - Îðõàí áåé,
âû - ïîñòìîäåðíèñò, êàê ýòî ïîðîé óòâåðæäàþò ó íàñ?

- Êîíå÷íî íåò, - íåçàìåäëèòåëüíî îòâåòèë îí. 
- Ó íàñ, ñêàçàë ÿ, îáû÷íî òå, êòî íå óìåþò ïèñàòü, îáúÿâëÿþò ñåáÿ ïîñòìîäåðíèñòàìè. 
- Ó íàñ òîæå ñàìîå, - îòêëèêíóëñÿ òóðåöêèé ïèñàòåëü. 
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Òàê êàê â ïîñòìîäåðíèñòû,
è íå òîëüêî ó íàñ, ïðè÷èñëÿþò
è íåêîòîðûõ íûíå ìîäíûõ íà
Çàïàäå ïèñàòåëåé, ê ïðèìåðó
Óìáåðòî Ýêî, Ì.Ïàâè÷à, Ï.Çþ-
ñêèíäà, Õ.Ìóðàêàìè è äðóãèõ,
ïîäåëþñü ñâîèìè ñîîáðàæåíè-
ÿìè íà ýòîò ñ÷åò. Åùå â “Íî÷-
íûõ ìûñëÿõ” ÿ êàñàëñÿ ýòîé òå-
ìû:

“Ãëàâíîé ïðèìàíêîé äëÿ
íàèáîëåå ìîðàëüíî íåóñòîé÷è-
âîé ÷àñòè ìîëîäåæè, îñîáåííî
äëÿ ïàäêîé íà áûñòðóþ ïîïó-
ëÿðíîñòü ìîëîäîé ïèøóùåé
áðàòèè - ñòàë ïîñòìîäåðíèçì.
Íå îáëàäàÿ äîñòàòî÷íî øèðîêèì èñòîðè÷åñêèì, êóëüòóðíûì, ëèòåðàòóðíûì êðóãîçî-
ðîì, íå âëàäåÿ òîëêîì ðóññêèì ÿçûêîì, à òåì áîëåå äðóãèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè,
“ïðèîáùèâøèñü” ê ïîñòìîäåðíèçìó ëèøü ïî ñàìîìó ïîâåðõíîñòíîìó ðÿäó, ñêîðåå ïî-
íàñëûøêå, òâîð÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíûå ëþäè ñòàëè âûäàâàòü ñâîþ àõèíåþ çà íîâàòîð-
ñòâî, ÿêîáû ñîîòâåòñòâóþùóþ ìèðîâûì ñòàíäàðòàì, êàê íà÷àëî íîâîãî ýòàïà â îòå÷å-
ñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ñ îòâåðæåíèåì, åñòåñòâåííî, âñåãî ïðåäøåñòâóþùåãî. Äåñêàòü,
äî íàñ âîîáùå íå áûëî ëèòåðàòóðû, âñå íà÷èíàåòñÿ ñ íàñ, äàæå ñ íàøèõ åùå íåíàïèñàí-
íûõ îïóñîâ”. 

Íó, Áîã (èëè ÷åðò) ñ íèìè, ñ íàøèìè äîìîðîùåííûìè ïîñòìîäåðíèñòàìè, ýòî ïðîáëå-
ìà, îêàçûâàåòñÿ, àêòóàëüíà è äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Âîò ÷òî ïèøåò îá ýòîì ãðå÷åñêèé
ïèñàòåëü Íèêîñ Çàâðîñ: “Íó ðàçâå íå ñòûäíî ñìîòðåòü íà íàðîä, ïîçâîëÿþùèé íàãëûì,
ïîëóîáðàçîâàííûì âûñêî÷êàì æóðíàëèñòàì óíèæàòü ñîáñòâåííóþ àðìèþ, ïîçâîëÿþ-
ùèé âóëüãàðíûì ïîñòìîäåðíèñòàì - ïèñàòåëÿì óíèæàòü âåëèêóþ ðóññêóþ êóëüòóðó, ïîç-
âîëÿòü ïåäàãîãîì è äèðåêòîðàì ðóññêèõ øêîë íàâÿçûâàòü ðóññêèì äåòÿì âñÿêóþ äðÿíü è
íå÷èñòü… Ïîñòìîäåðíèçì òùåñëàâåí, íàõàëåí, ïîëîí ñàìîìíåíèÿ, è íåîáûêíîâåííî
ïàôîñåí. À âñå ïîòîìó, ÷òî óùåðáíîñòü è ãðåõ âñåãäà àãðåññèâíû. Ïàôîñ ãîìîñåêñóà-
ëèçìà, ïàôîñ õàìñòâà, ïàôîñ òóïîãî ¸ðíè÷åñòâà” (êóðñèâ ìîé - À.)

Îðõàíà Ïàìóêà ïîðîé íàçûâàþò òóðåöêèì Óìáåðòî Ýêî, ÷òî íà ìîé âçãëÿä, òàêæå íå-
ñïðàâåäëèâî. Íî âîò ÷òî ïèøåò ñàì èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü î ïîñòìîäåðíèçìå:

“Ê ñîæàëåíèþ, “ïîñòìîäåðíèçì” - òåðìèí ãîäíûé íà ëþáîé ñëó÷àé. Ó ìåíÿ òàêîå
÷óâñòâî, ÷òî â íàøå âðåìÿ âñå óïîòðåáëÿþùèå åãî ïðèáåãàþò ê íåìó âñÿêèé ðàç, êîãäà
õîòÿò êîãî-òî ïîõâàëèòü. Ê òîìó æå åãî íàñòîé÷èâî ïðîäâèãàþò â ãëóáü âåêîâ. Ñïåðâà îí
ïðèìåíÿëñÿ òîëüêî ê ïèñàòåëÿì è õóäîæíèêàì ïîñëåäíåãî äâàäöàòèëåòèÿ; ïîòîì ìàëî-
ïîìàëó ðàñïðîñòðàíèëñÿ è íà íà÷àëî âåêà: çàòåì åùå äàëüøå; îñòàíîâîê íå ïðåäâèäèò-
ñÿ, è âñêîðå êàòåãîðèÿ ïîñòìîäåðíèçìà çàõâàòèò Ãîìåðà…Ïîñòìîäåðíèçì - ýòî îòâåò ìî-
äåðíèçìó: ðàç ïðîøëîå íåâîçìîæíî óíè÷òîæèòü, èáî åãî óíè÷òîæåíèå âåäåò ê íåìîòå,
åãî íóæíî ïåðåîñìûñëèòü, èðîíè÷íî, áåç íàèâíîñòè”. 
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Ýòó îöåíêó Óìáåðòî Ýêî, ìîæíî ïîäòâåðäèòü è ïðèìåðàìè èç ðóññêîé è íàøåé àçåð-
áàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû. 

Åñëè ïîñòìîäåðíèçì - ýòî ïàðîäèðîâàíèå, ñíèæåíèå êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ â èðîíè÷-
íîì êëþ÷å, òî äî ïîÿâëåíèÿ ñàìîãî òåðìèíà “ïîñòìîäåðíèçì” - ýòèì çàíèìàëñÿ Ìàÿêîâ-
ñêèé â ïîýìå “Õîðîøî” ïàðîäèðóÿ ïèñüìî ïóøêèíñêîé Òàòüÿíû â ñàòèðè÷åñêîì ïðåëîì-
ëåíèè, à â íàøåé ëèòåðàòóðå çàäîëãî äî Ìàÿêîâñêîãî Ñàáèð òàêèì æå îáðàçîì ïîñòóïàë
ñ ëèðè÷åñêèìè ãàçåëÿìè Ôèçóëè. Íî íè ó Ìàÿêîâñêîãî, íè ó Ñàáèðà ýòî íå áûëî ñàìî-
öåëüþ. Ìàÿêîâñêèé ïîä÷èíÿë ýòîò ïðèåì ïîëèòèêî-ïðîïàãàíäèñòñêîé çàäà÷å, à Ñàáèð
ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ñðåäñòâîì â áîðüáå ñ îòñòàëîñòüþ, íåâåæåñòâîì, ìðàêîáåñèåì. 

Êàêóþ æå öåëü ïðåñëåäóþò ñîâðåìåííûå ïîñòìîäåðíèñòû, ïîìèìî ÷èñòîãî ýïàòàæà,
íå ÿñíî. (Êñòàòè è ýïàòàæ íå íîâîå ÿâëåíèå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, âñïîìíèì ðàííèå âå-
ùè òîãî æå Ìàÿêîâñêîãî)

“Ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, êàæåòñÿ, - ïèøåò Óìáåðòî Ýêî, - ÷òî ìû îáÿçàíû îòêàçàòüñÿ îò
ýòîé çàäíåé ìûñëè, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùåé â íàøèõ äèñêóññèÿõ: îò ìûñëè, ÷òî
ñêàíäàë - åäèíñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî öåííîñòè ðàáîòû…” 

Ïðèâåäó åùå îäíó ïîðàçèâøóþ ìåíÿ öèòàòó èç ðîìàíà “Èìÿ ðîçû” Óìáåðòî Ýêî:
“Ýòî áóäåò âðåìÿ, - çàãîâîðèë ñíîâà Õîðõå, - êîãäà ðàñïðîñòðàíèòñÿ áåççàêîíèå, ñûíîâüÿ
ïîäíèìóò ðóêó íà ðîäèòåëåé, æåíû çëîóìûñëÿò íà ìóæà, ìóæ ïîñòàâèò æåíó ïåðåä ñó-
äüÿìè, ãîñïîäà ñòàíóò áåñ÷åëîâå÷íû ê ïîääàííûì, ïîääàííûå - íåïîñëóøíû ãîñïîäàì,
íå áóäåò óâàæåíèå ê ñòàðøèì, íåçðåëûå þíîøè ïîòðåáóþò âëàñòè, ðàáîòà ïðåâðàòèòñÿ â
áåñïîëåçíóþ äîêóêó, è ïîâñþäó ðàçäàäóòñÿ ïåñíè âî ñëàâó ãðåõà, âî ñëàâó ïîðîêà è ñî-
âåðøåííîãî ïîïðàíèÿ ïðèëè÷èé”. 

Ýòîò ïàññàæ ïîðàçèë ìåíÿ íå òîëüêî òåì, ÷òî â íåì âûðàæåíà êàê áû ýñòåòèêà ïîñò-
ìîäåðíèçìà, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñå ñêàçàííîå óäèâèòåëüíî ñîâïàäàåò ñ ðåàëèÿìè íà-
øåãî âðåìåíè, íî åùå è òåì, ÷òî ýòîò òåêñò, ïî÷òè áóêâàëüíî ñîâïàäàåò ñ ñåòîâàíèÿìè â
îäíîé èç äðåâíèõ “Îãóçíàìå”, ñåòîâàíèé íà ðàñïàä ñåìåéíûõ ñâÿçåé, ïîïðàíèÿ âîçðàñò-
íîé èåðàðõèè, ïðîèçâîë è áåñïðåäåë æàæäóùèõ âëàñòè íåçðåëûõ þíîøåé. Âîèñòèíó íè-
÷òî íå íîâî ïîä ëóíîé. 

×òî æå âñå-òàêè îáúåäèíÿåò ìîäíûõ ïèñàòåëåé ðàçíûõ ñòðàí êîíöà ïðîøëîãî- íà÷à-
ëà íûíåøíåãî âåêà - èòàëüÿíöà Óìáåðòî Ýêî, ñåðáà Ìèëîðàäà Ïàâè÷à, íåìöà Ïàòðèêà
Çþñêèíäà, ÿïîíöà Õàðóêè Ìóðàêàìè, òóðêà Îðõàíà Ïàìóêà? Íàèáîëåå åìêîå è òî÷íîå
îïðåäåëåíèå ñîäåðæàòñÿ â ñëîâàõ òîãî æå Óìáåðòî Ýêî: “ß âñþ æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî â ëþ-
áîì ñëó÷àå ðîìàí äîëæåí ðàçâëåêàòü è ñâîèì ñþæåòîì”. 

Ó÷åíûé-ìåäèàâèñò Óìáåðòî Ýêî, çíàòîê ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè Åâðîïû, ðåëèãèîçíûõ
òå÷åíèé , îðäåíîâ è áðàòñòâ õðèñòèàíñòâà, âåñü ñâîé îãðîìíûé çàïàñ ÷èñòî íàó÷íûõ ïî-
çíàíèé âîïëîòèë â áåëëåòðèñòè÷åñêîì æàíðå ðîìàíà “Èìÿ ðîçû”, ñ ñèëüíûì äåòåêòèâíûì
óêëîíîì. Íàçâàâ îäíîãî èç ãåðîåâ ñâîåãî ðîìàíà Âèëüãåëüìîì Áàñêåðâèëüñêèì, àâòîð ÿâ-
íî îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê çíàìåíèòîìó äåòåêòèâó Êîíàí Äîéëà “Ñîáàêà Áàñêåðâèëåé”. 

È Îðõàí Ïàìóê íà äðóãîì èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå è ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå
ñâîè îáøèðíûå ïîçíàíèÿ â îáëàñòè èñëàìà, ñóôèçìà, õóðóôèçìà, îñìàíñêèõ òðàäèöèé,
ñðåäíåâåêîâûõ øêîë âîñòî÷íûõ õóäîæíèêîâ-ìèíèàòþðèñòîâ è ò. ä. âîïëîùàåò â ñâîèõ
ðîìàíàõ, ñ îñòðîñþæåòíûìè ïîâîðîòàìè. Â “×åðíîé êíèãå” çàõâàòûâàþùàÿ ôàáóëà
ñòðîèòñÿ íà ïîèñêàõ ãëàâíîãî ãåðîÿ Ãàëèáà ñâîåé èñ÷åçíóâøåé(èëè áðîñèâøåé åãî) æå-
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íû. Íî îòëè÷èå ðîìàíà Îðõàíà Ïàìóêà îò îáû÷íîé äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðû çàêëþ÷àåò-
ñÿ â òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ àâàíòþðíîãî ñþæåòà, àâòîð çàòðàãèâàåò âàæíåéøèå îáùåñòâåí-
íî-ïîëèòè÷åñêèå, íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé Òóðöèè. Ãîðàçäî áîëüøå ïðè-
êëþ÷åí÷åñêîãî ñþæåòà ìåíÿ çàõâàòèëè ñòðàíèöû “×åðíîé êíèãè”, ïîñâÿùåííûå Ñòàì-
áóëó, êàê áû “âñïëûâøåìó” èç ïîä âîëí ìîðÿ “êîãäà îòñòóïèëè âîäû Áîñôîðà”(òàê íà-
çûâàåòñÿ îäíà èç ãëàâ ðîìàíà). Ýòó ôàíòàñòè÷åñêóþ âåðñèþ àâòîð îïèñûâàåò ñ òàêîé
ñêðóïóëåçíîé äîòîøíîñòüþ, ñ òàêîé çðèìîé íàãëÿäíîñòüþ, ÷òî ÷èòàòåëü êàê áû âîî÷èþ
âèäèò âå÷íûé ãîðîä - Ñòàìáóë-Êîíñòàíòèíîïîëü - Âèçàíòèþ, ñî âñåìè ïðèìåòàìè, îñ-
òàíêàìè, ðåëèêòàìè ìíîãèõ âåêîâ, ñêðûòûõ äî ýòîãî ïîä ìîðåì. Òîëüêî èñòèííî òàëàíò-
ëèâûé ïèñàòåëü ñïîñîáåí ñîçäàòü òàêîé æèâîé èíâåíòàðü, íèêîãäà è íè êåì íå âèäåííî-
ãî ïîäâîäíîãî ðåêâèçèòà âåêîâ, êàê ýòî óäàëîñü ñäåëàòü Îðõàíó Ïàìóêó. È â òî æå âðå-
ìÿ Îðõàí - àâòîð ìåìóàðíîé êíèãè î ðåàëüíîì Ñòàìáóëå, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàåòñÿ èìå-
íåì ãîðîäà “Ñòàìáóë”. Äëÿ Îðõàíà Ïàìóêà ýòî íå òîëüêî ëþáèìûé ãîðîä â êîòîðîì îí
ðîäèëñÿ, ðîñ, ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, íî ýòî è öåëûé ìèð ñî âñåìè ïëàñòàìè ìíî-
ãîâåêîâîé èñòîðèè, êîòåë, ñ óäèâèòåëüíûì ñïëàâîì ðàçíûõ öèâèëèçàöèé, ðåëèãèé, êóëü-
òóð. È â òî æå âðåìÿ Ñòàìáóë äëÿ íåãî - ãîðîä, “ðîäèìûé äî ñëåç, äî ïðîæèëîê, äî äåò-
ñêèõ ïðèïóõëûõ æåëåç” (Ìàíäåëüøòàì). Óìåíèå Î. Ïàìóêà âîññîçäàòü ôàíòàñìîãàðè÷å-
ñêèå êàðòèíû ïîäâîäíîãî Ñòàìáóëà ðàâíî åãî óìåíèþ æèâîïèñàòü ñîâðåìåííûé áûò, ñî-
âðåìåííûå íðàâû, óêëàä æèçíè, âêóñû, ðàçâëå÷åíèÿ è ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ ðîäíîãî ãî-
ðîäà. “Ñòàìáóë”, êñòàòè, áëèñòàòåëüíî ïåðåâåäåííûé íà ðóññêèé ÿçûê Òîôèêîì Ìåëèê-
ëè, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øàÿ êíèãà Î. Ïàìóêà. Â ýòîé êíèãå Îðõàí Ïàìóê íàèáîëåå Ñàì.
Âîîáùå ñóäÿ è ïî åãî ìåìóàðíûì ïðîèçâåäåíèÿì è ïî ðîìàíàì Îðõàí - ãëóáîêî âïå÷àò-
ëèòåëüíàÿ íàòóðà, íåìíîãî äàæå ñåíòèìåíòàëüíûé ÷åëîâåê, âûðîñøèé è æèâóùèé â ìè-
ðå êíèã, ñ àññîöèàöèÿì ñâÿçàííûìè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, ñ ïîñòîÿííûìè íîñ-
òàëüãè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì êàê ãîðîäà, òàê è î ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðî-
øëîì, âîñïîìèíàíèÿìè î ãîäàõ äåòñòâà, þíîñòè, ìîëîäîñòè… 

Òî, ÷òî îùóòèë ÿ, ÷èòàÿ ðîìàí î Ñòàìáóëå, ñîâïàëî ñ âïå÷àòëåíèåì ôðàíöóçñêîãî
æóðíàëèñòà, êîòîðûé áðàë èíòåðâüþ ó Î. Ïàìóêà äëÿ ïàðèæñêîãî æóðíàëà - Ðîìàí
“Ñòàìáóë” ïðîíèçàí îùóùåíèåì îäèíî÷åñòâà, âàøåãî îäèíî÷åñòâà, - ãîâîðèò æóðíà-
ëèñò, - Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â Òóðöèè âû îäèíîêè è êàê ïèñàòåëü. Âû âûðîñëè è
ïðîäîëæàåòå æèòü â ìèðå, êîòîðûé âàñ íå ïðèíèìàåò. 

Îðõàí Ïàìóê îòâå÷àåò: 
- Õîòÿ ÿ âûðîñ â áîëüøîé ñåìüå è ìåíÿ âñåãäà ó÷èëè óâàæàòü è âîñïðèíèìàòü ñîîáùå-

ñòâî, â êîòîðîì ÿ æèâó, ñ ãîäàìè ÿ ñòàë èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòü îòîðâàòüñÿ îò íåãî. ß äî-
âîëüíî ðàíî ïîíÿë, ÷òî îáùåñòâî óáèâàåò ìîå âîîáðàæåíèå, ñïîñîáíîñòü ôàíòàçèðîâàòü.
Ìíå íåîáõîäèìà áîëü îäèíî÷åñòâà, ÷òîáû çàñòàâèòü ðàáîòàòü ìîå âîîáðàæåíèå. È òîãäà
ÿ ñ÷àñòëèâ. Íî, áóäó÷è òóðêîì, ÿ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà÷èíàþ òîñêîâàòü ïî îáùåíèþ,
ìíå åãî íå õâàòàåò. Ðîìàí “Ñòàìáóë” ñòàë ïðè÷èíîé ðàçðûâà îòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ - ìû
ñ íåé áîëüøå íå âèäèìñÿ. È êîíå÷íî, ÿ âðÿä ëè âñòðå÷óñü ñ áðàòîì. À îòíîøåíèÿ ñ òóðåö-
êîé ïóáëèêîé èñïîðòèëèñü ïîñëå ìîèõ íåäàâíèõ âûñòóïëåíèé è âûñêàçûâàíèé. 

Ê íèì, ê ýòèì âûñêàçûâàíèÿì ÿ åùå âåðíóñü, íî çäåñü ìíå õîòåëîñü áû êîñíóòñÿ îä-
íîãî ìîìåíòà, êîòîðûé ÿ ïîä÷åðêíóë âî âðåìÿ ÷òåíèÿ “×åðíîé êíèãè” è îáíàðóæèë ñåé-
÷àñ ïåðåëèñòûâàÿ ýòîò ðîìàí:
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“Íàñèìè, ñðàâíèë Âñåâûøíåãî ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, çà ÷òî áûë ñõâà÷åí â Àëåï-
ïî, îñóæäåí è êàçíåí - ñ íåãî æèâüåì ñîäðàëè êîæó, òðóï âûâåñèëè íà âñåîáùåå îáîçðå-
íèå, à ïîòîì ðàñ÷ëåíèëè íà ñåìü ÷àñòåé è â íàçèäàíèå, çàõîðîíèëè â ñåìè ðàçíûõ ãîðî-
äàõ”(? - À. ) 

Â ðîìàíå “Ìåíÿ çîâóò êðàñíûé” òàêæå âñòðå÷à-
åìñÿ ñ ÷åðåäîé çàãàäî÷íûõ óáèéñòâ, ïîõèùåíèé,
èñ÷åçíîâåíèé íà èñòîðè÷åñêîì ôîíå ñðåäíåâåêî-
âüÿ, êàê è â “Èìåíè ðîçû”, ÷òî è ñòàëî, âèäèìî, ïî-
âîäîì, äëÿ ñðàâíåíèÿ òóðåöêîãî ïèñàòåëÿ ñ Óìáåð-
òî Ýêî. Íî îïÿòü æå ñðåäñòâîì äåòåêòèâíîãî ñþæå-
òà àâòîð çàòðàãèâàåò ñåðüåçíûå ïðîáëåìû âçàèìî-
ñáëèæåíèÿ è âçàìîîòòàëêèâàíèÿ Çàïàäíîé è Âîñ-
òî÷íîé öèâèëèçàöèé, â ÷àñòíîñòè íà ïðèìåðû èçî-
áðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ñòðåìëåíèå ïîäðàæàòü
çàïàäíûì ïðèåìàì â îòîáðàæåíèè ëþäåé è ïåéçà-
æåé, â êîíöå êîíöîâ ïðèâîäèò ê äåãðàäàöèè âåëèêî-
ãî èñêóññòâà âîñòî÷íîé ìèíèàòþðû. Ðàññêàçûâàÿ
ñâîè èñòîðèè, îò èìåíè íå òîëüêî ðàçíûõ ëþäåé,
ìóæ÷èí è æåíùèí, íî è îò èìåíè äåðåâà, ñîáàêè è
äàæå ñìåðòè, àâòîð, êàê áû ïîäòâåðæäàåò ïàíòåèñ-
òè÷åñêóþ èäåþ åäèíñòâà âñåãî ñóùåãî. 

Îñòðûå ñþæåòû â êíèãàõ íàèáîëåå âîñòðåáîâàí-
íûõ â íàøè äíè ìèðîâûõ ïèñàòåëåé, îáúÿñíÿþòñÿ
íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêèìè, íî è ýêîíîìè÷åñêèìè
ïðè÷èíàìè. Â íàøå âðåìÿ ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî
âñå ÷àùå ñòàëè îöåíèâàòü ïî ðûíî÷íûì êðèòåðèÿì.

Õîðîøî ïðîäàâàåìûå êíèãè ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ êîå-êåì íàèáîëåå öåííûìè è â õóäîæåñò-
âåííîì îòíîøåíèè. Êàê áû çàáûëè, ÷òî åñòü íå òîëüêî íåïðîäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè, åñòü è
íåïðîäàþùèåñÿ êíèãè, ÷òî îòíþäü íå óìîëÿåò äîñòîèíñòâà è òåõ (ëþäåé), è ýòèõ (êíèã). 

“Íåò íè÷åãî áîëåå óäèâèòåëüíîãî, ÷åì æèçíü. Êðîìå ñëîâà” - ïèøåò Îðõàí Ïàìóê
âûäàâàÿ ýòó ìûñëü çà èçðå÷åíèå èì æå ñàìèì ïðèäóìàííîãî Èáí Çàðõàíè. 

Þ.Ëîòìàí îòìå÷àåò: “Ðîìàí Óìáåðòî Ýêî íà÷èíàåòñÿ öèòàòîé èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàí-
íà: “Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî” - è êîí÷àåòñÿ ëàòèíñêîé öèòàòîé, ìåëàíõîëè÷åñêè ñîîáùàþ-
ùåé, ÷òî ðîçà óâÿëà, à ñëîâà “ðîçà”, èìÿ “ðîçà” ïðåáûëî. Ïîäëèííûì ãåðîåì ðîìàíà ÿâ-
ëÿåòñÿ Ñëîâî. Ëþäè ñîçäàþò ñëîâà, íî ñëîâà óïðàâëÿþò ëþäüìè. È íàóêà, êîòîðàÿ èçó-
÷àåò ìåñòî ñëîâà â êóëüòóðå, îòíîøåíèå ñëîâà è ÷åëîâåêà, íàçûâàåòñÿ ñåìèîòèêà. “Èìÿ
ðîçû” - ðîìàí î ñëîâå è ÷åëîâåêå - ýòî ñåìèîòè÷åñêèé ðîìàí”. 

Â ýòîì ñìûñëå ñåìèîòè÷åñêèìè ìîæíî íàçâàòü è ðîìàíû Îðõàíà Ïàìóêà. 
È óæ òèïè÷íî ñåìèîòè÷åñêèì ÿâëÿåòñÿ ðîìàí Ìèëîðàäà Ïàâè÷à “Õàçàðñêèé ñëîâàðü”

ïîäçàãîëîâêîì êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ îïðåäåëåíèå: “Ðîìàí-ëåêñèêîí â 100 000 ñëîâ”. 
Åùå îäíà ÷åðòà õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïèñàòåëåé íîâîé âîëíû - ñêëîííîñòü ê ìåòàôîðè÷-

íîñòè. Øèðîêî ðàñêðûòîé ìåòàôîðîé ÿâëÿåòñÿ â ÷àñòíîñòè ðîìàí Ïàòðèêà Çþñêèíäà
“Ïàðôþìåð”, ðîìàí, êîòîðûé ìíå íå ïîíðàâèëñÿ è êîòîðûé ÿ äî÷èòàë ñ òðóäîì. Íà ïðî-
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òÿæåíèè 200 ñòðàíèö äàþòñÿ äîòîøíûå ñâåäåíèÿ î òîì, êàê ãîòîâèòüñÿ, èç êàêèõ èíãðå-
äèåíòîâ ñîñòîÿò äóõè. Â îòëè÷èå îò îáèëèÿ èíòåðåñíûõ ñâåäåíèé, äàæå â ÷èñòî íàó÷íîì,
ïîçíàâàòåëüíîì ñìûñëå, êîòîðîå ÿ ïîëó÷àþ èç ðîìàíîâ Ó.Ýêî, Ì.Ïàâè÷à, Î.Ïàìóêà è äà-
æå èç êíèãè “Êîä äà Âèí÷è” Äýíà Áðàóíà (ïèñàòåëÿ íèæå ðàíãîì òðåõ íàçâàííûõ)÷èñòî
ïàðôþìåðíàÿ èíôîðìàöèÿ Ïàòðèêà Çþñêèíäà ìåíÿ íå ïðèâëåêàåò. Åñëè áû ìíå íóæíû
áûëè ñâåäåíèÿ â ýòîé îáëàñòè ÿ îáðàòèëñÿ áû ê ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå. Íó, ÷òî åùå
åñòü â ýòîì ðîìàíå êðîìå èçûñêîâ è ñåêðåòîâ ïàðôþìåðèè? Ãëàâíûé ïåðñîíàæ çàêâàøåí
íà äàâíî íàáèâøåé îñêîìèíó ôðåéäèñòñêîé êîëëèçèè - óùåðáíîå äåòñòâî, ïðîáëåìû ñ
ìàòåðüþ, ïîäñïóäíàÿ ñåêñóàëüíàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü è ò.ä. è ò.ï. “Ïàðôþìåð” íåèíòå-
ðåñåí è êàê äåòåêòèâ, êàê åå ïðåäîñòàâëÿþò îáîæàòåëè ýòîé êíèãè. Êàêîé æå ýòî äåòåê-
òèâ åñëè ñ ñàìîãî íà÷àëà èçâåñòåí è óáèéöà è ìîòèâû óáèéñòâà? Òàê ÷òî æå îñòàåòñÿ?
Ìåòàôîðà â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå, êàê, ñêàæåì â “×óìå” À.Êàìþ. Ìåòàôîðà çëîé ñè-
ëû, îáðàç “ãåíèÿ çëîäåéñòâà”, îäåðæèìîãî â äàííîì ñëó÷àå íå æàæäîé âëàñòè, à èäååé
çàïàõîâ è ðàäè äîñòèæåíèÿ “âëàñòè àðîìàòîâ” ãîòîâûé íà ïðåñòóïëåíèå. Òàêèì îáðàçîì
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ñàìà ïî ñåáå, íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîé öåííîñòè, ëþáîé ÷åëîâåê
ëèøü ñóììà êàêèõ-òî ìàòåðèàëîâ(êàê â Îñâåíöèìå òàêèìè ìàòåðèàëàìè áûëè âîëîñû,
çóáû, êîæà ëþäåé). Àïîôåîç ìåòàôîðû â ðîìàíå - òîëïà ïîääàâøèñü ìàãíåòèçìó, õàðèç-
ìå “ãåíèÿ çëîäåéñòâèÿ” ïîäîáíîãî Ãèòëåðó, âñåöåëî ïîä÷èíÿåòñÿ åãî âîëå (â äàííîì ñëó-
÷àå çàïàõó). Ýòî òîæå íàïîìèíàåò ôèíàë àíòèóòîïèè Äæ.Îðóýëëà “1984”, êîãäà æåðòâà
íà÷èíàåò ëþáèòü Áîëüøîãî Áðàòà. Êîíå÷íî, ïðèîáðåòåíèå çàïàõà ìåðòâîãî (îáÿçàòåëüíî
ìåðòâîãî) òåëà - ôàíòàñòè÷åñêîå äîïóùåíèå, íî ýòî îáúÿñíÿåòñÿ îïÿòü-òàêè ìåòàôîðîé
- äüÿâîë ïîëó÷àåò äóøó óáèòîãî ÷åëîâåêà. Åùå îäíà ìåòàôîðà ðîìàíà - ãåðîé ñòðàäàåò
îò òîãî, ÷òî ó íåãî íåò ñîáñòâåííîãî çàïàõà, òî åñòü îí “÷åëîâåê áåç ñâîéñòâ”, êàê ìîæ-
íî îïðåäåëèòü åãî ïî íàçâàíèþ äðóãîãî çàïàäíîãî ðîìàíà…. ×åëîâåê áåç çàïàõà, áåç
ñâîéñòâ, - ìåòàôîðà íå òîëüêî ïîñðåäñòâåííîé, ñåðîé ëè÷íîñòè, íî è òîé áåçëèêîñòè, êî-
òîðàÿ - è â ýòîì ìû óáåäèëèñü â êîíöå ÕÕ âåêà, - ñïîñîáíà îáëàäàòü ìèðîì. 

Ìåòàôîðè÷åñêîå ìûøëåíèå õàðàêòåðíî è äëÿ ðîìàíîâ Îðõàíà Ïàìóêà. Íî íè Óìáåð-
òî Ýêî, íè Ìèëîðàä Ïàâè÷, íè Ïàòðèê Çþçêèíä íå áûëè óäîñòîåíû Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèè, åå ïîëó÷èë òóðåöêèé ïèñàòåëü. Çàïàäíûå ïèñàòåëè ðàññêàçûâàëè ñâîèì ÷èòàòåëÿì
- õîòü è â óâëåêàòåëüíîé ôîðìå - ñþæåòû èç áîëåå èëè ìåíåå çíàêîìîé èì åâðîïåéñêîé
èñòîðèè. Ôàêòóðó ðîìàíîâ Îðõàíà Ïàìóêà ñîñòàâëÿëà ìàëîçíàêîìàÿ çàïàäíîìó ÷èòàòå-
ëþ ýêçîòè÷åñêàÿ æèçíü Âîñòîêà, ïîäàííàÿ, îäíàêî, â ïðèâû÷íîé åìó, ÷èòàòåëþ óïàêîâ-
êå. Èç òóðåöêèõ, âîñòî÷íûõ èíãðåäèåíòîâ Î.Ïàìóê ãîòîâèò åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðíóþ
ïèùó. Ïðè÷åì äåëàåò ýòî ÿðêî, òàëàíòëèâî, “âêóñíî”, à ãëàâíîå, óñïåøíî. Åãî ðîìàíû
áîãàòñòâîì ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ëèòåðàòóðíîé ýëèòû, à äåòåêòèâ-
íûìè ñþæåòàìè óâëåêàþò ìàññû ðÿäîâûõ ÷èòàòåëåé. 

È â ðîìàíå “Ñíåã” êðèìèíàëüíûé ñþæåò îáðàìëÿåò ïîëèòè÷åñêóþ ïàíîðàìó ñîâðå-
ìåííîé Òóðöèè - ëåâûå, ïðàâûå, êîììóíèñòû, íàöèîíàëèñòû, êåìàëèñòû, èñëàìèñòû -
àâòîð ñîáðàë âåñü ñïåêòð ïîëèòè÷åñêîãî ëàíäøàôòà ñòðàíû â íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëü-
íîì ãîðîäêå Êàðñ íà âîñòîêå ñòðàíû. Ìíå êàê-òî äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà âå÷åðèíêå
â Ñòàìáóëå, óñòðîåííîì âûõîäöàìè èç Êàðñà. Êîå-êòî èç âûñòóïàþùèõ âûðàæàëè íåäî-
âîëüñòâî Î. Ïàìóêîì çà íåïðèãëÿäíîå èçîáðàæåíèå èõ ãîðîäêà. Ïîçæå ïðî÷èòàâ ðîìàí
ÿ íå îáíàðóæèë òàì ÷åãî-ëèáî îáèäíîãî äëÿ æèòåëåé Êàðñà. 
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Îáúÿñíÿÿ ñâîé âûáîð ìåñòî äåéñòâèÿ Îðõàí Ïàìóê ãîâîðèò:
- Ýòà îäèí èç ñàìûõ õîëîäíûõ ãîðîäîâ Òóðöèè. È îäèí èç ñàìûõ áåäíûõ. Â íà÷àëå

1980-õ ãîäîâ îäíà èç âåäóùèõ òóðåöêèõ ãàçåò ïîñâÿòèëà öåëûé ðàçâîðîò íîìåðà ïðîáëå-
ìå íèùåòû Êàðñà. Êîãäà ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ òóäà, ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â ñòðàíå ñëî-
æèëàñü î÷åíü íåïðîñòàÿ. Îêðåñòíîñòè ãîðîäêà â îñíîâíîì áûëè çàñåëåíû êóðäàìè, à â
ñàìîì ãîðîäå æèëè êóðäû, âûõîäöû èç Àçåðáàéäæàíà, òóðêè, èíîãäà âñòðå÷àëèñü ðóñ-
ñêèå è íåìöû. Ïîìèìî ïðîáëåì ýòíè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñóùåñòâîâàëè è ðåëèãèîçíûå
ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó øèèòàìè è ñóííèòàìè. 

“Ñíåã”, êàê è “×åðíàÿ êíèãà”, “Ìåíÿ çîâóò êðàñíûé” äîáðîòíûé è óâëåêàòåëüíûé ðî-
ìàí, õîòÿ ïåðåìåíû íàñòðîåíèé ãåðîÿ ðîìàíà Êà (òàê îáîçíà÷åí ýòîò ãëàâíûé ïåðñîíàæ)
- òî ñ÷àñòëèâîãî, òî íåñ÷àñòíîãî - íåñêîëüêî óòîìëÿþò ìîíîòîííîñòüþ. Òî, ÷òî Êà ïî-
ñòîÿííî ïëà÷åò ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà, âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå. Íî ñàìà àòìîñôåðà íå-
áîëüøîãî ãîðîäêà çàâàëåííîãî ñíåãîì âîññîçäàíà âåëèêîëåïíî. Çàïîìèíàþòñÿ æèâûå ,
ÿðêèå õàðàêòåðû, âûïèñàííûå óìåëîé ðóêîé. 

Â ñðàâíåíèè ñ îñòðîñþæåòíûì “Ñíåãîì” ñëåäóþùèé ðîìàí ïèñàòåëÿ “Ìóçåé íåâèí-
íîñòè” ïðîèçâîäèò ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé àìîðôíîñòüþ. Áóäòî îí íàïèñàí äî çíà-
ìåíèòûõ ðîìàíîâ Î. Ïàìóêà, àâòîðîì íå óìåþùèì îòáðîñèòü íåíóæíîå, èçëèøíåå, ñî-
õðàíèâ ñàìîå íåîáõîäèìîå, âàæíîå. Î ÷åì æå ýòîò “Ìóçåé”? Åñëè îáðàòèòüñÿ ê ñóðîâî-
ìó ñòèëþ è îäíîçíà÷íûì îöåíêàì ñîâåòñêîé êðèòèêè áûëûõ ëåò - ýòî ìàëîâðàçóìèòåëü-
íûé è íåèìîâåðíî çàòÿíóòûé ðàññêàç î íåêîåì áîãà÷å-áåçäåëüíèêå, êîòîðûé, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, áåñèòñÿ îò æèðó. Ñóùåñòâóÿ â êàêîì-òî âàêóóìå, âíå ðåàëüíîñòåé ñîâðåìåííîé
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè Òóðöèè, ñ åå îñòðûìè ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè,
ýòîò ïåðñîíàæ ïî èìåíè Êåìàëü, çàïîëíÿåò ñâîþ íèê÷åìíóþ æèçíü òåì, ÷òî ïîäîáíî
Äîí Êèõîòó, íî áåç åãî ðîìàíòè÷åñêîé âîñòîðæåííîñòè, ïðèäóìûâàåò ñåáå Äóëüöèíåþ
Òîáîññêóþ (âåðíåå äàæå íå îäíó, à äâå Äóëüöèíåè), ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ åñëè è íå ïî-
ãóáèòü, òî îáåñ÷åñòèòü, îïîçîðèòü èõ â ãëàçàõ îáùåñòâà. À ó ñîñüåòå - òî åñòü âûñøåãî
ñâåòñêîãî îáùåñòâà, åñëè ñóäèòü ïî ýòîìó ðîìàíó, íåò èíûõ ïðîáëåì, êðîìå âûÿñíåíèÿ
âîïðîñà - äåâñòâåííèöû ëè ýòè äåâóøêè èëè ëèøèëèñü îíîé, ÷òî âïðî÷åì íå ìåøàåò èì
âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíî è êîìôîðòíî óñòðàèâàòü ñâîþ ñóäüáó. Êåìàëü, íåðåøèòåëüíûé,
áåçâîëüíûé ÷åëîâåê, ê òîìó æå ôåòèøèñò è äàæå êëåïòîìàí. 

Ïîäîáíî ãåðîþ “Ïàðôþìåðà” îí ñîáèðàåò, êîëëåêöèîíèðóåò çàïàõè è íå òîëüêî çàïà-
õè, íî è âîëîñû, øïèëüêè, çàêîëêè, ñåðüãè, îêóðêè ñèãàðåò ñî ñëåäàìè ïîìàäû ëþáèìîé,
ïûòàåòñÿ ñîçäàòü ñâîé ñòðàííûé ìóçåé íåâèííîñòè, îí æå ìóçåé Ñ÷àñòüÿ, ìóçåé Îãîð÷å-
íèé, ìóçåé Îò÷àÿíèÿ. Íî ïåðåõîäû îò ñîñòîÿíèÿ îò÷àÿíèÿ, ïå÷àëè, ãðóñòè Êåìàëÿ ê åãî
íàñòðîåíèþ ðàäîñòè è áëàæåíñòâà - ìãíîâåííû è çàâèñÿò îò îäíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ðó-
êå Äóëüöèíåè(îíà æå Ôþñóí) èëè îò îäíîãî åå äîáðîãî âçãëÿäà. Ýòè ïåðåõîäû îò ñ÷àñ-
òüÿ ê íåñ÷àñòüþ è íàîáîðîò ïîâòîðÿþòñÿ â ðîìàíå íåîäíîêðàòíî è, âèäèìî, ïî çàáûâ÷è-
âîñòè, àâòîð êàæäûé ðàç ýòó ìèíóòó ñ÷àñòüÿ îáúÿâëÿåò ñàìûìè ðàäîñòíûì â æèçíè ãå-
ðîÿ. 

Îòáðîñèì îäíàêî, ñòèëü âóëüãàðíî-ñîöèàëîãè÷åñêîé êðèòèêè è ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü,
÷òî æå õîòåë âûðàçèòü òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü â ñâîåì ðîìàíå. Ýòà, - ïî çàìûñëó àâòîðà,
- èñòîðèÿ ëþáâè, íî ëþáâè âåñüìà è âåñüìà ñâîåîáðàçíîé. Ìåòàôîðè÷åñêîìó òîëêîâà-
íèþ ëþáîâíîé êîëëèçèè ìåøàåò ðåàëèñòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, à ðåàëèñòè÷åñêîìó âîñ-
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ïðèÿòèþ ìåøàåò íåêàÿ õðîíîëîãè÷åñêàÿ íåóáåäèòåëüíîñòü. Íó êàê ìîæíî ïîâåðèòü â òî,
÷òî Ôþñóí è Ôåðóäèí, åå ìóæ, ïðîæèëè öåëûõ âîñåìü ëåò â áðàêå, íè ðàçó íå âñòóïèâ â
ñóïðóæåñêèå ñíîøåíèÿ. 

Åñëè âîçìîæíà òàêàÿ ñèòóàöèÿ, à, îíà, êîíå÷íî, âîçìîæíà(÷åãî íå áûâàåò â æèçíè), òî
ýòà òåìà îòäåëüíîãî ðîìàíà ñ òîíêèìè è òî÷íûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè,
âîññîçäàþùèìè âñå ïåðèïåòèè, âñå ñëîæíîñòè, âñå íþàíñû è îòòåíêè ýòèõ ïàòîëîãè÷å-
ñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Â ðîìàíå Ïàìóêà âñÿ ýòà ìíîãîñëîæíîñòü ïåðåäàåòñÿ îäíîé
ëèøü èíôîðìàòèâíîé ôðàçîé, îá ýòîì ñîîáùàåòñÿ êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþ-
ùèìñÿ. Èëè, êàê ñ ðåàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé ìîæíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî â òå÷åíèè âîñü-
ìè(!) ëåò Êåìàëü çàíèìàëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ïðèõîäèë â äîì ê íèì, ÷òîáû ñìîòðåòü òåëå-
âèçîð, ïèòü ðàêè, ëèøü áû áûòü ðÿäîì ñ Ôþñóí. È êàê ýòî íå ìîæåò íå íàäîåñòü. Åñëè
ýòà òàêàÿ ãëóáîêàÿ ëþáîâü, êàê îíà ìîæåò äëèòüñÿ òàê äîëãî áåç êàêîãî-ëèáî îïðåäåëåí-
íîãî ïîñòóïêà. À òàê ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêîå âðåìÿïðîâîæäåíèå Êåìàëÿ îáóñ-
ëîâëåíî ëèøü áåçäåëüåì, òåì, ÷òî åìó ïðîñòî íå÷åì ñåáÿ çàíÿòü. Ìîæåò áûòü ýòî è õî-
òåë âûðàçèòü ïèñàòåëü, ñîçäàâ îáðàç áîãàòîãî áîíâèâàíà, íåñïîñîáíîãî áîðîòüñÿ çà ñâîå
ñ÷àñòüå, çà ñâîþ ëþáîâü, îñòàâàÿñü ëèøü áåçâîëüíûì ñîçåðöàòåëåì ÷óæîé ñåìåéíîé
æèçíè è óòåøàÿ ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî Ôþñóí è Ôåðóäèí ðàçâåäóòñÿ. Òåì
áîëåå, êàê âûÿñíèëîñü è áðàêà-òî â ïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íå áûëî. Îïèñûâàÿ
Êåìàëÿ ñ îäíîé ñòîðîíû êàê ìóæ÷èíó ñ ïîñòîÿííûìè ñåêñóàëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè, àâ-
òîð ïûòàåòñÿ óâåðèòü íàñ â åãî âîçäåðæàíèè â òå÷åíèè âîñüìè ëåò, ñãîðàÿ îò ñòðàñòè ê
îäíîé îïðåäåëåííîé æåíùèíå. Äà è ñãîðàíèÿ íåò, ñêîðåå ìåäëåííîå, óíûëîå òëåíèå. 

Îðõàí Ïàìóê, ïîâòîðèì ýòî åùå ðàç, ïèñàòåëü áåçóñëîâíî î÷åíü òàëàíòëèâûé, è â
ýòîì ðîìàíå, êàê è â äðóãèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Â òî æå âðåì îí ïîäâåðæåí ñèëüíûì
âëèÿíèÿì çàïàäíûõ àâòîðîâ îò Ìàðñåëÿ Ïðóñòà äî Áîðõåñà. Âëèÿíèå Ïðóñòà ÷óâñòâóåò-
ñÿ è â “Ìóçåå íåâèííîñòè”. Íî åñëè ñîñðåäîòî÷åííîñòü ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ íà âíó-
òðåííèõ îùóùåíèÿõ ïåðñîíàæåé, áåç âñÿêîé êîíñòàòàöèè èõ âíåøíèõ ïîñòóïêîâ, â öå-
ëîì áîãàòà îòòåíêàìè, ïåðåëèâàìè íàñòðîåíèé, òî âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ Îð-
õàíà Ïàìóêà ìîæíî âûðàçèòü âñåãî ëèøü äâóìÿ ñîñòîÿíèÿìè - ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå. È
ñîâñåì óæ íåîæèäàííî ôèíàëüíîå ðåçþìå ãåðîÿ î ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè: Ïóñòü âñå
çíàþò, ÿ ïðîæèë î÷åíü ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. 

×òî ýòî âûçîâ âñåì, êòî ïðîæèë áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíóþ æèçíü è èñïûòûâàåò
æàëîñòü ê Êåìàëþ çà åãî íåïðèêàÿííîñòü. Èëè êàê íàèáîëåå òî÷íî çâó÷èò ìûñëü, êîòî-
ðîé Ôþñóí äåëèòñÿ ñî ñâîåé ïîäðóãîé î òîì, ÷òî ê íèì “õîäèò Êåìàëü áåé, ÷òî îí î÷åíü
áîãàò, íî íåìíîãî áîëüíîé íà ãîëîâó ÷åëîâåê”. 

Íå â ýòèõ ñëîâàõ ëè êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ âçàèìîîòíîøåíèé Ôþñóí è Êåìàëÿ: “Î÷åíü áî-
ãàò” - â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî îí ìîæåò îñóùåñòâèòü ìå÷òó Ôþñóí ñòàòü êèíîçâåçäîé. “À íå-
ìíîãî áîëüíîé”- ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ñ÷àñòüÿ ñ íèì äëÿ Ôþñóí íåâîçìîæíî. Â òàêîì òîëêî-
âàíèè ãèáåëü Ôþñóí â àâòîêàòàñòðîôå ìîæíî ðàñöåíèòü êàê ñîçíàòåëüíûé ñóèöèä íàêàíó-
íå ÿêîáû âîçìîæíîé è ïî÷òè îñóùåñòâèìîé â áóäóùåì ñîâìåñòíîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè. 

À ìóçåé íåâèííîñòè, êîòîðóþ ïîñëå ãèáåëè Ôþñóí ñîçäàåò Êåìàëü - ïî çàìûñëó ïè-
ñàòåëÿ ýòà î÷åâèäíî, òàêàÿ æå ìåòàôîðà î íåâîçìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ â ðåàëüíîì ìèðå. 

Ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ìîæåò çàìåíèòü ëèøü ýôåìåðíûé ìèð ïàìÿòè, âîïëîùåííûé â ýêñ-
ïîíàòàõ ýòîãî íåëåïîãî Ìóçåÿ íåâèííîñòè. 
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Â êíèãå “Äðóãèå öâåòà” Îðõàí Ïàìóê ñîáðàë ñâîè ýññå, ðàçìûøëåíèÿ î òóðåöêèõ è
çàðóáåæíûõ ïèñàòåëÿõ, î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ, ïðîñìîòðåííûõ ôèëüìàõ. Îñîáî èíòå-
ðåñíû çàìåòêè ïèñàòåëÿ î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, î ïðè÷èíàõ èõ ñîçäàíèÿ, î
ìîòèâàõ, êîòîðûå áûëè âàæíû åìó, êàê àâòîðó âûðàçèòü â òîì èëè èíîì ðîìàíå. Â êíè-
ãó âêëþ÷åíû òàêæå èíòåðâüþ è âûñòóïëåíèÿ Îðõàíà â Òóðöèè è â ðÿäå åâðîïåéñêèõ
ñòðàí. Íà îäíîì èç ýòèõ âûñòóïëåíèé ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ. Ýòî ðå÷ü ïèñàòåëÿ íà ñóäå, êî-
òîðàÿ âûäåðæàíà â òîì æå êëþ÷å, â êîòîðîì âûñêàçàíû è äðóãèå ïîäîáíûå åãî ìûñëè,
âûçâàâøèå ãíåâ òóðåöêîé îáùåñòâåííîñòè. Êîñíóâøèñü ýòîãî âîïðîñà âûøå, ÿ îáåùàë
ïîãîâîðèòü î ïðîáëåìå áîëåå ïîäðîáíî. 

Îñòðóþ ðåàêöèþ â Òóðöèè âûçâàëè âûñêàçûâàíèÿ Î.Ïàìóêà êàñàþùèåñÿ ñîáûòèé
1915-ãî ãîäà â ñâÿçè ñ òàê íàçûâàåìûì àðìÿíñêèì âîïðîñîì. Èìåííî çà ýòè âûñêàçûâà-
íèÿ îí è ñòàë ïåðåä ñóäîì. ×òîáû ïîíÿòü ñóòü ýòèõ âûñêàçûâàíèé, àðãóìåíòàöèþ ïèñà-
òåëÿ è îáúÿñíåíèÿ èì ñâîåé ïîçèöèè, ïðèâåäó öèòàòû èç åãî âûñòóïëåíèÿ íà ñóäå: “Ìå-
íÿ îáâèíÿþò â “ïóáëè÷íîì îñêîðáëåíèè òóðåöêîé íàöèè”, - ãîâîðèò Îðõàí. - Ïðîêóðîð
áóäåò òðåáîâàòü äëÿ ìåíÿ òðè ãîäà òþðüìû. Êàê è ìîé àäâîêàò, ÿ âåðþ, ÷òî âûäâèíóòûå
ïðîòèâ ìåíÿ îáâèíåíèÿ íåóáåäèòåëüíû, è íå äóìàþ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîïàäó â òþðü-
ìó. ß ïîíèìàþ òåõ, êòî ñ óëûáêîé ãîâîðèò, ÷òî ðàç ãîñóäàðñòâî ðåøèëî ìåíÿ ïîñàäèòü,
çíà÷èò, ÿ ñòàë íàêîíåö íàñòîÿùèì òóðåöêèì ïèñàòåëåì. 

Â ôåâðàëå 2005 ãîäà â èíòåðâüþ îäíîé øâåéöàðñêîé ãàçåòå ÿ ñêàçàë, ÷òî â Òóðöèè áû-
ëè óáèòû òðèäöàòü òûñÿ÷ êóðäîâ è ìèëëèîí àðìÿí è ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî â ìîåé ñòðàíå
ñóùåñòâóåò çàïðåò íà îáñóæäåíèå ýòîé òåìû. ß ãîâîðèë î ñîáûòèÿõ, ïðîèçîøåäøèõ ñ àð-
ìÿíàìè â îñìàíñêîé èìïåðèè â 1915 ãîäó. Ñðåäè ñåðüåçíûõ èñòîðèêîâ íåò ñîìíåíèÿ â
òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî àðìÿí æèâøèõ â îñìàíñêîé èìïåðèè, ïîäâåðãëèñü äåïîðòàöèè
ïîä ïðåäëîãîì èõ íåáëàãîíàäåæíîñòè âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è ìíîãèå èç íèõ
â ïðîöåññå äåïîðòàöèè áûëè óáèòû. Îôèöèàëüíûå ïðåäñòàâèòåëè Òóðåöêîé Ðåñïóáëèêè
óòâåðæäàþò, ÷òî ÷èñëî ïîãèáøèõ ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî è ÷òî ïðîèñøåäøåå íåëüçÿ ñ÷è-
òàòü ãåíîöèäîì, ïîñêîëüêó óíè÷òîæåíèå àðìÿí íå áûëî ñèñòåìàòè÷åñêèì è ê òîìó æå âî
âðåìÿ âîéíû àðìÿíå ñàìè óáèëè ìíîãî ìóñóëüìàí. 

Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ íå áûëî æåëàíèÿ ðàçäóâàòü ýòó èñòîðèþ è ìíå äàæå ñëûøàòü íå õî-
òåëîñü îá ýòîì äåëå, òî ÿ ïîíà÷àëó õðàíèë ìîë÷àíèå è, îõâà÷åííûé ñòðàííûì ÷óâñòâîì
ñòûäà, ïûòàëñÿ ñêðûâàòü ïðîèçîøåäøåå. Íî äåëî ïîëó÷èëî ìåæäóíàðîäíóþ îãëàñêó,
êîãäà ãóáåðíàòîð îäíîé èç ïðîâèíöèé ïðèêàçàë ñæå÷ü âñå ìîè êíèãè, à ïðîòèâ ìåíÿ â
Ñòàìáóëå áûëî îòêðûòî äåëî. Òåïåðü ÿ ñîçíàâàë, ÷òî âñïûõíóâøàÿ â îáùåñòâå íåíà-
âèñòü íàïðàâëåíà íå òîëüêî ëè÷íî íà ìåíÿ. È ïîíÿë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ çàãîâîðèòü î ïðî-
èñøåäøåì â Òóðöèè è çà åå ïðåäåëàìè - îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë óáåæäåí: ÷åñòü íàöèè
ìîæåò çàïÿòíàòü íå îòêðûòîå îáñóæäåíèå “òåìíûõ ïÿòåí” â åå èñòîðèè, à, íàîáîðîò, èõ
çàìàë÷èâàíèå. ß áûë ðàñòðîãàí ìåæäóíàðîäíûì èíòåðåñîì è âíèìàíèåì ê ìîåé ñóäüáå,
íî ìíå áûëî íåïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ìåæäó ìîåé ñòðàíîé è îñòàëüíûì ìè-
ðîì”. 

Äàëåå Î.Ïàìóê ññûëàåòñÿ íà ñâîáîäó ñëîâà, âñïîìèíàåò ïèñàòåëåé ðÿäà ñòðàí, êîòî-
ðûå òàêæå ïèñàëè î òåìíûõ ñòðàíèöàõ â èñòîðèÿõ ñâîèõ íàðîäîâ, îïðàâäûâàåò ñâîé ïî-
ñòóïîê òåì, ÷òî äëÿ âñòóïëåíèÿ Òóðöèè â Åâðîñîþç, òàêîå ïîêàÿíèå, ÿêîáû, íåîáõîäè-
ìîå óñëîâèå. 
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ß íå ñîìíåâàÿñü â ëè÷íûõ áëàãîðîäíûõ ïîáóæäåíèÿõ Îðõàíà, íî, îáúåêòèâíî ïîäîá-
íûå çàÿâëåíèÿ ñî ñòîðîíû òóðåöêîãî ïèñàòåëÿ, äèñêðåäèòèðóþò åãî ñòðàíó, ëüþò âîäó íà
ìåëüíèöó åå ìíîãî÷èñëåííûõ íåäîáðîæåëàòåëåé. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî âñå àðãóìåí-
òû Î. Ïàìóêà ìîæíî ëåãêî îïðîâåðãíóòü. Èìåííî Òóðöèÿ âîò óæå â òå÷åíèè ìíîãèõ ëåò
ïðåäëàãàåò îòêðûòü âñå ñâîè àðõèâû, à òàêæå àðõèâû äðóãèõ ñîïðè÷àñòíûõ ñòðàí, ÷òî-
áû âûÿñíèòü èñòèííûå ïðè÷èíû, ìàñøòàáû è ïîñëåäñòâèÿ ñîáûòèé 1915 ãîäà, ïåðåâåñ-
òè îáñóæäåíèå ýòîãî âîïðîñà ñ ïîëèòè÷åñêîé ïëîñêîñòè â îáëàñòü èñòîðè÷åñêèõ èññëå-
äîâàíèé. Òî, ÷òî ÷èñëî àðìÿíñêèõ æåðòâ èç ãîäà â ãîä óâåëè÷èâàþòñÿ â ãåîìåòðè÷åñêîé
ïðîãðåññèè, ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì ôàêòîì. Íåîïðîâåðæèìûì ôàêòîì ÿâëÿåòñÿ è
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî òóðåöêèõ è êóðäñêèõ ìèðíûõ æèòåëåé, æåíùèí, ñòàðèêîâ, äåòåé,
ñàìûì æåñòîêèì îáðàçîì óíè÷òîæåííûõ àðìÿíàìè. Ìèð íè÷åãî íå çíàåò, âåðíåå, ñîçíà-
òåëüíî íå õî÷åò çíàòü î íåñëûõàííûõ, ÷óäîâèùíûõ àêòàõ íàñèëèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãà-
ëîñü ìèðíîå íàñåëåíèå íå òîëüêî â Òóðöèè, íî â Àçåðáàéäæàíå - â Áàêó, Øåìàõå, Íàõ-
÷åâàíå, Êàðàáàõå, Ãÿíäæå, Ëåíêîðàíå, Ãóáå â ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà. …Êðîâü
ñòûíåò â æèëàõ êîãäà ÷èòàåøü äîêóìåíòû îá ýòèõ èçóâåðñêèõ äåéñòâèÿõ àðìÿíñêèõ
áàíäôîðìèðîâàíèé. Ðàçâå Îðõàí Ïàìóê íèêîãäà íå ñëûõàë îá ýòèõ çëîäåÿíèÿõ? Åñëè íå
ñëûõàë, ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî, èáî ïèñàòåëü, âûñêàçûâàÿ ñóæäåíèÿ ïî ñòîëü äåëèêàòíîìó
âîïðîñó, òåì áîëåå â íåäðóæåñòâåííîé ïðåññå, îáÿçàí äàòü âñåñòîðîííþþ îöåíêó ñîáû-
òèÿì, à íå îáâèíÿòü ëèøü îäíó ñòîðîíó, ìîë÷àíèåì êàê áû îïðàâäûâàÿ äðóãóþ. 

Â ïðîòèâîâåñ öèòàòàì èç ñóäåáíîé ðå÷è Îðõàíà Ïàìóêà ïðèâåäó òàêóþ æå îáøèðíóþ
öèòàòó èç ñòàòüè àêàäåìèêà Çèè Áóíèÿòîâà “Ïî÷åìó Ñóìãàèò?”

“Âñå àðìÿíñêèå ñðåäíåâåêîâûå àâòîðû ãîâîðÿò î “õðèñòîëþáèâûõ” ñåëüäæóêñêèõ ñóë-
òàíàõ, êîòîðûå ðàçðåøàëè àðìÿíàì ñòðîèò öåðêâè è çàíèìàòüñÿ ñâîáîäíûì ïðåäïðèíè-
ìàòåëüñòâîì. Áåçáåäíî æèëè àðìÿíå è â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ àòàáåêîâ Àçåðáàéäæàíà, ïðè
Èëüõàíèäàõ, Äæåëàèðèäàõ, ñóëòàíàõ Êàðà-êîþíëó, Àê-êîþíëó, ïðè Ñåôåâèäàõ (çà èñêëþ-
÷åíèåì íà÷àëüíûõ ãîäîâ ïðàâëåíèÿ øàõà Àááàñà I), Êàäæàðàõ. Íåò ó àðìÿí ïîâîäà æàëî-
âàòüñÿ è íà îñìàíñêèõ ñóëòàíîâ, êîòîðûå âñåãäà, ñîãëàñíî àðìÿíñêèì õðîíèêàì, òåðïèìî
îòíîñèëèñü ê àðìÿíàì è âûäåëÿëè âîéñêà â ðàñïîðÿæåíèå ý÷ìèàäçèíñêèõ äóõîâíèêîâ äëÿ
îõðàíû èõ âëàäåíèé è èìóùåñòâà. Íåïëîõî æèëîñü àðìÿíàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå àðìÿíñêîé
âåðõóøêå, è â ïðàâëåíèè ïîñëåäíåãî îñìàíñêîãî ñóëòàíà Àáäóëõàìèäà II. 

Âñå èçìåíèëîñü, - îòìå÷àåò Çèÿ Áóíèÿòîâ, - ïîñëå ñîçäàíèÿ ïàðòèè “Äàøíàêöóòþí”,
âî ãëàâå êîòîðîé ñòàëè ïðåäñòàâèòåëè àðìÿíñêîé êîìïðàäîðñêîé áóðæóàçèè, ÿðêèìè
ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîãî áûëè ëþáèìöû Àáäóëõàìèäà II çíàìåíèòûå Àêîï ïàøà è Íó-
áàð ïàøà. Ïåðâûé áûë ëè÷íûì êàçíà÷ååì ñóëòàíà, à âòîðîé (âûõîäåö èç Êàðàáàõà) áûë
äàæå âèçèðåì. Âïåðâûå îá àðìÿíñêèõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ â Òóðöèè è â
Åâðîïå óçíàëè â 1885 ã. Ýòè àðìÿíñêèå êîìèòåòû â 1895-96 ãã. ñîçäàëè â Òóðöèè òàêóþ
îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ î÷åíü áûñòðî ïåðåøëà âî âçàèìíîå îò÷óæäåíèå ìåæäó ãðàæäàíàìè
Òóðöèè - òóðêàìè è àðìÿíàìè. Èìåíííî â ýòè ãîäû íà Çàïàäå ïîä âîçäåéñòâèåì “ïëà÷à”
àðìÿí âîçíèê “àðìÿíñêèé âîïðîñ”. Âñÿ ýòà çàâàðóõà áûëà ïîäíÿòà àðìÿíñêèìè íàöèîíà-
ëèñòàìè ïîñëå ïîðàæåíèÿ Òóðöèè íà Áàëêàíàõ è íàêàíóíå çàõâàòà öàðñêèìè âîéñêàìè
Êàðñà, Ýðçåðóìà, Áèòëèñà è Âàíà. Äàøíàêè ïîëàãàëè, ÷òî ïîä íàòèñêîì öàðñêèõ âîéñê
òóðêè ïîêèíóò ñâîè ðîäíûå ìåñòà è èì äîñòàíåòñÿ îãðîìíîå áîãàòñòâî. Äàøíàêñêèå ãëà-
âàðè â Òóðöèè äëÿ âîâëå÷åíèÿ òðóäîâîãî àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ Òóðöèè â ñâîþ ãíóñíóþ
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äåÿòåëüíîñòü øëè íà òàêèå ïîäëûå äåëà, êàê óáèéñòâî àðìÿí æå, ñ ïîñëåäóþùèì ñâàëè-
âàíèåì âèíû çà ýòî íà òóðêîâ. Ðàçæèãàÿ ìåæíàöèîíàëüíóþ áîéíþ â Òóðöèè äàøíàêè
î÷åíü íàäåÿëèñü íà îêêóïàöèè Ñòàìáóëà ñîþçíèêàìè, ÷òî ðàçâÿçàëî áû èì ðóêè äëÿ äî-
ñòèæåíèÿ äàëåêî èäóùèõ öåëåé. 

Èçëîæåííîå âûøå âçÿòî èç äîíåñåíèé ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà â Âàíå, Áèòëèñå è Ýðçó-
ðóìå ãåíåðàëà Ìàåâñêîãî”. 

Äàëåå Çèÿ Áóíèÿòîâ ññûëàåòñÿ íà äîíåñåíèÿ ãåíåðàëîâ Íèêîëàåâà îò 1 èþëÿ 1915 ã. è
Áîëîâèòèíîâà îò 9 èþëÿ 1915 ã. â àäðåñ ãðàôà Âîðîíöîâà-Äàøêîâà. Îáà ýòè ãåíåðàëà
î÷åíü òî÷íî õàðàêòåðèçóþò òåððîð è çâåðñòâà àðìÿíñêèõ äàøíàêîâ ÷åòíèêîâ Òåðî è Õå-
÷î, ÷èíèìûõ íàä ìèðíûìè æèòåëÿìè òóðêàìè. Â ÿíâàðå 1917 ã. êîãäà ðóññêèå âîéñêà îñ-
òàâèëè Òðàáçîí, Ýðçèðóì è Áèòëèñ, äàøíàêñêèå ÷åòíèêè ó÷èíèëè çäåñü íàñòîÿùóþ áîé-
íþ íàä ìèðíûì íàñåëåíèåì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò äîíåñåíèÿ ãåíåðàëîâ Ïîæåâàëü-
ñêîãî è Îäèøåëèäçå. 

“Àðìÿíå, âðûâàÿñü â êâàðòàëû, ãäå ïîñåëèëèñü ìóñóëüìàíå, óáèâàëè âñÿêîãî, êòî èì
ïîïàäàëñÿ, êðîìñàëè ñàáëÿìè, çàêàëûâàëè øòûêàìè, ñæèãàëè ñâîèõ æåðòâ, áðîñàëè äå-
òåé â îáúÿòûå ïëàìåíåì äîìà è ãëàçåëè, êàê îíè ñãîðàþò æèâüåì”, - ñâèäåòåëüñòâóåò íå-
ìåö ïî ôàìèëèè Êóëüíåð. 

Ìîæíî ïðèâåñòè åùå áîëåå ÷óäîâèùíûå ôàêòû çëîäåÿíèé è çâåðñêîãî íàñèëèÿ íàä
ìèðíûì íàñåëåíèåì, íî íå õî÷åòñÿ íàãíåòàòü ñòðàñòè. 

Õîðîøî áû Îðõàíó Ïàìóêó, êàñàÿñü ñòîëü ÷óòêîãî è áîëåçíåííîãî âîïðîñà, îçíàêî-
ìèòüñÿ ñî âñåìè ôàêòàìè è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âûñêàçûâàòüñÿ ñòîëü êàòåãîðè÷íî íà ñòðà-
íèöàõ åâðîïåéñêîé ïðåññû. À ìîæåò âîîáùå ëó÷øå áûëî áû ïèñàòåëþ âîçäåðæàòüñÿ îò
ïîäîáíûõ çàÿâëåíèé, ïðåäîñòàâèâ ýòîò âîïðîñ ðåøàòü èñòîðèêàì. Íè â êîåì ñëó÷àå íå
ïûòàÿñü îïðàâäàòü ôàêòû íàñèëèÿ íàä ìèðíûì àðìÿíñêèì íàñåëåíèåì, ãëóáîêî ñîæàëåÿ
îá ýòîé òðàãè÷åñêîé è ìðà÷íîé ñòðàíèöå èñòîðèè, íåîáõîäèìî, îäíàêî ïîìíèòü è î ïðè-
÷èíàõ ýòèõ ñîáûòèé è î íåìàëûõ æåðòâàõ ñðåäè ìèðíûõ òóðêîâ è êóðäîâ, ïîäâåðãøèõ-
ñÿ óíè÷òîæåíèþ ñî ñòîðîíû äàøíàêñêèõ ÷åòå. Â Òóðöèè áûëè îñóæäåíû è êàçíåíû âñå,
êòî èìåë õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå ê íàñèëèþ íàä àðìÿíàìè, à áûë ëè íàêàçàí êòî-ëèáî
èç àðìÿíñêèõ ãëàâàðåé, ðóêè êîòîðûõ ïî ëîêîòü â êðîâè òóðêîâ, êóðäîâ, àçåðáàéäæàí-
öåâ?

Â ëþáîì ñëó÷àå íåïðîäóìàííîå çàÿâëåíèå Îðõàíà Ïàìóêà ïðèâåëî ê îò÷óæäåíèþ ïè-
ñàòåëÿ îò ñâîåãî íàðîäà. 

×åðåç ãîä ïîñëå ýòîãî çàÿâëåíèÿ, âûçâàâøåãî áóðþ âîçìóùåíèÿ íå òîëüêî â Òóðöèè,
íî è â Àçåðáàéäæàíå, Îðõàí Ïàìóê â 2006 ãîäó áûë óäîñòîåí Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Â
ñâÿçè ñ ýòèì ÿ îòïðàâèë åìó òåëåãðàììó ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

“Êðàéíå îãîð÷àÿñü âàøèìè çàÿâëåíèÿìè íàñ÷åò òàê íàçûâàåìîãî ãåíîöèäà, âìåñòå ñ
òåì èñïûòûâàåì ÷óâñòâî ãîðäîñòè îò òîãî, ÷òî ýòîé âûñîêîé ïðåìèè óäîñòîåí òóðåöêèé
ïèñàòåëü. Ïîçäðàâëÿþ âàñ. Àíàð”

Ñåíòÿáðü 2012 ã
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Êðàñêè äðóæáû
(ïðåäèñëîâèå ê ôîòî àëüáîìó Ðàñóëà Ðçû “Õðóñòàëüíîå ñåðäöå”)

Îòåö ìîé óìåë è ëþáèë äðóæèòü ñ ëþäüìè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, ðàçíûõ ïðîôåññèé, ðàç-
íûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ñðåäè åãî áëèçêèõ äðóçåé, ïîìèìî àçåðáàéäæàíñêèõ ëèòåðàòîðîâ
áûëè Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé è Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé, Ìèõàèë Ñâåòëîâ è Ïàâåë Àíòîêîëü-
ñêèé, Ìèêîëà Áàæàí, ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ è Àðñåíèé Òàðêîâêèé. …ß áûë ñâèäåòåëåì
áîëüøîé ìóæñêîé äðóæáû îòöà ñ Íàçûìîì Õèêìåòîì, åãî âñòðå÷ è áåñåä ñî ìíîãèìè ñî-
âåòñêèìè ïèñàòåëÿìè, ñ òàêèìè çàðóáåæíûìè ëèòåðàòîðàìè êàê Ìàðòòè Ëàðíè, Àçèç
Íåñèí, ßøàð Êåìàëü, Ô.Õ.Äàãëàðäæà, àìåðèêàíñêèé ïóáëèöèñò Ñêîòò Íåðèíã, èíäèé-
ñêàÿ ïîýòåññà Àìðèòà Ïðèòàì, ÷åøñêèé ïîýò Èðæè Òàóôåð, ëèòîâñêèé ïîýò Ýäóàðäàñ
Ìåæåëàéòåñ è ìíîãèå äðóãèå. Êðîìå ñåðüåçíûõ, îáñòîÿòåëüíûõ áåñåä íåêîòîðûå âñòðå-
÷è çàïîìíèëèñü ìíå è ëþáîïûòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Òàê, íàïðèìåð, ïîìíþ êàê-òî â
ãîñòÿõ ó îòöà áûë ïèñàòåëü èç Øâåéöàðèè, ôàìèëèþ êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, çàáûë. Âî
âðåìÿ áåñåäû ãîñòü íå÷àÿííî ðàçëèë êðàñíîå âèíî íà áåëóþ ñêàòåðòü è ñòðàøíî ñìóòèë-
ñÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îòåö ïðîñèë ãîñòÿ íå ïðèäàâàòü ýòîìó çíà÷åíèÿ, äåëèêàòíûé åâ-
ðîïååö íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Ó îòöà áûë íåòåðïåëèâûé íðàâ è â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íàäîåëè âñå ýòè èçâèíåíèÿ. ×òîáû óñïîêîèòü ãîñòÿ îí âçÿë è ñàì
ðàçëèë îñòàòîê âèíà ïî ñêàòåðòè. Íèêîãäà íå çàáóäó âûðàæåíèå ëèöà çàðóáåæíîãî ïèñà-
òåëÿ. Îí áóêâàëüíî îíåìåë. Ïî-ìîåìó ýòî áûëî îäíèì èç ñàìûõ ñâîåîáðàçíûõ âïå÷àò-
ëåíèé øâåéöàðöà îò ïðåáûâàíèÿ â Áàêó. 

Íî, åñòåñòâåííî, íå òàêèìè ïðè÷óäàìè çàïîìíèëñÿ îòåö âñåì, êòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì.
Òóðåöêèå ïèñàòåëè Ìåëèê Äæåâäåò Àíäàé, Õàëäóí Òàíåð, À.Êàäèð, ðóññêèå ïîýòû Íè-
êîëàé Òèõîíîâ, Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, ïîëüñêèé ïóáëèöèñò Âàöëàâ
Êóáàöêèé, ÷åøñêàÿ ïîýòåññà Ä.Êîçëîâà, âåíãåðñêàÿ ïåðåâîä÷èöà Æóæà Ðàá, ãðóçèíñêèé
ïîýò Èîñèô Íîíåøâèëè - ïèøóò î Ðàñóëå Ðçå ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì, îòìå÷àÿ åãî îñò-
ðûé óì, øèðîêèé êðóãîçîð, òâåðäóþ ãðàæäàíñêóþ è ýñòåòè÷åñêóþ ïîçèöèþ. 

Ìíå ïîðîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî÷òè íåðåàëüíûì, ÷òî ñ ñàìûõ äåòñêèõ ëåò ÿ èìåë ñ÷àñ-
òüå âèäåòü ãîñòÿìè íàøåãî äîìà ëþäåé, êîòîðûå íûíå ïî ïðàâó ñ÷èòàþòñÿ êëàññèêàìè
ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. 

Íàðÿäó ñ íàöèîíàëüíîé êëàññèêîé, àçåðáàéäæàíñêîé íàðîäíîé ïîýçèåé â íàøåì äî-
ìå ïîñòîÿííî çâó÷àëè ñòèõè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà è Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî è
Åñåíèíà, ñòèõè, ìíîãèå èç êîòîðûõ îòåö, è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ìàòü, çíàëè íàèçóñòü.
Âîîáùå â äóõîâíîé áëèçîñòè Ðàñóëà Ðçû è Íèãÿð Ðàôèáåéëè íåìàëîâàæíûì ýëåìåíòîì
áûëè èõ îáùèå ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ, ñèìïàòèè è …àíòèïàòèè: õóäîæåñòâåííûå
âêóñû îáîèõ ñîâïàäàëè âî ìíîãîì, õîòÿ è íå âî âñåì. Åñëè â èñòîðèè àçåðáàéäæàíñêîé
ëèòåðàòóðû îòåö ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ïîýòè÷åñêèì è ãðàæäàíñêèì ïîäâèãîì Ñàáèðà, îò-
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íîøåíèå ìàòåðè ê ýòîìó
êëàññèêó áûëî íåñêîëüêî
“ïðîõëàäíåé” (îñîçíàâàÿ
âñå âåëè÷èå Ñàáèðà, îíà
íå ìîãëà “ïðîñòèòü” åìó
ïàðîäèðîâàíèå â ñàòèðè-
÷åñêèõ öåëÿõ òîí÷àéøèõ
ëèðè÷åñêèõ ãàçåëåé Ôèçó-
ëè - åå êóìèðà), òî è â ðóñ-
ñêîé ïîýçèè ó êàæäîãî áû-
ëè ñâîè êóìèðû. Ìàòåðè
áûëè áëèæå Ïóøêèí è
Áëîê, îòöó Ëåðìîíòîâ, Íå-
êðàñîâ, è, îñîáåííî, Ìàÿ-

êîâñêèé. Ìàòü, êñòàòè, íå ìîãëà “ïðîñòèòü” è Ìàÿêîâñêîãî çà ñàòèðè÷åñêîå ïàðîäèðîâà-
íèå â ïîýìå “Õîðîøî” ïèñüìà ïóøêèíñêîé Òàòüÿíû. Ëþáîâü ê ðóññêîé êëàññè÷åñêîé è
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå âîïëîùàëàñü â êîíêðåòíûõ äåëàõ: îòåö ïåðåâåë “Ïîëòàâó”,
“Ãðàôà Íóëèíà” Ïóøêèíà, “Äåìîí”, “Ìàñêàðàä”, “Öûãàíå” Ëåðìîíòîâà, “Êîìó íà Ðóñè
æèòü õîðîøî” Íåêðàñîâà, âñå ïîýìû è áîëüøèíñòâî èçâåñòíûõ ñòèõîâ Ìàÿêîâñêîãî.
Ìàòü ïåðåâîäèëà “Ïîñëàíèå ê äåêàáðèñòàì” è ñòèõè, ïîñâÿùåííûå íÿíå Ïóøêèíà, ñòè-
õè Àõìàòîâîé, Öâåòàåâîé. 

Îñíîâíîé èõ ïåðåâîä÷åñêèé ïðèíöèï - áûë åäèíûì äëÿ îáîèõ - ñòðåìëåíèå ñîõðàíèâ
äóõ, ñìûñë, ñèñòåìó îáðàçîâ îðèãèíàëà, äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåâåäåííûå ñòèõè ñòà-
ëè ôàêòîì àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè, ñîîòâåòñòâîâàëè íàøåé ÿçûêîâîé, ëåêñè÷åñêîé
ñòðóêòóðå: ýòî ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà âñå, âïëîòü äî èäèîìàòè÷åñêèõ âûðàæåíèé. Êðèòèê
Äì. Ìîëäàâñêèé ïðèâîäèò òàêîé ôàêò:

“Ðàñóë Ðçà áûë çíàêîì ñ Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Àñååâûì, òîò ñ óâàæåíèåì îòíî-
ñèëñÿ ê åãî ñòèõàì. Îäíàæäû ðàçãîâîð çàøåë î ïåðåâîäàõ èç Ìàÿêîâñêîãî. Ñòðî÷êà “Ãëÿ-
äèò êàê â àôèøó êîçà” - èç “Ñòèõîâ î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå” â ïåðåâîäå îêàçàëàñü íåïîíÿò-
íîé, ëèøåííîé þìîðà. Ð.Ðçà îáðàòèëñÿ ê “ïðàñòðîêå”, ê òîìó, îò ÷åãî îòòàëêèâàëñÿ ïî-
ýò, ðèñóÿ óäèâëåíèå îòóïåâøåãî ÷èíîâíèêà. Âñïîìíèëàñü ïîãîâîðêà “ãëÿäèò êàê áàðàí
íà íîâûå âîðîòà”. È êàê ïàðàëëåëü â ïåðåâîäå âîçíèêëî àçåðáàéäæàíñêîå ðå÷åíèå “ãëÿ-
äèò, êàê âåðáëþä íà íàêîâàëüíþ”. Í.Àñååâ áûë â âîñòîðãå”. 

Â îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ìû ñ îòöîì áûëè â ãîñòÿõ ó Ñåëüâèíñêèõ â Ïåðåäåëêè-
íî. Â ãîäû ó÷åáû â Ìîñêâå ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ äî÷åðüþ Èëüè Ëüâîâè÷à, òàëàíòëèâîé õóäîæ-
íèöåé Òàòüÿíîé, êîòîðàÿ íàïèñàëà ìîé ïîðòðåò. Ñ È.Ë.Ñåëüâèíñêèì æå Ðàñóë Ðçà ïîçíà-
êîìèëñÿ íà ôðîíòå. Â 42-îì ãîäó îòåö îêàçàëñÿ â Êðûìó, áûë â Êåð÷è, ãäå áûëà ñïåöè-
àëüíàÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ ðåäàêöèÿ ãàçåòû. Òàì îíè ñäðóæèëèñü ñ Ñåëüâèíñêèì, è òîò
ñðàçó, ïî ñâåæèì ñëåäàì, ïåðåâåë ïÿòü îòöîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïîçæå, óæå â ìèðíîå
âðåìÿ Ñåëüâèíñêèé íàïèñàë äâå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ïîýçèè Ðàñóëà Ðçû. Âûñîêî îöå-
íèâàÿ â òîì ÷èñëå è åãî öèêë “Êðàñêè” È. Ñåëüâèíñêèé ïèñàë: “Ýòè ñòèõè - äâèæåíèå îò
æèâîïèñè ê ôèëîñîôèè. Èõ âåëèêîëåïèå çàòìåâàåò ñîáîé öâåòîâóþ ïðåëåñòü Àðòþðà
Ðåìáî, âèäåâøåãî êðàñêè â áóêâàõ”. 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Â òîò ïðèåçä â Ìîñêâó,
îòåö ðåøèë íàâåñòèòü áîëü-
íîãî Ì. Ñâåòëîâà, êîòîðûé
òàêæå æèë â Ïåðåäåëêèíî.
Ì.Ñâåòëîâà ÿ òàêæå ïîìíèë
ñ äåòñòâà. Ïðèåçæàÿ Áàêó îí
âñåãäà áûâàë ó íàñ äîìà, èëè
íà äà÷å â Áóçîâíàõ. Äðóæèë è
ñ îòöîì, è ñ ìàòåðüþ, ïåðåâî-
äèë èõ. Ñòèõè ìàòåðè, ïîñâÿ-
ùåííûå Äîëîðåñ Èáàððóðè â
37-îì ãîäó â ïåðåâîäå Ì.
Ñâåòëîâà áûëè îïóáëèêîâà-
íû â “Èçâåñòèÿõ”. À ïåðâàÿ
èçäàííàÿ â Áàêó êíèãà Ìèõàèëà Àðêàäüåâè÷à - áûëà ïåðåâåäåíà Íèãÿð Ðàôèáåé-
ëè…Ñâåòëîâ ïåðåâîäèë è äðóãèå ñòèõè ìàòåðè, îíè ïîÿâëÿëèñü â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷à-
òè, èçäàâàëèñü è ïåðåèçäàâàëèñü â êíèãàõ ìàìû, â ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ. Ïîýòîìó ïî-
ëó÷àÿ ïîðîé íåîæèäàííûå ãîíîðàðû Ñâåòëîâ â øóòêó íàçûâàë ìàìó ñâîåé “êîðìèëè-
öåé”. Ïîìíþ è òàêóþ åãî òåëåãðàììó îòöó, ïîñëå ïóáëèêàöèè ñâåòëîâñêîãî ïåðåâîäà â
Áàêó; “Ãîíîðàð ïîëó÷èë, öåëóþ òåáÿ è âñþ óëèöó”. Îòåö óëûáàëñÿ ýòîé òåëåãðàììå, ïðå-
êðàñíî çíàÿ áåññðåáðåííè÷åñòâî Ñâåòëîâà, åãî ïîëíîå áåñêîðûñòèå â ìåðêàíòèëüíûõ âî-
ïðîñàõ. Ïðîñòî ýòî áûëî îáû÷íûì çàùèòíûì þìîðîì Ñâåòëîâà. Âåäü è â Ìîëäàâèþ îí
îäíàæäû îòïðàâèë òàêóþ òåëåãðàììó: “Âûøëèòå ãîíîðàð, èëè ïåðåâåäó âàñ îáðàòíî”. 

Ìàìà âñïîìèíàëà, êàê îäíàæäû Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ñïðîñèë åå: -Ñòàðóøêà, ó òåáÿ
åñòü îðäåí? - Íåò, - îòâåòèëà ìàìà. -È ó ìåíÿ íåò, - ñêàçàë Ñâåòëîâ, - íî íå ðàññòðàèâàéñÿ.
Âîò ÿ ïîëó÷ó îðäåí Ëåíèíà, ðàçìåíÿþ åãî íà äâà “Çíàê ïî÷åòà” - îäèí òåáå, îäèí ìíå…

Â øóòêàõ Ñâåòëîâà âñåãäà áûëà íåêàÿ ãðóñòèíêà, ïå÷àëü. 
Èñêóïàâøèñü â ìîðå è èçðÿäíî çàãîðåâ, îí ãîâîðèë íà íàøåé äà÷å: - Õîòèòå âèäåòü

æàðåííîãî åâðåÿ?
Ìíå êàæåòñÿ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ìîñêâû, Ñâåòëîâà ëþáèëè âñå, äàæå àíòèñåìèòû. 
Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü ìíå åùå îäíà åãî ôðàçà, â êîòîðîé, îäíàêî, íè÷åãî ñìåøíîãî íå

áûëî. Êîãäà ìû åõàëè íà òàêñè íà íàøó äà÷ó, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ âäðóã ïîêàçàë íà ñ÷åò÷èê: 
- Ïîñìîòðèòå, íà ñ÷åò÷èêå ìîé âîçðàñò. 
Íà ñ÷åò÷èêå áûëà öèôðà 48, è ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ îòìå÷àë â Áó-

çîâíàõ. Ñåé÷àñ, çàãëÿíóâ â ýíöèêëîïåäèþ, ÿ óçíàë ãîä ðîæäåíèÿ Ñâåòëîâà - çíà÷èò ýòîò
ðàçãîâîð â òàêñè áûë â 1951-åì ãîäó. ß ïðèñóòñòâîâàë è íà áîëåå ïîçäíåì äíå åãî ðîæ-
äåíèÿ - íà þáèëåå 60-ëåòèÿ. Îí îòìå÷àëñÿ â Ìîñêâå, â ÖÄË. Ïîìíþ ôðàçó èç âûñòóïëå-
íèÿ þáèëÿðà: “ß ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò îáîéòèñü áåç íåîáõîäèìîãî, íî íå â ñîñòîÿíèè
ïðîæèòü áåç ëèøíåãî”. 

Âî âðåìÿ íàøåãî îáó÷åíèÿ íà ñöåíàðíûõ Êóðñàõ, íàøè çàíÿòèÿ ïîñòîÿííî ïîñåùàëè
êèíîâåäû Íàòèÿ Àìèðàäæèáè è Ìàíàíà Àíäðîííèêîâà. Íàòèÿ - ñåñòðà æåíû Ñâåòëîâà
Ðîäàì, ãðóçèíñêîé êíÿæíû (èõ áðàò èçâåñòíûé ïèñàòåëü ×àáóà Àìèðàäæèáè). Ìàíàíà,
äî÷ü èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà È.Ë.Àíäðîííèêîâà. Íàòèÿ â Ìîñêâå æèëà ó ñåñòðû. Ìû
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äðóæèëè, îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êàê-òî êóïàÿñü ïîä äóøåì, ñòàëà íàñâèñòûâàòü ïî÷åìó-
òî ìåëîäèþ Ãèìíà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ ïîñòó÷àë â äâåðü: “Ïåðå-
ñòàíü ñòàðóøêà, ìû óæå ïîë÷àñà ñòîèì íà íîãàõ”. 

À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò áûëà ãðóñòíàÿ âñòðå÷à â Ïåðåäåëêèíî, â ïîñëåäíèå äíè
Ñâåòëîâà. Óâèäåâ îòöà îí ñëàáî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: - Ðàê åñòü, íåñèòå ïèâà. 

Î÷åâèäíî, îí íå âïåðâûå òàê øóòèë, èáî âñêîðå ýòè ñëîâà ïîâòîðÿëà âñÿ Ìîñêâà. 
Âñêîðå ïîñëå âîéíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ îòöà ïåðåâåëà Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ. Ýòî áûëè òðóäíûå ãîäû äëÿ Àõ-
ìàòîâîé, è îòöà ïîðàçèëà âûäåðæêà è áëàãîðîäíûé îáëèê ïîýòåññû. Ñ èñêðåííèì âîñõè-
ùåíèåì ðàññêàçûâàë îí ìàìå î òîì, ñ êàêèì äîñòîèíñòâîì äåðæàëàñü Àõìàòîâà. 

Âîîáùå îòöó ïîâåçëî ñ ïåðåâîä÷èêàìè. Ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ïîýìó “Ëåíèí” Ð.Ðçû îáðàç-
öîâî ïåðåâåë Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, Áîðèñ Ñëóöêèé ïåðå÷èñëÿåò è äðóãèõ ïåðåâîä÷èêîâ
îòöà: “Ñðåäè íèõ Àõìàòîâà è Ñåëüâèíñêèé, Ëóãîâñêîé è Ñàìîéëîâ, Àíòîêîëüñêèé è
Ñìåëÿêîâ, Àäàëèñ è Ïàâëîâà, Âèíîêóðîâ è Êîðíèëîâ, Ìîðèö, Àëèãåð è î÷åíü ìíîãî ìî-
ëîäûõ - ÷óòü ëè íå ïîëîâèíà ðóññêèõ ïîýòîâ, àêòèâíî çàíèìàþùèõñÿ ïåðåâîäîì. Îòìå-
÷ó, ÷òî âñå èëè ïî÷òè âñå îíè - çíàêîìûå èëè äðóçüÿ Ðàñóëà. Ñ îäíèìè îí áûë íà ôðîí-
òå, äðóãèõ ïåðåâîäèë, òðåòüèì ïîêàçûâàë Áàêó, ñ íåêîòîðûìè èçúåçäèë ïîëìèðà â ñîñòà-
âå ñîâåòñêèõ äåëåãàöèé”. 

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ïåðåâîäîì ïîýìû îòöà öåëûé ìåñÿö æèë ó
íàñ äîìà. Ýòî áûëî â íà÷àëå 50-õ. Îí ëþáèë èãðàòü ñ ìîåé äâóõëåòíåé ìëàäøåé ñåñò-
ðåíêîé è ÷èòàë åé ñòèøêè: “Åõàëè ìåäâåäè íà âåëîñèïåäå, à çà íèìè êîò, çàäîì íàïåðåä”. 

Îòöà ìíîãî è õîðîøî ïåðåâîäèëà Ìóçà Ïàâëîâà. Öèêë “Êðàñêè” ïðåêðàñíî ïåðåâåëè
Ñëóöêèé, Ñàìîéëîâ, Þííà Ìîðèö, Ëåîí Òîîì, Àëëà Àõóíäîâà. Ñ Þííîé è Ëåîíîì ÿ äðó-
æèë â ãîäû ó÷åáû â Ìîñêâå. Ïîòîì ñ ïå÷àëüþ óçíàë, ÷òî Ëåîí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ñ îãðîì-
íûì ïîòðÿñåíèåì ÿ óçíàë è î ñóèöèäå äðóãîé íàøåé äîáðîé çíàêîìîé ïî Êóðñàì Ìàíàíû
Àíäðîííèêîâîé. À â äíè îêîí÷àíèÿ êóðñîâ è ïðîùàíèÿ ñ Ìîñêâîé â ìàå 1964 ãîäà âñå îíè
- Ñåëüâèíñêàÿ Òàòà ñ ìóæåì, Ëåîí è Þííà, Ìàíàíà, Èëüÿ Àâåðáàõ - áûëè â ãîñòÿõ ó ìåíÿ,
â êâàðòèðå, êîòîðóþ ìû ñ æåíîé ñíèìàëè íàä ìåòðî Àýðîïîðò. “Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å”…

Öèêë “Êðàñêè”, êîòîðîãî âíà÷àëå ïðèíÿëè â øòûêè â Àçåðáàéäæàíå, âïîñëåäñòâèè
áûë ïåðåâåäåí íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà - ðóññêèé, òóðåöêèé, àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé,
àðàáñêèé, ôàðñè, ÷åøñêèé, âåíãåðñêèé, ýñòîíñêèé, ñåðáñêèé, øâåäñêèé è äð. 

Øâåäñêèé ïåðåâîä÷èê öèêëà Þðèñ Êðîíáåðãñ ïèñàë: “Êðàñêè” ïîýòà - îäèí èç ñàìûõ
äîñòîéíûõ îáðàçöîâ ñîâåòñêîé ïîýçèè”. 

Êàíàäñêèé ïèñàòåëü, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà “Ñåâåðíûå ñîñåäè” Äàéñîí Êàðòåð,
ñîîáùèâ, ÷òî çà êîðîòêîå âðåìÿ â Êàíàäå òðèæäû ïåðåèçäàâàëèñü ñòèõè Ðàñóëà Ðçû, äî-
áàâëÿåò: “Â Êàíàäå ïîýçèþ ÷èòàþò ìàëî, è ïåðåèçäàþò ñòèõè î÷åíü ðåäêî. Îäíàêî ñòè-
õè Ðàñóëà Ðçû îòëè÷àþòñÿ òàêèì âûñîêèì ãóìàíèçìîì, ÷òî òûñÿ÷è ÷èòàòåëåé â Êàíàäå
è â ÑØÀ ïîêóïàëè è ÷èòàëè èõ èç ìåñÿöà â ìåñÿö”. 

Âåíãåðñêàÿ ïîýòåññà è ïåðåâîä÷èöà “Êðàñîê” ïèñàëà ïîñëå êîí÷èíû Ðàñóëà Ðçû:
“Ïóñòîòà, êîòîðàÿ îñòàëàñü ïîñëå íåãî, çàïîëíÿåòñÿ äëÿ íàñ åãî áëàãîðîäíîé ëèðîé”. 
À æèâîé îáðàç ñàìîãî ïîýòà, îñòàëñÿ â ïàìÿòè ëþäåé, êîòîðûå åãî ëè÷íî çíàëè. Èõ,

ê ñîæàëåíèþ, ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå…
1990 ã. 
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Èñòîêè áðàòñòâà ìóç
(Âûñòóïëåíèå íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè 

äíåé Ëåíèíãðàäà â Áàêó 7-ãî äåêàáðÿ 1987-ãî ãîäà)

Íè â êàêèõ äóõîâ íå âåðèì. Íî ìû âåðèì â äóõîâíîñòü, è èìåííî â ñèëó ýòîé äóõîâ-
íîñòè, îùóùàåì ïðèñóòñòâèå íà íûíåøíèõ òîðæåñòâàõ Ïóøêèíà è Àõóíäîâà, Ðèìñêî-
ãî-Êîðñàêîâà è Ãàäæèáåêîâà, Âóðãóíà è Òèõîíîâà. Øîñòàêîâè÷à è Êàðàåâà. ß íå ñëó÷àé-
íî íàçûâàþ ýòè èìåíà. Ìóçà âåëèêîãî Ïóøêèíà, âîñïåâøåãî “Ïåòðà òâîðåíüå”, ïðè-
ñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü è â ïðè÷óäëèâûå ðåàëèè, îáû÷àè, îáðÿäû, ôîëüêëîðíûå îáðàçû
Êàâêàçà, Àçåðáàéäæàíà.

Òðàãåäèÿ ó ×åðíîé ðå÷êè ãëóáîêîé áîëüþ îòîçâàëàñü â ñåðäöå 25-ëåòíåãî Ì.Ô.Àõóí-
äîâà (Ñàáóõè), íàïèñàâøåãî âçâîëíîâàííûå ñòèõè “Íà ñìåðòü Ïóøêèíà”, ñòðîêè î òîì,
êàê “ñåäîé Êàâêàç ñòèõàìè Ñàáóõè î Ïóøêèíå ñêîðáåë è ñïðàâëÿë ñâîé òðàóð”. Ýëåãèÿ
íà ñìåðòü Ïóøêèíà ñòàëà ïåðâûì îïóáëèêîâàííûì ïðîèçâåäåíèåì Ì.Ô.Àõóíäîâà Çà
òðè äíÿ äî ñâîåé òîæå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè, äåêàáðèñò À.Áåñòóæåâ-Ìàðëèíñêèé ïåðåâåë
ýòè ñòèõè íà ðóññêèé ÿçûê. Ñïóñòÿ ñòî ëåò “Åâãåíèé Îíåãèí” áëèñòàòåëüíî áûë ïåðåâå-
äåí íà àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê Ñàìåäîì Âóðãóíîì.
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Ïî Ïóøêèíñêèì ìåñòàì. ×ëåíû äåëåãàöèè Àçåðáàéäæàíà



Ñåãîäíÿ ìû îùóùàåì è ïðèñóò-
ñòâèå ñðåäè íàñ Íèçàìè Ãÿíäæåâè,
òî÷íî òàê æå, êàê îí ïðèñóòñòâîâàë
â îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå â ãðîç-
íóþ ïîðó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé,
êîãäà â îêòÿáðå 1941-ãî â óñëîâèÿõ
áëîêàäû ëåíèíãðàäöû ïðîÿâèëè âû-
ñî÷àéøèé ãåðîèçì äóõà è îòìåòèëè
800-ëåòèå àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà â
õîëîäíîì ïîìåùåíèè Ýðìèòàæà, çà
çàòåìíåííûìè îêíàìè. Ýòîò þáè-
ëåé, ïðîâåäåííûé ïî èíèöèàòèâå
ïîýòà Í.Ñ.Òèõîíîâà è àêàäåìèêà
È.À.Îðáåëè, áûë íå òîëüêî ïàìÿòüþ
ïîýòà-ãóìàíèñòà, íî è ñèìâîëîì íå-
ñîêðóøèìîñòè êóëüòóðíûõ òðàäè-
öèé Ëåíèíãðàäà. Â íåì ó÷àñòâîâàëè

òîãäà âèäíûå ó÷åíûå - Êðà÷êîâñêèé, Áîëäûðåâ, íûíåøíèé äèðåêòîð Ýðìèòàæà Ïèîò-
ðîâñêèé, ïîýò-ïåðåâîä÷èê Ëîçèíñêèé. Äîêëàä ñäåëàë Äüÿêîíîâ, ÿâèâøèéñÿ íà çàñåäàíèå
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Íà þáèëåå Íèçàìè â Ïåòåðáóðãå. Âûñòóïàåò À.Ñîá÷àê

Ïî Ïóøêèíñêèì ìåñòàì. Ñëåâà ×èíãèç Àáäóëëàåâ, 
Àíàð, Ôàðõàä Áàäàëáåéëè Èñìàèë Ìàìåäîâ



ïðÿìî ñ ôðîíòà â øèíåëè. Ñòèõè Íèçàìè â ñâîèõ ïåðåâîäàõ ñ îðèãèíàëà ïðî÷åë ñîòðóä-
íèê Ýðìèòàæà ïîýò Ãðèãîðèé Ïòèöûí, êîòîðûé óìåð ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé è åãî ïîõî-
ðîíèëè, çàâåðíóâ â ïîëîñàòûé àçåðáàéäæàíñêèé êîâåð

Þáèëåé Íèçàìè â òî âðåìÿ èç âñåõ ñòðàí áûë îòìå÷åí òîëüêî â Ëåíèíãðàäå. È ýòîò
ïîäâèã äóõîâíîñòè äëÿ íàñ, àçåðáàéäæàíöåâ, ôàêò òàêîé æå íåïðåõîäÿùèé çíà÷èìîñòè,
êàê è çíàìåíèòîå ïåðâîå ëåíèíãðàäñêîå èñïîëíåíèå Ñåäüìîé ñèìôîíèè Ä.Øîñòàêîâè-
÷à. Íàçûâàÿ èìÿ ýòîãî ïðîñëàâëåííîãî ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà, ìóæåñòâåííîãî çàùèò-
íèêà Ëåíèíãðàäà, ìû ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ âñïîìèíàåì ÷åëîâåêà, âíåñøåãî íåîöåíèìûé
âêëàä â ðàçâèòèå íàøåé àçåðáàéäæàíñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû.

Ðÿäîì ñ âûñîêèìè è ñâåòëûìè ñòðàíèöàìè íàøåé äðóæáû åñòü è ìîìåíòû òðàãè÷åñ-
êèõ èñïûòàíèé è äàæå òðàãèêîìè÷åñêèå ýïèçîäû. Êîãäà ãðóáîé, íåñïðàâåäëèâîé êðèòè-
êå ïîäâåðãñÿ Ì.Çîùåíêî, ñðî÷íî ñòàëè èñêàòü åãî àíàëîãà â Àçåðáàéäæàíå (êàê, âåðîÿò-
íî, è â äðóãèõ ìåñòàõ) è äîâîëüíî-òàêè áûñòðî íàøëè ýòî Ñàáèò Ðàõìàí. Òàëàíòëèâåé-
øèé ñàòèðèê è þìîðèñò â ñðî÷íîì ïîðÿäêå áûë îáúÿâëåí “àçåðáàéäæàíñêèì Çîùåíêî”
ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè îðãâûâîäàìè è êðèòè÷åñêèìè ðàçíîñàìè, è êîãäà îãóëüíîé, íåâå-
æåñòâåííîé êðèòèêå ïîäâåðãñÿ âåëèêèé Ä.Øîñòàêîâè÷, íå ïîòðåáîâàëîñü îñîáûõ óñè-
ëèé, ÷òîáû òóò æå îáíàðóæèòü åãî àçåðáàéäæàíñêèõ ïîñëåäîâàòåëåé, áëàãî Ê.Êàðàåâ è
Äæ.Ãàäæèåâ áûëè åãî ó÷åíèêàìè.

ß âñïîìèíàþ ðàññêàç, êîòîðûé äîâåëîñü ñëûøàòü èç óñò ñàìîãî Ê.Êàðàåâà. “Êàê òîëü-
êî íà÷àëàñü êàìïàíèÿ êðèòèêè Øîñòàêîâè÷à, - ðàññêàçûâàë Êàðà Àáóëüôàçîâè÷, - êî ìíå
ïðèáåæàë âçâîëíîâàííûé Äæåâäåò: “Êàðèê, ÷òî òåïåðü ñ íàìè áóäåò?” Ìû äîëãî ñóäè-
ëè-ðÿäèëè, ïîòîì ðåøèëè “ïîãàäàòü ïî êíèãå”. Òêíóëè íàóãàä ïàëüöåì â ñòðîêó è ïðî-
÷ëè “... è áóäóò áèòü âàñ æåëåçíûìè ïàëêàìè”.

×åðåç ìíîãî ëåò, óæå ïîñëå êîí÷èíû Ê.Êàðàåâà, ÿ ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ Äæ.Ãàäæèå-
âó. Ñäåðæàííûé, íåìíîãîñëîâíûé Äæåâäåò Èñìàèëîâè÷ åùå áîëüøå íàõìóðèëñÿ: “Íåò,
ýòî íåïðàâäà”.

ß ñìóòèëñÿ. Íåóæåëè ïàìÿòü ìíå èçìåíÿåò, è ÿ èñêàæàþ ðàññêàç Ê.Êàðàåâà. Íî òóò
Äæåâäåò Èñìàèëîâè÷ íå ñïåøà, ìåäëåííî òàê, ñòåïåííî çàêîí÷èë ñâîþ ìûñëü: Òàì áû-
ëî íàïèñàíî: “...è áóäóò áèòü âàñ æåëåçíûìè ïðóòüÿìè”.

Ñåé÷àñ, â ýïîõó ãëàñíîñòè, ðàçâèòèÿ äåìîêðàòèçàöèè íàøåãî îáùåñòâà, ìû ïðàçäíó-
åì è òîðæåñòâî íàñòîÿùåãî èñêóññòâà, îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó Øîñòàêîâè÷à è Êàðàåâà,
Çîùåíêî è Àõìàòîâîé íàä âñåìè âðåìåíùèêàìè ñ æåëåçíûìè ïàëêàìè èëè æåëåçíûìè
ïðóòüÿìè. Óïîìÿíóâ èìÿ À.Àõìàòîâîé, ÿ õî÷ó ïðèâåñòè ñòðî÷êè î Ëåíèíãðàäå, íàïèñàí-
íûå â ñóðîâûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ðàñóëîì Ðçîé è ïåðåâåäåííûå íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê Àííîé Àíäðååâíîé.

Ëåíèíãðàä îáëåêñÿ â âîåííûé óáîð. 
Ãðîçíî ïëåùåò âîëíîé Íåâà î ãðàíèò. 
Óñòðåìëÿåò ñòåðâÿòíèê íà ñîêîëà âçîð, 
Òó÷à ìðà÷íàÿ ãîðîä ñîáîé òåìíèò. 

Àííà Àõìàòîâà ïåðåâåëà åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå Ðàñóëà Ðçû, êîòîðûì ÿ è õî÷ó çà-
âåðøèòü ýòè çàìåòêè:
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ÎÃÍÈ ÇÀÆÃËÈÑÜ

Ïîæàð çàêàòà ðîçîâûé, îòáëèñòàâ, èñ÷åç, 
È çàáåëåëè ãðîçäüÿ çâåçä â âûøèíå íåáåñ. 
Êòî-òî íåîæèäàííî â êâàðòèðå ñâåò âêëþ÷èë
È òåì êàê áóäòî ïòåí÷èêà â ãíåçäå ðàçáóäèë. 
Â òâîèõ ãëàçåíêàõ ðàäîñòíûõ âîñòîðã çàñâåðêàë, 
Òû óëûáíóëàñü, âçäðîãíóëà, òâîé ãîëîñ ïðîøåïòàë:
“Êàê êðàñèâî, ïàïî÷êà, âñå ñäåëàëîñü ó íàñ!”
Íî ïîìåðê ñòðåìèòåëüíî áëåñê ìèëûõ äåòñêèõ ãëàç, 
È òû, â âîëíåíüå ãîðåñòíîì áðîâè ñäâèíóâ âäðóã, 
Ñìóùåííî è èñïóãàííî íà âñå ãëÿäèøü âîêðóã. 
Âñþ ðàäîñòü òâîþ äåòñêóþ ñìûëî, êàê âîëíîé, 
Òîëüêî ñòðàõ â ãëàçàõ òâîèõ, ëèöî ïîëíî òîñêîé. 
È, ïîãëÿäåâ íà êîìíàòó, íà ìåíÿ, íà ñâåò, 
Òû ÷óòü íå çàïëàêàëà è ïðîøåïòàëà: “Íåò, 
Ñâåò òû ïîòóøè ñêîðåé è îêíà çàêðîé, 
À íå òî ñ ïîñòà äåæóðíûé ïðèäåò çà òîáîé, 
Ðàçâå òû íå çíàåøü, ïàïà, åñëè ñâåò ãîðèò, 
Ñàìîëåò ôàøèñòñêèé äîì íàø ðàçáîìáèò…”
Òâîè ïîãëàäèâ êóäðè, ñêàçàë ÿ: “Ìèðíîé áóäü, 
ñâîþ òðåâîãó, äåâî÷êà, òåïåðü ïîçàáóäü. 
Äàé ðóêó ìíå, ìèëàÿ, è âûéäåì íà áàëêîí, 
ñìîòðè, ñìîòðè, ïîâñþäó ñâåò, è âåñü ãîðîä îçàðåí!
Ïóñòü ñ ãëàç òâîèõ ñòðàõà òåíü èñ÷åçíåò íàâñåãäà, 
îò ÷åðíîé òó÷è íà íåáå íå âèäíî ñëåäà. 
Ïóñòü îêíà âñå ðàñêðîþò, ñâåò óâèäèøü òû!
Åãî ìû ñèëîé âûðâàëè èç ëàï òåìíîòû!. . . “

9 ìàÿ 1945 ã. 
Ïåðåâîä À.Àõìàòîâîé. 
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Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå â ðàçíûå ãîäû
Åùå äî ðåâîëþöèè ëó÷øèå óìû Àçåðáàéäæàíà ïîíèìàëè, ÷òî êóëüòóðó îäíîãî íàðî-

äà íåëüçÿ îòãîðîäèòü îò êóëüòóð äðóãèõ íàðîäîâ. Îíè ïîíèìàëè, ñêîëü âàæíóþ ðîëü â
ðàçâèòèè íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð èãðàþò âçàèìîâëèÿíèÿ è âçàèìîîáîãàùåíèÿ. Ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà ïîìîãëà ñòàíîâëåíèþ ìíîãèõ íîâûõ æàíðîâ è ôîðì àçåðáàéäæàíñêîé ëèòå-
ðàòóðû. Àçåðáàéäæàíñêèé ôîëüêëîð äàë ðÿä èíòåðåñíûõ òåì è ìîòèâîâ òâîð÷åñòâó
Ïóøêèíà è Ãëèíêè, Ëåðìîíòîâà è Òîëñòîãî, Âåðåùàãèíà è Áàëàêèðåâà. 

Åñëè íàøà ïîýçèÿ èìååò ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ, òî ïðîçà ó íàñ îòíîñèòåëüíî ìîëî-
äà, è â ðåøåíèè ñëîæíûõ çàäà÷, ïîñòàâëåííûõ ïåðåä íåé íîâîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòüþ, îíà îïèðàëàñü íà îïûò ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ó÷èëàñü ó Ãîðü-
êîãî è Í.Îñòðîâñêîãî, À.Òîëñòîãî, Øîëîõîâà, Ôàäååâà. Ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå æàíðà
ðîìàíà â äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû â Àçåðáàéäæàíå ñâÿçàíû ñ äîñòèæåíèÿìè âñåé ñî-
âåòñêîé ïðîçû â öåëîì. 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àçåðáàéäæàíñêàÿ, “áàêèíñêàÿ” òåìà, à åñëè áðàòü øèðå, îáðàçû
Êàâêàçà - Ãðóçèè, Àðìåíèè, Àçåðáàéäæàíà - îáîãàòèëè òâîð÷åñòâî Ìàÿêîâñêîãî è Åñå-
íèíà, Òèõîíîâà, Ëóãîâñêîãî è Ñåëüâèíñêîãî. Îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü â ñâÿçè ñ ýòèì çà-
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Ñëåâà: Ñóëåéìàí Ðóñòàì, Ñàìåä Âóðãóí, Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé, Íèãÿð Ðàôèáåéëè, Êîíñòàíòèí
Ôåäèí, Ìèðâàðèä Äèëáàçè, âî âòîðîì ðÿäó: Äæàôàð Äæàôàðîâ, Ìàìåä Ðàãèì è Îñìàí Ñàðûâåëëè



ìå÷àòåëüíóþ òðàãåäèþ â ñòèõàõ Èëüè Ñåëüâèíñêîãî “Îðëà íà ïëå÷å íîñÿùèé”, ïîñâÿ-
ùåííóþ ãåðîè÷åñêîìó ñûíó Àçåðáàéäæàíà, âîæäþ íàðîäíîãî âîññòàíèÿ IÕ âåêà Áàáåêó.
È.Ñåëüâèíñêèé íå òîëüêî îáðàùàåòñÿ ê ýïèçîäó íàøåé èñòîðèè, îí òâîð÷åñêè èñïîëüçó-
åò ôîðìû è èíòîíàöèè, õàðàêòåðíûå äëÿ àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè, îðãàíè÷åñêè ñî÷åòàÿ
èõ ñ ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé. 

Èç ñòàòüè “Ðàäîñòü îáùåíèÿ”, îïóáëèêîâàííîé
â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” 14 îêòÿáðÿ 1970 ãîäà. 

“Çíàêîìñòâî ñ Àçåðáàéäæàíîì, åãî áîãàòûìè ôîëüêëîðíûìè òðàäèöèÿìè, åãî ïðèðîäîé
è êîëîðèòíûìè ëþäüìè, îáðàçàìè Êàâêàçà è Âîñòîêà â öåëîì, îòðàçèëèñü â òâîð÷åñòâå ðóñ-
ñêèõ ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ. Âñïîìíèì Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, Ãëèíêó, Ðèì-
ñêîãî-Êîðñàêîâà, Áàëàêèðåâà, Ðóáèíøòåéíà, Âåðåùàãèíà, Ë.Òîëñòîãî è ìíîãèõ äðóãèõ. 

Ëþáîâü ê Àçåðáàéäæàíó, åãî êóëüòóðå è ÿçûêó âûðàçèëèñü â åìêèõ, ëàêîíè÷íûõ ñëî-
âàõ ìíîãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Ì.Ãîðüêèé ïðèçíàâàëñÿ: “ß ïðèåõàë â ñâîé ðîäíîé êðàé,
â ïðîëåòàðñêèé Áàêó, êîòîðûé äàâíî ïîëþáèë è î êîòîðîì óæå äàâíî ìå÷òàë”. 

“Íå ìîãó äîëãî æèòü áåç Áàêó è áàêèíöåâ” - ýòî óæå ïðèçíàíèå Åñåíèíà. “Ïðîùàé,
Áàêó! Ñèíü òþðêñêàÿ, ïðîùàé! Õëàäååò êðîâü, îñëàáåâàþò ñèëû, íî äîíåñó, êàê ñ÷àñòüå,
äî ìîãèëû è âîëíû Êàñïèÿ, è áàëàõàíñêèé ìàé” - ýòî òîæå Åñåíèí. 

“Ñåðäöå Âîñòîêà - âåëèêèé Áàêó”, - ñêàçàë Â.Ëóãîâñêîé. Íàçâàâ èìÿ Âëàäèìèðà Ëó-
ãîâñêîãî, ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî Ëóãîâñêîé äîðîã íàì íå òîëüêî êàê àâòîð ïðîíèêíîâåí-
íûõ ñòèõîâ â êíèãå “Êàñïèéñêîå ìîðå”, ïîñâÿùåííûõ Áàêó, íî è êàê îäèí èç âäîõíîâè-
òåëåé, îðãàíèçàòîðîâ è ñîçäàòåëåé ïåðâîé àíòîëîãèè àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå. À äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòî áûë ïåðâûé áîëüøîé - âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà -
ðóññêèé ïîýò, êîòîðîãî ÿ âèäåë â ñâîåé æèçíè. Îí áûë äðóãîì ìîåãî îòöà, ïåðåâîäèë åãî,
è ìîÿ äåòñêàÿ ïàìÿòü çàïîìíèëà åãî îãðîìíóþ ôèãóðó, ãðîìîâîé ãîëîñ, óäèâèòåëüíóþ
ìàíåðó ÷èòàòü ñòèõè, êîòîðûå ÿ âïåðâûå óñëûøàë â íàøåì äîìå â Áàêó. 

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ òàê ãëóáîêî è îñíîâàòåëüíî âñåëèëàñü â ìåíÿ, ÷òî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, íå
áóäó÷è ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì, ÿ òåì íå ìåíåå, ðèñêíóë è ïåðåâåë íà àçåðáàéäæàíñêèé
ñòèõè, êîòîðûå âñåãäà “íîñèë ñ ñîáîþ è çíàë íàçóáîê”: “Ïîýòîâ” Áëîêà, “Íå æàëåþ, íå
çîâó, íå ïëà÷ó…” è “Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ” Åñåíèíà, “Ëèëè÷êå! Âìåñòî
ïèñüìà” è “Óæå âòîðîé, äîëæíî áûòü òû ëåãëà” Ìàÿêîâñêîãî, “Çèìíþþ íî÷ü”, “Ãàìëå-
òà”, “Î çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò”, “Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî” Ïàñòåðíàêà… 

Íî, êîíå÷íî, äëÿ ìåíÿ, êàê ïðîçàèêà, íàñóùíî âàæíûìè áûëè óðîêè ðóññêîé ïðîçû -
óðîêè Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ë.Òîëñòîãî, ×åõîâà, Áóíèíà, Ãîðüêîãî, Øîëîõîâà. Ïîðàçè-
òåëüíûìè îòêðûòèÿìè ìîåãî çðåëîãî âîçðàñòà áûëè Áóëãàêîâ è Çîùåíêî. “Ìàñòåð è
Ìàðãàðèòà” è “Ãîëóáàÿ êíèãà” äëÿ ìåíÿ - ìóæåñòâåííûå è ìóäðûå ñâèäåòåëüñòâà ïèñà-
òåëüñêîãî, ãðàæäàíñêîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. 

Áîëüøîå ïðîñâåòèòåëüíîå çíà÷åíèå â ïåðèîä ôîðìèðîâàíèÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ - â ñå-
ðåäèíå 50-õ ãîäîâ - èìåëè ïóòåâûå çàìåòêè, ëèòåðàòóðíûå ýññå, ìåìóàðû È. Ýðåíáóðãà.
Èç ñîâðåìåííèêîâ íàèáîëåå áëèçîê ìíå áûë Þ.Òðèôîíîâ, ÿ ãîðæóñü, ÷òî â ïåðèîä äèñ-
êóññèîííîãî îòíîøåíèÿ ê åãî ïðîçå ÿ íàïèñàë äëÿ æóðíàëà “Äðóæáà íàðîäîâ” ðåöåíçèþ
íà åãî ëó÷øóþ, íà ìîé âçãëÿä, âåùü - “Äðóãóþ æèçíü”. 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Òóðåöêàÿ ëèòåðàòóðà - òðåòüÿ ëèòåðàòóðà, êðîìå ðîäíîé àçåðáàéäæàíñêîé è ðóññêîé, êî-
òîðàÿ äîñòóïíà ìíå â îðèãèíàëå, öåííà äëÿ ìåíÿ òâîð÷åñòâîì Þíóñà Ýìðå, Êàðàäæàîãëà-
íà, Íàçûìà Õèêìåòà, Îðõàíà Âåëè, Ñàèòà Ôàèêà, Îðõàíà Êåìàëÿ, ßøàðà Êåìàëÿ è äð. 

Åñëè áû ìíå äîâåëîñü ñîñòàâëÿòü î÷åíü íåáîëüøóþ àíòîëîãèþ ëó÷øèõ çàðóáåæíûõ
ðàññêàçîâ ÕÕ âåêà, ÿ áû âêëþ÷èë â íåå “Ìåðòâûõ” Äæ. Äæîéñà, “Ïîäæèãàòåëÿ” Ó.Ôîëê-
íåðà, “Ñíåãà Êèëèìàíäæàðî” Ý.Õåìèíãóýÿ, “Îñåíü” Àêóòàãàâû è îäíó èç íîâåëë Õóëèî
Êîðòàñàðà…”

Èç ñòàòüè  “Òî ñàìîå, íåóëîâèìîå”, îïóáëèêîâàí-
íîé â æóðíàëå “Âîïðîñû ëèòåðàòóðû” ¹12 1982. 

“Íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå êðèòè÷åñêîãî èñêóññòâà ñïîñîáíî äîñòàâèòü ïîäëèííîå ýñòå-
òè÷åñêîå íàñëàæäåíèå, ðàâíîå ýìîöèîíàëüíîìó óäîâëåòâîðåíèþ, ïîëó÷àåìîìó îò âûñîêèõ
îáðàçöîâ ïðîçû, ïîýçèè, æèâîïèñè, ìóçûêè, òåàòðà. Òàêèì ïèðøåñòâîì ÿðêîé è ãëóáîêîé
ìûñëè, ïðîíèöàòåëüíûõ îòêðûòèé è òîí÷àéøåãî àíàëèçà áûëè è îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ ðàáîòû
ïîêîéíîãî Áàõòèíà ñ èõ àðèñòîêðàòè÷åñêîé èçûñêàííîñòüþ ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, ñòðîãîé
ãàðìîíèåé êîíöåïòóàëüíûõ óñòàíîâîê(ïîìíÿ î ðàçíèöå, ÿ âñå æå îòíîøó ýòè ðàáîòû íå òîëü-
êî ê ñôåðå ÷èñòîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, íî è ÷èñòîé êðèòèêè êàê ôîðìû èñêóññòâà ñëîâà). 

Ñóùåñòâóåò ðåàëüíîñòü æèçíè è ðåàëüíîñòü ëèòåðàòóðû, ðàçíîîáðàçíî ñâÿçàííàÿ ñ äåé-
ñòâèòåëüíîñòüþ, îòðàæàþùàÿ èëè äîïîëíÿþùàÿ åå. Ñóùåñòâóåò îáúåêòèâíûé ìèð è ìèð
Äîñòîåâñêîãî èëè Ðàáëå, ïî-ñâîåìó îòîáðàæàþùèå îáúåêòèâíûé ìèð. Íî îñóùåñòâèâ-
øèñü, âîïëîòèâøèñü â îïðåäåëåííûõ ôîðìàõ, ìèðû Äîñòîåâñêîãî èëè Ðàáëå óæå ñóùåñò-
âóþò â ìèðå, êàê ñóùåñòâóþò ïîãîäà, ïðèðîäà, ðåëèãèÿ èëè çàêîíû ìàòåìàòèêè, îáùåñò-
âåííûå êàòàêëèçìû è ìíîãèå äðóãèå ôàêòîðû, îïðåäåëÿþùèå ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ïñè-
õîëîãèþ, ñóäüáó, ýìîöèîíàëüíûé è äóõîâíûé ñòðîé ëè÷íîñòè. Îíî - íàñëåäèå ãåíèåâ - òà-
êîé æå ýëåìåíò çåìíîé æèçíè, êàê äåðåâüÿ, ãîðû, ìîðÿ, ìîæåò áûòü òîëüêî áîëåå äîëãîâå÷-
íîå. Òàê âîò, ñóùåñòâóåò ðåàëüíîñòü ïîñòäîñòîåâñêîãî èëè ïîñòðàáëåçèàíñêîãî ìèðà (êàê
è ïîñëåïóøêèíñêîãî, ïîñëåòîëñòîâñêîãî, ïîñëåøåêñïèðîâñêîãî ìèðà), ñóùåñòâóþò è ïî-
ïûòêè, âåñüìà òàëàíòëèâûå è ôóíäàìåíòàëüíûå, îáúÿñíèòü, ðàñøèôðîâàòü ìèð Äîñòîåâ-
ñêîãî èëè ìèð Ðàáëå. Áàõòèí - êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ - íå çàíèìàëñÿ ýòèì. Îí ñòðîèë ñâîé
- òðåòèé - ïîñëå æèçíåííîé è ëèòåðàòóðíîé - êðèòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, èñõîäÿ íå òîëüêî
èç ìèðà Ðàáëå è Äîñòîåâñêîãî, íî è èç ñîáñòâåííî ñâîåãî ìèðà, ìèðà, îáîãàùåííîãî è îäó-
õîòâîðåííîãî Ðàáëå è Äîñòîåâñêèì â òîì ÷èñëå, íî îïèðàþùåìñÿ â òî æå âðåìÿ íà çíà÷è-
òåëüíîå è ñîäåðæàòåëüíîå “ÿ” àâòîðà-êðèòèêà. “ß” Áàõòèíà ñî âñåì åãî ýíöèêëîïåäè÷åñêè
íàñûùåííûì èíòåëëåêòóàëüíûì è äóõîâíûì îïûòîì, “ÿ” àâòîðà, âîññîçäàþùåãî â ñâîå-
îáðàçíîé íàó÷íî-àíàëèòè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííî-ýìîöèîíàëüíîé ôîðìå íå òîëüêî ìèð
Ðàáëå è Äîñòîåâñêîãî, íî è ìèð, èçìåíèâøèéñÿ îò÷àñòè áëàãîäàðÿ Ðàáëå è Äîñòîåâñêîìó. 

Èç ñòàòüè “Îñîáûé äàð êðèòèêà”, îïóáëèêîâàí-
íîé â æóðíàëå “Âîïðîñû ëèòåðàòóðû” ¹12 1979.

Äîïóñòèì, ÷òî âäðóã ïîÿâèëñÿ â ßïîíèè, íàïðèìåð, ïèñàòåëü, îäàðåííûé, êàê Òîë-
ñòîé. È ýòîò ïèñàòåëü çàäóìàë íàïèñàòü ÿïîíñêóþ “Âîéíó è ìèð” î ñîáûòèÿõ âòîðîé ìè-
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ðîâîé âîéíû. Íà÷àë áû îí ñ Ï¸ðë-Õàðáîðà è êîí÷èë áû Õèðîñèìîé. ß äóìàþ, ÷òî îí ïè-
ñàë áû èíà÷å, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàæäàÿ ïèñàòåëüñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, à òåì áî-
ëåå ãåíèàëüíàÿ, íåïîâòîðèìà, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåïîâòîðèìû íàöèîíàëüíûé ñêëàä
ìûøëåíèÿ, íàöèîíàëüíûé îáðàç æèçíè, ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà,
íå òîëüêî ïîòîìó ÷òî èçìåíèëèñü ñîöèàëüíûå è èñòîðè÷åñêèå îñîáåííîñòè ýïîõè. Ðàç-
ëè÷èÿ áûëè áû îáóñëîâëåíû âñåìè ýòèìè, äà è ìíîãèìè äðóãèìè, çäåñü íå íàçâàííûìè
ôàêòîðàìè. Íî ó ÿïîíñêîãî ðîìàíà î âîéíå, ïîñâÿùåííîãî ñîáûòèÿì âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, áûëî áû åùå îäíî îòëè÷èå - åãî ðèòì - è ýòî îòëè÷èå óæå öåëèêîì çàâèñåëî áû
îò ðèòìà ñîáûòèé, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ñâÿçàíî ñ äîñòèæåíèÿìè ñîâðåìåííîé òåõíèêè. 

Îãðîìíàÿ Ðîññèÿ ó Òîëñòîãî è ìàëåíüêàÿ ßïîíèÿ, êîòîðóþ âñþ ñðàçó ìîæíî óâèäåòü
ñ ïîëåòà, ýòî ãåîãðàôè÷åñêàÿ ðàçíèöà, õóäîæåñòâåííî àêöåíòèðóåòñÿ ðàçíûìè ðèòìàìè
ñîáûòèé, ðèòìàìè, îáóñëîâëåííûìè è òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè. Â “Âîéíå è ìèðå”
ìîòèâ ïðåîäîëåíèÿ ðàññòîÿíèÿ ñðåäñòâàìè ìèíóâøåãî âåêà - êàòåãîðèÿ èñòîðè÷åñêàÿ,
ôèëîñîôñêàÿ, ýñòåòè÷åñêàÿ. È ïîòîìó àäåêâàòíûé ðèòì ýòèõ ñîáûòèé - òîëñòîâñêàÿ
ýïè÷íîñòü, ëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé ïåðåìåæàþùèõñÿ ñ ãëîáàëüíûìè
ðàññóæäåíèÿìè î ñóäüáàõ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â íåîáîçðèìîì ïðîñòðàíñòâå è â íåñêîí÷à-
åìîì, áåçíà÷àëüíîì âðåìåíè. 

Ðèòì ïîñëåäíåé âîéíû äëÿ ßïîíèè - ýòî ìãíîâåííîñòü - îò âíåçàïíîãî íàëåòà íà
Ï¸ðë-Õàðáîð äî ñåêóíäíîé âñïûøêè â Õèðîñèìå. È ïîòîìó òîëñòîâñêèé ãåðîé óìèðàåò,
îùóùàÿ çà ñîáîé áåçäíó âðåìåíè, ãðóç ýïîõ, îí ÷óâñòâåííî îùóùàåò äëÿùèéñÿ ìîìåíò
ïåðåõîäà èç âñå åùå ïðîäîëæàþùåãî áûòèÿ â íåáûòèå. ßïîíñêèé ïåðñîíàæ íå ìîæåò
îùóùàòü ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ñåêóíäó íàçàä áûë áîëüøîé ãîðîä - Õèðîñèìà, ñ ñîòíÿìè òû-
ñÿ÷ æèçíåé, ñ èñòîðèåé, ñ ïðîøëûì, íî ÷åðåç ñåêóíäó, â ìèã, íè÷åãî íå ñòàëî. 

Ýòî óæå äðóãîå èçìåðåíèå æèçíè è ñìåðòè. Çäåñü íåâîçìîæíû ðàññóæäåíèÿ êíÿçÿ
Áîëêîíñêîãî ïîä íåáîì Àóñòåðëèöà, íåâîçìîæíà àíòèíîìèÿ ñóåòíîé çåìëè è âå÷íîãî íå-
áà, çäåñü àòîìíûé ãðèá çëîâåùå ñâÿçàë è ñìåøàë íåáî è çåìëþ, ñìåñòèë ïîíÿòèå ïðîñò-
ðàíñòâà è âðåìåíè. È òåïåðü ìèð ñóùåñòâóåò â îáëîìêàõ ðàçîðâàííîãî, ëîñêóòíîãî ñî-
çíàíèÿ ñ ïåðåòàñîâàííûìè ìîíòàæíûìè îòðåçêàìè - ïðîøëîå âòîðãàåòñÿ â íàñòîÿùåå,
íàñòîÿùåå îòðàâëÿåò áóäóùåå, à áóäóùåå âÿçíåò â ïðîøëîì. Ãàìëåòîâñêèé àôîðèçì “ïî-
ðâàëàñü ñâÿçü âðåìåí” õàðàêòåðèçóåò íàø âåê, âîçìîæíî, ëó÷øå, ÷åì øåêñïèðîâñêèé. 

Èç ñòàòüè “Ïåðåìåíû â âå÷íîì”, îïóáëèêîâàí-
íîé â æóðíàëå “Äðóæáà íàðîäîâ” â 1973 ãîäó

ÈÇ “ÍÎ×ÍÛÕ ÌÛÑËÅÉ”:

“Â 1948 ãîäó Âèññàðèîí Áåëèíñèé ïèñàë: “ßâèëîñü ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ âåëèêèõ
ëþäåé è, ñî øêîëüíûìè òåòðàäêàìè â ðóêàõ, âñòàëè îêîëî ìàøèíêè, íàçâàííîé èìè
“ñâÿòàÿ ãèëüîòèíà” è íà÷àëè âñåõ ïåðåäåëûâàòü â ðèìëÿí. Ïîýòàì ïðèêàçàëè (êóðñèâ
ìîé - À.) è îíè âî èìÿ ñâîáîäû ïðèíÿëèñü âîñïåâàòü ðåñïóáëèêàíñêèå äîáðîäåòåëè, äó-
ìàÿ, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ñëóæèòü îáùåñòâó: ìûñëèòåëÿì ïîâåëåëè (êóðñèâ ìîé -
À.) òîæå âî èìÿ ñâîáîäû äîêàçûâàòü ðàâåíñòâî ïðàâ, à êòî áû èç ïîýòîâ è ìûñëèòåëåé,
ñëåäóÿ ñâîáîäå âäîõíîâåíèÿ èëè ìûñëè, îñìåëèëñÿ âîñïåâàòü è äîêàçûâàòü ïðîòèâíîå -
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òåì âî èìÿ ñâîáîäû ðóáèëè ãîëîâû. Èñêóññòâî è çíàíèÿ ïîãèáëè - íåò áîëüøå ðàçâèòèÿ
èäåè, îñòàíîâëåí íàâñåãäà õîä óìà…”

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî òàê âûñêàçûâàåòñÿ “íåèñòîâûé Âèññàðèîí”, ñàì ðàäèêàë èç ðàäè-
êàëîâ, ðåâîëþöèîíåð ñêîðåå ÿêîáèíñêîãî òîëêà. È òåì íå ìåíåå îí èíòóèòèâíî ïðåäóãà-
äàë òðàãè÷åñêèå ðåçóëüòàòû ðåïðåññèé äàæå âî èìÿ ñâîáîäû, òî, ÷òî åùå áîëåå ÿðêî ïðî-
ãíîçèðîâàë â ñâîèõ ïðîâèä÷åñêè-ãåíèàëüíûõ “Áåñàõ” Äîñòîåâñêèé, íàïðîðî÷èâøèé , ïî
ñóùåñòâó, âñþ ðóññêóþ èñòîðèþ ÕÕ âåêà”. 

“Êàê îáúÿñíèòü ãðàôîìàíó, ÷òî îí íå ïèñàòåëü, ðèôìîïëåòó, ÷òî îí íå ïîýò, äðàìîäå-
ëó, ÷òî îí íå äðàìàòóðã. Âñïîìíèëàñü, êîãäà-òî î÷åíü äàâíî ïðî÷èòàííàÿ ìíîé ìûñëü
×åõîâà. “ß íèêàê íå ìîãó îáúÿñíèòü, - ïèñàë Àíòîí Ïàâëîâè÷, - ïî÷åìó Øåêñïèð ïèøåò
ëó÷øå Çëàòîâðàòñêîãî”. 

ß áû äîáàâèë: “îñîáåííî ñàìîìó Çëàòîâðàòñêîìó…”
23 íîÿáðÿ 2007 ã.

“Ñåé÷àñ ñòàëî ìîäíûì ñ÷èòàòü ãåðîÿìè òåõ, êòî â ñîâåòñêèé ïåðèîä ïèñàë â ñòîë èëè
ïðÿòàë ðóêîïèñü â ñóíäóêàõ. Íèçêî ñêëîíÿþ ãîëîâó ïåðåä ïîäâèãîì Ì.Áóëãàêîâà - ÷üè
êíèãè - íà âåêà, íî íà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå â ïåðèîä îòòåïåëè âëèÿëè ìåìóàðû Ýðåí-
áóðãà, ïîýçèÿ Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî íûíå îáîëãàííûõ è íåñïðàâåäëèâî îòáðîøåí-
íûõ íà îáî÷èíó ëèòåðàòóðû. Îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå â òî âðåìÿ ôîðìèðîâàëà òàêæå
ïðîçà Òðèôîíîâà, Øóêøèíà, Â.Áûêîâà, ×.Àéòìàòîâà, Àñòàôüåâà, Àêñåíîâà. Âåëèêèé ðî-
ìàí “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà” æå ÿâèëñÿ ê ÷èòàòåëþ â òå ãîäû, êîãäà ñàìî âðåìÿ èçìåíè-
ëîñü â êàêîé-òî ìåðå è áëàãîäàðÿ òîé ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ ñåé÷àñ êîå-êòî íàçûâàåò ïî-
ëóïðàâäîé. 

Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, ïîëíàÿ ïðàâäà, íî êîãäà äëÿ íåå çàêðûòû âñå ïóòè, áåðóñü óò-
âåðæäàòü, ðèñêóÿ âûçâàòü øêâàë ñàðêàçìà ýòèì óòâåðæäåíèåì, ÷òî äàæå ïîëóïðàâäà âñå
æå ëó÷øå íå òîëüêî ïîëíîé ëæè, íî è íåìîòû. Òî, ÷òî ñîêðûòî â ñóíäóêàõ íå ñïîñîáíî
áûëî âëèÿòü íà óìû, âîçäåéñòâîâàòü íà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå…”

* * *

“Êëþ÷åâñêèé îòìå÷àåò ÷ðåçâû÷àéíóþ ïîâòîðÿåìîñòü ðóññêîé èñòîðèè” - ïèøåò
È.Áóíèí â ñâîèõ äíåâíèêàõ “Îêàÿííûå äíè”, ïîñâÿùåííûõ ñîáûòèÿì 18-19 ãîäîâ. È â
ñàìîì äåëå, ÷èòàÿ ýòè äíåâíèêè, âîî÷èþ âèäèøü, ÷òî ñëîâà Êëþ÷åâñêîãî è ïîäòâåðæäå-
íèå èõ Áóíèíîì - îáðàùåíû íå òîëüêî ê òåì äàëåêèì ýïîõàì, íî è íà íàøó ñåãîäíÿø-
íþþ ðåàëüíîñòü. Âñå ïîâòîðÿåòñÿ è â íàøè äíè - íåòåðïèìîñòü, îçëîáëåíèå ïî ïîâîäó
ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè, êóëüò íàñèëèÿ, õàìñòâî òîëïû, óíèæåíèå ðóññêèõ åâðåÿ-
ìè è íàîáîðîò. À ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü îëèöåòâîðÿåòñÿ äëÿ Áóíèíà â áèáëåéñêîé
ìåòàôîðå: “Âîò âûéäóò ñåìü êîðîâ òîùèõ è ïîæðóò ñåìü òó÷íûõ, íî ñàìè îò òîãî íå ñòà-
íóò òó÷íåå”. Äàëåå Áóíèí ïèøåò: “Âñïîìíèëàñü îñåíü 14-ãî ãîäà, ñîáðàíèå ìîñêîâñêèõ
èíòåëëèãåíòîâ â Þðèäè÷åñêîì îáùåñòâå. Ãîðüêèé, çåëåíåÿ îò âîëíåíèÿ, ãîâîðèë ðå÷ü:
“ß áîþñü ðóññêîé ïîáåäû, òîãî, ÷òî äèêàÿ Ðîññèÿ íàâàëèòñÿ ñòîìèëëèîííûì áðþõîì íà
Åâðîïó. Òåïåðü ýòî áðþõî áîëüøåâèñòñêîå è îí óæå íå áîèòñÿ”. 
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“ß òîëüêî ÷òî ïðî÷åë íîâóþ äðàìó Ë.Òîëñòîãî è íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ îò óæàñà - ïè-
ñàë Ê.Ïîáåäîíîñöåâ Àëåêñàíäðó Òðåòüåìó 18 ôåâðàëÿ 1987-ãî ãîäà - Íåóæåëè íàø íà-
ðîä òàêîâ, êàêèì èçîáðàæàåò åãî Ë.Òîëñòîé. Ñòîèò ïîäóìàòü åùå î òîì, êàê îòçîâåòñÿ òà-
êîå ïóáëè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå ðóññêîãî ñåëüñêîãî áûòà ó èíîñòðàíöåâ è çà ãðàíèöåé, ãäå
âñÿ ïå÷àòü äûøàùàÿ çëîáîé ïðîòèâ Ðîññèè, õâàòàåòñÿ æàäíî çà âñÿêèå ó íàñ ÿâëåíèÿ è
ðàçäóâàåò èíîãäà íè÷òîæíûå èëè âûìûøëåííûå ôàêòû â öåëóþ êàðòèíó ðóññêîãî áåçî-
áðàçèÿ. Âîò, ñêàæóò, êàê ñàìè ðóññêèå èçîáðàæàþò áûò ñâîåãî íàðîäà”. 

Òî÷íî òàêèå æå óïðåêè ïðåäúÿâëÿëèñü è Äæ. Ìàìåäêóëèçàäå è èçäàâàåìîìó èì æóð-
íàëó “Ìîëëà Íàñðåääèí” - î÷åðíèë, îïîçîðèë ñâîé íàðîä. Èíîãäà, íàèáîëåå ðàçóìíûå
îïïîíåíòû ñîãëàøàëèñü ñ òåì, ÷òî âñå íàïèñàííîå â æóðíàëå - Ïðàâäà, íî òóò æå îãîâà-
ðèâàëèñü “íå âñÿêóþ ïðàâäó ìîæíî è íóæíî ïèñàòü…”

Èíûå, ëó÷øå ìíå äîðîãè è ïðàâà
Èíàÿ, ëó÷øàÿ ïîòðåáíà ìíå ñâîáîäà;
Çàâèñåòü îò öàðÿ, 
çàâèñåòü îò íàðîäà - íå âñå ëè íàì ðàâíî?
Áîã ñ íèìè. 
Íèêîìó îò÷åòà íå äàâàòü, 
ñåáå ëèøü ñàìîìó ñëóæèòü è óãîæäàòü;
äëÿ âëàñòè, äëÿ ëèâðåè, 
íå ãíóòü íè ñîâåñòè, 
íè ïîìûñëîâ, íè øåè

Ýòî íàïèñàë, êàê âñåãäà ìóäðûé À.Ñ.Ïóøêèí…”

“ß âñåãäà óäèâëÿëñÿ ×åõîâó, êîòîðûé ïèñàë î òîì, êàê ïî êàïëå âûäàâëèâàë èç ñåáÿ
ðàáà. Íó, êàêîé îí ðàá, ñ ñàìîé ðàííåé þíîñòè, ïîðû Àíòîøè ×åõîíòå - âåñåëîãî, îçîð-
íîãî çàáèÿêè. À èçãîíÿòü èç ñåáÿ íàäî áûëî áû êàæäîìó ïèñàòåëþ íå òîëüêî ðàáà, íî è
ãîñïîäèíà - èçãîíÿòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè…” 

“Â ñòàòüå Ãðèãîðèÿ Ïîìåðàíöà “Áåç ïîêàÿíèÿ” (“Ëèò. ãàçåòà” 5 ôåâðàëÿ 1997 ã. ) - âåð-
íàÿ ìûñëü. Öèòèðóþ:

“Ìåæäó òåì ïîëèòèêà Ñóñëîâà ïðèíîñèëà ïëîäû. Ñëåäóÿ ïðèìåðó ïîëüñêèõ êîììó-
íèñòîâ, ìîñêîâñêóþ èíòåëëèãåíöèþ (òîëüêî ëè ìîñêîâñêóþ? - À.) ðàñêàëûâàëè ïî ýòíè-
÷åñêîìó ïðèçíàêó. 

Ïî÷âåííèêè ïîëó÷àëè ïðèâèëåãèþ íà îòêðûòûé “ðåàêöèîííûé ðîìàíòèçì”, òî åñòü
íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïðèìèòèâíîé öåëîñòíîñòè êðåñòüÿíèíà ðàçäðîáëåííîñòè è ïóñ-
òîòå ãîðîäñêîãî èíòåëëèãåíòà, ïîòåðÿâøåãî ñâîþ ðóññêîñòü (÷èòàé àçåðáàéäæàíñêîñòü,
êèðãèçêîñòü, ëèòîâñêîñòü - À.). Íà êàêîå òî âðåìÿ âîçíèêëà èëëþçèÿ, ÷òî êðåñòüÿíèí, áå-
çóñëîâíî, ïîýòè÷íåå ãîðîæàíèíà è åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíàÿ ïðàâäà - êðåñòüÿíñêàÿ. (Îá
ýòîé èëëþçèè è ÿ ãîâîðèë â âûñòóïëåíèè çà êðóãëîì ñòîëîì “Äðóæáû íàðîäîâ” - À.)
Ñîáñòâåííî, èäåÿ ýòà áûëà çàäàíà áåç íàæèìà â “Èâàíå Äåíèñîâè÷å” è “Ìàòðåíèíîì
äâîðå”, íî ïðåâîñõîäñòâî äåðåâåíñêîé ïðîçû íàä ãîðîäñêîé - ñëåäñòâèå ïîëèòèêè è öåí-
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çóðû. Åñëè âûéòè çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðû, êàðòèíà ðåçêî ìåíÿåòñÿ. Ãåðîè Òàðêîâñêîãî
ïîñëå “Èâàíîâà äåòñòâà” ñïëîøü èíòåëëèãåíòû; íî Òàðêîâñêèé íå óñòóïàåò Øóêøè-
íó…â “Ñòàëêåðå”, â “Íîñòàëüãèè” ÿðêèå ìåòàôîðû òîñêè ïî äóõîâíîé öåííîñòè, â
“Ñòàëêåðå” è â “Íîñòàëüãèè” åñòü çàìå÷àòåëüíûå îáðàçöû þðîäèâûõ, íà ìîé âçãëÿä - áî-
ëåå ãëóáîêèå, ÷åì ãåðîé “Ïðèâû÷íîãî äåëà” Áåëîâà, à ýòî î÷åíü âûñîêàÿ ïëàíêà”.

Ê ýòèì âåðíûì ìûñëÿì ñòîèò äîáàâèòü è ïðèìåðû èç ñàìîé ëèòåðàòóðû, ñêàæåì, ïî-
âåñòè òîãî æå Þ.Òðèôîíîâà, êîòîðûå ïî ãëóáèíå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà íå óñòó-
ïàåò ïðîçå Â. Ðàñïóòèíà. È, êîíå÷íî, ïðèâîäèìûå ïðèìåðû ìîæíî ðàñøèðèòü è óìíî-
æèòü è ìàòåðèàëàìè òàê íàçûâàåìûõ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð áûâøåãî Ñîþçà, êîãäà
êðåñòüÿíñêàÿ òåìà è ïèøóùåå íà ýòè òåìû íå òîëüêî ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü ãîðîäñêèì, à
ïîîùðÿëèñü, âûäâèãàëèñü, ïðåìèðîâàëèñü, ñòàâèëèñü â îáðàçåö ãîðîäñêèì, èíòåëëåêòó-
àëüíûì, ðåôëåêòèðóþùèì è âñåì èíûì ïèñàòåëÿì, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ îïðåäåëÿëèñü
êàê ïåðèôåðèéíûå, ÷óòü ëè íå ìàðãèíàëüíûå ïî îòíîøåíèþ ê îñíîâíîé, ìàãèñòðàëüíîé
äîðîãå ñîâåòñêîé ïðîçû…”

“×èòàþ Ïëàòîíîâà. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ñòàëèí âîçìóòèëñÿ “Óñîìíèâøèìñÿ Ìàêàðîì”.
Êàêàÿ òàì äâóñìûñëåííîñòü? Îäíîçíà÷íûå àëëþçèè, êàñàþùèåñÿ âîæäÿ è åãî ñèñòåìû.
Îáùåå ìåæäó Ïëàòîíîâûì, Çîùåíêî, Áóëãàêîâûì, ïðè âñåé èõ ðàçíîñòè, â òîì, ÷òî ñòðîé,
îáùåñòâî, êîòîðûå îôèöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà ñòðåìèëàñü âûñòàâèòü ïàòåòè÷åñêè, ýòè ïè-
ñàòåëè âûñòàâëÿëè â íàñìåøëèâî-æàëêîì âèäå, â ñìåøíîì èäèîòèçìå è àáñóðäíîñòè…”

“Ðóññêèé ÷åëîâåê ëþáèò çàäàâàòüñÿ âîïðîñàìè: “Êòî âèíîâàò?” ðàçìûøëÿë Ãåðöåí.
“×òî äåëàòü?” - ñïðàøèâàë ×åðíûøåâñêèé è ïîâòîðÿë Ëåíèí. “Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðî-
øî?”- äîïûòûâàëñÿ Íåêðàñîâ. “Ñ êåì âû ìàñòåðà êóëüòóðû?” - ïûòàëñÿ óòî÷íèòü Ãîðü-
êèé. “×òî òàêîå õîðîøî, ÷òî òàêîå ïëîõî?” - âûÿñíÿë Ìàÿêîâñêèé. Íàø ñîñåä ñëåñàðü äÿ-
äÿ Âàíÿ ïîñëå òðåòüåé ðþìêè óïîðíî äîáèâàëñÿ îòâåòà: “Òû ìåíÿ óâàæàåøü?”. Ñðåäè
ýòèõ èçâå÷íûõ ðóññêèõ âîïðîñîâ, åñòü è ãåíèàëüíî-ïðîñòîäóøíûé ïàñòåðíàêîâñêèé:
“Êàêîå, ìèëûå, íà äâîðå òûñÿ÷åëåòèå?”. Âñå æå ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì áûë Ïàñòåðíàê -
íå ðàçëè÷àë òûñÿ÷åëåòèé…

Ñåé÷àñ âîò áåç ïÿòè ìèíóò äâåíàäöàòü íî÷è óõîäÿùåãî ãîäà è ÿ ñ òðåâîãîé çàäàþ ñå-
áå âîïðîñ: Êàêîé æå ãîä ìû âñòðå÷àåì - 1997-îé èëè 1937-îé?..”

31 äåêàáðÿ 1996 ã. 

* * *

“Âñïîìèíàþ âûñêàçûâàíèÿ Ë.Òîëñòîãî: “Äëÿ ìåíÿ áåç ßñíîé Ïîëÿíû íåò Ðîññèè”. È
ýòà òàê. Íî îí æå íå ãîâîðèò, ÷òî Ðîññèÿ âñÿ - òîëüêî â ßñíîé Ïîëÿíå…”

“Ë.Òîëñòîé ãîâîðèò, ÷òî ëþäè äåëÿòñÿ íå íà óìíûõ è ãëóïûõ, à íà ïîíèìàþùèõ è íå
ïîíèìàþùèõ. Âîèñòèíó òàê. “Áîëüøîå áðåìÿ - ïîíèìàòü”…

“Â óåäèíåííîì óãîëêå ãóáåðíèè, â äîìèêå íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Îçàëèíà â Àñòàïîâêå
óìèðàë Òîëñòîé. 6 íîÿáðÿ, íàêàíóíå ñìåðòè, îí ïîçâàë ñûíà Ñåðãåÿ è êîãäà òîò ïîäîøåë,
òèõèì ãîëîñîì ñêàçàë:”Ñåðåæà. ß ëþáëþ èñòèíó, î÷åíü… ëþáëþ èñòèíó”. Ýòî áûëè åãî
ïîñëåäíèå ñëîâà…”
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“Ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýìèãðà-
öèè Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ñ ãîðå÷üþ ïèøåò: “È
òàêîå äâîåíèå ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ òðåòèé ãîä:
çíàþ, ÷òî ïîèñêè è ñëîâà ìîè íóæíû ìîåìó íàðî-
äà - à ïðîðâàòüñÿ ê íåìó, ïîäåéñòâîâàòü íà åãî
ñóäüáó êî áëàãó - íå ìîãó. 

À âåäü åõàë â Ðîññèþ òðè ãîäà íàçàä - ìíå è
ïðàâäà êàçàëîñü, ÷òî ñìîãó ïîâëèÿòü - äàæå îò÷à-
ñòè è íà õîä ñîáûòèé. È ïîëíîå áåññèëèå. “Ñâî-
áîäà ñëîâà”, ñâîáîäà ïîñòóïêîâ? - íî è â æåëåç-
íîì ÑÑÑÐ íàñêîëüêî æ ÿ áûë äåéñòâåííåé. À òå-
ïåðü â Ðîññèè âîöàðèëàñü òà àíàðõèÿ ñâîáîäû
ñëîâà, êîãäà íèêàêîå ñëîâî óæå íè÷åãî íå âåñèò è
íè íà êîãî íå âëèÿåò”. 

È ýòî ïðèçíàíèå âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïèñàòå-
ëÿ, Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, îäíîãî èç òåõ íåìíî-

ãèõ, êòî èìåííî ñâîèì ÑËÎÂÎÌ ñîêðóøèë æåëåçîáåòîííóþ èìïåðèþ. Äàëåå Ñîëæåíè-
öûí ïèøåò: “Êîíå÷íî, ïî îñòàâøèìñÿ ñðîêàì ìíå íè÷åì ýòèì íå íàäî çàíèìàòüñÿ: íà îñ-
òàòîê æèçíè äîñòàíåò ñ ìåíÿ çàáîò â ëèòåðàòóðíîì öàðñòâå. È ñòîëüêî íåäîäåëàííûõ
ñâîèõ ðàáîò. Ðàçâå ïî ïëå÷ó ìíå âëåçàòü òåïåðü â ïîëèòèêó? Íî ñòîëüêî âèæó êàæäûé
äåíü íåîñìûñëåííîñòè, ãðÿçè, ãíóñè, îáìàíà, íàãëîñòè - êàê ïðèêàçàòü ñåðäöó íå îòçû-
âàòüñÿ, èäòè ìèìî çàæìóðîì?..”

ÈÇ ÁÅÑÅÄÛ Ñ ÊÐÈÒÈÊÎÌ ÂÀËÅÕÎÌ ÐÇÀÅÂÛÌ:

- Ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, òî÷íåå ãîâîðÿ, ê âåðøèííûì îáðàçöàì ðóññêîé ïîýçèè, ÿ ïðè-
îáùèëñÿ åùå â äåòñêèå ãîäû, åùå íà ñåìåéíîì, òàê ñêàçàòü, óðîâíå, â óñòíîé ôîðìå. Â íà-
øåì äîìå ïîñòîÿííî çâó÷àëè ñòèõè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, Áëîêà, Ìàÿêîâñêî-
ãî, Åñåíèíà. ß è ìîè ñåñòðû çíàëè íàèçóñòü îòðûâêè èç “Åâãåíèÿ Îíåãèíà”, “Äåìîíà”,
“Îáëàêà â øòàíàõ”, “Ôëåéòû ïîçâîíî÷íèêà”, öåëûå åñåíèíñêèå öèêëû. È, ìîæåò áûòü, îò-
òîãî, ÷òî ìíîãèå äèâíûå ðóññêèå ñòèõè ïîñòîÿííî “çâó÷àò” âî ìíå, ÿ îäíàæäû, íå áóäó÷è
ïîýòîì, äåðçíóë, ïåðåâåë íà àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê íåñêîëüêî íåïåðåâåäåííûõ ñòèõîòâî-
ðåíèé Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, Ïàñòåðíàêà…Ïàñòåðíàê âîîáùå, íå ïåðåâîäèëñÿ íà
àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê è ìîè ïåðåâîäû áûëè ïåðâûìè îïûòàìè… Âñëåä çà ïîýçèåé èëè
ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ íåé ÿ îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ è âåëèêóþ ðóññêóþ ïðîçó. Âíà÷àëå - ×åõîâ.
Â îòðî÷åñêèå ãîäû, â þíîñòè íå áûëî âå÷åðà, ÷òîáû ìû ñ ñåñòðîé íå ïðî÷ëè õîòÿ áû îäèí
ðàññêàç ×åõîâà. Ïüåñû åãî ìû çíàëè íàçóáîê, âïëîòü äî ðåìàðîê. Ìû îáìåíèâàëèñü ìíå-
íèÿìè ïî ïîâîäó ïðî÷èòàííîãî è ïåðå÷èòàííîãî, ÷àñòî ðàñõîäèëèñü â òðàêòîâêå òîãî èëè
èíîãî îáðàçà, òîé èëè èíîé ÷åõîâñêîé ìûñëè… Ýòè äîìàøíèå “÷åõîâñêèå ÷òåíèÿ” - äî ñèõ
äëÿ ìåíÿ îäíè èç ñàìûõ òåïëûõ è ñâåòëûõ âîñïîìèíàíèé î äàâíî óøåäøèõ ãîäàõ. 

Ñòîèò ìíå âñïîìíèòü ðåïëèêó â “Äÿäå Âàíå”: “Äèòÿ ìîå, åñëè áû òû çíàëà, êàê ìíå
òÿæåëî” (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè, ïîòîìó ìîãó áûòü è íå òî÷íûì) èëè âîñõèùàâøóþ Ãîðü-
êîãî ôðàçó Àñòðîâà îá Àôðèêå, èëè çâóêè äóõîâîãî îðêåñòðà â “Òðåõ ñåñòðàõ”, ðåïëèêó
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Ëüâîâà, çâó÷àùóþ ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî â êîíòåêñòå ïðîèñõîäÿùèõ â ïüåñå “Èâàíîâ” ñî-
áûòèé: “Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Èâàíîâ, îáúÿâëÿþ ïî âñåóñëûøàíèå, ÷òî âû ïîäëåö!”, ñòî-
èò âñïîìíèòü äåòåé â “Ñòåïè”, óìèðàþùåãî ïðîôåññîðà â “Ñêó÷íîé èñòîðèè”, Èîíû÷à,
ïåðñîíàæåé “Èìåíèí”, “Ñêðèïêè Ðîòøèëüäà”, “Ãîðÿ”, “Òîñêè”, “Õîðèñòêè”, äåñÿòêîâ
äðóãèõ ÷åõîâñêèõ øåäåâðîâ, è äóøà íàïîëíÿåòñÿ ñâåòëîé ïå÷àëüþ. 

Ìàëî ëè ÷òî ÷èòàëîñü íàìè â ðàçíûå ãîäû íàøåé æèçíè? Íî “êðîâíî ïîìíèì” òîëü-
êî íàñòîÿùåå. Ïîäëèííîå, êàê æèçíü. Ðàâíîçíà÷íîå æèçíè ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ. Ïîìíèì
×åõîâà. È êàê ÿâëåíèå ëèòåðàòóðû, è êàê ÷àñòü ðåàëüíî ïðîæèòîé æèçíè. Òîëüêî ïèñà-
òåëü ñóìåâøèé âîññîçäàòü ìèð, ñòîëü æå îñÿçàåìûé, êàê íàøå ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå,
ñïîñîáåí ñòàòü íàøèì âîñïîìèíàíèåì, íàøåé òîñêîé ïî óøåäøèì ãîäàì, ïðè÷èíîé íà-
øåé “ðåòðî íîñòàëüãèè”. 

Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé íå òîëüêî âåëèêèå ïèñàòåëè, ãåíèàëüíûå õóäîæíèêè ñëîâà. Èõ
íàñëåäèå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó îñíîâîïîëàãàþùèõ ÿâëåíèé áûòèÿ, êàê ëþáîâü, áîëü, ãî-
ëîä, ðîæäåíèå, ñìåðòü, ìîðå, íåáî, äîæäü… 

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïîñëåäíèõ äâóõ âåêîâ ÿâëåíèå áîëåå âñåîõâàòíîå, ãëîáàëüíîå,
óíèâåðñàëüíîå â ñâîåì âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîì çíà÷åíèè, ÷åì ìíîãèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå
îíà ñòîëü áëèñòàòåëüíî îòðàçèëà. Ñêàæåì, Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà - âàæíåéøåå
ñîáûòèå ðóññêîé è åâðîïåéñêîé èñòîðèè XIX âåêà, íî “Âîéíà è ìèð” - òâîðåíèå íà âñå
âðåìåíà è âñå êîíòèíåíòû… Â “Áåñàõ” è â “Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ” áóøóþò èäåéíûå
ñõâàòêè XIX âåêà, íî äëÿ íàñ ñåãîäíÿ ñàìîå óäèâèòåëüíîå â ýòèõ ðîìàíàõ - ãåíèàëüíàÿ
ïðîçîðëèâîñòü ïèñàòåëÿ, óãàäàâøåãî “ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèå” ÕÕ ñòîëåòèÿ. “Ñìåðòü
Èâàíà Èëüè÷à” - ýòî âåäü òîæå î êàæäîì èç íàñ. 

Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå 
“Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå” ¹11 1986 ã.

ÈÇ ÁÅÑÅÄÛ Ñ ÒÀÒÜßÍÎÉ ÁÅÊ

Ò.Áåê:
- Êòî ñ âàìè ó÷èëñÿ èç òàëàíòëèâûõ, èíòåðåñíûõ ëþäåé íà Ñöåíàðíûõ êóðñàõ?
- Ìàñòåðîì ó ìåíÿ áûë È.Ã.Îëüøàíñêèé. Ìàñòåðàìè íà êóðñàõ áûëè Ðîçîâ, Õðàáðî-

âèöêèé, Áëåéìàí. Èç ñëóøàòåëåé ñ íàìè ó÷èëèñü Àëåñü Àäàìîâè÷, Èâàí Äðà÷, Èëüÿ
Àâåðáàõ, Þðèé Êëåïèêîâ, Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí, Ìàðê Ðîçîâñêèé, Àíàòîëèé Íàéìàí.
Íå ó÷èëñÿ íà êóðàõ, íî ÷àñòî çàõîäèë Æåíÿ Ðåéí, êîòîðûé îäíàæäû ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ
Áðîäñêèì: îíè âìåñòå çàáðåëè íà íàø ñåìèíàð. Ïîìíþ, ïðèøåë òàêîé ðûæèé ïàðåíü. À
ìíå î íåì óæå âñå óøè ïðîæóææàëè Íàéìàí è Àâåðáàõ, è ÿ ê òîìó âðåìåíè ïðî÷åë åãî
ðàííèå ñòèõè, çàïîìíèëèñü “Ïèëèãðèìû”. ×èòàë è îò÷åò Ôðèäû Âèãäîðîâîé î ñóäå íàä
íèì. Íî ìû, óâû, âñåðüåç íå ðàçãîâîðèëèñü. 

Ò.Áåê:
- Êñòàòè, âû ÷èòàëè î÷åðê Áðîäñêîãî î Ñòàìáóëå?
- Êîíå÷íî, ÷èòàë è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íåìíîãî îáèäåëñÿ. Òàì åñòü åâðîïåéñêèé ñíîáèçì,

ñ êîòîðûì ÿ , åñòåñòâåííî, íå ñîãëàñåí. È Ñîëæåíèöûí, êîòîðîãî ìû ñ÷èòàëè âåëè÷àé-
øèì ãóìàíèñòîì, êàê âûÿñíèëîñü, íå ÷óæä øîâèíèñòè÷åñêîãî äóøêà. Åãî “Êðàñíîå êî-
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ëåñî” ÿ ïðîñòî íå ñìîã îñèëèòü, õîòÿ äî ýòîãî ïðî÷åë âñå. “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ” âîîáùå
ïîòðÿñ ìåíÿ äî îñíîâ, è íåâàæíî, ëèòåðàòóðà ýòî èëè ÷òî èíîå. 

Ò.Áåê:
- Ïîâëèÿë ëè íà âàñ Çîùåíêî ñâîèì ñêàçîì?
- Åñòü ó ìåíÿ öèêë ñàòèðè÷åñêèõ âåùåé. Ó íàñ áûë î÷åíü áîëüøîé ïèñàòåëü-ñàòèðèê

íà÷àëà âåêà Äæàëèë Ìàìåäêóëèçàäå, âîò åãî ÿ ìîãó íàçâàòü ñâîèì ó÷èòåëåì òî÷íî. È íà
ìîåé ñàòèðè÷åñêîé ïðîçå åñòü âëèÿíèå è åãî, è Çîùåíêî. Äàæå íå â ñòèëèñòèêå, íå â ôîð-
ìàõ õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè, à â ôèëîñîôèè. Ñàìîå ãîðüêîå è ñàìîå òðóäíîå
ìîæíî ïðåîäîëåòü ñìåõîì, ñíèçèòü, ÷òî ëè…

Ò.Áåê:
- À Ãîãîëü?
- Ãîãîëü ìðà÷íîâàò… Ëþáëþ Áóëãàêîâà. 
Ò.Áåê:
- Êîãî èç ñâîåãî ïîêîëåíèÿ âû ñ÷èòàåòå ñâîèìè áëèæàéùèìè ñîáðàòüÿìè èç ñâåðñò-

íèêîâ â ïðîçå?
- Àêñåíîâ… Ìàêàíèí… Áèòîâ (Ìàêàíèí è Áèòîâ ó÷èëèñü íà Ñöåíàðíûõ êóðñàõ ïîñëå

íàñ). Îñîáåííî ëþáëþ Òðèôîíîâà, õîòÿ îí íàìíîãî ñòàðøå íàñ. Ëþáëþ Øóêøèíà. Ëþá-
ëþ Ðàñïóòèíà, íåñìîòðÿ íà åãî çàâèõðåíèÿ: áîëüøîé ðåàëèñòè÷åñêèé ïèñàòåëü, õîðîøî,
åñëè áû îí çàíèìàëñÿ òîëüêî ëèòåðàòóðîé. Îñîáåííî ìíå äîðîã åãî “Ïîñëåäíèé ñðîê”. 

Ò.Áåê:
- Ëþáèòå Ïàñòåðíàêà? ×òî áîëüøå - ñòèõè èëè ïðîçó?
- Ïðîçó åãî ìåíüøå ëþáëþ. Â “Äîêòîðå Æèâàãî” ìåíÿ ïîòðÿñàþò èìåííî ñòèõè. 
Ò.Áåê:
- Êîãäà Âû ïèøèòå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, òî íà ÷åì áîëüøå äåëàåòå àêöåíò - íà áûëîì

èëè íà äóìàõ?
- Â ïåðâóþ î÷åðåäü - ôàêòû, íî è, êîíå÷íî, ðàçìûøëåíèÿ ïî èõ ïîâîäó. Íå ðàñ÷ëå-

íèòü. Íî êðîìå êíèãè “Áûëîå è äóìû” Ãåðöåíà îáðàçåö äëÿ ìåíÿ - óæå â ÕÕ âåêå - ìå-
ìóàðû Ýðåíáóðãà. 

Ò.Áåê:
- Òàêîå íûí÷å óñëûøèøü ðåäêî. Ìîëîäûå êðèòèêè ñ÷èòàþò Ýðåíáóðãà “ëóêàâûì öà-

ðåäâîðöåì”
- À â ÷åì îí áûë “ëóêîâûì öàðåäâîðöåì”? Â ãîäû âîéíû ïèñàë èñêðåííþþ è ïîòðÿ-

ñàþùóþ ïóáëèöèñòèêó. Åñëè òàì Ñòàëèí óïîìèíàëñÿ, òî ÷òî äåëàòü? Ëþäè âïðÿìü øëè
íà ñìåðòü ñ êðèêîì: “Çà ðîäèíó, çà Ñòàëèíà!” Îí, áåç âñÿêèõ ñêèäîê, âåëèêîëåïíûé ïè-
ñàòåëü: “Õóëèî Õóðåíèòî”… À ñòèõè! À ïåðåâîäû Âèéîíà!

Ñåé÷àñ êàæåòñÿ ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íîðìàëüíûå
ñòàòüè î Ãîðüêîì, à òî ñîâñåì óæ èç íåãî ìîíñòðà ñäåëàëè. Ìàÿêîâñêîãî ëþáëþ. Ïåðå÷è-
òûâàþ. Îñîáåííî ðàííåãî. Ó ìåíÿ î íåì åñòü ýññå “Êîñîé äîæäü”, êîòîðîå ÿ íàïèñàë â
ãîä åãî, ïî÷òè íå îòïðàçäíîâàííîãî þáèëåÿ â 93-ì. Èçâèíèòå, ÿ ñåáÿ ïðîöèòèðóþ: “Èç-
ìåíà êóìèðàì þíîñòè, â òîì ÷èñëå ïîâåðæåííûì, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïðåäàòåëüñòâîì
ñâîåãî æå ëè÷íîãî ïðîøëîãî”. 

Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå “Âîïðîñû ëèòåðàòóðû”
Íîÿáðü-äåêàáðü 2002 ã. 
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Ëèòåðàòóðà ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ
(Âñòóïëåíèå ê äèïëîìíîé ðàáîòå, çàùèùåííîé âî âðåìÿ 

îêîí÷àíèÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Àç.Ãîñ.óíèâåðñèòåòà)

Â 1926 ãîäó â Íüþ-Éîðêå âûøëà êíèãà àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ “È
âîñõîäèò ñîëíöå”. Êíèãà ýòà áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå ÿçûêè è ïðèíåñëà Õåìèíãóýþ
âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü. Â 1935 ãîäó ýòîò ðîìàí áûë èçäàí ó íàñ ïîä íàçâàíèåì “Ôèåñòà”.

Â ýòîé êíèãå - îäíîé èç ñàìûõ ãðóñòíûõ êíèã XX âåêà - ðàññêàçûâàåòñÿ î ìîëîäûõ
àìåðèêàíöàõ, ïóòåøåñòâóþùèõ ïî Åâðîïå è ðàçâëåêàþùèõñÿ. Ãåðîè “Ôèåñòû” ïðîæè-
ãàþò æèçíü, ñòàðàþòñÿ ïîëó÷èòü, êàê ìîæíî, áîëüøå íàñëàæäåíèÿ îò æèçíè, ìíîãî
ïüþò, ìíîãî ðàçãîâàðèâàþò, íåâåñåëî îñòðÿò.

Æèçíü äëÿ íèõ - ýòî “Ôèåñòà”, ïðàçäíèê, ãäå “ìíîãî âèíà, êàêàÿ-òî íàðî÷èòàÿ áåñïå÷-
íîñòü è ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ è ÷åãî íåëüçÿ ïðåäîòâðàòèòü”1.

Ãåðîè ýòîé êíèãè êàæäûé ïî-ñâîåìó ãëóáîêî íåñ÷àñòåí. Îíè - äåòè áåçâðåìåíüÿ. Îíè
æèâóò â ýïîõó êðóøåíèÿ ñòàðûõ ïîíÿòèé, èäåàëîâ. Îòñþäà èõ ðàñòåðÿííîñòü. “Ìíå áû-
ëî âñå ðàâíî, ÷òî òàêîå ìèð, - ãîâîðèò îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà. - Âñå, ÷òî ÿ õîòåë áû óç-
íàòü, ýòî - êàê â íåì æèòü”.

Îíè íå çíàþò, âî ÷òî âåðèòü. Îíè îïóñòîøåíû, íå âèäÿò ãðàíèö ìåæäó ïîäëèííîé
ïðàâäîé è ïðîïèñíûìè èñòèíàìè, ìåæäó äåéñòâèòåëüíî ïðî÷íûìè íðàâñòâåííûìè íà-
÷àëàìè è õàíæåñêîé ìîðàëüþ. Îíè öèíè÷íû. Îíè äîâîëüñòâóþòñÿ ñóððîãàòàìè ÷åëîâå-
÷åñêèõ ðàäîñòåé. Îíè íåñ÷àñòíû.

Áåçûñõîäíûé ïåññèìèçì, ùåìÿùàÿ ãðóñòü ýòîé êíèãè óñóãóáëÿþòñÿ òåì, ÷òî íèê÷åì-
íîñòü ëþäåé áåç èäåàëà, èõ ñêóêà, èõ õìåëüíàÿ òîñêà, èõ ÷óâñòâà, ðàñòðà÷èâàåìûå â ïóñ-
òûõ áåñöåëüíûõ óâëå÷åíèÿõ, óïàäî÷íîñòü èõ ôèëîñîôèè, íåíîðìàëüíîñòü, ìåñòàìè óðîä-
ëèâîñòü èõ îòíîøåíèé ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî î÷åíü îáûäåííîå, áóäíè÷íîå, îáûêíîâåííîå.

Íåíîðìàëüíîå, ñòðàøíîå, óðîäëèâîå, ïðèíèìàÿ ôîðìó îáûêíîâåííîãî, ïîâñåäíåâíî-
ãî, ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå óðîäëèâûì, ñòðàøíûì, íåíîðìàëüíûì.

Ãðîì÷å âñåãî çâó÷èò â ðîìàíå ãëóáîêî òðàãè÷åñêàÿ òåìà äâóõ èçëîìëåííûõ, èñêàëå-
÷åííûõ âîéíîé ëþäåé - Äæåéêà Áàðèñà, è Áðýò Ýøëè, êîòîðûå ëþáÿò è â òî æå âðåìÿ íå
ìîãóò ëþáèòü äðóã äðóãà. Îíè áóäòî ñèìâîëèçèðóþò ìèð, ãäå íåò ìåñòà ïîäëèííûì ÷óâ-
ñòâàì, íàñòîÿùèì ÷åëîâå÷åñêèì ðàäîñòÿì, ãäå ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìèíóòíû-
ìè óäîâîëüñòâèÿìè, âðåìåííûìè óâëå÷åíèÿìè, æèòü âñïûøêàìè ìãíîâåííûõ æåëàíèé.

Ýïèãðàôîì ê ñâîåìó ðîìàíó Õåìèíãóýé ïîñòàâèë ñëîâà àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû
Ãåðòðóäû Ñòàéí, ñêàçàííûå åþ â ðàçãîâîðå: “Âñå âû - ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå”.

Êîíå÷íî, íå òåðìèíû ðîæäàþò ïîíÿòèÿ, íàïðàâëåíèÿ, øêîëû, ïîêîëåíèÿ - êàê ýòî óò-
âåðæäàë Îñêàð Óàéëüä. Íî òåðìèíû î÷åð÷èâàþò êàêèå-òî ãðàíèöû, ïðåäåëû, îõâàòûâà-
þò è âêëþ÷àþò â ñåáÿ èíîãäà î÷åíü ðàçíûå, î÷åíü íåîäíîðîäíûå ÿâëåíèÿ, èìåþùèå, îä-
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íàêî, íå÷òî îáùåå. Ïîíÿòèå “ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå” áûëî òîé ñ÷àñòëèâîé íàõîäêîé, êî-
òîðàÿ óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðåäàâàëà ñóòü îïðåäåëåííîãî ÿâëåíèÿ â æèçíè è ëèòåðàòóðå
Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ 20-30-õ ãîäîâ.

Ýòîò òåðìèí ïðî÷íî óêðåïèëñÿ è â ñîâåòñêîé êðèòèêå, îáúåäèíÿÿ ðàçíûõ ïèñàòåëåé Çàïà-
äà, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê Õåìèíãóýé, Äîñ-Ïàññîñ, Îëäèíãòîí, Ôàëëàäà, Ðåìàðê è äð. “Âîç-
ðàñò” “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” - ýòî “âîçðàñò” òåõ, êòî ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè ïîïàë â
îêîïû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êòî â äûìó è îãíå âîéíû óçíàâàë ïîäëèííóþ öåíó “âûñîêèì”
ñëîâàì áóðæóàçíûõ ëèöåìåðîâ î ñâîáîäå, î ñâÿòûíå, î ïàòðèîòèçìå, î äîëãå ïåðåä ðîäèíîé.

Ñàìîå õàðàêòåðíîå â æèçíåííîé è ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå ýòîãî ïîêîëåíèÿ áûëî òî, ÷òî åãî
ëåòîïèñöàìè ñòàëè ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî æå ñàìîãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî, ÷èòàÿ ðîìàíû ïèñàòå-
ëåé “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” ÷àñòî íå âèäèøü ãðàíè, îòäåëÿþùåé ëè÷íîñòü, ñóäüáó, íåðåä-
êî è ìèðîâîççðåíèå ïèñàòåëÿ îò ëè÷íîñòè, ñóäüáû, ìèðîâîççðåíèÿ åãî ãåðîÿ-ðîâåñíèêà. Ëå-
òîïèñöû ýòîãî ïîêîëåíèÿ áûëè èç ÷èñëà òåõ åå ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðûå “âîçâðàòèëèñü”.

Âñåõ ýòèõ ïèñàòåëåé îáúåäèíÿëà îãðîìíàÿ íåíàâèñòü ê âîéíå, ìó÷èòåëüíûå ïåðåæè-
âàíèÿ åå ïîñëåäñòâèé, îùóùåíèå “ïîòåðÿííîñòè”, íåíóæíîñòè, ãîðüêîå ÷óâñòâî áåñ-
öåëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ.

Áûëî ìíîãî îáùåãî â âîñïðèÿòèè âîéíû ó ïèñàòåëÿ Ãåðìàíèè ñ ïèñàòåëÿìè âîþþùèõ
ñ íåé ñòðàí - Àíãëèè, ÑØÀ, Ôðàíöèè. Èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà, âîéíà òåõ, êòî íàæè-
âàëñÿ íà íåé, áûëà îäèíàêîâî íåíàâèñòíà è ïðîñòûì ôðàíöóçñêèì ïàðíÿì è ìíîãèì íå-
ìåöêèì þíîøàì, åùå â÷åðà ïèñàâøèì êëàññíûå ñî÷èíåíèÿ.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïîðîäèëà îãðîìíóþ ëèòåðàòóðó. Ðåâîëþöèîííàÿ ïðàâäà îá ýòîé
âîéíå çàïå÷àòëåíà íà ñòðàíèöàõ òàëàíòëèâûõ êíèã êðóïíåéøåãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ-êîì-
ìóíèñòà Àíðè Áàðáþñà “Îãîíü” è “ßñíîñòü”. Áàðáþñ, ïîêàçàâ óæàñû âîéíû, åå ñòðàøíûå
áóäíè, åå àíòè÷åëîâå÷íîñòü, óêàçûâàÿ òàêèå ïóòè áîðüáû ñ òåìè, êòî åå ïîðîäèë. “Íàðîäû -
ýòî íè÷òî, - ãîâîðèò ïèñàòåëü óñòàìè îäíîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ, - à îíè äîëæíû áûòü âñåì”2.

Âûñîêîõóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñâÿùåííûå ñîáûòèÿì ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû, ñîçäàëè êðóïíåéøèå çàïàäíûå ïèñàòåëè Àðíîëüä Öâåéã, Áåðíãàðä Êåëëåðìàí, Ðîæå
Ìàðòåí Äþãàð, Ìàðòèí Àíäåðñåí-Íåêñå, ßðîñëàâ Ãàøåê è ìí.äð. Íî íè îäèí èç íèõ íå
ïîäíÿëñÿ äî óðîâíÿ Áàðáþñà â ïîíèìàíèè ïðè÷èí âîéíû, íå ìîã ïîéòè äàëüøå Áàðáþ-
ñà â ñâîèõ âûâîäàõ. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ ïðîíèçàíû èñêðåííåé íåíàâèñòüþ ê óæàñàì âîé-
íû, íî îíè íå óêàçûâàëè âûõîäà èç òóïèêà.

Áîëüøèíñòâî ÷åñòíûõ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé âî ãëàâå ñî ñâîèì ïàòðèàðõîì
Ðîìåíîì Ðîëëàíîì îñóæäàëî âîéíó, îñóæäàëî êàê “ñâîèõ”, òàê è “÷óæèõ” ãîñóäàðñòâåí-
íûõ äåÿòåëåé, çà÷èíùèêîâ âñåìèðíîé áîéíè. Ìíîãèå èç íèõ, ïîäîáíî Ðîëëàíó, ñòîÿëè
“íàä ñõâàòêîé”, ò.å. íàä ëæåïàòðèîòè÷åñêèìè èäåÿìè áóðæóàçíûõ äåìàãîãîâ, êîòîðûå
ðàçãëàãîëüñòâîâàëè î “çàùèòå îòå÷åñòâà” ïûòàëèñü îáìàíóòü íàðîäíûå ìàññû è ñòàðà-
ëèñü ïîáîëüøå íàæèòüñÿ çà èõ ñ÷åò.

Âîò ýòà íåíàâèñòü ê âîéíå, ê âûñîêèì ñëîâàì, çà êîòîðûìè ñêðûâàëèñü íèçêèå ìûñ-
ëè è ìåëêèå ðàñ÷åòû, íåíàâèñòü ê ïîçîëî÷åííîé ìèøóðå âîåííîé “ðîìàíòèêè”, âîèíñêî-
ãî ïîäâèãà, “æåðòâ âî èìÿ ðîäèíû”, - âñå ýòî áûëî õàðàêòåðíî è äëÿ ïèñàòåëåé “ïîòåðÿí-
íîãî ïîêîëåíèÿ”. Áîëåå òîãî, ïèñàòåëè “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” ìó÷èòåëüíåå âñåõ ïåðå-
æèâàëè ýòó ëîìêó ñòàðûõ ïîíÿòèé, îíè îñîáåííî ñòðàñòíî íåíàâèäåëè îáìàí, ïðè ïîìî-
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ùè êîòîðîãî èõ ïîñëàëè íà óáîé. Íèêòî, êàê îíè, íå ïðåçèðàë òàêèå ñëîâà, êàê “ïàòðèî-
òèçì”, “ñïðàâåäëèâîñòü”, “ñâîáîäà” è ò.ï., ïîòîìó ÷òî èñòèííóþ öåíó ýòèì ñëîâàì â èõ
áóðæóàçíîì òîëêîâàíèè îíè óçíàëè ïîä óðàãàííûì îãíåì.

Àáñòðàêòíûå ñëîâà, òàêèå, êàê “ñëàâà, ïîäâèã, æåðòâà” èëè “ñâÿòûíÿ - áûëè íåïðè-
ñòîéíû ðÿäîì ñ êîíêðåòíûìè íàçâàíèÿìè ðåê, íîìåðàìè ïîëêîâ è äàòàìè”, ïèñàë Õå-
ìèíãóýé â ðîìàíå “Ïðîùàé, îðóæèå”.

Îäíà èç õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé ëèòåðàòóðû “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, âûäåëÿþ-
ùàÿ åå ñðåäè ïðî÷èõ êíèã î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ñóäüáå ãå-
ðîåâ ýòîé ëèòåðàòóðû ìû âèäèì íå òîëüêî ñóäüáó ó÷àñòíèêîâ âîéíû, íî íå÷òî áîëüøåå.
Ýòî â êàêîé-òî ìåðå ñóäüáà “ìîëîäîãî ÷åëîâåêà XX âåêà” íà Çàïàäå. Êðóøåíèå èäåàëîâ,
íåâåðèå â áóðæóàçíûå ïðèíöèïû íðàâñòâåííîñòè, íåíàâèñòü ê ëæåïðîãðåññó, ëæåöèâè-
ëèçàöèè, ëæåãóìàíèçìó - âñå ýòî âûâîäèò ãåðîåâ “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” çà ÷åðòó
ñòðîãî ëîêàëèçèðîâàííîé âî âðåìåíè ïîñëåâîåííîé ýïîõè.

Â êíèãàõ Ðåìàðêà, íàïèñàííûõ óæå ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé' âîéíû, ìû âñòðå÷àåì ãåðîåâ,
äëÿ êîòîðûõ òàêæå õàðàêòåðíà ñóäüáà ïðåäñòàâèòåëåé “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” è òàê æå àê-
òóàëüíû èõ ïðîáëåìû. Ìíîãèå èç ìîëîäûõ ëþäåé XX âåêà è ïîíûíå íå ìîãóò “íàéòè” òî, ÷òî
“ïîòåðÿëè” â òðàíøåÿõ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è ïîýòîìó ìó÷àþòñÿ âñå òåìè æå áåçîòâåòíû-
ìè âîïðîñàìè î ñìûñëå ñâîåé æèçíè, î ñâîåì ìåñòå â ýòîì ìèðå, î öåëè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè.

Ýòî áîëüøå âñåãî îòíîñèòñÿ ê òâîð÷åñòâó Ðåìàðêà, è ïðè÷èíó ýòîãî íàäî èñêàòü â èñ-
òîðè÷åñêîé ñóäüáå íåìåöêîãî íàðîäà. Òàê êàê â ïðîòåñòå “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” áûëî
î÷åíü ìíîãî îòðèöàíèÿ è î÷åíü ìàëî ñòèìóëîâ ê áîðüáå, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî áîëü-
øèíñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ íå çíàëî, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Íå ñëó÷àéíî,
ñðåäè íèõ áûëî òàê ìíîãî ñàìîóáèéö. Áûëè è ïåðåáåæ÷èêè âðîäå Æèàíî, Äîñ-Ïàññîñà,
Àð÷èáàëüäà Ìàêëèøà. Äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî ïîêîëåíèÿ, òàêèå, íàïðèìåð, êàê Õå-
ìèíãóýé, â äàëüíåéøåì îáðàòèëèñü ê äðóãèì òåìàì è ïðîáëåìàì.

Õåìèíãóýé, ïîñâÿòèâøèé “ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ” äâà ëó÷øèõ ðîìàíà - “Ïðîùàé,
îðóæèå” è “Ôèåñòà”, â äàëüíåéøåì ó÷àñòâîâàë â ãåðîè÷åñêîé áîðüáå èñïàíñêîãî íàðîäà
ïðîòèâ ôàøèçìà. Ýòî ïîìîãëî Õåìèíãóýþ ïðèîáùèòüñÿ ê íîâûì òåìàì, ê íîâûì ïðî-
áëåìàì, â åãî ïðîçå çàçâó÷àëè íîâûå ìîòèâû; ãåðîÿìè åãî êíèã ñòàëè îáûêíîâåííûå,
ïðîñòûå ëþäè, ñïîñîáíûå íà ïîäëèííûé ãåðîèçì, íà ïîäâèã.

Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ðè÷àðä Îëäèíãòîí ïðåäïîñëàë ñëåäóþùèé ýïèãðàô ñâîåìó
ïåðâîìó ðîìàíó î “ïîòåðÿííîì ïîêîëåíèè” “Ñìåðòü ãåðîÿ”. “Ýòà êíèãà - íàäãðîáíûé
ïëà÷, ïàìÿòíèê, áûòü ìîæåò, íåèñêóñíûé, ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ãîðÿ÷î íàäåÿëîñü, ÷åñòíî
áîðîëîñü è ãëóáîêî ñòðàäàëî”. Íî ýòîò ðîìàí (êñòàòè, îïóáëèêîâàííûé â 1929 ãîäó, ÷òî
è ïåðâûé ðîìàí Ðåìàðêà) íå òîëüêî êíèãà î òåõ, êòî íàäåÿëñÿ è áîðîëñÿ, ýòî ñêîðåå êíè-
ãà î òåõ, êòî óæå íè âî ÷òî íå âåðèò. Ïîñâÿòèâ ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ” åùå íåñêîëüêî
ïðåâîñõîäíûõ ðîìàíîâ (“Äî÷ü ïîëêîâíèêà”, “Âñå ëþäè âðàãè”), Îëäèíãòîí â äàëüíåé-
øåì íå âîçâðàùàëñÿ ê ýòèì òåìàì. Îñíîâíîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå, â ïîñëåäíèå ãîäû,
çàíèìàåò æàíð áåëëåòðèçèðîâàííîé áèîãðàôèè.

Äðóãîé ïèñàòåëü “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” Äæîí Äîñ- Ïàññîñ, ïîëó÷èâøèé èçâåñò-
íîñòü êàê àâòîð “æåñòîêèõ” è îðèãèíàëüíûõ ïî ôîðìå ðîìàíîâ î ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íå, äàëüíåéøåì ïîäïàë ïîä âëèÿíèå ðåàêöèè, îêàçàëñÿ íåñïîñîáíûì ñîçäàòü ÷òî-ëèáî
çíà÷èòåëüíîå. Íî åñëè Äîñ-Ïàññîñ ñêàòèëñÿ áîëîòî àìåðèêàíñêîé ðåàêöèè, òî ôðàíöóç-
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ñêèé ïèñàòåëü Ëóè Ôåðäèíàíä Ñåëèí, êîòîðîãî êðèòèêà â ñâîå âðåìÿ òîæå ïðè÷èñëÿëà ê
“ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ”, ñîâåðøèë “ïóòåøåñòâèå íà êðàé ôàøèñòñêîé íî÷è”, ñòàë
êîëëàáîðàöèîíèñòîì, ïðåäàòåëåì Ôðàíöèè. Ýòèì æå ïóòåì ïîøåë Äðèå-ëÿ-Ðîøàëü.

Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, êàê ïèñàòåëè “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ” ðàçíûìè ïóòÿìè
îòõîäÿò îò òåì è ïðîáëåì âîëíîâàâøèõ èõ â ìîëîäîñòè. Äëÿ îäíèõ èñòîðèÿ “ïîòåðÿí-
íîãî ïîêîëåíèÿ”çàêîí÷èëàñü â Èñïàíèè; äðóãèå â ïîèñêàõ îòâåòîâ íà âîïðîñû “ïîòåðÿí-
íîãî ïîêîëåíèÿ” îáðàòèëèñü ê èñòîðèè; òðåòüè ïîøëè ê òåì, ïðîòèâ êîãî îíè êîãäà-òî
íåãîäîâàëè; ÷åòâåðòûå ñîìêíóëèñü ñ ôàøèçìîì.

Èç ãðóïïû ïèñàòåëåé òîëüêî Ðåìàðê äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îñòàåòñÿ âåðåí ìó÷èòåëüíûì
âîñïîìèíàíèÿì ñâîåé ìîëîäîñòè. Â ðîìàíàõ “Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí” “Âîçâðà-
ùåíèå”, “Òðè òîâàðèùà” îí ïðîñëåäèë ïóòü, ïðîéäåííûé “ïîòåðÿííûì ïîêîëåíèåì” â òå-
÷åíèå âîåííûõ v ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ãåðîé åãî “Òðèóìôàëüíîé àðêè” Ðàâèê æèâóùèé â
Ïàðèæå íàêàíóíå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü “ïîòåðÿííîãî ïîêîëå-
íèÿ”, ñ åãî ãîðüêèì îïûòîì, òðåçâûì è ÷óòü öèíè÷íûì îòíîøåíèåì ê æèçíè.

Â 1956 ãîäó Ðåìàðê ïèøåò ðîìàí “×åðíûé îáåëèñê” Äåéñòâèå ýòîãî ðîìàíà ïðîèñõî-
äèò â Ãåðìàíèè â 1923 ãîäó, è ãåðîè êíèãè, ðîâåñíèêè Ïàóëÿ Áîéìåðà è Ýðíñòà Áèðí-
õîëüöà áüþòñÿ íàä òåìè æå íåðàçðåøèìûìè âîïðîñàìè, ÷òî è ãåðîè ðîìàíîâ “Íà çàïàä-
íîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí” è “Âîçâðàùåíèå”.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Ðåìàðê îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê äðóãèì ïðîáëåìàì è ñîáûòèÿì ýïîõè. 
Â ðîìàíå “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü”, â ïüåñå “Ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà”, à òàêæå â

íåêîòîðûõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ðåìàðê âîññîçäàë ìðà÷íóþ ýïîõó ãèòëåðîâñêîãî ðåé-
õà, ðàçîáëà÷èë ïðåñòóïëåíèÿ ðàñèñòîâ, îïèñàë óæàñû íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, ïîêàçàë
áîðüáó ïàòðèîòè÷åñêèõ ñèë Ãåðìàíèè ïðîòèâ ôàøèñòñêîé äèêòàòóðû. Â ñâîåé ïîêà
åäèíñòâåííîé ïüåñå “Ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà” Ðåìàðê â ñâåòëûõ êðàñêàõ ðèñóåò äíè îñâî-
áîæäåíèÿ íåìåöêîãî íàðîäà Ñîâåòñêîé Àðìèåé îò ôàøèñòñêîãî èãà.

È âñå æå íàèáîëåå áëèçêîé äëÿ Ðåìàðêà òåìîé ÿâëÿåòñÿ òåìà “ïîòåðÿííîãî ïîêîëå-
íèÿ”. Äàæå òîãäà, êîãäà Ðåìàðê ïèøåò î ñîâåðøåííî äðóãîé ýïîõå, íà ìèðîâîççðåíèè è
ñóäüáàõ åãî ãåðîåâ ëåæèò ïå÷àòü “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”. Äåéñòâèå ïîñëåäíåãî ðîìà-
íà Ðåìàðêà “Æèçíü âçàéìû” ïðîòåêàåò óæå â ãîäû ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Íî â
îáðàçàõ ýòîé êíèãè, ïðåæäå âñåãî â îáðàçå àâòîãîíùèêà Êëàðôý, ìíîãî ÷åðò, ñáëèæàþ-
ùèõ åãî ñ ãåðîÿìè “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, õîòÿ ïî âîçðàñòó îí âîâñå íå ðîâåñíèê ãå-
ðîÿì ðàííèõ êíèã Ðåìàðêà. Â èíòîíàöèÿõ ðîìàíà “Æèçíü âçàéìû”, ñ êîòîðûì ìû, ê ñî-
æàëåíèþ, çíàêîìû ëèøü â îòðûâêàõ, ìíîãî îáùåãî ñ ðîìàíîì “Òðè òîâàðèùà”.

Òâîð÷åñòâî òàëàíòëèâîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ýðèõà Ìàðèè Ðåìàðêà ìíîãîîáðàçíî è
ïðîòèâîðå÷èâî. Âîò ïî÷åìó î íåì òàê ìíîãî ñïîðÿò.

Â ÑÑÑÐ åãî êíèãè øèðîêî èçâåñòíû. Ãëóáîêèìè ÷åëîâå÷íûìè ÷åðòàìè ñâîåãî íåçà-
óðÿäíîãî äàðîâàíèÿ Ðåìàðê äîðîã ìèëëèîíàì ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé. Ó íàñ â ñòðàíå åãî
÷èòàþò è ïåðå÷èòûâàþò, èçäàþò è ïåðåèçäàþò, ëþáÿò è çíàþò.

È íå ñîãëàøàÿñü ñî ìíîãèìè îøèáî÷íûìè ìûñëÿìè ýòîãî êðóïíîãî è ñëîæíîãî õóäîæíè-
êà, âèäÿ åãî çàáëóæäåíèÿ, îñóæäàÿ íåâåðíûå, èíîãäà äàæå ðåàêöèîííûå ìîòèâû åãî òâîð÷å-
ñòâà, ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü âåðèòü â ñóáúåêòèâíóþ ïèñàòåëüñêóþ ÷åñòíîñòü Ðåìàðêà, óâàæàåò
åãî áîëüøîé òàëàíò è ñ ñî÷óâñòâèåì îòíîñèòñÿ ê åãî áîðüáå ïðîòèâ çëà è áåñ÷åëîâå÷íîñòè.

1960 ã.
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Ðîìàí è âðåìÿ
Èòàê, ïîãîâîðèì î ðîìàíå. Êàçàëîñü, ÷åãî ïðîùå, ìû ÷èòàåì ðîìàíû âñþ æèçíü è ó

âñÿêîãî ÷èòàþùåãî, òåì áîëåå ó ïèøóùåãî ÷åëîâåêà, ïðîñòèòå çà êàëàìáóð, “ðîìàí ñ ðî-
ìàíîì” äëèòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî äóõîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ïîäðîñòêîâîì âîç-
ðàñòå ìû çíàêîìèìñÿ ñ “Äåòüìè êàïèòàíà Ãðàíòà”, “Ðîáèíçîíîì Êðóçî”, “Àéâåíãî”,
“Òðåìÿ ìóøêåòåðàìè”, ñ Òîìîì Ñîéåðîì è Ãåêåëüáåððè Ôèííîì. Â îòðî÷åñòâå îòêðûâà-
åì “Îòâåðæåííûõ”, “Îâîä”, “Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü”. Íåìíîãî ïîçæå è íà âîþ æèçíü ïðè-
õîäÿò ê íàì ñîçäàòåëè êëàññè÷åñêèõ ðîìàíîâ - Ñåðâàíòåñ, Ñâèôò, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé,
Áàëüçàê. È êàæäûé ìåñÿö â òîëñòûõ è òîíêèõ æóðíàëàõ èëè îòäåëüíûìè êíèãàìè - ðî-
ìàíû ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé - íàøèõ è çàðóáåæíûõ. Ïëþñ ðîìàíû ïèñàòåëåé, êîòîðûå
ïðèõîäÿò èëè ïðèäóò ê íàì ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì ÷òî ëè - Áóëãàêîâ, Ïëàòîíîâ, Íà-
áîêîâ, Ã.Ãåññå, Ìóçèëü.

Íî âîò â ÷åì çàãâîçäêà - åñëè ìû îïðåäåëÿåì îäíèì è òåì æå ñëîâàì “ðîìàí” ïðîèç-
âåäåíèÿ, âûøåäøèå èç-ïîä ïåðà âûøåíàçâàííûõ è ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé, òî âëàäå-
åì ëè ìû ÷åòêî îáîçíà÷åííûì ïîíÿòèåì ðîìàíà, êàê êîíêðåòíîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà?
“Ñåìüÿ Òèáî” - ðîìàí è “Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè” - òîæå ðîìàí? “Ñàãà î Ôîð-
ñàéòàõ” - ðîìàí. Íî è “Óëèññ” - ðîìàí? È “Áóääåíáðîêè”, è “Ïðîöåññ”? Î÷åíü ïðîñòî
áûëî áû ðàçãðàíè÷åíèå ïðîâåñòè ïî ëèíèè - ðåàëèçì - ìîäåðíèçì. Íî êóäà â ýòîì ñëó-
÷àå îòíåñòè òàêèå íåòðàäèöèîííûå ðîìàíû êàê “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà” èëè “Ñòî ëåò îäè-
íî÷åñòâà”? Ïðîèçâåäåíèÿ ðàííåãî Ýðåíáóðãà è ïîçäíåãî Êàòàåâà? Åñëè ïðîâåñòè ìèðî-
âîççðåí÷åñêóþ ãðàíü, òî, ñêàæåì, òîò æå “ìîäåðíèñòñêèé” “Ïðîöåññ” Êàôêè ÿâëÿåòñÿ
ñòðàñòíî àíòèòîòàëèòàðíûì ðîìàíîì, ïðåäñêàçàâøèì ìíîãèå óæàñû è ïðîèçâîë ôàøèç-
ìà, à “Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è” Ñåëèíà - ïðîèçâåäåíèå, ñîçäàííîå â ñóãóáî òðàäèöè-
îííîé ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå - ðîìàí, ïî ñóòè, ãëóáîêî ðåàêöèîííûé è àíòèãóìàííûé.

Âåëèêèé Øîëîõîâ âîññîçäàåò æèçíü â ôîðìàõ ñàìîé æèçíè, à Ôîëêíåð - äðóãàÿ âåð-
øèíà ïðîçû XX âåêà - ïðåïàðèðóåò áóêâàëüíî âñå - ñîçíàíèå è ìèðîâîñïðèÿòèå ñâîèõ
ïåðñîíàæåé, ëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, ñàìî âðåìÿ. Âðåìÿ òå÷åò ïîñëå-
äîâàòåëüíî è çàêîíîìåðíî ó Ãîðüêîãî è çàñòûâàåò òî÷íî ïîä ìèêðîñêîïîì ó Ì.Ïðóñòà,
îòðàæàåòñÿ ãàçåòíîé õðîíèêîé äíÿ ó Äîñ Ïàññîñà è ðàñòÿãèâàåòñÿ íà ñòîëåòèå ó Ìàðêå-
ñà. È âñå ýòî âíå ñîìíåíèÿ ðîìàíû...

Íó à â áîëåå îòäàëåííûå âðåìåíà? Ìîæåò, ðîìàíàìè ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî “Çîëîòîé
îñåë” è “Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü”, íî è “Áèáëèÿ” è “Èëèàäà” ñ “Îäèññååé”, è “Øàõ-
íàìå”, è “Êíèãà ìîåãî äåäà Ãîðãóäà”, è ñî÷èíåíèÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà, íå ãîâîðÿ óæå î
“Åâãåíèè Îíåãèíå”, ñàìîé àâòîðñêîé âîëåé îïðåäåëÿåìîì êàê ðîìàí?

Ðîìàí, â ýòîì êðàéíå øèðîêîì ïîíèìàíèè, òîò ñàìûé óíèêàëüíûé æàíð ëèòåðàòóðû,
êîòîðûé â ðàçíûå ýïîõè èñòîðèè îòðàæàë ýïè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà è åãî ôèëîñîôñêóþ
ñóòü â íàèáîëåå ïîëíîì, ãëîáàëüíîì è óíèâåðñàëüíîì îõâàòå, â ôîðìàõ, íàèáîëåå ñîîò-
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âåòñòâóþùèõ âðåìåíè. È â ýòîì ñëó÷àå íå ñòîëü âàæíî, ïèñàëñÿ ëè îí ïðîçîé èëè ñòè-
õàìè, îáëàäàë ëè êîíêðåòíûì ñþæåòîì, ôàáóëîé èëè âûðàæàëñÿ ôèëîñîôñêèìè ïðîïî-
âåäíè÷åñêèìè (ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì - ýññåèñòñêèìè) òåêñòàìè. Åñëè âñòàòü íà
òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ, òî íàõîäèò ñâîå îáúÿñíåíèå âñå ìíîãîîáðàçèå ñîâðåìåííîé ðîìàí-
íîé ôîðìû â åå èñòîðè÷åñêè ïðîñëåæèâàåìîì ãåíåçèñå.

È òîãäà ðå÷ü ìîæåò èäòè íå î êðèçèñå ðîìàíà êàê æàíðà, à î íåêîòîðîé èñ÷åðïàííîñ-
òè âîçìîæíîñòåé åãî, ðîìàíà, îïðåäåëåííûõ ðàçíîâèäíîñòåé. Ðîìàí æå â áîëåå øèðî-
êîì ïîíèìàíèè - êàê íàèáîëåå îáúåìíàÿ ôîðìà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îòðàæàþ-
ùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, íå ìîæåò èñ÷åçíóòü, ïîêà ñóùåñòâóåò ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà ïî-
íÿòü è îñìûñëèòü ìèð è ñâîå ñîáñòâåííîå ìåñòî â íåì. Ðîìàí ìîæåò ëèøü âèäîèçìå-
íèòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ îñîáåííîñòÿìè, õàðàêòåðîì è ïîòðåáíîñòÿìè âðåìåíè, åãî ñî-
öèàëüíûìè è ýñòåòè÷åñêèìè êðèòåðèÿìè.

Íàãëÿäíûìè ïðèìåðàìè äåìîíñòðèðóåò ýòî òåêóùàÿ ïðîçà, â ÷àñòíîñòè, òàêèå åå ïðè-
ìå÷àòåëüíûå ÿâëåíèÿ, êàê âñå òîò æå “Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ”, íå ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ â
ýïèöåíòðå íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ ëèòåðàòóðíûõ, äà è íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèé.
Ñòðàííî ÷èòàòü î òîì, ÷òî ñòèõèÿ äîêóìåíòàëèçìà, òàê ÿðêî âïèòàâøàÿñÿ â òêàíü àñòà-
ôüåâñêîé ïðîçû, âîñïðèíèìàåòñÿ ïîðîé êàê åå íåäîñòàòîê. Âûñòðàäàííûé äîêóìåíòà-
ëèçì “Ïå÷àëüíîãî äåòåêòèâà”, êàê è íåêîòîðûõ äðóãèõ îáðàçöîâ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòó-
ðû, - íå ïðèõîòü èëè ñòèëèñòè÷åñêîå ïðèñòðàñòèå àâòîðà, íå äàíü ìîäå. Îí âûçâàí õà-
ðàêòåðîì ñàìîãî âðåìåíè, ïîïûòêîé âûñêàçàòü ïðàâäó æèâóþ, êîíêðåòíóþ, áåç îáèíÿ-
êîâ, ïðàâäó ïåðâè÷íóþ, à íå îáîáùåííî- îòâëå÷åííóþ, ïîïûòêîé âåðíóòü ÷èòàòåëüñêîå
äîâåðèå, îò÷àñòè óòåðÿííîå èç-çà ðàñõîæèõ óáåæäåíèé íåäàâíèõ âðåìåí: “æèçíü îäíî,
ëèòåðàòóðà - äðóãîå”.

Ñêîëüêî ëè÷íî ÿ âñòðå÷àë ïèñàòåëåé, êîòîðûå, ðàññêàçûâàÿ î êàêîé-íèáóäü ðåàëüíîé
æèçíåííîé ñèòóàöèè èëè íåïðîñòîé ñóäüáå, íåóçíàâàåìî âèäîèçìåíÿëè âñå, âçÿâøèñü çà
ïåðî, áåëëåòðèçèðóÿ ôàêò ïî êðèòåðèÿì ëèòåðàòóðíîé äîçâîëåííîñòè. Êîíå÷íî, ÿ íå õî-
òåë áû âûãëÿäåòü îòðèöàòåëåì õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ, òâîð÷åñêîãî âûìûñëà, òè-
ïèçàöèè è ò.ä. è ò.ï. Èáî â ýòîì ñëó÷àå ìíå âûïàëà áû íåïðèãëÿäíàÿ ðîëü ÷åëîâåêà, çà-
ìàõíóâøåãîñÿ ÷óòü ëè íå íà âñþ ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó. Äà è äîêóìåíòàëèçì åùå íå ãà-
ðàíòèÿ ïðàâäû è íå ïàíàöåÿ îò ëàêèðîâêè; ôàêò òîæå ìîæíî ïðåïàðèðîâàòü, îñìûñëÿòü
è âèäîèçìåíÿòü êàê óãîäíî. Íî âèäü ðå÷ü èäåò î íàñòîÿùèõ õóäîæíèêàõ, ïîä÷åðêíåì
ñëîâî õóäîæíèê, êîòîðûå ââîäÿò äîêóìåíò â òêàíü õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. À òî÷íåå, âå-
äóò ïîèñêè ðîìàííîé ôîðìû íà ñòûêè äîêóìåíòàëèçìà è ÷èñòîãî âûìûñëà. Äóìàåòñÿ,
ýòè ïîèñêè ïðîäèêòîâàíû ñàìîé ñóòüþ íàøåé ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè íà äàííîì
èñòîðè÷åñêîì ýòàïå. È â íàøè äíè ðîìàí, â ñâîèõ äîñòîéíûõ îáðàçöàõ îòðàæàåò îñîáåí-
íîñòè Âðåìåíè.

Òåïåðü äàâàéòå ÷óòü îòâëå÷åííî ïîðàññóæäàåì î Âðåìåíè ñàìîì. ×òî òàêîå Âðåìÿ -
è êàê èñòîðè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ, è êàê ìåòàôèçè÷åñêèé ôåíîìåí? Ñóùåñòâóåò ëè îíî âî-
îáùå èìåííî êàê ìåòàôèçè÷åñêèé ôåíîìåí áûòèÿ? Ìîæåò áûòü Âðåìÿ - ëèøü íàøå
ïðåäñòàâëåíèå î íåì? Êàê îïðåäåëÿåì ìû âðåìÿ - ïîìèìî öèôåðáëàòà ÷àñîâ è ëèñòêîâ
êàëåíäàðÿ? Ïëàíåòà íàøà ñîâåðøàåò ñâîé îáîðîò - öèêë äíÿ è íî÷è, ïðîèñõîäèò êðóãî-
âîðîò ñåçîíîâ ãîäà, ìåíÿåòñÿ ìåñòîïðåáûâàíèå Ñîëíöà è âñåé ñîëíå÷íîé ñèñòåìû â Ãà-
ëàêòèêå, ïîëóìåñÿö ñòàíîâèòñÿ Ëóíîé, â çåìëå âûçðåâàþò ñåìåíà, ïðåâðàùàÿñü â òðàâû,
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öâåòû, õëåá, ðåáåíîê âçðîñëååò, âçðîñëûé - ñòàðååò. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò âî Âðåìåíè Âåð-
íî, íî âåäü âñå ýòî - èçìåðèòåëè, à íå ñàìî èçìåðÿåìîå Ìîæåò áûòü, ìû èçìåðÿåì òî, ÷å-
ãî íà ñàìîì äåëå íåò. Âðåìÿ â ìåòàôèçè÷åñêîì çíà÷åíèè - ýòî íå÷òî, îïðåäåëÿåìîå êîñ-
âåííûìè ïîêàçàòåëÿìè - èçìåíåíèå, ðîæäåíèå, ðîñò, ñìåðòü - òî åñòü äâèæåíèå. À åñëè
Âðåìÿ ñàìî íå äâèæåòñÿ? Åñëè îíî çàñòûâøèé, èçâå÷íûé ôåíîìåí âñåëåííîé? È òîãäà
îäíîâðåìåííî ñóùåñòâóåò Ïðîøëîå, Íàñòîÿùåå, Áóäóùåå. È âñå - æèâûå ñóùåñòâà, ïëà-
íåòû, çâåçäû - äâèæóòñÿ â íåì, âî Âðåìåíè, êàê â ïðîñòðàíñòâå - èç êîìíàòû â êîìíàòó,
èç ãîðîäà â ãîðîä, èç îäíîé ñôåðû â äðóãóþ. À îíî, Âðåìÿ, - àïðèîðíî ñóùåñòâóþùåå,
çàâåðøåííîå ïî ñâîåé ñóòè - ëèøü ïðåäñòàâëÿåò íàøåìó æèçíåäåéñòâèþ, íàøåé òî÷êå
îáçîðà ñâîè îïðåäåëåííûå îòðåçêè. È åñëè íàøå ñîçíàíèå ñïîñîáíî îñìûñëèòü òàêóþ
îñîáåííîñòü Âðåìåíè è îòîáðàçèòü ñðåäñòâàìè èñêóññòâà, òî ñàìûé èçîùðåííûé ðîìàí
ñ íåâåðîÿòíûìè âðåìåííûìè èíâåðñèÿìè - ñ ïåðåòàñîâàííûìè, êàê â êèíî, ìîíòàæíû-
ìè êóñêàì - Ïðîøëîãî, Íàñòîÿùåãî, Áóäóùåãî - ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ â ñîâåðøåííî
ðåàëèñòè÷åñêîì ïëàíå.

Êñòàòè, êèíî - ñàìîå áëèçêîå èç âñåõ âèäîâ èñêóññòâà ê ðîìàíó, îáëàäàåò ýòîé óíè-
êàëüíîé âîçìîæíîñòüþ ìàíèïóëèðîâàòü Âðåìåíåì, ñïîñîáíî çàñòàâèòü åãî òå÷ü âñïÿòü,
îñòàíàâëèâàòüñÿ, çàñòûâàòü, çàìåäëÿòüñÿ è óñêîðÿòüñÿ è, íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî â “Èã-
ðå”, ðîìàíå Þ.Áîíäàðåâà èç æèçíè êèíåìàòîãðàôèñòîâ, àâòîð øèðîêî ïîëüçóåòñÿ ýòèìè
“êèíîïðèåìàìè”.

Ïîäîáíî âíåøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè òàê æå ðåàëüíî â ïðîñòðàíñòâî ñîçíàíèÿ - Ïà-
ìÿòü î ïðîøåäøåì, íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå íàñòîÿùåãî, ìå÷òû, ôàíòàçèè, ïðåä-
ïîëîæåíèÿ î ãðÿäóùåì. Â ñîçíàíèè íàøåì Ïðîøëîå, Íàñòîÿùåå è Áóäóùåå ñóùåñòâóþò
íà îäíîé ïëîñêîñòè - ìû ìîæåì âîîáðàçèòü Áóäóùåå èëè âñïîìèíàòü Ïðîøëîå òàê æå
ÿðêî, çðèìî, êàê è ïåðåæèâàåìîå â äàííûé ìîìåíò Íàñòîÿùåå. Íåò íàäîáíîñòè èçîáðå-
òàòü ìàøèíó âðåìåíè - îíà ñóùåñòâóåò èçíà÷àëüíî; ìû ìîæåì â ñâîåì âîîáðàæåíèè ïó-
òåøåñòâîâàòü ïî Âðåìåíè âïåðåä è íàçàä. Ðîìàí - ýòî âëàñòü åãî òâîðöà íàä Âðåìåíåì -
èç ñóùåñòâóþùåé, çàâåðøåííîé è çàñòûâøåé ðåàëüíîñòè Âðåìåíè îí ñîçäàåò íîâóþ ðå-
àëüíîñòü ñ ñóáúåêòèâíûì Âðåìåíåì. Âðåìåíåì ñî ñâîèì îñîáûì ðèòìîì - ñî ñãóùåíè-
åì èëè ðàçðÿäêîé ìèíóò, ÷àñîâ, äíåé, ëåò, âåêîâ. Âðåìåíåì, â êîòîðîì íåò ïðèâû÷íîãî
÷åðåäîâàíèÿ Â÷åðà, Ñåãîäíÿ, Çàâòðà, à åñòü îäíî íåèçáûâíîå Âñåãäà (èëè åñëè óãîäíî
Íèêîãäà).

×åëîâåê è Âðåìÿ - åäèíñòâåííàÿ òåìà ðîìàíà, â áåñêîíå÷íûõ ìîäèôèêàöèÿõ è íåèñ-
÷åðïàåìûõ âàðèàíòàõ. ×åëîâåê âî Âðåìåíè. ×åëîâåê âíå Âðåìåíè. Òÿæáà ñî Âðåìåíåì,
êàê ó Ôîëêíåðà. Óïîåíèå óøåäøèì Âðåìåíåì, êàê ó Ïðóñòà. Ïàðàäîêñàëüíîå Âðåìÿ,
êàê ó Áóëãàêîâà: ðåàëüíîå âðåìÿ â áèáëåéñêîì ñþæåòå è èððåàëüíîå - â ñþæåòå ñîâðå-
ìåííîì. Ñöåïëåíèå ìèôîëîãè÷åñêîãî, ðåàëüíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî Âðåìåíè, êàê â
àéòìàòîâñêîì ðîìàíå “È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü...” Ñîâñåì íåäàâíèé ïðèìåð óæå èç
îáëàñòè ðîäíîé ìíå àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû - ðîìàí Þ.Ñàìåäîãëû “Äåíü êàçíè”. Òðè
âðåìåíè: XVIII âåê, 30-ûå ãîäû íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ è íàøè äíè ïðèñóòñòâóþò â ðîìà-
íå, òàê ñêàçàòü íà “ïàðèòåòíûõ” íà÷àëàõ. Íè îäèí èç ýòèõ õðîíîëîãè÷åñêèõ îòðåçêîâ
íåâîçìîæíî ïîíÿòü àâòîíîìíî, îíè îáúÿñíÿþò äðóã äðóãà, âïëåòàþòñÿ äðóã â äðóãà
åäèíîé àâòîðñêîé ìûñëüþ î ñóäüáå è ïîñòóïêå, ïðîèçâîëå è äîáðå, íàñèëèè è äóõîâíûõ
öåííîñòÿõ.
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Ðàçóìååòñÿ, âîïëîùåíèå òåìû “×åëîâåê è Âðåìÿ” ïðîñëåæèâàåòñÿ è â äðóãèõ æàíðàõ
ëèòåðàòóðû, äà è èñêóññòâà â öåëîì. Íî, åñëè ìîæíî ïðèâåñòè â ïðèìåð, ñêàæåì, ïåé-
çàæíóþ ëèðèêó â ïîýçèè, íàòþðìîðò â æèâîïèñè èëè íåïðîãðàììíóþ ñèìôîíè÷åñêóþ
ìóçûêó, ãäå ÷åëîâå÷åñêèé ýëåìåíò ñóùåñòâóåò ëèøü êàê àâòîðñêîå íà÷àëî, àâòîðñêàÿ
ìûñëü èëè íàñòðîåíèå, òî ðîìàí áåç ïåðñîíàæåé èëè õîòÿ áû îäíîãî ïåðñîíàæà (èì ìî-
æåò áûòü è ñàì àâòîð) - òðóäíî ïðåäñòàâèòü.

Î÷åâèäíî ðîìàí â åãî øèðîêîì ïîíèìàíèè - æàíð, â êîòîðîì èçìåðèòåëåì Âðåìåíè
ÿâëÿåòñÿ ñóäüáà èëè ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Â ðîìàíå íåèçáåæíî Âðåìÿ ïðîïóùåíî ÷åðåç ÷å-
ëîâåêà - è ýòî íàèáîëåå îáùåå îïðåäåëåíèå - ïðèìåíèìî, íà ìîé âçãëÿä, êî âñåìó ìíî-
ãîîáðàçèþ ðîìàííîé ðàçíîâèäíîñòè.

È ìîæåò áûòü íàèáîëåå îáîáùåííàÿ ëèíèÿ ðàçäåëà ïðîõîäèò íå ìåæäó ðåàëèçìîì è
ìîäåðíèçìîì, à âíóòðè ðåàëèçìà; ðåàëèçìà, êàê ñïîñîáà îòðàæåíèÿ ×åëîâåêà âî Âðåìå-
íè, è ðåàëèçìà, ïîêàçûâàþùåãî Âðåìÿ â ×åëîâåêå. Åñòü íåìàëî áëèñòàòåëüíûõ ðîìà-
íîâ, èçîáðàæàþùèõ ÷åëîâåêà ñòîëêíîâåíèè ñî ñëîæíûì, ïðîòèâîðå÷èâûì, ïîðîé
âðàæäåáíûì åìó âðåìåíåì. Íî åñòü è íå ìåíåå áëèñòàòåëüíûå ðîìàíû, îòðàçèâøèå
ïðîòèâîðå÷èÿ Âðåìåíè, âîïëîùåííûå â ñàìîì ÷åëîâåêå. Íà ìîé, åñòåñòâåííî ÷èñòî
ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä, â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, ýòîò òèï ðîìàííîãî îòîáðàæåíèÿ íå
ìåíåå âàæåí, õîòÿ è ìåíüøå ðàçðàáîòàí, íåæåëè ïåðâûé. Ê ÷åñòè âåëèêîé ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðû - îíà âñåãäà áûëà òðåçâîé ëèòåðàòóðîé - â ñàìûå, êàçàëîñü áû íåáëàãîïðèÿò-
íûå ïåðèîäû êîíúþíêòóðíûõ êîìïàíèé, èñòèííûå îáðàçöû îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñ-
òè áûëè, ïðåæäå âñåãî, òðåçâûìè õóäîæåñòâåííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè âðåìåíè - ñ ÷åñò-
íûì, ïðàâäèâûì, ñîâåñòëèâûì âçãëÿäàì íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Èìåííî ïî ýòèì ïðîèç-
âåäåíèÿì ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ ñìîãóò ñóäèòü î íàøåé ýïîõå è äåëàòü î íåé îáúåêòèâ-
íûå, òðåçâûå âûâîäû. Âîçäàäèì æå äîëæíîå ìóæåñòâó ðóññêîé è âñåé ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðå, â ñâîèõ âûñîêèõ ïðîÿâëåíèÿõ âûäåðæàâøèõ èñïûòàíèå âðåìåíåì, íå èçìåíèâ-
øèõ ñâîåé íðàâñòâåííîé ìèññèè, ñâîåìó ýñòåòè÷åñêîìó è ýòè÷åñêîìó äîñòîèíñòâó, ñâî-
åé íàðîäíîé ñîâåñòè.

Âìåñòå ñ òåì, íåëüçÿ çàáûâàòü è î òåõ ïå÷àëüíûõ ïåðèîäàõ íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèç-
íè, êîãäà ôàêòè÷åñêè íàëàãàëîñü òàáó íà èçîáðàæåíèå âíóòðåííåé æèçíè ÷åëîâåêà ñ åå
íåèçáåæíûì äðàìàòèçìîì, ñëîæíîñòÿìè, ïðîòèâîáîðñòâîì. Ëþáîå äóøåâíîå ñîìíåíèå
îòâåðãàëîñü ñ ïîðîãà, êàê ïðèçíàê íåíóæíîé íàøå îáùåñòâó “ðåôëåêòèðóþùåé ëè÷íîñ-
òè”. Ïîïûòêà ðàçîáðàòüñÿ â ñàìîì ñåáå êëåéìèëàñü êàê ñàìîêîïàíèå, òåìû ýìîöèîíàëü-
íîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, íåêîììóíèêàáåëüíîñòè îöåíèâà-
ëàñü êàê ñîöèàëüíî ïîäîçðèòåëüíûå, åñëè íå îïàñíûå. Òàêèì âîò ñïîñîáîì îáåäíåííûé,
óñðåäíåííûé, äèñòèëëèðîâàííûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, åñòåñòâåííî, íå èìåë íè÷åãî
îáùåãî ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè, êîèõ îí ÿêîáû îáîáùàë è âîïëîùàë. È ïîòîìó òàêàÿ ëèòå-
ðàòóðà, âòèñíóòàÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå äîãìàòè÷åñêèõ íîðìàòèâîâ ìîãëà îòðàçèòü ëèøü
îïðåäåëåííóþ äîïóñòèìóþ âåðñèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå ìíîãîñëîæíîñòü ðåàëüíîé
æèçíè ñ åå ïîäëèííûì âåëè÷èåì è íåèçáåæíûì òðàãèçìîì. Áóäòî è íå áûëî â ìèðå
ñìåðòè, ïîòåðè áëèçêèõ, íåèçëå÷èìûõ áîëåçíåé, íåðàçäåëåííîé ëþáâè, ñàìîóáèéñòâ,
áîëè.

×åëîâåê åæåäíåâíî, åæå÷àñíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ìèðîì, ïðèíèìàåò, îòâåðãàåò, îáíîâëÿ-
åò åãî, íàáëþäàåò, ðàäóåòñÿ, îò÷àèâàåòñÿ èëè áîðåòñÿ ñ íèì. Íî âåëè÷àéøàÿ, íàèñëîæ-
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íåéøàÿ è ñàìàÿ äîëãàÿ èç âñåõ áèòâ ÷åëîâåêà - ýòî áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé, ñ ñîáñòâåííûì
ýãîèçìîì, íåóäîâëåòâîðåííûì ÷åñòîëþáèåì, òðóäíîóêðîòèìûì òùåñëàâèåì, òðóñîñ-
òüþ, çàâèñòüþ, äóøåâíîé ëåíüþ, ðàâíîäóøèåì, íåêîíòàêòíîñòüþ, âîñòîðæåííîñòüþ,
èëëþçèÿìè.

Êîãäà ÿ ñëûøó ïðåäåëüíî àêòóàëüíûé, äåëîâîé è ñòðîãèé ïðèçûâ “Êðèòèêó íàäî íà-
÷èíàòü ñ ñàìîãî ñåáÿ”, ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî â ñóùíîñòè ýòà òà æå êàðäèíàëüíàÿ èäåÿ
íðàâñòâåííîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ îäóõîòâîðÿëà âñå âåëèêèå ðóññêèå ðî-
ìàíû XIX âåêà. Ñ ÷åãî íà÷èíàòü - ñ èçìåíåíèÿ ëè îáñòîÿòåëüñòâ, îïðåäåëÿþùèõ â çíà-
÷èòåëüíîé ìåðå ëèíèþ ïîâåäåíèÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, èëè ñ ñàìîãî ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé, âíóòðåííå ñàìîî÷èùàÿñü, áóäåò ïîñòóïàòü òàê, ÷òîáû è îáñòîÿòåëüñòâà ìå-
íÿëèñü ê ëó÷øåìó? Ýòî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíî íå ñõîëàñòè÷åñêèé âîïðîñ,
à ñàìûé ÷òî íè íà åñòü íåðâ íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ îáùåñòâåííûõ äèñïóòîâ. È åñëè íå
ðàçðåøèòü, òî è õîòÿ áû ñòàâèòü ýòîò âîïðîñ äîëæíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, õóäîæåñòâåí-
íàÿ ëèòåðàòóðà.

Ìû æèâåì â ïåðåëîìíîå âðåìÿ è ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð - ãëàâíûé, ôóíäàìåíòàëüíûé
ýëåìåíò îáíîâëåíèÿ.

Âîçìîæíî, ëèøü íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà, ñ åå ïðèðîäíîé äåëèêàòíîñòüþ â îáðàùåíèè
ñ äóøåâíûì ìèðîì, ñïîñîáíà èçìåíèòü ÷åëîâåêà, íå íàñèëóÿ åãî åñòåñòâà. Íàñèëèå æå
íàä åñòåñòâîì ÷åëîâåêà, ïîïûòêà èçìåíèòü åãî âíóòðåííþþ ñóòü, ñâÿçàííóþ ïàìÿòüþ
ãåíîâ ñ òûñÿ÷åëåòíèì ïñèõîëîãè÷åñêè íàñëåäèåì, òàê ñêàçàòü, â äèðåêòèâíîì ïîðÿäêå,
âîëåâûìè óñèëèÿìè, íè ê ÷åìó õîðîøåìó ïðèâåñòè íå ìîæåò. Òàêèì “ñåëåêöèîííûì”
ìåòîäîì ìîæíî ðàçâå ÷òî âûâåñòè òèï èçîùðåííîãî ëèöåìåðà, äóìàþùåãî îäíî, ãîâîðÿ-
ùåãî äðóãîå è äåëàþùåãî òðåòüå.

Âðåìÿ êàê èñòîðè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ îïðåäåëÿåòñÿ ëþäüìè, òîëüêî ëþäè ìîãóò îòâåòèòü
íà åãî âûçîâ. À ëþäè äóõîâíî ôîðìèðóþòñÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ëèòåðàòóðîé. Óáå-
äèò ÷èòàòåëÿ ìîãóò òîëüêî ðîìàíû, êîòîðûå ðàññêàæóò åìó ïðàâäó î íåì ñàìîì. È î
âíåøíåé æèçíè è î æèçíè âíóòðåííåé - æèçíü äóøè. Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ íåîáõî-
äèìû ðîìàíû, îáúÿñíÿþùèå Âðåìÿ, íå òîëüêî êàê òåêó÷êó çëîáîäíåâíûõ ñîáûòèé, íî
êàê Ïàìÿòü è Èñòîðèþ. Êàê Ìå÷òó è Íàäåæäó íà Áóäóùåå. Øàíñ íà Áóäóùåå.

Íå çàáóäåì, ÷òî êîí÷àåòñÿ íå òîëüêî âåê, íî è òûñÿ÷åëåòèå. È íàâåðíîå, ñàìûìè âå-
ëèêèìè ðîìàíàìè íàøåãî âðåìåí îñòàíóòñÿ èëè åùå ñòàíóò òå, â êîòîðûõ îáîáùåí îïûò
íå äåñÿòèëåòèé, à òûñÿ÷åëåòèé. Ïîçâîëþ çàêîí÷èòü ýòè çàìåòêè ñëîâàìè Ïóøêèíà, êî-
òîðûé ìîã â ñèëó ñâîåãî ãåíèÿ ñóäèòü Âðåìåíè â êîíòåêñòå Âå÷íîñòè: “Óâàæåíèå ê ìè-
íóâøåìó - âîò ÷åðòà, îòëè÷àþùàÿ îáðàçîâàííîñòü îò äèêîñòè... Äèêîñòü, ïîäëîñòü è íå-
âåæåñòâî íå óâàæàþò ïðîøåäøåãî, ïðåñìûêàÿñü ïðåä îäíèì íàñòîÿùèì”.

“Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà” 7 ÿíâàðÿ 1987 ã. 
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Äâîå â ýòîì ìèðå
“Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ðåøàòü, âûíîñèòü èç ãîðÿùåãî äîìà ïîëîòíî Ðåìáðàíäòà èëè

æèâóþ êîøêó, ÿ ñïàñ áû êîøêó. Ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ ÿ âûáèðàþ æèçíü”, - ýòî èç
ñöåíàðèÿ, íàïèñàííîãî Êëîäîì Ëåëþøåì.

Êðàñíàÿ ìàøèíà íà ôîíå áåëîãî ïóñòûííîãî ïëÿæà. Ìîðå, â ÷àñ çàêàòà. Áåðåã. Äîðî-
ãè. Àâòîìîáèëüíûé òðåê. Óëèöû è áóëüâàðû Ïàðèæà. Êàäðû, ñíÿòûå ñ áåçóïðå÷íûì âêó-
ñîì, ñ ïîäëèííî ôðàíöóçñêîé èçûñêàííîñòüþ è òîíêîñòüþ, êàäðû-ïåéçàæè, äîñòîéíûå
ìóçåÿ èìïðåññèîíèñòîâ, ïîðàçèòåëüíîå ÷åðåäîâàíèå öâåòíîãî, ÷åðíî- áåëîãî è âèðèðî-
âàííîãî èçîáðàæåíèÿ - âñå ýòî ðàáîòà îïåðàòîðà Êëîäà Ëåëþøà.

Ôèëüì óäèâèòåëüíî ïîýòè÷åñêèé, ðîäíèêîâî-ïðîçðà÷íûé, ÷èñòûé, öåëîìóäðåííûé,
ìîæíî ïîäîáðàòü ìíîãî ýïèòåòîâ, è âñå æå èõ áóäåò íåäîñòàòî÷íî - ïîáåäà è îòêðûòèå
ðåæèññåðà Êëîäà Ëåëþøà, êîòîðûé ïîñòàâèë êàðòèíó “Ìóæ÷èíà è æåíùèíà”, ïîëó÷èâ-
øóþ Ãðàí-ïðè íà Êàííñêîì ôåñòèâàëå 1966 ãîäà, êîãäà åìó áûëî 28 ëåò.

Èòàê, Êëîä Ëåëþø. Ñöåíàðèñò, îïåðàòîð, ðåæèññåð. Åñëè òåðìèí “àâòîðñêèé êèíåìà-
òîãðàô” èìååò êàêîå-òî ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå, âîò âàì ôèëüì, â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé ýòîìó îïðåäåëåíèþ. Äà, íî...

Ðàçâå ýòî íå àêòåðñêèé êèíåìàòîãðàô?
Ðàçâå ýòîò ôèëüì áûë áû òåì, ÷åì îí ÿâëÿ-
åòñÿ áåç âåëèêîëåïíûõ àêòåðîâ - Æàí-Ëóè
Òðèíòèíüÿíà è Àíóê Ýìå!

Îñîáåííî áåç Àíóê Ýìå. Ìíå äîâåëîñü
âèäåòü ýòó àêòðèñó âî ìíîãèõ ôèëüìàõ, è,
êîíå÷íî æå, Ìàäåëåíà â “Ñëàäêîé æèçíè”
Ôåëëèíè èëè æåíà ðåæèññåðà Ãâèäî â
“Âîñüìè ñ ïîëîâèíîé” è áîëåå çíà÷èòåëü-
íûå ðîëè, ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáæå ðàçðàáî-
òàííûå, ñ ãîðàçäî áîëåå âåñîìûì ñîöèàëü-
íûì ñîäåðæàíèåì. Íî ïîâåðüòå ìíå, íèãäå
Àíóê Ýìå íå ïðåêðàñíà òàê, êàê â ýòîì
ôèëüìå. Íèêòî íå ñíèìàë åå òàê áåñêîíå÷-
íî ïëàñòè÷íî, òàê ïðîíèêíîâåííî, òàê íåæ-
íî, êàê Êëîä Ëåëþø. Êàìåðà Ëåëþøà áóê-
âàëüíî î÷àðîâàíà ïëàñòèêîé äâèæåíèé àêò-
ðèñû; ñòîèò åé ïîâåðíóòü ãîëîâó, êàê êàìå-
ðà òàê æå ïëàâíî è áåðåæíî ñëåäóåò çà åå
äâèæåíèåì, ñòîèò åé â ñîòûé ðàç îòêèíóòü
ïðÿäü âîëîñ ñî ëáà ñâîèìè äëèííûìè ïàëü-
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Êëîäà Ëåëþøà  “Ìóæ÷èíà è æåíùèíà”



öàìè, è êàìåðà áîèòñÿ óïóñòèòü ýòîò íåïîâòîðè-
ìî æåíñòâåííûé æåñò. Êîãäà îíà êðóæèòñÿ â
îáúÿòèÿõ Æàí-Ëóè, êàìåðà, îïüÿíåâøàÿ îò ñ÷àñ-
òüÿ, òîæå êðóæèòñÿ â ýòîì ãðàöèîçíîì ðèòìå è
âîëîñû çàëèâàþò ëèöî Àíóê Ýìå, à îíà ïðåêðàñ-
íà äàæå ñ çàêðûòûì ëèöîì. Ðåæèññåð ñíèìàåò
òî îäíè ãëàçà àêòðèñû, òî òîëüêî èçãèá øåè,
ñêðûâàÿ òó èëè èíóþ ÷àñòü åå ëèöà æóðíàëîì,
òîíêèìè ðóêàìè èëè ðàìêîé êàäðà, è êàê áû íè
ñðåçàë îí ýòî ïîðàçèòåëüíîå ëèöî, à îí äåëàåò
ýòî íàìåðåííî, îïÿòü ýòî ëèöî îñòàíåòñÿ òàêèì
æå ïëåíèòåëüíûì è ïðåêðàñíûì. È ïðè âñåì
ïðè ýòîì Àíóê Ýìå îòíþäü íå ñîâåðøåíñòâî, íå
êèíîäèâà, íå ñåêñ-áîìáà, íå îñëåïèòåëüíàÿ çâåç-
äà è íå ýòàëîí êðàñîòû.

Ïðîñòî îíà, êàê è Òðèíòèíüÿí, íà ðåäêîñòü
òî÷íî âïèñûâàåòñÿ â “ïåéçàæ” ýòîãî ôèëüìà,
òî÷íî ÷óâñòâóåò åãî ïëàñòèêó, ðèòì, âåðíåå, îíè
ñàìè, âìåñòå ñ ðåæèññåðîì, ñîçäàþò ýòó ïëàñòè-
êó, ýòîò ðèòì, ýòî íàñòðîåíèå. Ïðåâîñõîäíàÿ
ìóçûêà êîìïîçèòîðà Ôð. Ëîÿ, çàìûñåë ðåæèññå-
ðà, ðàáîòà èñïîëíèòåëåé ñîåäèíÿþò â óäèâè-
òåëüíîé ãàðìîíèè ýòîò ôèëüì ñ åãî ìÿãêèìè òîíàìè, ñ åãî ïëàâíûì ìîíòàæîì, ñ åãî
ëåãêîñòüþ.

È âñå-òàêè ýòî, êîíå÷íî, íå àêòåðñêèé êèíåìàòîãðàô, íå ëèòåðàòóðíûé êèíåìàòîãðàô,
ýòî êèíåìàòîãðàô â ÷èñòîì âèäå - ñòèõèÿ è òîðæåñòâî ïîäëèííîãî êèíî, - èáî â îñíîâå
ôèëüìà ëåæàò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé îáðàç, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå âèäåíèå è êèíåìàòî-
ãðàôè÷åñêèå ðåøåíèÿ. Âñå â ôèëüìå èäåò îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ïëàñòè÷åñêîãî îáðàçà. Îä-
íàæäû Êëîä Ëåëþø óâèäåë íà ïóñòûííîì îäèíîêîì ïëÿæå äâå îäèíîêèå ÷åëîâå÷åñêèå
ôèãóðû - ìóæ÷èíó è æåíùèíó. Âîò èñõîäíûé ïëàñòè÷åñêèé îáðàç ôèëüìà. Äâîå îäèíî-
êèõ ëþäåé, êîòîðûå âñòðåòèëèñü äðóã ñ äðóãîì. Äâîå íà ïóñòûííîì ïëÿæå. Äâîå â ýòîì
ìèðå.

Ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Íàçâàíèå ïî÷òè áèáëåéñêîå. Äà è â ðåøåíèè ýòîé òåìû - ÷òî-
òî áèáëåéñêîå: Àäàì è Åâà. Ïðàâäà, ó Àäàìà åñòü ñûí îò ïåðâîãî áðàêà, äà è Åâà áûëà
çàìóæåì è ñòàëà ìàòåðüþ äî âñòðå÷è ñ Àäàìîì. È îíè, êîíå÷íî æå, æèâóò äàëåêî íå â
ðàþ.

Íî îùóùåíèå ýòîé áèáëåéñêîé ïåðâîçäàííîñòè, áèáëåéñêîé èñêîííîñòè â îòíîøåíè-
ÿõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû íå ïîêèäàåò òåáÿ, è ïîñòåïåííî íà÷èíàåøü âíèêàòü â çàìûñåë
àâòîðà. Êàðòèíà “Ìóæ÷èíà è æåíùèíà” ïðè âñåé ñâîåé êàæóùåéñÿ èäèëëè÷åñêîé àñîöè-
àëüíîñòè äàëåêî íå áåçðàçëè÷íà ê ïîòðÿñåíèÿì âåêà. (Êñòàòè, ýòà ìûñëü ïîäòâåðæäàåò-
ñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî ñëåäóþùàÿ êàðòèíà Ëåëþøà “Æèòü, ÷òîáû æèòü” óæå íåïîñðåäñò-
âåííî çàòðàãèâàåò ñàìûå îñòðûå ïðîáëåìû íàøåãî âðåìåíè.) Ãåðîé ýòîãî ôèëüìà æóð-
íàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê - íà ñåìè âåòðàõ âåêà, - âî Âüåòíàìå, â Êîíãî, â Àëæèðå. Äà, íà
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äâîðå XX ñòîëåòèå, âåê ðåâîëþöèîííûõ ïîòðÿñåíèé, âîéí, Õèðîñèìû è Îñâåíöèìà.
Âåê, èñêóññòâî êîòîðîãî ÷àñòî òîæå áîëåçíåííî èçëîìëåíî, õàîòè÷íî, áåñïîêîéíî. Âåê,
êîòîðûé âãëÿäûâàåòñÿ â ñâîé ëèê â çåðêàëå ýêðàíà, ïîëîòíà, ïàðòèòóðû, ñöåíû, ðîìàíà
èëè àíòèðîìàíà, â ëèöî, èñêàæåííîå ãðèìàñîé áîëè, îò÷àÿíèÿ, ñòðàõà. Âñå ýòî ñóùåñò-
âóåò íà ñàìîì äåëå. Ñóùåñòâóþò òàêæå ìîäíûå, íî íåîáõîäèìûå äëÿ îïðåäåëåíèÿ äó-
øåâíîãî íàñòðîåíèÿ ýïîõè ñëîâà - êëåéìî âðåìåíè; ôðåéäèçì, ýêçèñòåíöèàëèçì, ôèëî-
ñîôèÿ àáñóðäíîñòè áûòèÿ, íåêîììóíèêàáåëüíîñòü, îò÷óæäåíèå, îäèíî÷åñòâî. Äà, äåéñò-
âèòåëüíî âñå ýòî ñóùåñòâóåò. Íî, óòâåðæäàåò Êëîä Ëåëþø, ñóùåñòâóåò è äðóãîå. Ñóùå-
ñòâóþò Ìóæ÷èíà è Æåíùèíà, è îäíàæäû îíè âñòðå÷àþòñÿ íà ïóñòûííîì, ïîñëåäíåì áå-
ðåãó, è òîãäà èñ÷åçàåò âåñü ìèð - ÿäåðíàÿ óãðîçà è âñå ôèëîñîôñêèå òå÷åíèÿ, è âñå íà ñâå-
òå. Îñòàþòñÿ òîëüêî ýòè äâîå è, ñëåäîâàòåëüíî, ñàìîå ãëàâíîå, èçíà÷àëüíîå, èñêîííîå -
ëþáîâü, æèçíü, áóäóùåå. Îïðàâäàíî ëè ýòî áåãñòâî îò ñëîæíîñòåé ìèðà â ëþáîâíóþ ðî-
áèíçîíàäó? Î÷åâèäíî, íå òîëüêî íå îïðàâäàíî, íî è íåâîçìîæíî. Íî âåäü Ëåëþø è íå
ïðåòåíäóåò íà ðîëü äóõîâíîãî ïàñòîðà, ïðîâèäöà, îí íå ìîðàëèçèðóåò, íå ôèëîñîôñòâó-
åò, íå ïðîòÿãèâàåò óêàçóþùèé ïåðñò, îí ëèøü èùåò èñòîêè, ïåðâè÷íûå öåííîñòè áûòèÿ.
Äëÿ íåãî âñòðå÷à ìóæ÷èíû è æåíùèíû - ÷óäî, âûñî÷àéøèé ñìûñë æèçíè è åå ãëóáî÷àé-
øàÿ ìóäðîñòü. Âñòðå÷à Àäàìà è Åâû, áåç êîòîðîé ïî áèáëåéñêîé ëåãåíäå, íå áûëî áû ÷å-
ëîâå÷åñòâà. Âû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê ýòà êàðòèíà ïóñòûííà, â íåé íåò ëþäåé, êðîìå
ìóæ÷èíû è æåíùèíû, èõ äåòåé è èõ ïîãèáøèõ ìóæà è æåíû â âîñïîìèíàíèÿõ. Ñëóæåá-
íûì ïåðñîíàæàì, ïðîõîäÿùèì ïî ôèëüìó, êàê ñòàòèñòàì, íàïàðíèêó Æàíà-Ëóè, êîí-
ñüåðæêå, âîñïèòàòåëüíèöå, îòêàçàíî íå òîëüêî â èíäèâèäóàëüíîñòè, íî äàæå â èìåíè.
Òîëüêî äâîå öàðñòâóþò â ýòîì ôèëüìå. Îí è îíà.

Íî âñå ýòî îñòàâàëîñü áû ãîëîé ñõåìîé, åñëè áû àâòîð íå âäîõíóë áû â ýòó èñòîðèþ
æèâóþ ñóäüáó äâóõ âïîëíå ðåàëüíûõ ëþäåé, äîñòîâåðíûõ è êîíêðåòíûõ äî ìåëî÷åé.
Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû îùóùàåì èõ êàê ðåàëüíûõ æèâûõ ëþäåé, à íå êàê ãîëûå àáñò-
ðàêöèè èäåé, ìû òàê âåðèì èì. Èìåííî ïîýòîìó ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî ìîòèâèðîâàíà èõ
òÿãà äðóã ê äðóãó, Çà êîòîðîé óãàäûâàåòñÿ òîñêà ïî ÷åëîâå÷åñêîìó òåïëó. Áåç ýòîãî ÷åëî-
âå÷åñêàÿ æèçíü áåñöåëüíà è ïóñòà, åñëè äàæå âíåøíå îíà êàæåòñÿ áëàãîïîëó÷íîé è íà-
ëàæåííîé, êàê ìàøèíû, êîòîðûå èñïûòûâàåò Æàí-Ëóè. È â êîíöå òàêîé æèçíè, ëèøåí-
íîé äûõàíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà, - îäèíîêàÿ ñòàðîñòü, ïîäîáíî òîé, êîòîðóþ ìû âèäèì â
ùåìÿùèõ êàäðàõ - ñòàðûé îäèíîêèé ÷åëîâåê ñî ñâîåé ñîáàêîé èäóò õðîìàþùåé ïîõîä-
êîé ïî ìîñòó â ñòîðîíó çàêàòà.

Ïðè âñåé âèðòóîçíîñòè ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà ôèëüì Ëåëþøà ïðåäåëüíî
ïðîñò ïî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó ðåøåíèþ. Îáû÷íî íîâàòîðñêèìè è ñìåëûìè êàæóòñÿ
êàðòèíû, â êîòîðûõ íîâàöèè âûðàæåíû áðîñêî, çàìåòíî, îñòðî.

Íà ìîé âçãëÿä, ôèëüì “Ìóæ÷èíà è æåíùèíà” - ïðîèçâåäåíèå ïðèíöèïèàëüíî íîâà-
òîðñêîå. Íîâàòîðñêîå ñâîåé íåîáû÷àéíîé ñìåëîñòüþ. Â ÷åì æå ñìåëîñòü ýòîé ñêðîìíîé
êàðòèíû? À â òîì, ÷òî Ëåëþø íå áîèòñÿ ìíîæåñòâà âåùåé, êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, áîÿòñÿ
ïðèñòàëî âñåì óâàæàþùèì ñåáÿ õóäîæíèêàì. Âåäü â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóþò â èñêóññò-
âå òàêèå îïàñíîñòè, êàê, íàïðèìåð, áàíàëüíîñòü, ñåíòèìåíòàëüíîñòü, íàäóìàííîñòü,
êðàñèâîñòü. Ëåëþø íå áîèòñÿ áàíàëüíîñòè, ñåíòèìåíòàëüíîñòè, íàäóìàííîñòè, êðàñè-
âîñòè, ïîòîìó ÷òî îí çíàåò ãîðàçäî áîëåå âàæíóþ òàéíó èñêóññòâà - òàéíó åãî èñêðåííî-
ñòè è åñòåñòâåííîñòè.
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Â ñàìîì äåëå, áàíàëüíû ëè ôàáóëà, ñþæåò, õîä ñîáûòèé â êàðòèíå “Ìóæ÷èíà è æåí-
ùèíà”? Äà, ïðåäåëüíî áàíàëüíû. Ñåíòèìåíòàëüíà ëè ýòà êàðòèíà? Áåññïîðíî, âîñïîìè-
íàíèÿ Àíí î ïîêîéíîì ìóæå â îáúÿòèÿõ ëþáîâíèêà ñåíòèìåíòàëüíû, êàê è ëèíèÿ, ñâÿ-
çàííàÿ ñ äåòüìè, êàê è ìíîãîå äðóãîå â ýòîì ôèëüìå. Íàäóìàíà ëè ñèòóàöèÿ - ãèáåëü ìó-
æà Àíè è æåíû Æàíà-Ëóè? Îáà ïîãèáàþò îäèíàêîâî ñëó÷àéíî, õóäîæåñòâåííî íèêàê íå
îïðàâäàííî, ÿâíî óæ “ïîíàðîøêó”, êàê áû ñïåöèàëüíî äëÿ ñþæåòà.

Êðàñèâîñòè? Ñêîëüêî óãîäíî - àâòîìîáèëüíûå ãîíêè, ëîøàäè, è äàæå âåðáëþäû, êàê
íà ðåêëàìíîé îòêðûòêå. Äà, âñå ýòî òàê, íî ìåøàåò ëè âñå ýòî êàðòèíå “Ìóæ÷èíà è æåí-
ùèíà” áûòü âûñîêèì îáðàçöîì èñêóññòâà, èëè, ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å, ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî
íåäîñòàòêàìè, â îáùåì õîðîøåé êàðòèíû è ÿâëÿåòñÿ ëè êàðòèíà õîðîøåé, âîïðåêè ýòèì
íåäîñòàòêàì? Íåò, íå âîïðåêè. À âìåñòå ñî âñåìè ýòèìè áàíàëüíîñòÿìè, ñåíòèìåíòàëü-
íîñòüþ, êðàñèâîñòÿìè, íàäóìàííîñòüþ ôèëüì ïðåêðàñåí; âñå ýòî - ñòèëèñòèêà êàðòè-
íû, åå íåëüçÿ ðàñ÷ëåíèòü, íåëüçÿ îòòîðãíóòü îò íåå ýòè êà÷åñòâà, îðãàíè÷åñêè åé ïðè-
ñóùèå. Ïðîñòî Ëåëþø, êàê òàëàíòëèâûé õóäîæíèê, çíàåò, ÷òî ñàìûå äèñêðåäèòèðîâàí-
íûå â èñêóññòâå ïîíÿòèÿ, åñëè âçãëÿíóòü íà íèõ íåïðåäâçÿòî, åñëè óâèäåòü èõ ÷èñòûìè
è ñâîèìè ãëàçàìè, íå áóäóò êàçàòüñÿ êðàìîëüíûìè. È õóäîæíè÷åñêàÿ ïîáåäà ñíèìàåò
âñå òåîðåòè÷åñêèå ÿðëûêè, ïðåäðàññóäêè, âñå òàáó èñêóññòâîâåäåíèÿ. Êàæäûé õóäîæ-
íèê, îòêðûâàÿ ÷òî-òî â èñêóññòâå, îïðîâåðãàåò òåì ñàìûì êàêîé-òî óòâåðæäåííûé ïà-
ðàãðàô â èñêóññòâîçíàíèè. Áóäåì áëàãîäàðíû Ëåëþøó çà òî, ÷òî êàðòèíà åãî, ïîìèìî
ïðî÷åãî, ó÷èò íàñ íå áîÿòüñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòè, åñëè çà íåé ñòîèò èñêðåííîñòü è åñ-
òåñòâåííîñòü; êðàñèâîñòè, åñëè çà íåé ñòîèò ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ; áàíàëüíîñòè, åñëè çà
íåé ñòîèò äîñòîâåðíîñòü è ïðàâäà. È íå òàê âàæíî òî, ÷òî ñóäüáà ìóæà Àíí îïåðåòî÷íà
- íåñåðüåçíà, ÷òî æåíà Æàíà-Ëóè ïîãèáàåò ïî ìåëîäðàìàòè÷åñêèì îáðàçöàì. Ïðèìåì
èõ ëèíèþ êàê ÷èñòóþ óñëîâíîñòü, èáî íå î íèõ ýòîò ôèëüì, è èõ óñòðàíåíèå èç ñþæåò-
íîé ëèíèè íàñòîëüêî æå óñëîâíî, íàñêîëüêî óñëîâíî èõ íàëè÷èå â íåé. Åùå îäèí êàæó-
ùèéñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä íåäîñòàòîê ýòîé êàðòèíû, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, ÿâëÿåòñÿ åå äî-
ñòîèíñòâîì - ýòî íåîáÿçàòåëüíîñòü ìíîãèõ ñöåí. Ýòî íå ïàðàäîêñ; ôóíêöèîíàëüíàÿ îï-
ðàâäàííîñòü êàæäîãî ýïèçîäà óáèëà áû ýòó ëåíòó - òàêóþ ðàñêîâàííóþ, ñâîáîäíóþ â
ñâîåé åñòåñòâåííîñòè. Âîò, ñêàæåì, ñöåíû â ðåñòîðàíå ñ äåòüìè, â ìàøèíå. Êàêóþ ñþ-
æåòíóþ íàãðóçêó îíè íåñóò? ß áû íå ìîã îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, è ÿ ëåãêî ìîãó ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ðåòèâîãî ðåäàêòîðà, êàêèõ, íàâåðíîå, íåìàëî è âî Ôðàíöèè, ñ åãî íåîòðà-
çèìûì âîïðîñîì àâòîðó: ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü âîò ýòîé ñöåíîé, à ÷òî ïîòåðÿåòñÿ, åñëè
åå íå áóäåò? Íà ïîäîáíûå âîïðîñû íåâîçìîæíî îòâåòèòü. Êàê îáúÿñíèòü îáÿçàòåëü-
íîñòü ýòèõ íåîáÿçàòåëüíûõ ñöåí? Ñöåíêà â ðåñòîðàíå, ìîæåò áûòü, è íå îáÿçàòåëüíà äëÿ
ëîãè÷åñêîé êîíñòðóêöèè ôèëüìà, íî îíà îáÿçàòåëüíà ïî äðóãèì - âûñøèì ìåðêàì èñ-
êóññòâà: îíà îáÿçàòåëüíà ñâîåé áûòîâîé äîñòîâåðíîñòüþ, íàáëþäàòåëüíîñòüþ õóäîæ-
íèêà, àêòåðîâ, â òîì ÷èñëå è ìàëåíüêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, æèâîé òêàíüþ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå âåäü íå ñîñòîèò èç îáÿçàòåëüíûõ, ôóíêöèîíàëü-
íûõ äèàëîãîâ. Ïðàâîìî÷åí íå òîëüêî ïðèíöèï “âèñÿùåå íà ñòåíå ðóæüå äîëæíî îáÿçà-
òåëüíî âûñòðåëèòü”. Ðóæüå ìîæåò ïðîñòî âèñåòü, è ïðèâûêøèå ê íåìó ïåðñîíàæè ìî-
ãóò òàê äî êîíöà åãî è íå çàìåòèòü. Áóäåì æå áëàãîäàðíû Êëîäó Ëåëþøó, Àíóê Ýìå,
Æàí-Ëóè Òðèíòèíüÿíó çà ïðåëåñòíóþ, ìóäðóþ è âå÷íóþ ñêàçêó î òîì, êàê îäíàæäû
âñòðåòèëèñü Ìóæ÷èíà è Æåíùèíà.
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Ðÿäîì ñ Íîòåð-Äàì
Íà ïëîùàäè ïåðåä ñîáîðîì Íîòð-Äàì - òîëïà òóðèñòîâ. Ãèäû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ãîâî-

ðÿò â ìåãàôîíû î òîì, ÷òî ñ äåòñòâà èçâåñòíî ëþáîìó îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó: Íîòð-
Äàì - ãîðäîñòü Ïàðèæà. Åñëè Ïàðèæ íàçûâàëè ñåðäöåì Åâðîïû, òî ñåðäöå Ïàðèæà -
çäåñü, íà îñòðîâå Ñèòå, çäåñü, ãäå áûëè çàëîæåíû ïåðâûå êàìíè ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû.
Çäåñü, ãäå âîçäâèãíóò ñîáîð Íîòð-Äàì...

À çà Íîòð-Äàì åùå îäèí ïàìÿòíèê. Íî îí ãîâîðèò íå î ñòðàäàíèÿõ Áîãà - î òðàãåäèè
ëþäåé. Ïàìÿòíèê ýòîò ñêðîìåí è ïðîñò, âðîäå è íå î÷åíü çàìåòåí ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, íî
õâàòàåò çà äóøó èìåííî ýòîé ñâîåé ïðîñòîòîé, èñêðåííîñòüþ, òèõîé ïå÷àëüþ.

Ïàìÿòíèê âîçäâèãíóò â 1962 ãîäó àðõèòåêòîðîì Äàíãþññî. “Âîçäâèãíóò” â äàííîì
ñëó÷àå íåòî÷íîå ñëîâî, èáî ïàìÿòíèê ýòîò íå âîçâûøàåòñÿ íàä çåìëåé. Íàîáîðîò, â íåãî
íàäî ñïóñòèòüñÿ.

...Óçêèå, êàê ìîãèëà, ëåñòíèöû. Ñòåíû äàâÿò. Òàêîâ çàìûñåë àðõèòåêòîðà - èìåííî ýòî
îùóùåíèå îí è õîòåë âûçâàòü ó âñÿêîãî âõîäÿùåãî ñþäà. Äëèííûå êàìåííûå øòîëüíè-
êîðèäîðû. Íà ñòåíàõ êàìåøêè. Ìàëåíüêèå, îäèíàêîâûå êàìåøêè, áåñ÷èñëåííîå êîëè÷å-
ñòâî êàìíåé. Áåñ÷èñëåííûå ëè? Íåò. Èõ òî÷íîå ÷èñëî: ñòî òûñÿ÷ ñ ïðàâîé è ñòî òûñÿ÷ ñ
ëåâîé ñòîðîíû. Äâåñòè òûñÿ÷ îäèíàêîâûõ êàìåøêîâ îëèöåòâîðÿþùèõ ïàìÿòü î äâóõñòàõ
òûñÿ÷àõ ôðàíöóçîâ, çàãóáëåííûõ óçíèêîâ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé. À ó âõîäà äðóãèå
êàìíè, ïîáîëüøå ðàçìåðîì - àêêóðàòíûå, ãåîìåòðè÷åñêèå òðåóãîëüíèêè. Îíè îëèöåòâî-
ðÿþò òàêèå æå “àêêóðàòíûå” íàöèñòñêèå êîìáèíàòû ñìåðòè: Îñâåíöèì, Áóõåíâàëüä, Ðà-
âåíñáðþê...

Ïåäàíòè÷åñêè òî÷íàÿ ðàññòàíîâêà è ðàçìåðû êàìíåé ñâÿçàíû ñ îáðàçíûì çàìûñëîì
àâòîðà: âåäü è ôàøèñòñêàÿ “áóõãàëòåðèÿ ñìåðòè” áûëà äî ìåëî÷åé ïåäàíòè÷åñêè ïðîäó-
ìàííîé. Óçíèêè äëÿ íàöèñòîâ áûëè ëèøü ÷èñëàìè, öèôðàìè, îäèíàêîâûìè è âçàèìîçà-
ìåíÿåìûìè, êàê âîò ýòè ìàëåíüêèå êàìåøêè: ìîæíî âûíóòü îäèí è âñòàâèòü äðóãîé - íè-
÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Íî â ýòîì ïàìÿòíèêå íå ïðîñòî êîíñòàòàöèÿ ôàøèñòñêîãî êîøìàðà.
Â íåì âîïëîùåíà âåðà â âûñîêèå æèçíåííûå ñèëû ÷åëîâåêà, â åãî íåïîâòîðèìîñòü è
åäèíñòâåííîñòü.

Â ñàìîì äàëüíåì êîíöå çëîâåùåé øòîëüíè ÷óòü ìåðöàåò îãîíåê: ñâå÷à íàäåæäû è
áîðüáû, êîòîðóþ íå ïîãàñèòü íèêàêèì ìðàêîáåñàì. Ó âõîäà â ïàìÿòíèê íà÷åðòàíû ñëî-
âà âèäíûõ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, ñëîâà ìóæåñòâà è âåëè÷èÿ, â êîòîðûõ - äàíü ïàìÿòè
æåðòâàì ôàøèçìà. Íî íèêòî èç ýòèõ áîëüøèõ ìàñòåðîâ ëèòåðàòóðû - íè Ýëþàð, íè Ñåíò-
Ýêçþïåðè - íå ñìîã ñêàçàòü ëó÷øå îäíîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè. “Îíè óøëè íà êðàé çåìëè
è áîëüøå íå âåðíóëèñü” - íà÷åðòàíû â êðóãå ñëîâà ðåáåíêà.

Ñðåäè ñèìâîëîâ ïàìÿòíèêà åñòü åùå îäèí, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé âïå÷àòëÿþùèé: â îä-
íîé èç ñòåí ïðîðóáëåíî îêíî, â íåì âèäåí “êóñî÷åê” Ñåíû. Ñëûøåí øóì âîäû, ÷óâñòâó-
åòñÿ åå ïðîõëàäà, íî ðåêó ìû âèäèì ñêâîçü ðåøåòêó. Îñìàòðèâàÿ ïàìÿòíèê, ìû çíàåì, ÷òî
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âñå ýòî - ñèìâîëû, îáðàçû, õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë. Âîò ñåé÷àñ ìû âûéäåì èç ýòîãî ïîä-
çåìåëüÿ, ñïóñòèìñÿ â ðåêå, äîòðîíåìñÿ ðóêîé äî âîäû. Íî òàêîâà óæ ñèëà âîçäåéñòâèÿ
ïîäëèííî áîëüøîãî èñêóññòâà. Êîãäà íàõîäèøüñÿ â ïîäçåìíîì ïàìÿòíèêå, êàæåòñÿ, ÷òî ó
òåáÿ îòíÿëè ðåêó, äåðåâüÿ, íåáî. “Îíè óøëè íà êðàé çåìëè è áîëüøå íå âåðíóëèñü”...

ß íå ñëó÷àéíî íà÷àë ðàññêàç î ïàðèæñêèõ âñòðå÷àõ ñ ýòîãî ïàìÿòíèêà. Âîëíóþùàÿ
ìûñëü, âîïëîùåííàÿ â ýòîì ïàìÿòíèêå, ïðîíèçûâàëà âñå íàøè âñòðå÷è ñ Ïàðèæåì:
ìûñëü î áîðüáå ãóìàíèñòè÷åñêîãî íà÷àëà ïðîòèâ ìðà÷íîãî è ñòðàøíîãî ìèðà áåñ÷åëî-
âå÷íîñòè. Ýòà áîðüáà, êîòîðàÿ íà÷àëàñü íå â÷åðà, îòðàæåíà â âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñ-
êóññòâà â ïàðèæñêèõ ìóçåÿõ. À ñåãîäíÿ íàñòóïàåò äåíü, êîãäà èäåè ýòîé áîðüáû èç ìàñ-
òåðñêèõ õóäîæíèêîâ, èç êàáèíåòà ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ, èç çàâîäñêèõ öåõîâ, øàõò è ñòó-
äåí÷åñêèõ àóäèòîðèé âûõîäÿò íà óëèöû...

Íàì ðàññêàçûâàþò î â÷åðàøíåì è ñåãîäíÿøíåì Ïàðèæå ñóïðóãà Äèíî. Ïîìíèòå ñòè-
õè Íàçûìà Õèêìåòà:

Ýòè ëþäè, Äèíî, 
Ñ êóñêàìè ñâåòà â ðóêàõ. 
Ýòè ëþäè, Äèíî, 
êóäà èäóò âïîòüìàõ. 
Ñðåäè ýòèõ ëþäåé, Äèíî, 
è ìû, è ìû ñ òîáîþ. 
Ìû òîæå, ìû òîæå, Äèíî, 
óâèäèì ãîëóáîå.

(Ïåðåâîä Ì.Ïàâëîâîé)

ÐßÄÎÌ Ñ ÍÎÒÅÐ-ÄÀÌ
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Ïîýò îáðàùàëñÿ ê ñâîåìó äðóãó Àáèäèíó Äèíî, âûäàþùåìóñÿ òóðåöêîìó õóäîæíèêó.
Â 1948 ãîäó À.Äèíî âìåñòå ñ äâóìÿ äðóãèìè ïðîãðåññèâíûìè õóäîæíèêàìè Òóðöèè -
Àâíè Àðáàøîì è Ñåëèìîì Òóðàíîì, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé ðåæèìà ñâîåé ñòðàíû,
ýìèãðèðîâàëè â Ïàðèæ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ èç òóðåöêèõ çàñòåíêîâ óäàëîñü âûðâàòü-
ñÿ è Íàçûìó Õèêìåòó. Íî åñëè Íàçûì â íàøåé ñòðàíå îáðåë ñâîþ âòîðóþ ðîäèíó, òî
ýìèãðàíòñêîå ñóùåñòâîâàíèå òðåõ òóðåöêèõ õóäîæíèêîâ áûëî ìó÷èòåëüíûì. Æèâÿ
âïðîãîëîäü â ãîðîäå ÷óæîì è ïðåñûùåííîì èñêóññòâîì âñÿêîãî ðîäà, îíè íè â ÷åì íå èç-
ìåíèëè íè ñâîèì ïðîãðåññèâíûì óáåæäåíèÿì, íè ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ïðèíöèïàì:
ðåàëèçìó, íàðîäíîñòè, ãðàæäàíñòâåííîñòè. Íå îòðåêëèñü îíè è îò íàöèîíàëüíûõ êîðíåé
ñâîåãî èñêóññòâà. È â ýòîì èõ õóäîæíè÷åñêèé ïîäâèã íå óñòóïàåò èõ ÷åëîâå÷åñêîìó ìó-
æåñòâó. Íå ñëó÷àéíî ïîýòîìó âèäíûé ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö Àíäðå Ôóæåðîè íàçâàë
Àáèäèíà Äèíî â ÷èñëå ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ Ïàðèæà. Íàì áûëî îñîáåííî ïðèÿòíî åùå è
ïîòîìó, ÷òî Àáèäèí Äèíî - áîëüøîé äðóã íàøåé ñòðàíû.

Ñ íàøåé ñòðàíîé åãî ñâÿçûâàþò ñòàðûå óçû: åùå â òðèäöàòûå ãîäû Àáèäèí ó÷èëñÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íà åãî èñêóññòâî îêàçàëè ñèëüíîå âëèÿíèå ñîâåòñêèå ôèëüìû, îñîáåí-
íî “Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí”, “Îêòÿáðü”, “Ñòà÷êà”. Ïîäîáíî Ýéçåíøòåéíó, À.Äèíî ñòðå-
ìèëñÿ è ñòðåìèòñÿ ê èçîáðàæåíèþ îáðàçà ïðèøåäøåé â äâèæåíèå íàðîäíîé ìàññû. Ýòî
õóäîæíèê ïðîëåòàðñêèõ ìèòèíãîâ è äåìîíñòðàöèé, õóäîæíèê óëèö, çàïîëíåííûõ ðåâî-
ëþöèîííîé òîëïîé.

Ïîñëåäíèå ðàáîòû Àáèäèíà Äèíî ñâÿçàíû ñ âüåòíàìñêîé òåìîé. Õóäîæíèê áûë ïî-
òðÿñåí òðàãåäèåé Ñîíãìè. Èçâåñòèå îá ýòîì ñòðàøíîì ïðåñòóïëåíèè ïåðåâåðíóëî ïëà-
íû Äèíî, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë íàä äðóãèì ïîëîòíîì. Êàê è ó êàæäîãî áîëüøî-
ãî õóäîæíèêà, åãî ñîâåñòü ÷óòêî ðåàãèðóåò íà âñþ áîëü ìèðà, ïîýòîìó òåìà áîðüáû âüåò-
íàìñêîãî íàðîäà çà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü åìó îñîáåííî äîðîãà.

Ðàáîò Àâíè Àðáàøà äî âñòðå÷è ñ íèì â Ïàðèæå ìíå íå äîâîäèëîñü âèäåòü. Íî âîò,
ðàññìàòðèâàÿ àëüáîì ðåïðîäóêöèé åãî êàðòèí, ÿ ñðàçó óçíàþ îäíó ðàáîòó: “Êîíè Àâíè?”
- “Äà, - óëûáàåòñÿ õóäîæíèê, - ñòèõè Íàçûìà íàâåÿíû èìåííî ýòèì ïîëîòíîì”.

Àâíè, êàê è Àáèäèí, áûë áëèçêèì äðóãîì ïîýòà. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, è â ñóäüáå, è â
óáåæäåíèÿõ îáîèõ õóäîæíèêîâ, êàê è òðåòüåãî èõ êîëëåãè - Ñåëèìà Òóðàíà, ìíîãî îáùå-
ãî. Íî õóäîæíèêè îíè î÷åíü ðàçíûå. È Àâíè Àðáàøà ïðèâëåêàþò ñîöèàëüíûå òåìû, íî
îí áîëåå ëèðè÷åí. Õóäîæíèê êâàðòàëîâ áåäíîòû, ïåðåíàñåëåííûõ êâàðòèð, äâîðîâ, ÷åì-
òî íàïîìèíàþùèõ äâîðû èç èòàëüÿíñêèõ íåîðåàëèñòè÷åñêèõ ôèëüìîâ, Àâíè Àðáàø â òî
æå âðåìÿ íå ñòèëèçóåò òóðåöêèå äâîðû ïîä èòàëüÿíñêèå: ïðîñòî áåäíÿêè, âñþäó æèâóò
îäèíàêîâî. Õóäîæíèê ÿðîñòíî îòðèöàåò áóðæóàçíîå îáùåñòâî: îíî îáðåêàåò ëþäåé íà
îäèíî÷åñòâî è îäè÷àíèå. Ïàôîñîì áîðüáû çà ÷åëîâåêà, çà âûñîêèå ãóìàíèñòè÷åñêèå
èäåàëû ïðîíèçàíî âñå òâîð÷åñòâî ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîãðåññèâíûõ õóäîæíèêîâ, ñ êî-
òîðûìè íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ â Ïàðèæå.

Ïàðèæ-Áàêó Ãàçåòà “Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà” 
8 èþëÿ 1971 ã.
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Ìóãàì â Ñòðàñáóðãå
Æàê Äþðèíã, ïðåïîäàâàòåëü Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñàìîñòîÿòåëüíî íàó÷èâ-

øèéñÿ èãðàòü íà òàðå, èñïîëíÿåò ñòàðèííóþ àçåðáàéäæàíñêóþ ìóçûêó - ìóãàì. Êàêîå-
òî íåðåàëüíîå îùóùåíèå. Çà îêíàìè àêòîâîãî çàëà - ãîòè÷åñêàÿ àðõèòåêòóðà åâðîïåéñêî-
ãî ãîðîäà, âîêðóã íåçíàêîìûå ëèöà, ñ òðèáóíû çâó÷èò ÷óæîé ÿçûê, à íà äèàïîçèòèâàõ -
óãîëêè ðîäíîãî Áàêó, ñòåíû óâåøàíû àçåðáàéäæàíñêèìè êîâðàìè èç ÷àñòíûõ ôðàíöóç-
ñêèõ ñîáðàíèé, ó÷åíûå èç Ôðàíöèè, Àíãëèè, Àâñòðèè âûñòóïàþò ñ äîêëàäàìè î íàøåé
èñòîðèè è êóëüòóðå, î ïðîáëåìàõ àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ è ôèëîëîãè, î ãðàäîñò-
ðîèòåëüñòâå, î ìèðçå Ôàòàëè Àõóíäîâå è íàøåì ñîâðåìåííèêå ×èíãèçå Ãóñåéíîâå.

Îòíîøåíèÿ, ñâÿçûâàþùèå íàðîä íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû ñ ôðàíöóçñêîé
êóëüòóðîé, èìåþò ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ. Íàñûùåíà ìíîæåñòâîì ïðèìå÷àòåëüíûõ ôàê-
òîâ è èñòîðèÿ ôðàíêî-àçåðáàéäæàíñêèõ êóëüòóðíûõ âçàèìîîòíîøåíèé. Èçäàâíà òùà-
òåëüíî èçó÷àëèñü, ïåðåâîäèëèñü è èçäàâàëèñü âî Ôðàíöèè ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ àçåð-
áàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, íàðîäíî-ýïè÷åñêèå ñêàçàíèÿ.

Îòêðûâàÿ êîëëîêâèóì, îäèí èç åãî îðãà-
íèçàòîðîâ, äèðåêòîð èíñòèòóòà òþðêîëîãè
Ñòðàñáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, âèäíûé ó÷å-
íûé-âîñòîêîâåä ïðîôåññîð Èðýí Ìåëèêîâà
ãîâîðèëà î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, âûçâàííûõ
âñòðå÷åé ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè çåìëè, îòêóäà
ðîäîì åå ïðåäêè. À ìû â ñâîþ î÷åðåäü áû-
ëè ãëóáîêî òðîíóòû òåì, ÷òî íà îòêðûòèè
êîëëîêâèóìà îíà ïðî÷ëà ñòèõè Ðàñóëà Ðçû,
ïåðåâåäåííûå åþ íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê:

ß õî÷ó, ÷òîáû ðîäíèêè 
òåêëè áû
ïðîçðà÷íûå, êàê ñëåçû, 
íî ÷òîáû íèãäå â ìèðå 
ñëåçû íå òåêëè áû, 
êàê ðîäíèêè...

Ýòè æå ñòèõè, íî óæå ïî-òóðåöêè, ÷èòà-
åò äðóãîé ïðîôåññîð Ñòðàñáóðãñêîãî óíè-
âåðñèòåòà Ñàðâåð Òàíèëëè.

Îäèí èç êîðèôååâ ôðàíöóçñêîãî âîñòî-
êîâåäåíèÿ ïðîôåññîð Ïàðèæñêîãî óíèâåð-
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ñèòåòà Ëóè Áàçåí íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïî çàêàçó ÞÍÅÑÊÎ ïåðåâåë ïðîèçâåäåíèÿ
Ì.Ô.Àõóíäîâà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Ïðè÷åì îí âïåðâûå ïåðåâåë âñå øåñòü êîìåäèé
Ìèðçû Ôàòàëè ñ îðèãèíàëà.

Íàì áûëî ïðèÿòíî ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ó÷åíûì è âûðàçèòü åìó èñêðåííþþ
áëàãîäàðíîñòü çà íåîöåíèìûé òðóä. Ëóè Áàçåí âñòóïèë íà êîëëîêâèóìå ñ äîêëàäîì ïî
ïðîáëåìàì àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ, à åãî ñûí Ìàðñåëü Áàçåí, ïðîôåññîð Ðåéì-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñâîå âûñòóïëåíèå ïîñâÿòèë ïðîáëåìàì ãðàäîñòðîèòåëüñòâà â Àçåð-
áàéäæàíå.

Ïðîôåññîð Òóðõàí Ãÿíäæåâè ñîîáùèë îá îáíàðóæåííîé â Áðèòàíñêîì ìóçåå ðóêîïè-
ñè ôðàíöóçñêîãî ñâÿùåííèêà Ðàôàýëÿ äþ Ìàííà, íàïèñàâøåãî â XVII âåêå ãðàììàòèêó
àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà íà ëàòûíè.

Íàðÿäó ñ èíòåðåñíûìè íàó÷íûìè äîêëàäàìè, ïîêàçàâøèìè â öåëîì âåñüìà îáúåêòèâ-
íûé ïîäõîä Ê èçó÷åíèþ ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, áûëè è ïîïûòêè
ìàíèïóëèðîâàòü ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè, äåëàòü ñîìíèòåëüíûå ñîöèîëîãè÷åñêèå è
äåìîãðàôè÷åñêèå âûâîäû.

Îñîáåííî íàãëÿäíî õî÷åòñÿ óïîìÿíóòü î âñòðå÷å ñ ìíîãî÷èñëåííûìè âûõîäöàìè èç
Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà, êîòîðûå ïåðåáðàëèñü âî Ôðàíöèþ, ñïàñàÿñü ñïåðâà îò øàõñêî-
ãî ïðîèçâîëà, à çàòåì îò ôàíàòèçìà è ýêñòðåìèçìà êëåðèêàëîâ. Äëÿ íèõ Ñîâåòñêèé Àçåð-
áàéäæàí - ýòî ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå õðàíèò, ðàçâèâàåò è îáîãàùàåò ÿçûê ðîäíîãî íàðîäà,
åãî êóëüòóðó, åãî èñòîðèþ.

Êîëëîêâèóì â Ñòðàñáóðãå, ñåðäå÷íûå âñòðå÷è íà ôðàíöóçñêîé çåìëå ïîñëóæàò âàæíî-
ìó äåëó âçàèìîîáîãàùåíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ íàðîäîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, âåëèêîé öåëè
- îòñòàèâàíèþ ìèðà íà íàøåé ïëàíåòå.

“Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà” 1985 ã.
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Â Ñòðàñáóðãå ñ Èðýí Ìåëèêîâîé



Íîâàÿ ëèòåðàòóðà äðåâíåãî íàðîäà
Ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó “Ðàññêàçû èçðàèëüñêèõ ïèñàòåëåé”

Åâðåè - îäèí èç äðåâíåéøèõ íàðîäîâ ìèðà. Èñòîðè÷åñêè ñóùåñòâîâàëè íàðîäû, ñòîëü
æå èëè áîëåå äðåâíèå ïî âîçðàñòó -øóìåðû, àññèðèéöû, äðåâíèå åãèïòÿíå, îäíàêî îíè
ëèáî âûìåðëè, ëèáî àññèìèëèðîâàëèñü è ðàñòâîðèëèñü â ìàññå ïîçäíåéøèõ ðàñ, è íûíå
æèâóò â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà ëèøü òîëüêî â ñîõðàíèâøèõñÿ ïàìÿòíèêàõ èñêóññòâà, â èñ-
òîðè÷åñêèõ êíèãàõ.

Åâðåè æå íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé òîìó íàçàä îêàçàëèñü îòòîðæåííûìè îò ñâîèõ èñ-
êîííûõ çåìåëü, ðàññåÿëèñü ïî ñâåòó, ïðèíèìàÿ ïîääàíñòâî â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ, óñâàè-
âàÿ ÿçûêè ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ, ñëóæèëè íà ïîïðèùå ïîëèòèêè, íàóêè, êóëüòóðû ýòèõ íà-
ðîäîâ, íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè ïîäâåðãàëèñü ãîíåíèÿì, ãíåòó, ìûòàðñòâàì, äàæå ãåíîöè-
äó, íî íå êàíóëè â íåòÿõ, ñìîãëè ñîõðàíèòü ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðå òûñÿ÷åëåòèÿ ñâîþ
ðåëèãèþ, ñâîé äóõ, õàðàêòåð, ñàìîáûòíîñòü. Ïîñëå îáðåòåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè â ñåðå-
äèíå XX âåêà îíè âîçðîäèëè ïî÷òè ïîçàáûòûé ðîäíîé ÿçûê - èâðèò è ñîçäàëè íà ýòîì
ÿçûêå íîâóþ ëèòåðàòóðó,

“Ðàññêàçû èçðàèëüñêèõ ïèñàòåëåé” - ïðåäñòàâëÿþò ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå íà äðåâ-
íåì è âîçðîæäåííîì èâðèòå, íîâîé ãåíåðàöèåé åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé, ñëîæèâøåéñÿ óæå
ïîñëå ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü. Æàëü, ÷òî ó íàñ ìàëî ñâåäåíèé î ñîâðåìåííîé èç-
ðàèëüñêîé ëèòåðàòóðå. Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ àíòîëîãèÿìè ïîýçèè è ïðîçû, ïðåçåíòîâàííû-
ìè ìíå ïîñëîì Èçðàèëÿ â íàøåé ñòðàíå Àðêàäèåì Ìèëüìàíîì è åãî ñóïðóãîé, ÿ óáåäèë-
ñÿ â òîì, ÷òî ýòà ëèòåðàòóðà îòìå÷åíà áëåñòÿùèìè ìàñòåðàìè è èíòåðåñíåéøèìè ïðîèç-
âåäåíèÿìè. Âîçíèêëî æåëàíèå ïðåäñòàâèòü àçåðáàéäæàíñêîìó ÷èòàòåëþ íåêîòîðûå îá-
ðàçöû ýòîé ëèòåðàòóðû. ß ïîïðîñèë Âàãèôà Ñàìåäîãëó ïåðåâåñòè ñòèõè ðÿäà ïîýòîâ. Â
îòîáðàííûõ è ïåðåâåäåííûõ èì ñòèõîòâîðåíèÿõ åãî âíèìàíèå îñîáåííî ïðèâëåêëî îäíî
îáñòîÿòåëüñòâî. Â ñîâðåìåííîé ïîýçèè íàðîäà, íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé ïåðåæèâøå-
ãî òüìó-òüìóùóþ áåäñòâèé, äà è â íàøè äíè ïðåáûâàþùåãî â ïîñòîÿííîé òðåâîãå è îïà-
ñêå, äîìèíèðóþò íå âîèíñòâåííûå, ìñòèòåëüíûå ÷óâñòâà, à ÷åëîâå÷åñêèå ÷àÿíèÿ, ìèëî-
ñåðäèå È ëþáîâü, æåëàíèå ìèðà. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó - êðèê äóøè, çâó÷àùèé â ñòèõî-
òâîðåíèè “Ñîëäàò, çàïëàêàâøèé â ýôèðå”, êîòîðîå ïåðåâåë Âàãèô: “ß â æèçíè íèêîãî íå
óáèâàë!”. Îäèí èç îòîáðàííûõ è, ïåðåâåäåííûõ ìíîé ðàññêàçîâ - “Ãîðèçîíò” Áåíüÿìèíà
Òàììóçà (1919-1980) è íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäîâ Âàãèôà îïóáëèêîâàëà “Àäà-
áèÿò ãàçåòè”. (“Ãîðèçîíò” âêëþ÷åí â íàñòîÿùèé ñáîðíèê). Â ïðåäèñëîâèè ê ãàçåòíîé
ïîäáîðêå ÿ âûðàçèë ïîæåëàíèå, ÷òîáû ñîâðåìåííàÿ èçðàèëüñêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà áû
øèðå ïðåäñòàâëåíà àçåðáàéäæàíñêîìó ÷èòàòåëþ. Êíèãà, ëåæàùàÿ ïåðåä âàìè, - ïåðâûé
îñíîâàòåëüíûé øàã íà ýòîì ïóòè, È ÿ èñïûòûâàþ óäîâëåòâîðåíèå, ÷òî ýòîò ñáîðíèê ðàñ-
ñêàçîâ èçðàèëüñêèõ ïèñàòåëåé óâèäåë ñâåò.
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Ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî âñåãäà ïèòàë ãëóáîêóþ ñèìïàòèþ è óâàæåíèå ê ýòîìó äðåâ-
íåìó íàðîäó. Íåëüçÿ íå âîçäàòü äîëæíîå ïàðîäó, êîòîðûé èñïîêîí âåêîâ ñòàëêèâàÿñü ñ
âåëèêèìè íåâçãîäàìè, ñóìåë ñîõðàíèòü ñåáÿ è îäàðèë ÷åëîâå÷åñòâî íåïîâòîðèìûìè äó-
õîâíûìè öåííîñòÿìè. Ðÿä âàæíûõ ïðîðûâîâ â äóõîâíîì ïðîãðåññå ÷åëîâå÷åñòâà ñâÿçàí
ñ åâðåÿìè. Îäíà èç äðåâíåéøèõ - ïåðâàÿ ìîíîòåèñòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ - èóäàèçì; è õðèñòè-
àíñòâî, è èñëàì âûøëè èç ýòîé ðåëèãèè. Äåñÿòü çàïîâåäåé áèáëåéñêîãî ïðîðîêà Ìîèñåÿ
(Ìóñû), ÷òèìîãî è èñëàìîì, ïîíûíå ñîñòàâëÿþò îñíîâó ïðàâèë èíäèâèäóàëüíîãî è ñî-
öèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ëþäåé. Äàáû âûòðàâèëñÿ ðàáñêèé äóõ èç ñîçíàíèÿ íàðîäà, Ìîèñåé
ñîðîê ëåò ñêèòàëñÿ ñ èóäåÿìè ïî ïóñòûíå - äî òîé ïîðû, ïîêà íå çàáóäåòñÿ ðàáñêîå ïðî-
øëîå è âûðàñòåò ïîêîëåíèå, ÷üÿ ïàìÿòü íå îìðà÷åíà âîñïîìèíàíèÿìè ðàáñòâà.

Õðèñòèàíñêîå ëåòîñ÷èñëåíèå, ïðèíÿòîå íàìè, âåäåò íà÷àëî ñ Èèñóñà Õðèñòà, ðàñïÿ-
òîãî íà êðåñòå â òðèäöàòèòðåõëåòíåì âîçðàñòå. Èèñóñ Õðèñòîñ - ðîäîíà÷àëüíèê õðèñòè-
àíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, çàíèìàþùåãî âûäàþùååñÿ ìåñòî â ìèðîâîé èñòîðèè, áûë åâðååì.

Ïåðâîîòêðûâàòåëü Íîâîãî Ñâåòà - Àìåðèêè Õðèñòîôîð Êîëóìá áûë ãåíóýçñêèì åâðå-
åì. Òàêæå è Èñààê Íüþòîí, îòêðûâøèé çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ, êîòîðûé îçíàìåíî-
âàë íîâóþ ýïîõó â ôèçèêå è íàóêå â öåëîì... XX âåê íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü áåç Êàðëà
Ìàðêñà, Çèãìóíäà Ôðåéäà, Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà... Èçîáðåòàòåëü àòîìíîé áîìáû Îïïåí-
ãàéìåð... Îñíîâîïîëîæíèê êèáåðíåòèêè Íîðáåðò Âèíåð... Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò
àêàäåìèê Ë.Ëàíäàó êñòàòè óðîæåíåö Áàêó. Òåîðåòèêè, âäîõíîâèòåëè è îðãàíèçàòîðû ðóñ-
ñêîé ðåâîëþöèè, ïðåèìóùåñòâåííî, áûëè åâðåÿìè - Ìàðòîâ, Äàí, ÷àñòè÷íî ïî îäíîé èç
ãåíåòè÷åñêèõ ëèíèé Ëåíèí, à òàêæå Òðîöêèé, Ñâåðäëîâ, Êàìåíåâ, Çèíîâüåâ...
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Èçðàèëüñêèå ïèñàòåëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà



Ïðîòîðèâøèå íîâûå ïóòè èñêóññòâó äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ Ôðàíö Êàôêà è Ìàðñåëü
Ïðóñò, Ìàëåð è Øåíáåðã, Øàãàë è Ìîäèëüÿíè áûëè åâðåÿìè, êàê è äâà ãåíèÿ êèíåìàòî-
ãðàôà äâàäöàòîãî âåêà ×àðëè ×àïëèí è Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí... Âñïîìíèì èìÿ êðóïíåé-
øèõ òâîðöîâ ðóññêîé ïîýçèè íàøåãî âåêà Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, Áðîäñêîãî.
Âñïîìíèì è òî, ÷òî Íîáåëåâñêîé ïðåìèè èç ðóññêèõ ïîýòîâ óäîñòîèëèñü òîëüêî Ïàñòåð-
íàê è Áðîäñêèé.

Òâîðöû è èñïîëíèòåëè ìóçûêè Àðòóð Ðóáèíøòåéí, Ãîðîâèö, Ëåîíàðä Áåðíñòàéí, Ìå-
íóõèí, Îéñòðàõ, Ñòåðí, Ãèëåëüñ... äîñòèãøèå âåðøèí øàõìàòíîãî èñêóññòâà Ëàñêåð,
Áîòâèííèê, Òàëü... Â ðÿäó òðàãåäèé íàøåãî âåêà - øåñòü ìèëëèîíîâ èñòðåáëåííûõ ãèò-
ëåðîâöàìè åâðååâ, è ñðåäè íèõ -ßíóø Êîð÷àê è Àííà Ôðàíê, âîçíåñøèåñÿ íà âåðøèíó
âåëèêîìó÷åíè÷åñòâà, ãîðäîñòü è áîëü åâðåéñêîãî íàðîäà. Íà äîëþ åâðåéñêîãî íàðîäà
áóäòî âûïàëî èñêóïèòü ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè ãðåõè ÷åëîâå÷åñòâà ïåðåä Áîãîì. È âîò ñà-
ìûé ïå÷àëüíûé ïàðàäîêñ, ïîñòîÿííî èùóùàÿ, äèíàìè÷íàÿ åâðåéñêàÿ ìûñëü ñîâåðøàåò
íîâûé øàã âïåðåä â ñôåðå äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ïîäíèìàÿñü íà íî-
âóþ ñòóïåíü; ïîíà÷àëó ýòó íîâèçíó âñòðå÷àþò â øòûêè, çàòåì, ïî óòâåðæäåíèè åå, ïî-
ñòóëàòû, ìåõàíèçìû, èäåîëîãèÿ ýòèõ íîâîñîçäàííûõ ñèñòåì îáðàùàþòñÿ ïðîòèâ ñàìèõ
æå åâðååâ.

Õðèñòèàíñòâî ñîçäàëè åâðåè, - è ñëåäñòâèåì ÿâèëîñü òî, ÷òî è ñàì Èèñóñ Õðèñòîñ, è
åãî ïåðâûå ïîñëåäîâàòåëè ïîäâåðãëèñü ìó÷åíèÿì è êàçíè. Ïîñëå îôèöèàëüíîãî ïðèíÿ-
òèÿ è óòâåðæäåíèÿ õðèñòèàíñòâà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îíî áûëî îáðàùåíî ïðîòèâ åâðååâ.
Îñíîâû ðåâîëþöèîííî-êîììóíèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ çàëîæèë åâðåé Ìàðêñ è âî âñåñâåò-
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Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà: Àçåðáàéäæàíñêèé ïåäàãîã Ì.Ò.Ñèäãè è ß.Êîð÷àê ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè.
Ñêóëüïòîð Îìàð Ýëüäàðîâ



íîì ðàñïðîñòðàíåíèè ìàðêñèçìà âî âðåìåíà åãî ðîäîíà÷àëüíèêà è â XX âåêå îñîáóþ
ðîëü ñûãðàëè åâðåè. Íî Ñòàëèí îáðàòèë è ýòó èäåîëîãèþ ïðîòèâ åâðåéñòâà.

Ïðè âñåì ïðè òîì, ôîðìàöèè, êîòîðûå ÿâíî èëè çàâóàëèðîâàíî âîçâîäèëè àíòèñåìè-
òèçì â ðàíã îôèöèàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, íè÷åãî íå âûãàäàëè îò ýòîãî, íà-
ïðîòèâ, ïîòåðÿëè ìíîãîå. Åñëè á â ñâîå âðåìÿ áåñíîâàòûé ôþðåð íå èçãíàë èç Ãåðìàíèè
ñàìûõ áëèñòàòåëüíûõ ó÷åíûõ ñ ÿðëûêîì “åâðåéñêîé ôèçèêè”, òî, ìîæåò ñòàòüñÿ, òðåòèé
ðåéõ ïîëó÷èë áû ÿäåðíîå îðóæèå ðàíüøå àìåðèêàíöåâ, è ñóäüáû ìèðà ñëîæèëèñü áû ñî-
âåðøåííî èíà÷å. Áëàãî, ýòîãî íå ïðîèçîøëî, è â ýòîì ñàìàÿ áîëüøàÿ “óñëóãà” Ãèòëåðà
÷åëîâå÷åñòâó, íåâåäîìàÿ åìó ñàìîìó... Åñëè Ñòàëèí íå êëåéìèë áû ñàìûõ ïåðåäîâûõ
òâîðöîâ èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû, íàóêè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, èíêðèìèíèðóÿ èì êîñìîïî-
ëèòèçì, íèãèëèçì, òî Ñîâåòñêèé Ñîþç íå îòñòàë áû íàñòîëüêî â êèáåðíåòèêå, ãåíåòèêå
è äðóãèõ ñîâðåìåííûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ îòðàñëÿõ. Ìíîãèå îòêðûòèÿ íà ïóòè ðàçâè-
òèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îáîøëèñü öåíîþ åâðåéñêîé êðîâè.

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ óâèäåë ìóçåé Õîëîêîñòà â Íüþ-Éîðêå, Áàáèé ßð â Êèåâå, ìàëåíü-
êèå òóôåëüêè çàãóáëåííûõ â Îñâåíöèìå åâðåéñêèõ äåòåé, îçíàêîìèëñÿ ñ ñîòíÿìè ñòðàø-
íûõ ñâèäåòåëüñòâ, ôîòîñíèìêîâ, äîêóìåíòîâ, êíèã, ìíå ïðåäñòàëà áåçäíà áåäñòâèé, îá-
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Ó ìóçåÿ Õîëîêîñòû â Èåðóñàëèìå. Ñëåâà Ãþíåëü Àíàðãûçû, Íàçèì Èáðàãèìîâ, Àçåð Ìóñòàôàçàäå,
Ôèêðåò Ãîäæà, Àíàð, Ýëü÷èí Ãóñåíáåéëè â ñîïðîâîæäåíèè èçðàèëüñêèõ ãèäîâ



ðóøèâøèõñÿ íà åâðåéñêèé íàðîä è â íàøåì “ïðîñâåùåííîì” âåêå... È, óáåæäàÿñü â òîì,
ñ êàêèì âíóòðåííèì äîñòîèíñòâîì, ãîðäûì ñàìîîáëàäàíèåì ýòîò íàðîä õðàíèò ïàìÿòü î
ïåðåæèòûõ áåäàõ, â òîì ÷èñëå î ãåíîöèäå, íè÷åãî íå çàáûâàÿ, íî íå îæåñòî÷àÿñü ñåðä-
öåì, íå ïèòàÿ âðàæäåáíîñòè íè ê êàêîìó íàðîäó, äåðæà ñâîþ áîëü ïðè ñåáå, ÿ ïðîíèêñÿ
åùå áîëüøåé ñèìïàòèåé ê íåìó.

Â ãîäû ó÷åáû íà êóðñàõ ñöåíàðèñòîâ â Ìîñêâå, îçíàêîìèâøèñü ñî ñòåíîãðàììîé òðà-
ãèêîìè÷åñêîãî ñóäèëèùà íàä Èîñèôîì Áðîäñêèì, çàâåðøèâøåãîñÿ åãî ññûëêîé, ñ ãîëãî-
ôîé, âûïàâøåé íà äîëþ ïîýòà, ÿ áûë ãîòîâ ïîêëîíèòüñÿ ïåðåä ñòîè÷åñêèì òåðïåíèåì
ýòîãî íàðîäà.

Íà ïðîòÿæåíèè æèçíè ìíå äîâåëîñü äðóæèòü ñî ìíîãèìè åâðåÿìè. Âëàäèìèð Ïîðò-
íîâ, ïåðåâåäøèé ðÿä ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, - ÷åëîâåê, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì ïðèâÿçàííûé
ê Áàêó, ê Àçåðáàéäæàíó. Õîòÿ îí ñåé÷àñ, â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ, æèâåò â Èç-
ðàèëå, òîñêà ïî Áàêó, íîñòàëüãèÿ ïî ýòîìó ãîðîäó è åãî ëþäÿì, ñåé÷àñ, áûòü ìîæåò, ñà-
ìîå ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå ìîåãî ñòàðîãî äðóãà.

Íàðÿäó ñ ïðåêðàñíûì ïîýòàìè Àíàòîëèåì Íàéìàíîì, Åâãåíèåì Ðåéíîì è î÷åíü òà-
ëàíòëèâûì êèíîðåæèññåðîì ïîêîéíûì Èëüåé Àâåðáàõîì, ñ êîòîðûìè íàñ ñâåëè ñöåíàð-
íûå êóðñû, âñåãäà ñ äîáðûì ÷óâñòâîì âñïîìèíàþ áàêèíöà, à òåïåðü ìîñêâè÷à Þëèÿ Ãó-
ñìàíà è êîìïîçèòîðà Ëåîíèäà Âàéíøòåéíà, ðàíî óøåäøåãî èç æèçíè.

Ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ õî÷ó îòìåòèòü ðàáîòó àêòåðîâ òåàòðà Ðóññêîé äðàìû Ð.Ãèíçáóðã,
Ôàëüêîâè÷à, Òóìàðêèíîé, Øàðîâñêîãî, ñîçäàâøèõ çàìå÷àòåëüíûå îáðàçû â ñïåêòàêëÿõ
ïî ìîèì ïüåñàì “Ëåòî â ãîðîäå”, “Òàõìèíà è Çàóð”.

Õðàíþ áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü î Ðàèñå Ëåîïîëüäîâíå Âèäãîï (Ðàåâîé), î Ìàðêå Èñàåâè-
÷å Ïåéçåëå, ïåðâûìè â Àçåðáàéäæàíå ïîääåðæàâøèõ â ïå÷àòè ìîè äåáþòíûå òåëåñïåê-
òàêëè è òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè, âûñêàçûâàâøèõ äîáðûå ñëîâà îáî ìíå.

Â ãîäû ðàçíóçäàííîé êàìïàíèè, ïðîâîäèâøåéñÿ ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé, ÿ ñ äóøåâ-
íîé áîëüþ íàïèñàë î åâðåéñêèõ äåòÿõ, óíè÷òîæåííûõ ôàøèñòàìè â îñâåíöèìñêîì ëàãå-
ðå ñìåðòè. Ãîòîâÿ ê ïå÷àòè ìîþ ñòàòüþ â ãàçåòå “Áàêó”, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
Ìàðê Ïåéçåëü õîòåë ñîêðàòèòü ýòè ñòðîêè îá Îñâåíöèìå “Çíàåòå, - ñêàçàë îí, - åâðåè â
Áàêó âñåãäà æèëè ñïîêîéíî è êîìôîðòíî, ëþáûå äîáðîæåëàòåëüíûå ñëîâà î åâðåÿõ â íû-
íåøíèõ óñëîâèÿõ ìîãóò âûçâàòü â îôèöèàëüíûõ êðóãàõ îáðàòíóþ ðåàêöèþ”. Ìíå óäà-
ëîñü íàñòîÿòü íà ñîõðàíåíèè ýòîãî àáçàöà, îäíàêî Ìàðê Èñàåâè÷ äîáàâèë-òàêè îäíó ôðà-
çó, óêîðÿþùóþ ïîëèòèêó Èçðàèëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Äåéñòâèòåëüíî, ìû ñ ãîðäîñòüþ ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî åâðåè â Àçåðáàéäæàíå
íèêîãäà íå ïîäâåðãàëèñü ïðèòåñíåíèÿì è ïðåñëåäîâàíèÿì, îíè ïðèâíåñëè ñàìîáûòíûé
êîëîðèò â ñïåêòð áàêèíñêîé æèçíè. Íî, åñëè âçãëÿíóòü ñ äðóãîé ñòîðîíû, íóæíî ëè ãîð-
äèòüñÿ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì? Åñëè ìû ñ÷èòàåì, ÷òî àíòèñåìèòèçì - îäèí èç ìåðçåéøèõ
÷åëîâå÷åñêèõ óðîäñòâ, ñòîèò ëè ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ àêöåíòèðîâàòü îòñóòñòâèå òàêîãî ÿâ-
ëåíèÿ ó íàñ? Äà, ýòî ýëåìåíòàðíûé ïîêàçàòåëü ÷åëîâå÷íîñòè è ñîâåñòè. Íî ôàêòîì ÿâëÿ-
åòñÿ è òî, ÷òî ñèìïòîìû àíòèñåìèòèçìà äàþò î ñåáå çíàòü â ñàìûõ êðóïíûõ è öèâèëèçî-
âàííûõ ñòðàíàõ, ñêàæåì, âî Ôðàíöèè, Ðîññèè, Ïîëüøå. ß óæå íå ãîâîðþ î ãèòëåðîâñêîé
Ãåðìàíèè. Âåðíî, ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî ýòîò ìàðàçì íåëüçÿ âñåöåëî îòíîñèòü ê íåìåöêî-
ìó, ðóññêîìó, ôðàíöóçñêîìó, ïîëüñêîìó èëè åùå êàêîìó-ëèáî íàðîäó, ýòî -ïàòîëîãèÿ, êî-
òîðîé ìîæåò áûòü ïîäâåðæåíà ëèøü îïðåäåëåííàÿ ïðîñëîéêà, ñîñëîâèå, ãðóïïà. Ýòî
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òàê, íî â Àçåðáàéäæàíå íèêîãäà íå áûëî ïîäîáíûõ ñîñëîâèé, ïðîñëîåê, ãðóïï ñ àíòèñå-
ìèòñêèì “êîìïëåêñîì”, è ìû, åñòåñòâåííî, âïðàâå ãîâîðèòü îá ýòîì ñ ÷óâñòâîì óäîâëå-
òâîðåíèÿ.

Â ÷åì æå ãëóáèííûå ñîöèàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå êîðíè, çà÷àñòóþ òàÿùèåñÿ íå â
ñîçíàíèè, à ïîäñîçíàíèè ïðè÷èíû àíòèñåìèòèçìà? Ïî-ìîåìó, â ñòðàõå è îïàñåíèè ïîä-
âåðæåííûõ ýòîé íàïàñòè ëþäåé ïåðåä çäîðîâîé êîíêóðåíöèåé. Åñëè â êàêîé-ëèáî îáëà-
ñòè ÷åëîâåê åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè ñóìåë ïðåâçîéòè òåáÿ ñâîèì èíòåëëåêòîì, ïðàê-
òèöèçìîì, íàñòîé÷èâîñòüþ, òåðïåíèåì, òðóäîëþáèåì, è òû èùåøü ïðè÷èíû ñâîåé íå-
óäà÷è íå â ñåáå, à â ìíèìîé ÷ðåçâû÷àéíîé èçâîðîòëèâîñòè åâðåéñêîãî êîíêóðåíòà èëè â
åãî ïðè÷àñòíîñòè ê íåêîåìó âñåñâåòíîìó çàãîâîðó, â êîçíÿõ ìåæäóíàðîäíîãî ñèîíèçìà
è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ áðåäíÿõ, òî îòñþäà è ïðîèñòåêàåò àíòèñåìèòèçì. Óáåæäåí, ÷òî åñëè
ðå÷ü èäåò î çäîðîâîé êîíêóðåíöèè, ÷åñòíîì ñîðåâíîâàíèè, òî â ãóùå êàæäîãî íàðîäà ìî-
ãóò íàéòèñü ëþäè, ñïîñîáíûå ïî èíòåëëåêòó, òàëàíòó, öåëåóñòðåìëåííîñòè, òðóäîëþáèþ
ïîòÿãàòüñÿ èëè øàãàòü âìåñòå, ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ åâðåÿìè.

Íî òå, êòî, ïðîèãðûâàÿ âî âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ êà÷åñòâàõ, ñïåêóëèðóåò íàöèîíàëüíîé
ïðèíàäëåæíîñòüþ êàê åäèíñòâåííûì äîñòîèíñòâîì è ïûòàåòñÿ îòòåñíèòü åâðååâ èìåí-
íî çà ñ÷åò ýòîãî “êîçûðÿ”, äåìîíñòðèðóþò ëèøü òîëüêî ñâîþ ñëàáîñòü.

Îãëÿíåìñÿ õîòÿ áû íà èñòîðèþ áàêèíñêîãî îáùåñòâà. Çàñëóãè åâðååâ â Áàêó ïåðåä
íàøèì íàðîäîì âî ìíîãèõ îòðàñëÿõ íàóêè è ïðîñâåùåíèÿ, â îñîáåííîñòè, íà ïîïðèùå
ìåäèöèíû è ìóçûêè, íåîñïîðèìû. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî åâðåè-âîñòîêîâåäû è òþð-
êîëîãè âíåñëè èñêëþ÷èòåëüíî çíà÷èìûé âêëàä â èññëåäîâàíèå èñòîðèè Âîñòîêà è
òþðêñêèõ ïàðîäîâ. Â Àçåðáàéäæàíå âçðàùèâàíèå íàöèîíàëüíûõ êàäðîâ êàê â îáëàñòè
íàóêè, ìåäèöèíû, òàê è â ñôåðå ìóçûêè ñòîÿëî â ðÿäó âàæíåéøèõ çàäà÷. Êîíå÷íî æå,
âåñòè ýòîò ïðîöåññ ïóòåì îòòåñíåíèÿ èíîðîäöåâ è áåçäóìíîãî íàñàæäåíèÿ íàöèîíàëü-
íûõ êàäðîâ íåçàâèñèìî îò èõ ïðîôåññèîíàëüíîé ñîñòîÿòåëüíîñòè íè÷åãî, êðîìå âðåäà
îáùåìó äåëó, íå ïðèíåñëî áû. Ìîãó ïðèâåñòè â ïðèìåð ïóòü, âûáðàííûé âåëèêèì Óçå-
èðîì Ãàäæèáåêîâûì, êàê îáðàçåö ìóäðîãî è ñïðàâåäëèâîãî ðåøåíèÿ ýòîé çàäà÷è. Èçâå-
ñòíî, ÷òî àçåðáàéäæàíñêàÿ ìóçûêà èìååò î÷åíü äðåâíþþ èñòîðèþ. Íàøå ìóãàìíîå èñ-
êóññòâî - áîãàòàÿ ñîêðîâèùíèöà, âåñ åùå íå ðàñêðûòàÿ äî êîíöà; òðàäèöèè ìóãàìà è
àøóãñêîãî òâîð÷åñòâà, ïðîôåññèîíàëèçì èõ òâîðöîâ è çíàòîêîâ ìîãóò áûòü ðàñöåíåíû
ñàìûìè âûñîêèìè ñëîâàìè. Íî êîãäà XX âåê, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Ñàáèðà, íà÷àë
“ðàçãîâàðèâàòü” íàñ, ïåðåä íàìè êàê íàçðåâøàÿ íåîáõîäèìîñòü ñòàëà çàäà÷à ïðèîáùå-
íèÿ ê ôîðìàì ìèðîâîé ìóçûêè. Ïðåäñòîÿëî ñîçäàòü àçåðáàéäæàíñêóþ îïåðó, áàëåò,
ñèìôîíè÷åñêóþ, êàìåðíóþ è õîðîâóþ ìóçûêó åâðîïåéñêîãî òèïà, âûïåñòîâàòü èñïîë-
íèòåëåé íà åâðîïåéñêèõ èíñòðóìåíòàõ, îðêåñòð, äèðèæåðîâ, ìóçûêàëüíûõ òåîðåòèêîâ.
È Óçåèð Ãàäæèáåêîâ äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòèõ öåëåé ïðèãëàñèë â Áàêó ïðîôåññèîíàëîâ -
ëþäåé ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ñðåäè êîòîðûõ ïðåîáëàäàëè åâðåè. Íàïðèìåð, â
êëàññå Á.È.Çåéäìàíà, íå îáëàäàâøåãî ñòîëü óæ ÿðêèì êîìïîçèòîðñêèì òàëàíòîì, âû-
ðîñëè òàêèå êîðèôåè íàøåé ñîâðåìåííîé ìóçûêè, êàê Ôèêðåò Àìèðîâ, Äæàõàíãèð
Äæàõàíãèðîâ, Ñîëòàí Ãàäæèáåêîâ. È ïðèøëà ïîðà, êîãäà â Áàêó âåðíóëèñü Êàðà Êàðà-
åâ è Äæîâäåò Ãàäæèåâ, ïðîøåäøèå øêîëó ãåíèàëüíîãî Øîñòàêîâè÷à â Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè, è ñòàëè ïðåïîäàâàòü â êîìïîçèòîðñêîì êëàññå, ñìåíèâ â ýòîì êà÷åñòâå
Çåéäìàíà. Íå ïîòîìó, ÷òî Êàðàåâ áûë ìåñòíûì êàäðîì, à Çåéäìàí - “ïðèøëûì”. Ïîòî-
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ìó, ÷òî Êàðà Êàðàåâ è Äæîâäåò Ãàäæèåâ íå òîëüêî êàê êîìïîçèòîðû, íî è êàê ïåäàãîãè,
áûëè â ñîñòîÿíèè âåñòè çàíÿòèÿ ñî ñòóäåíòàìè íà êà÷åñòâåííî íîâîì è áîëåå âûñîêîì
ìóçûêàëüíîì óðîâíå.

Äåëÿñü ñ ÷èòàòåëÿìè ýòèìè ìûñëÿìè, ìîãóùèìè ïîêàçàòüñÿ îòñòóïëåíèåì îò òåìû,
õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íàì, ïðåæäå âñåãî, åñòü ìíîãî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ ó åâðååâ. Êîíå÷íî,
íåìàëî è òîãî, ÷åìó îíè ìîãëè ïîó÷èòüñÿ è ïåðåíÿòü îò íàñ, íàøåé ìåíòàëüíîñòè. È,
áûòü ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó áàêèíñêèå åâðåè, â ðàçíîå âðåìÿ ïîêèíóâøèå Àçåðáàéä-
æàí, ïðåèìóùåñòâåííî ïî ýêîíîìè÷åñêèì ïðè÷èíàì, è íûíå ïðîæèâàþùèå â ÑØÀ, Åâ-
ðîïå, Ðîññèè, Èçðàèëå, ñêó÷àþò è òîñêóþò ïî Áàêó. Íèêîãäà íå çàáóäó âñòðå÷ó ñ áàêèí-
ñêèìè åâðåÿìè â ãîðîäå Áàëòèìîð. Â èõ ãëàçàõ, â èõ ñëîâàõ ñêâîçèëà òàêàÿ íîñòàëüãèÿ
ïî Àçåðáàéäæàíó, ïî Áàêó... Îíè òîñêîâàëè ïî âñåìó òîìó, ÷òî ïîêèíóëè íàâñåãäà -ïî ïà-
ìÿòíûì áàêèíñêèì óëèöàì, áàêèíñêîìó âåòðó, òåðïêîìó çàïàõó íåôòè, ïî âîñêðåñíûì
êîíöåðòàì ìóãàìîâ, ïî ìóçûêå íàøåé ðå÷è, ïî íàøèì ÿñòâàì, ïî Íîâðóç áàéðàìó, èì íå
õâàòàëî ñòàðûõ äðóçåé, ñ êîòîðûìè îíè ðàññòàëèñü íàâñåãäà.

Â õàðàêòåðå, íðàâñòâåííîì ÷óâñòâå, ïîâåäåíèè àçåðáàéäæàíöåâ è åâðååâ åñòü ìíîãî
áëèçêèõ, ðîäñòâåííûõ ÷åðò. È, ïåðåâîäÿ ðàññêàç “Ãîðèçîíò”, ÿ îùóòèë, ñêîëü ñõîæè
ñòðîé ÷óâñòâ íàøèõ íàðîäîâ, à ïîðîé ñêîëü ñîçâó÷íî èíäèâèäóàëüíîå îñîçíàíèå äèñãàð-
ìîíèè ñðåäû, íàêîíåö, ÷óâñòâî ïðèðîäû, çåìëè... Áåíüÿìèí Òàììóç ñìîã òîíêî èçîáðà-
çèòü êîíòðàñò ìåæäó âïå÷àòëèòåëüíîé äóøîé ìàëü÷èêà, ãëóáîêî ÷óâñòâóþùåãî ïðèðîäó,
ñïîñîáíîãî óëàâëèâàòü è âîñïðèíèìàòü òûñÿ÷ó åå íþàíñîâ, êîíòðàñò ìåæäó èñòèííîé
íåîãëÿäíîñòüþ ãîðèçîíòîâ ñóùåãî ìèðà ñ îôèöèàëüíîé øêîëÿðñêîé ìóøòðîé, ñ îìåðò-
âåëûìè óñòàâàìè øêîëû, ñ óçêèì “ãîðèçîíòîì” óãðþìîãî ó÷èòåëÿ-ïåäàíòà. Òàêîé ðàñ-
ñêàç, ïîêîðÿþùèé òîíêèì âûðàæåíèåì òðåïåòíûõ äâèæåíèé ðàíèìîé äóøè, ìîã âûéòè
è èç-ïîä ïåðà êàêîãî-ëèáî òàëàíòëèâîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïðîçàèêà, è, áóäü èçìåíåíû
èìåíà, ÷àñòè÷íî - ìåñòî äåéñòâèÿ è ïåéçàæ, îòíþäü íå âîñïðèíèìàëñÿ áû àçåðáàéäæàí-
ñêèì ÷èòàòåëåì êàê èíîñòðàííûé. Íàâåðíîå, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ îäíà èç îñîáåííîñòåé
íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû: êàðòèíû è ïåðñîíàæè, âçÿòûå èç æèçíè îäíîãî íàðîäà, ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ ðîäíûìè è äðóãîìó íàðîäó. È ÿ íàäåþñü, ÷òî âñëåä çà ðàññêàçàìè èçðàèëüñêèõ
ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëåííûìè íàìè àçåðáàéäæàíñêèì ÷èòàòåëÿì, îäíàæäû è ïðîèçâåäå-
íèÿ íàøèõ àâòîðîâ ñòàíóò äîñòîÿíèåì èçðàèëüñêîé ïóáëèêè, è îíà âîñïðèìåò ïðî÷èòàí-
íîå êàê íå÷òî áëèçêîå è ðîäíîå.
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Ãðóçèÿ - ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñî ìíîé
(Ïðåäèñëîâèå ê ãðóçèíñêîìó èçäàíèþ ðîìàíà “Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà”)

Â ìîåì äàâíåì ðàññêàçå “Ãðóçèíñêàÿ ôàìèëèÿ”, îïóáëèêîâàííîì â ñâîå âðåìÿ â ìîñêîâ-
ñêîé “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” (ïî÷åìó-òî ïîä íàçâàíèåì “Ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ”), è âïîñëåäñò-
âèè ïåðåâåäåííîì íà ãðóçèíñêèé ÿçûê Äìèòðèåì Ãóëèñàøâèëè, åñòü òàêîé ïàññàæ: “...â
ìèðå ìíîãî ïðåêðàñíîãî: âå÷åðíèé ðàäèî-õîð è ñòàðèííàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ “Êó÷åëåðå ñó
ñåïìèøåì”, ìîñêîâñêèé ìàé, ìóæñêàÿ äðóæáà, ïðîõëàäíûå æåíñêèå ïàëüöû, Ãðóçèÿ”...

Âïåðâûå â Ãðóçèè ÿ ïîáûâàë â î÷åíü þíûå ãîäû è ñ òåõ ïîð âëþáëåí â ýòó áëàãîñëîâåí-
íóþ çåìëþ, â åå óäèâèòåëüíî êðàñèâûé, ÿðêèé íàðîä. Íàðîä âåëèêîé äóõîâíîñòè, òàëàíòà,
áëàãîðîäñòâà, ãîñòåïðèèìñòâà, àðòèñòèçìà. Íàðîä ñ íåèñòîùèìûì ÷óâñòâîì þìîðà.

Ãðóçèÿ äëÿ ìåíÿ - ýòà áîãàòåéøàÿ ëèòåðàòóðà, îò Øîòû äî Èëüè, è äàëüøå - äî çàìå-
÷àòåëüíûõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé. Ýòè ïëåíèòåëüíûå íàðîäíûå ïåñíè, òðàäè-
öèè õîðîâîãî ïåíèÿ, êîãäà êàæäûé èç ïîþùèõ ÷åòêî è òî÷íî çíàåò ñâîé ãîëîñ, ñâîþ ìó-
çûêàëüíóþ ïàðòèþ. Ýòî - ãåíèàëüíî-áåñõèòðîñòíîå èñêóññòâî Íèêî Ïèðîñìàíè. Ýòî -
ÿðêî çðåëèùíûé òåàòð è íåïîäðàæàåìàÿ êóëüòóðà òåàòðàëèçîâàííûõ çàñòîëèé, êàê ðîäà
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ýòî - èçóìèòåëüíîå êèíî îò Øåíãåëàÿ-îòöà, äî Øåíãåëàÿ-
ñûíîâåé, è, åñòåñòâåííî, äàëüøå, äî ñàìûõ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ. Îäèí èç ñàìûõ ëþáè-
ìûõ ìîèõ ôèëüìîâ “Íåîáûêíîâåííàÿ âûñòàâêà” Ýëüäàðà Øåíãåëàÿ ñ ôèíàëîì, òðîãàþ-
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Àçåðáàéäæàíñêàÿ äåëåãàöèÿ íà ïðèåìå ó Ïðåçèäåíòà Ãðóçèè Ýäóàðäà Øåâàðäíàäçå â Òáèëèñè



ùèì äî ñëåç, ïîìíèòå, îñîçíàâ â
êîíöå êîíöîâ, ÷òî íå ñìîæåò íèêîã-
äà íè÷åãî íàñòîÿùåãî ñîçäàòü èç çà-
âåòíî õðàíèìîé ãëûáû ìðàìîðà, ãå-
ðîé-ñêóëüïòîð äàðèò ýòó ãëûáó ìî-
ëîäîìó êîëëåãå. Òîò âîñòîðæåííî
âîñêëèöàåò â ñ÷àñòëèâîì ïðûæêå:
“ß òàêîå âûñåêó èç ýòîãî ìðàìîðà”.
È çàñòûâàåò â ñòîï êàäðå. Åùå îäíî
èëëþçèÿ. Âåäü ìû ïåðåäàåì ñëåäó-
þùåìó ïîêîëåíèþ íå òîëüêî ñâîé
îïûò, óðîêè, ïîðîé î÷åíü ãîðüêèå,
ñâîåé ñóäüáû. Íî ìû ïåðåäàåì åìó,
ýòîìó ïîêîëåíèþ, è ñâîè íåîñóùå-

ñòâëåííûå ìå÷òàíèÿ. È ñâîè èëëþçèè. Áåç
ýòîãî íåò æèçíè, ïðååìñòâåííîñòè, äâèæå-
íèÿ. Èëëþçèè òàêæå âå÷íû, êàê è íåâîçìîæ-
íîñòü íå èìåòü èõ.

Ëþáëþ Ãðóçèþ, ëþáëþ íåïîâòîðèìûé
êîëîðèò åå ãîðíûõ ñåëåíèé, îðëèíûõ ãíåçäî-
âèé, ãäå âñåãäà óãîñòÿò òåáÿ ñâåæèì ëàâà-
øåì, îâå÷üèì ñûðîì è õîðîøèì íàòóðàëü-
íûì âèíîì. Ëþáëþ Òáèëèñè - îäèí èç ñà-
ìûõ ïðàçäíè÷íûõ, êàðíàâàëüíûõ ãîðîäîâ
ìèðà. Ëþáëþ Ãðóçèþ - ñòðàíó ìîèõ äðóçåé,
ñ êîòîðûìè ïîçíàêîìèëñÿ â ãîäû ó÷åáû â
Ìîñêâå, ñòðàíó Íàòèè, Ýðëîìà, Àìèðàíà,

Àðìåíà, ñòðàíó ïðåêðàñíûõ ïèñàòåëåé è
ïîýòîâ, ñ êîòîðûìè ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðó-
æèëñÿ ÷óòü ïîçæå â Áàêóðèàíè è Òáèëèñè -
ñòðàíó ×àáóà Àìèðåäæèáè, Íîäàðà Äóì-
áàäçå, Ãóðàìà Ïàíäæèêèäçå, Òàìàçà è Îòà-
ðà ×èëàäçå, Äæàíñóêà ×àðêâèàíè, Àð÷èëà
Öóëàêàóðè, ñòðàíó ïðåäñòàâëåííóþ â Àçåð-
áàéäæàíå ðóêîâîäèòåëÿìè ãðóçèíñêîãî ïî-
ñîëüñòâà Ãèåé ×àíòóðèÿ í Çóðàáîì Ãóìáà-
ðèäçå, òîæå ñòàâøèìè ìîèìè äðóçüÿìè.
Ñòðàíó Ëåéëè-õàíóì Ýðàäçå, òáèëèñêè è
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Íà êîíôåðåíöèè ñîëèäàðíîñòè  ïî ñòðàíàì Àçèè è Àôðèêè 
â Òáèëèñè 1984 ã. Ñëåâà Å.Ïðèìàêîâ, Ëåéëà Ýðàäçå, Àíàð

Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ãðóçèè 
Ìàêâàëà Ãîíàøâèëè ñ Àíàðîì è Àæäàðîì Îëîì

Ïðåäñåäàòåëü Ïàðëàìåíà Ãðóçèè Çóðàá Æâàíèÿ 
â Ñîþçå ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà



áàêèíêè, íåóòîìèìîãî òðóæåíèêà
íà íèâå ëèòåðàòóðíîãî âçàèìî-
îáîãàùåíèÿ íàøèõ íàðîäîâ, ëàó-
ðåàòà ïðåìèè èìåíè Ðàñóëà Ðçû,
ìîåãî ãëóáîêîóâàæàåìîãî äðóãà
âî âñå ïåðèîäû æèçíè. Ãðóçèÿ -
ñòðàíà, êîòîðîé áûëî îòäàíî
ñåðäöå åùå îäíîãî äðóãà ìîåé
ìîëîäîñòè, óâû, òàê ðàíî è òðàãè-
÷åñêè ïîãèáøåé Äèëÿðû-õàíóì

Àëèåâîé, òàêîãî æå ïîäâèæíèêà
âçàèìîñáëèæåíèÿ íàøèõ íàðî-

äîâ, êàê è åå ïîäðóãà Ëåéëà-õà-
íóì.

Åñëè âçãëÿíóòü íà êàðòó, Ãðó-
çèÿ ñëåâà îò Àçåðáàéäæàíà. Ñëå-
âà, ãäå ñåðäöå. Âñå, ÷òî ïðîèñõî-
äèò â Ãðóçèè - ðàäîñòíîå, è ãîðå-
ñòíîå, âñåãäà îòêëèêàåòñÿ ñ÷àñòü-
åì èëè áîëüþ â íàøèõ ñåðäöàõ.
Áîðèñ Ïàñòåðíàê - âåðíûé è íà-
äåæíûé äðóã Ãðóçèè, ïèñàë:

Òû êóðèøüñÿ â äûìó òåîðèé 
Ñòðàíà âíå ñïëåòåí è êëåâåò
Êàê âûõîä â ñâåò,
è âûõîä ê ìîðþ,
è âûõîä â Ãðóçèþ èç Ìëåò.

Ìû, àçåðáàéäæàíöû, “âûõîäèì” â Ãðóçèþ íå èç Ìëåò, íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî êàæäûé
“âûõîä” è Ãðóçèþ - ýòî îùóùåíèå ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî äíÿ, îáèëèå ñâåòà, êðàñîê, ìóçû-
êè, ïîýòè÷íûõ, ãëóáîêèõ è âåñåëûõ ñëîâ. ×óâñòâî ïðàçäíèêà, êîòîðûé âñåãäà ñî ìíîé,
êàê ãîâîðèë åùå îäèí êëàññèê è êîòîðîìó, óâû, íå äîâåëîñü ïîáûâàòü â Ãðóçèè. Ñëó÷èñü
òàêîå, äóìàþ, îí ïåðåàäðåñîâàë áû ñëîâà ñ Ïàðèæà íà Òáèëèñè. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÿ
÷óòü çàãíóë. Íî, ïîâåðüòå, ýòî - èñêðåííå, ýòî îò âûñîêîãî ãðàäóñà ìîåé ëþáâè ê Ãðóçèè.

È îò áëàãîäàðíîñòè êî âñåì, â ïåðâóþ î÷åðåäü ê Ëåéëå õàíûì, ïåðåâîä÷èöå “Øåñòî-
ãî ýòàæà ïÿòèýòàæíîãî äîìà”, êòî äîíåñ ìîé ðîìàí äî ãðóçèíñêîãî ÷èòàòåëÿ.

11 èþíÿ 1996 ã. Áàêó (Îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå 
“Ëèòåðàòóð ñâêàðòâåëî” (“Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèè”), 

11-18 îêòÿáðÿ 1996 ã.
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Â Ñîþçå ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà. Ñëåâà Èäàÿò Îðóäæåâ,
Àíàð, Çóðàá Æâàíèÿ, êèíî-ðåæèññåð Ëàíå Ãîãîáåðèäçå

Â Òáèëèñè ñïðàâà Àìèíà Þñèôãûçû, Ëåéëå Ýðàäçå



Îá Àíàðå, àâòîðå òðåõòîìíèêà
“Ëèòåðàòóðà, Èñêóññòâî,
Êóëüòóðà Àçåðáàéäæàíà”

Êèòàéñêèé ôèëîñîô, áóäó÷è â ïî÷òåí-
íîì âîçðàñòå, ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðîâàë:
“Êàê ìåäëåííî òåêóò äíè, è êàê áûñòðî ëå-
òÿò ãîäà”.

Âîò è ìíå ñ òðóäîì âåðèòñÿ, ÷òî ýòîãî
âûñîêîãî, â òÿæåëûõ ðîãîâûõ òåìíûõ î÷-
êàõ, ìîë÷àëèâîãî è òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà
ÿ çíàþ áîëåå 50 ëåò. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ñîâ-
ñåì íåäàâíî: “êàïóñòíèêè” â êîíñåðâàòî-
ðèè, òåàòðàëüíûå ïðåìüåðû, êíèæíûé ïàñ-
ñàæ, êíèæíûé ìàãàçèí ïîä ìóçååì Íèçàìè,
ïåðåïèñàííûé îò ðóêè çàïðåùåííûé “ñà-
ìèçäàò”, äæàçîâàÿ ìóçûêà, çàïèñàííàÿ íà
ðåíòãåíîâñ÷êîé ïëåíêå - âñå ýòî è ìíîãîå
äðóãîå, ÷åì æèëî íàøå ïîêîëåíèå, ïîêîëå-
íèå “øåñòèäåñÿòíèêîâ”. Èìåííî â 60-å ìû
ïîëó÷èëè òó “çàêâàñêó”, òå îðèåíòèðû, êî-
òîðûå íà ïðîòÿæåíèè âñåé äàëüíåéøåé
æèçíè, ñëîâíî êîìïàñ, íàïðàâëÿëè íàñ â
ýòîì áóðëÿùåì, ïðåêðàñíîì è íåñïîêîé-
íîì Áàêó. Èìåííî íàøå ïîêîëåíèå, â ïðèíöèïå ðàçíî÷èíöåâ, îòëè÷àëîñü îñîáûì àðèñ-
òîêðàòèçìîì, êàê â èíòåëëåêòóàëüíîì, òàê è â äóõîâíîì àñïåêòå.

Áëèñòàòåëüíûå îñòðîòû, êîòîðûå îáëåòàëè Áàêó è ñòàíîâèëèñü àôîðèçìàìè, óäèâè-
òåëüíàÿ ÷åñòíîñòü â îòíîøåíèÿõ, ïëå÷î äðóãà, êîòîðûé ïîìîæåò - îáÿçàòåëüíî ïîìîæåò
- â òðóäíóþ ìèíóòó, ïðàâäèâîñòü â îöåíêàõ, èñêðåííåå âîñõèùåíèå óñïåõàìè äàæå íå
äðóçåé - ïðîñòî óìíûõ è òàëàíòëèâûõ ëþäåé, ðîìàíòè÷åñêàÿ âåðà â òî, ÷òî âñå áóäåò õî-
ðîøî, ùåäðîñòü, ñ êîòîðîé äåëèëèñü ìû, ìîëîäûå, ñâîèìè çíàíèÿìè, áåç êàêèõ-ëèáî àì-
áèöèé ÷åðïàëè èõ ó äðóçåé. Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû Áàêó áûë óäîáíûì ãîðîäîì äëÿ æèç-
íè è òâîð÷åñòâà, è ìû, øåñòèäåñÿòíèêè, ëþáèëè åãî è ïðèóìíîæàëè êóëüòóðíûå öåííî-
ñòè ñâîåãî ãîðîäà, áûëè äîíêèõîòàìè. Ýòèìè, äà è íå òîëüêî ýòèìè, ñîñòàâëÿþùèìè, êî-
òîðûõ òàê íå õâàòàåò ñåãîäíÿ, áûë ïðîïèòàí âîçäóõ Áàêó òåõ ëåò.
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Ìèð ñòàë çàâèñòëèâåå, ïðàêòè÷íåå, öèíè÷íåå, è äîáðûõ è èñêðåííèõ ñëîâ ñåé÷àñ óñ-
ëûøèøü ðåäêî. Ìàëî êòî - íàâåðíîå, òîëüêî âûõîäöû èç òåõ ëåò - íå èçìåíÿþò êîäåêñó
60-õ. Îäèí èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ, “øåñòèäåñÿòíèê” Áóëàò Îêóäæàâà
òàê ïðîñèë î äîáðîòå: “Äàâàéòå ãîâîðèòü äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû. Âåäü ýòî âñå ëþáâè
ïðåêðàñíûå ìîìåíòû”.

Âîçâðàùàÿñü ê ñâîåé þíîñòè, ÿ âñïîìèíàþ Àíàðà ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î, ñ êîòîðîé îí
íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ, (ñåé÷àñ òàêàÿ ìîäåëü î÷åíü ïîïóëÿðíà ñðåäè ìîëîäåæè, à òîãäà
îíà áûëà â äèêîâèíêó) è âñåãäà, âñòðå÷àÿ åãî, äóìàë, à ÷òî îí â íåé íîñèò? Íàâåðíîå, íî-
ñèë íåîáõîäèìîå... Ñåé÷àñ, ðàáîòàÿ íàä ýòîé ñòàòüåé, ÿ âñïîìíèë ýòó ñóìêó, è ÿ ïîíÿë,
÷òî îíà áûëà ñâîåîáðàçíîé êîïèëêîé ïàìÿòè Àíàðà, êîòîðàÿ ïîçæå âîçâðàùàåò âñå, ÷òî
îí â íåé íàêîïèë, îòòóäà îí ÷åðïàåò òåìû, ñþæåòû. À äóøåâíîå íàêîïëåíèå, ïî óòâåðæ-
äåíèþ ñàìîãî Àíàðà, âàæíåå æèçíåííîãî îïûòà è ýðóäèöèè. È ñåé÷àñ ÿ äóìàþ: åñëè áû
Àíàðó ñóäüáà ïîäàðèëà ìóäðîñòü, ïåðî, çíàíèÿ è ïðî÷åå è ñêàçàëà: “Ýòî òîëüêî òâîå - íå
äåëèñü íè ñ êåì”, - îí áû îòêàçàëñÿ. Êàê îí ìíå îäíàæäû ïðèçíàëñÿ: “Ëþáîå áëàãî íå â
ðàäîñòü, åñëè ýòî áëàãî äàíî òîëüêî òåáå”.

Íå õîòåë áû àíàëèçèðîâàòü åãî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, íî áåç ýòîãî íå îáîéòèñü. Ó
Àíàðà óíèêàëüíîå îòíîøåíèå ê Ñëîâó (íåò, íå ïèñàòåëüñêîìó - îá ýòîì ÿ ñêàæó ÷óòü ïîç-
æå) - ê ìóæñêîìó. Îí âñåãäà âûïîëíÿåò äàííîå èì îáåùàíèå.

ß çíàþ, çíàþ òî÷íî, êàê åìó íå ïðîñòî ïîÿâëÿòüñÿ â ãîðîäå. Ëþäè, èíòóèòèâíî ÷óâ-
ñòâóÿ åãî äîáðîòó è ïîðÿäî÷íîñòü, îáðàùàþòñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáàìè è âîïðîñàìè ñîâåð-
øåííî ðàçíûìè ïî òåìàòèêå: îò ðåøåíèÿ êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà äî áûòîâûõ ïåðåäðÿã.
È, êàê ïðàâèëî, îí ïîìîãàåò âñåì, ïîíÿòíî, êîãäà ýòî â åãî ñèëàõ, äåðæèò äàííîå èì ñëî-
âî, èáî åñëè ÷åëîâåê íå õîçÿèí ñâîåãî ñëîâà, òî îí íå õîçÿèí ñàìîìó ñåáå.

Îáðàùàþòñÿ ê íåìó âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ýòà êîëîðèòíàÿ ëè÷íîñòü  ïóáëè÷åí è äîñòà-
òî÷íî ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò íà ýêðàíàõ ÒÂ, îñîáåííî â åãî áûòíîñòü äåïóòàòîì Ìèëëè
Ìåäæëèñà. Íåò, îí íå ïîëèòèê, õîòÿ ëèòåðàòóðà, òàê æå êàê è ëþáîé âèä èñêóññòâà, ÿâ-
ëÿåòñÿ ïîëèòèêîé. Îáðàùàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî îí âíóøàåò äîâåðèå äàæå íåçíàêîìûì ëþ-
äÿì - òàêóþ ýíåðãåòèêó èçëó÷àåò îí.

Êàê òîëüêî íà÷àëñÿ êàðàáàõñêèé êîíôëèêò, îí âûñòóïèë â ÖÊ, ñêàçàâ, ÷òî íàäî ñðî÷-
íî ïîäíÿòü âîïðîñ îá àâòîíîìèè àçåðáàéäæàíöåâ â Àðìåíèè - ýòî áûë 1988 ãîä. Îí ãî-
âîðèë, ÷òî ýòî íàø ïàðèòåò, ÷òî àçåðáàéäæàíöåâ, æèâóùèõ â Àðìåíèè áîëüøå, ÷åì â Êà-
ðàáàõå àðìÿí. Åãî, óâû, íå ïîíÿëè. Ïîçæå îí ãîâîðèë, ÷òî ïåðâûå òûñÿ÷è ÷åëîâåê, èç-
ãíàííûõ èç Àðìåíèè, íàäî ïîñåëèòü â Êàðàáàõå, ýòî ïðèîñòàíîâèò àðìÿí, ïîñêîëüêó äå-
ìîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ êàðäèíàëüíî èçìåíèòñÿ. È âíîâü, óâû, óâû...

À âîîáùå-òî â ïîëèòèêó îí áûë âîâëå÷åí èìåííî â ñâÿçè ñ êàðàáàõñêèìè ñîáûòèÿìè.
Îíè òîãäà íà÷àëèñü ñ ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî çàÿâëåíèÿ àêàäåìèêà Àãàíáåêÿíà â Ïàðèæå î
ïåðåäà÷å Íàãîðíîãî Êàðàáàõà Àðìåíèè. È ïåðâûå íîòû ïðîòåñòà ïîñòóïèëè èìåííî îò
Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà. Èìåííî Àíàð òîãäà íàïèñàë ïèñüìî Ãîðáà÷åâó. Ýòî
ïèñüìî ïîäïèñàëà áîëüøàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè ðåñïóáëèêè â òå ãîäû, êîãäà êîììóíè-
ñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñòðåìèòåëüíî òåðÿëà âëàñòü è àâòîðèòåò. Íàø Ñîþç ïèñàòåëåé, âîç-
ãëàâëÿåìûé Àíàðîì, áûë ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé îðãàíèçàöèåé, âûñòóïàþùåé âî
èìÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ àçåðáàéäæàíñêîãî íàðîäà. Â Ìîñêâå - â òðóä-
íåéøèõ óñëîâèÿõ, ñðåäè íåïîíèìàþùåé, ðàâíîäóøíîé, à çà÷àñòóþ è âðàæäåáíî íàñòðî-
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åííîé àóäèòîðèè, Àíàð è âñå àçåðáàéäæàíñêèå äåïóòàòû äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû
äîíåñòè ïðàâäó äî ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè.

Ïîçæå, óæå áóäó÷è äåïóòàòîì Ìèëëè Ìåäæëèñà (1995-2005 ãã.), Àíàð çàíèìàëñÿ âî-
ïðîñàìè êóëüòóðû. Êîìèññèÿ, êîòîðóþ îí âîçãëàâëÿë â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò, ïîäãîòîâèëà
12 âàæíûõ çàêîíîâ, êîòîðûå áûëè ïðèíÿòû Ïàðëàìåíòîì.

À ñêîëüêî ëåò îí íàñòàèâàë íà ñîçäàíèè Ìóçåÿ øåõèäîâ íà Øåõèäëÿð õèéÿáàíû, â
çäàíèè áûâøåãî ðåñòîðàíà “Äðóæáà”, à ïîçæå èíñòèòóòà “Äðóæáû íàðîäîâ”. Àíàð ãîâî-
ðèë íå òîëüêî î ëþäÿõ, ïåðåæèâøèõ íûíåøíþþ êàðàáàõñêóþ âîéíó, Õîäæàëèíñêóþ
òðàãåäèþ è ×åðíûé ÿíâàðü. Àíàð óïîìèíàë è 1905 ãîä, è 18-é, è 87-è - âñå, ÷òî ïåðåíåñ
íàø íàðîä â ñòðàøíûå ãîäû ëèõîëåòüÿ, áûëî áû ñîáðàíî òàì. Ïàìÿòü - ýòî ñâÿòîå äëÿ
êàæäîãî íàðîäà, äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà. Áåç çíàíèÿ ïðîøëîãî íåò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íåò
è çàâòðàøíåãî, íåò áóäóùåãî. È êîãäà ìû ñ Àíàðîì â íîÿáðå 2011 ãîäà ïîñåòèëè â Èçðà-
èëå ìóçåé “Õîëîêîñò”, ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî îí áûë òîãäà ïðàâ.

Ãîâîðÿò, Àíàð “ìàëü÷èê, ðîäèâøèéñÿ ñ ñåðåáðÿíîé ëîæêîé âî ðòó”. Íî ïîëîæà ðóêó
íà ñåðäöå, ñêàæèòå, ñêîëüêî òàêèõ “ìàëü÷èêîâ” è êòî èç íèõ ìîæåò ïîäïèñàòüñÿ êîðîò-
êèì èìåíåì èç ÷åòûðåõ áóêâ, êîòîðûå çíàþò òàê ìíîãèå â ìèðå.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî î÷åíü çäîðîâî - áûòü ñûíîì òàêèõ ðîäèòåëåé, êàê Ðàñóë Ðçà è Íè-
ãÿð Ðàôèáåéëè - âåäü îí íàñëåäîâàë îò íèõ ãåíû, õàðàêòåð, èìåííî ðîäèòåëè äàëè åìó
îáðàçîâàíèå, âîñïèòàíèå, óñòîè. À ýòî äîðîãîãî ñòîèò. Ñ îäíîé ñòîðîíû.

À ñ äðóãîé... Áóäó ÷åñòåí. Ðàñóë Ðçà èìåë, êàê êàæäûé, íàâåðíîå, òàëàíò, äîâîëüíî íå-
ïðîñòîé õàðàêòåð è íåïðîñòóþ ñóäüáó. È, êîíå÷íî æå, èìåë çàâèñòíèêîâ, êëåâåòíèêîâ è
ïðîñòî - ê ñîæàëåíèþ, â ñâîåì îêðóæåíèè - áóëãàêîâñêèõ øâîíäåðîâ! È Àíàðó, óâû, äî-
ñòàëîñü ýòî íàñëåäñòâî â ïîëíîé ìåðå: è äðóçüÿ ñåìüè, è åå íåäðóãè. Òå, êòî íå ëþáèë
(èëè ïðîñòî çàâèäîâàë) åãî îòöó, åãî ìàòåðè, àâòîìàòè÷åñêè ïåðåíåñëè ýòè ÷óâñòâà íà
Àíàðà. Äà åñòü êîòîðûå íå ëþáÿò è êîòîðûå çàâèäóþò, è òå, êîòîðûå ñïëåòíè ïëåòóò, íî
åñòü è òå, êîòîðûå ëþáÿò åãî. Íó è ÷òî? Âñïîìèíàþ àðàáñêóþ ïîñëîâèöó “Ñîáàêè ëàþò,
êàðàâàí èäåò”.

À “êàðàâàí” äåéñòâèòåëüíî èäåò. È êàðàâàí èìååò ñâîå èìÿ: “Àíàð”, êîòîðûé âîò óæå
äâàäöàòü ïÿòü ëåò âî ãëàâå Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà.

Â êàáèíåòå ó Àíàðà, êîòîðûé âûñëóøèâàåò âñåõ, ïûòàÿñü â êàæäîì èç ïîñåòèòåëåé -
ÿ òîìó ñâèäåòåëü - ðàçáóäèòü ÷òî-òî äîáðîå, ïîçèòèâíîå. È ýòî - ïîäòâåðæäåíèå âûñîêîé
è ãëóáî÷àéøåé åãî èíòåëëèãåíòíîñòè.

Ìàðê Çàõàðîâ î÷åíü òî÷íî çàìåòèë: “Ïðèòâîðèòüñÿ ìîæíî êåì óãîäíî, íî òîëüêî íå
èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì”. Äà “èíòåëëèãåíò” - ýòî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñåãîäíÿ ñàìîå
ïî÷åòíîå è î÷åíü ðåäêîå ó íàñ çâàíèå. Ìîæíî ïîëó÷àòü ãîñóäàðñòâåííûå çâàíèÿ è îðäå-
íà, íàêîïèòü ìíîãî äåíåã, êóïèòü íåäâèæèìîñòü, è… ÷òî? Èíòåëëèãåíòàìè îò ýòîãî íå
ñòàíîâÿòñÿ. Íóâîðèøè òàê è îñòàíóòñÿ íóâîðèøàìè, êîòîðûå ëþáóþòñÿ ñàìè ñîáîé...

Àíàð - èñòèííûé èíòåëëèãåíò - ñîõðàíÿåò ñâîå ëèöî (êàê â ïðÿìîì, òàê è â ïåðåíîñ-
íîì ñìûñëå) ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íèêîãäà íå îçëîáëÿëñÿ, íèêîãäà íå âïàäàë â àã-
ðåññèþ, íèêîãäà íå îáåùàë òîãî, ÷åãî íå ìîæåò ðåàëèçîâàòü.

È çäåñü ÿ íå ìîãó íå âñïîìíèòü íàñòàâëåíèÿ Ñåíåêè: “Óõîäè â ñåáÿ íàñêîëüêî ìî-
æåøü, ïðîâîäè âðåìÿ òîëüêî ñ òåìè, êòî ñäåëàåò òåáÿ ëó÷øå, äîïóñêàé ê ñåáå òîëüêî òåõ,
êîãî òû ñàì ìîæåøü ñäåëàòü ëó÷øå”.
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Ñ ñàìîãî äåòñòâà îí äðóæèë ñ Ýìèíîì Ñàáèòîãëó, Àðàçîì Äàäàø-çàäå, Þñèôîì Ñà-
ìåäîãëó, Âàãèôîì Ñàìåäîãëó. Òðîèõ íåò, ëèøü îäèí Âàãèô, ñ êîòîðûì îí ÷àñòî ìíîãî áå-
ñåäóåò.  Ïîêîëåíèå, ñ êîòîðûì íà÷èíàëàñü åãî æèçíü, ïî÷òè óøëî, à ñ íîâûìè íàõîäèòü
îáùèé ÿçûê òðóäíåå. Îí î÷åíü íåæíî îòíîñèëñÿ ê ðîäèòåëÿì, è òàê æå íåæíî îòíîñèò-
ñÿ ê  ñâîèì äåòÿì. È ó ìåíÿ âñåãäà òàêîå îùóùåíèå, ÷òî åãî äåòè íà êàêîì-òî ãåíåòè÷å-
ñêîì óðîâíå ïðè÷àñòíû ê òàëàíòó ýòîãî óíèêàëüíîãî ðîäà, ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, “çîâ êðî-
âè”. Îíè áûëè âûðàùåíû íà ñåìåéíûõ òðàäèöèÿõ, íà äîáðîïîðÿäî÷íûõ îòíîøåíèÿõ.
Îñîáî õîòåëîñü áû îòìåòèòü ðîëü ñóïðóãè Àíàðà, âèäíîãî ó÷åíîãî Çðåìôèðû õàíóì â
åãî æèçíè è êàê õðàíèòåëüíèöû äîìàøíåãî î÷àãà, è ïðåêðàñíîé ïîäðóãè, è êàê æåíû, è
êàê ìàòåðè. Îíà óæå ñòàëà äàæå ìíîãîâíó÷àòîé áàáóøêîé. Ñåé÷àñ ñûí Àíàðà Òóðàë - ïî-
ñîë Àçåðáàéäæàíà â Êóâåéòå, à äî÷ü Ãþíåëü - òàëàíòëèâûé ïðîçàèê, êîòîðàÿ, ÿ óâåðåí,
çàéìåò ñâîå äîñòîéíîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå.

Ìíå õîðîøî çíàêîìû àíàðîâñêèå ïåðåâîäû Ïàñòåðíàêà, Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Áëîêà,
Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî... Äà, ðàçâå ìîæíî-ïåðå÷èñëèòü âñåõ ëèòåðàòîðîâ, ïðîèçâåäå-
íèÿ êîòîðûõ Àíàð äîíåñ äî àçåðáàéäæàíñêîãî ÷èòàòåëÿ. Ýòî - åãî ïåðåâîäû. À ñêîëüêî
îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé âûøëî èç-ïîä åãî ïåðà! Íà ýòó òåìó íàïèñàíî íå îäíî èñ-
ñëåäîâàíèå, íå îäíà ìîíîãðàôèÿ, íå îäíà äèññåðòàöèÿ. Åãî òâîð÷åñòâî âîñòðåáîâàíî íå
òîëüêî â Àçåðáàéäæàíå, íå òîëüêî â ñòðàíàõ ÑÍÃ, íî è â Àâñòðèè, Ôðàíöèè, ßïîíèè,-
Ôèíëÿíäèè, íà Êóáå, Èðàíå, Øâåéöàðèè, Èíäèè, .àðàáñêèõ ñòðàíàõ, ÑØÀ, Êàíàäå, Òóð-
öèè... - ìîæíî ïåðå÷èñëèòü ìíîãèå ñòðàíû, æèòåëåé êîòîðûõ èíòåðåñóåò òâîð÷åñòâî Àíà-
ðà. Ýòî è ïîíÿòíî - ïåðó Àíàðà ïðèíàäëåæèò ðÿä èíòåðåñíåéøèõ è ãëóáîêî ôèëîñîôñêèõ
ïðîèçâåäåíèé, çàòðàãèâàþùèõ ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè. Â êàæäîé ñâîåé êíèãå îí ðàñ-
êðûâàåò âíóòðåííèé ìèð ñâîèõ ãåðîåâ, ïîêàçûâàåò, ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè èì ïðèõîäèò-
ñÿ ñòàëêèâàòüñÿ, êàê òðàäèöèîííûå ïîíÿòèÿ è ìåíòàëèòåò âëèÿþò íà ñóäüáû ëþäåé.

ß íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ - îá ýòîì íàïèøó ÷óòü íèæå. Õî÷ó îñîáî
îòìåòèòü ïîñëåäíèå åãî ðàáîòû â äîêóìåíòàëüíîì, åñëè ýòî ìîæíî òàê íàçâàòü, æàíðå.
Åìó, ïî ìîåìó ìíåíèþ, õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì âñåì, ÷òî íàêîïèëîñü â òå÷å-
íèå äîëãèõ ëåò æèçíè, òåì, ÷òî îí íîñèë â ñâîåé “çíàìåíèòîé” ñóìêå, êîòîðóþ îí íîñèë
÷åðåç ïëå÷î. Íî â ýòîé “çíàìåíèòîé” ñóìêå, êîòîðóþ îí  ñîõðàíèë äî ñèõ ïîð, äëÿ äðó-
çåé, èíîãäà îí íàõîäèë áóòûëêó äåôèöèòíîãî â òî âðåìÿ ÷åøñêîãî ïèâà.

À åñëè ñåðüåçíî - ýòî è ïðî÷èòàííîå, è âñòðå÷è, è ïîåçäêè çà ãðàíèöó, è â ðàéîíû è
ñåëà Àçåðáàéäæàíà. Ïðè÷åì, îí ïèøåò îáî âñåì ýòîì î÷åíü óäèâèòåëüíî ïðàâäèâî, óäè-
âèòåëüíî ÷åñòíî è âñå ýòî â òðåõòîìíèêå ËÈÊà -”Ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî è êóëüòóðà
Àçåðáàéäæàíà”.

Â ïåðâûé òîì âîøëè ýññå ðàçíûõ ëåò (íà÷èíàÿ ñ VII âåêà íàøåé ýðû), ïîñâÿùåííûå
êëàññèêàì è ñîâðåìåííèêàì àçåðáàéäæàíñêîé ñëîâåñíîñòè. Âî âòîðîé òîì - ýññå, ïîñâÿ-
ùåííûå àçåðáàéäæàíñêèì ìóçûêàíòàì, õóäîæíèêàì, ñêóëüïòîðàì, äåÿòåëÿì òåàòðà è êè-
íî. Òðåòèé òîì... À îí ó âàñ, ÷èòàþùèì ýòè ñòðîêè, - íà ñòîëå. Òàê ÷òî îá åãî ñîäåðæà-
íèè ãîâîðèòü íå áóäó. Â öåëîì òðåõòîìíèê ËÈÊ Àçåðáàéäæàíà âáèðàåò â ñåáÿ îñíîâíûå
âåõè ñ ýïîõè “Äåäå Êîðêóäà” äî íàøèõ äíåé.

Îí ïèñàë ýòîò òðåõòîìíèê äëÿ íàñ, äëÿ íàøèõ äåòåé, âíóêîâ, ÷òîáû îíè ïîìíèëè èñ-
òîðè÷åñêóþ êóëüòóðó ñâîåé ðîäèíû, ñâîåãî îòå÷åñòâà, ÷òîáû èìåíà, âêëþ÷åííûå â ýòîò
òðåõòîìíèê, áûëè òåìè ìàÿêàìè, êîòîðûõ íàäî çíàòü, íà êîòîðûõ íàäî ðàâíÿòüñÿ.
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...Ìíå çàïîìíèëèñü íåñêîëüêî öèòàò èç “Íî÷íûõ ìûñëåé” Àíàðà. Ïðî÷èòàéòå èõ - ýòî
õîðîøèé ïîâîä çàäóìàòüñÿ î íàøåì áûòèå.

...Îïàñàéòåñü ëþäåé, êîòîðûå ðâóòñÿ íåñòè âàøè ÷åìîäàíû. Îíè íèêîãäà íå ïðîñòÿò
âàì ñâîåé óñëóæëèâîñòè, è êîãäà-íèáóäü îòîìñòÿò âàì çà ñâîå äîáðîâîëüíîå õîëóéñòâî.

...Ñåðäöå è óì íå áûâàþò ðîâåñíèêàìè...

...Ïðàâ áûë Ïóøêèí, ãåíèé íå ìîæåò áûòü çëîäååì. Òàëàíò - åãî àëèáè.

...Òàëàíò - ýòî îäèíî÷åñòâî...  Àáñîëþòíûé òàëàíò - ýòî àáñîëþòíîå îäèíî÷åñòâî.

...Âîçâðàùàþñü ê íà÷àëó ñâîåé ñòàòüè - ê “øåñòèäåñÿòíèêàì”, èñêðåííèì, ïðàâäè-
âûì, îòêðîâåííûì, ïðè÷èñëåííûõ ê Îðäåíó ÷èñòûõ ëþäåé. È ÷òîáû  íå ëãàòü íè ñåáå,
íè âàì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, íå ìîãó íå ñêàçàòü î òåõ ñëóõàõ, ãíóñòè è ïîäìåòíûõ ïèñüìàõ,
êîòîðûå êàñàþòñÿ Àíàðà.

Óâû, çàâèñòü è äî ñèõ ïîð öàðñòâóåò íà ñâåòå. È ïî ýòîìó ïîâîäó íå ìîãó íå ïðîöèòè-
ðîâàòü òîãî æå “øåñòèäåñÿòíèêà” Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî. “Âû íå ïðîñòèòå íèêîãäà, ÷òî
âû áåçäàðíû è óáîãè”.

Ñêàçàíî ðåçêî, íî êàê ÷åòêî è âåðíî!
Àíàð, êàê èñòèííûé èíòåëëèãåíò, ïîäàâëÿåò â ñåáå âîçìóùåíèå, “ñîõðàíÿåò ñâîå ëèöî”.
Îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàåò ñâîå íåãîäîâàíèå, ñäåðæèâàÿ ýìîöèè â ñåáå, ñ÷èòàÿ, ÷òî äàâàòü

èì âûõîä - ýòî íèæå åãî äîñòîèíñòâà. È ìíå ïðèøëî íà óì -ìîæåò áûòü áîëüøóþ ÷àñòü ñâî-
åé æèçíè îí è ïðîæèë â ÑÅÁÅ, êàê ïðîæèâàëè åå ìíîãèå ïèñàòåëè, ôèëîñîôû, ìóäðåöû... 

×òî æ, íå áóäåì ñïîðèòü ñ èñòîðèåé - íåâåæåñòâî, õàìñòâî, çàâèñòü ïðèñóòñòâîâàëè
âñåãäà. ×åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà, ïî óòâåðæäåíèþ òàêîãî æå “øåñòèäåñÿòíèêà” Ãåîðãèÿ Äà-
íåëèÿ, íå ìåíÿåòñÿ.

Ìåíÿ ìîãóò îáâèíèòü â âîñõâàëåíèè Àíàðà. ×òî æ, ìîèì àäâîêàòîì ñòàíåò Îêóäæàâà:
“Äàâàéòå ãîâîðèòü äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû”... Òåì áîëåå ÷òî âñå ñêàçàííîå âûøå - ýòî ïðàâ-
äà. È ìîå óâàæåíèå íè ñìîòðÿ íè íà ÷òî, ê åãî ëè÷íîñòè è òàëàíòó àáñîëþòíî èñêðåííå. 

Çíàÿ Àíàðà áîëåå 50 ëåò è áóäó÷è ñòàðøå íåãî ÿ ïîçâîëèë ñåáå òàê ïðîñòî è ñâîáîäíî
íàïèñàòü î íåì íåêîòîðûå ñâîè ñîîáðàæåíèÿ è åùå ðàç ïîäòâåðäèòü íè÷åì íå
îìðà÷åííóþ çà ìíîãèå ãîäû íàøó äðóæáó.

Íî çíàÿ ìíîãîå î íåì, ìíå âñå æå õîòåëîñü ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ õðîíîëîãè÷åñêè î
ïðîéäåííîì èì ïóòè çà 75 ëåò åãî æèçíè è áîëåå 60 ëåò òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. 

Äëÿ ýòîãî ÿ èñïîëüçîâàë ïðåêðàñíûé áèáëèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë, ñêðóïóëåçíî
ñîáðàííûé Ý.Ýôåíäèåâûì è Ç.Àëèåâîé, êîòîðûé ïðåêðàñíî îòðàæàåò ñòðàíèöû æèçíè è
òâîð÷åñòâà Àíàðà è ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëþ åùå áëèæå óçíàòü ýòîãî íåóòîìè-
ìîãî òðóæåíèêà è ãëóáîêîãî çíàòîêà àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû.

Àíàð (Ðçàåâ Àíàð Ðàñóë îãëû) - ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ðîäèëñÿ 14 ìàðòà
1938-ãî ãîäà â Áàêó, â ñåìüå ïèñàòåëåé. Îòåö - Ðàñóë Ðçà, Íàðîäíûé ïîýò Àçåðáàéäæà-
íà, ìàòü - Íèãÿð Ðàôèáåéëè, Íàðîäíûé ïîýò Àçåðáàéäæàíà. 

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìóçûêàëüíîé øêîëû-äåñÿòèëåòêè Àíàð â 1955-îì ãîäó ïîñòóïèë íà
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Àçåðáàéäæàíñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, êî-
òîðûé îêîí÷èë â 1960-îì ãîäó. Îêîí÷èë Âûñøèå Ñöåíàðíûå Êóðñû (1962-1964) è Ðå-
æèññåðñêóþ ìàñòåðñêóþ (1970-1972) â Ìîñêâå. Ðàáîòàë ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíè-
êîì â ìóçåå ëèòåðàòóðû èìåíè Íèçàìè (1960-1961), ðåäàêòîðîì â Êîìèòåòå ïî ðàäèî-
âåùàíèþ è òåëåâèäåíèþ Àçåðáàéäæàíà (1961-1962), ñòàðøèì ðåäàêòîðîì â òîì æå
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Êîìèòåòå (1964-1967). Â òå÷åíèè 19 ëåò - ñ 1968-ãî ïî 1987 -îé ãîä áûë ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì îñíîâàííîãî èì ñàìèì àëüìàíàõà èñêóññòâ “Ãîáóñòàí”. Èçáèðàëñÿ äåïóòà-
òîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ (1987-1989), Íàðîäíûì äåïóòàòîì,
×ëåíîì Ñîâåòà Ñîþçà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ (1989-1991), Ìèëëè Ìåäæëèñà Àçåð-
áàéäæàíñêîé ðåñïóáëèêè (1995-2000, 2000-2005). Áûë Ïðåäñåäàòåëåì ïîñòîÿííîé Êî-
ìèññèè ïî êóëüòóðå Ìèëëè Ìåäæëèñà è ïàðëàìåíòñêîé ðàáî÷åé ãðóïïû Àçåðáàéäæàí-
Òóðöèÿ. Èçáèðàëñÿ ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæàíà. 

Â 1964-îì ãîäó ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, Ñîþçà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ, Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñåêðåòàðåé Ñî-
þçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Àçåðáàéäæàíà. 

Ñ 18 èþíÿ 1987-ãî ãîäà ïî ñåé äåíü ðóêîâîäèòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà. 
Èçáèðàëñÿ ÷ëåíîì Ïðàâëåíèÿ è Ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, Ïðåäñåäàòåëåì

Àçåðáàéäæàíñêîãî Êîìèòåòà Ñîëèäàðíîñòè ñî ñòðàíàìè Àçèè è Àôðèêè, îäíèì èç çà-
ìåñòèòåëåé Ñîâåòñêîãî Êîìèòåòà Ñîëèäàðíîñòè ñî ñòðàíàìè Àçèè è Àôðèêè, ÿâëÿåò-
ñÿ Ïðåäñåäàòåëåì Îáùåñòâà äðóæáû Àçåðáàéäæàíà ñ Òóðöèåé, áûë ÷ëåíîì Êîìèòåòà
ïî Ëåíèíñêèì è Ãîñóäàðñòâåííûì ïðåìèÿì ÑÑÑÐ. Îäèí èç çàìåñòèòåëåé Ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà Àçåðáàéäæàíñêîé Ýíöèêëîïåäèè. 

Èçáèðàëñÿ ïåðâûì Ïðåäñåäàòåëåì Ïëàòôîðìû Äèàëîã Åâðàçèè â Ñòàìáóëå, çàíèìàë
ýòó äîëæíîñòü â òå÷åíèè äâóõ ñðîêîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ïî÷åòíûé Ïðåäñåäàòåëü
ýòîé ïëàòôîðìû. Áûë èçáðàí òàêæå ïðåäñåäàòåëåì ìåæäóíàðîäíîãî ïèñàòåëüñêîãî
ôîðóìà “Ñëîâî áåç ãðàíèö”. 

Â ñîñòàâå â îñíîâíîì îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé, â  ïîáûâàë â 48 ñòðàíàõ Åâðîïû, Àçèè,
Àôðèêè è Àìåðèêè, âî âñåõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ (êðîìå Ìîëäàâèè). Â 1993-åì ãîäó
ïðåïîäàâàë àçåðáàéäæàíñêóþ ëèòåðàòóðó â Óíèâåðñèòåòå Ìåìàð Ñèíàí â Ñòàìáóëå. 

Ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë î÷åíü ðàíî, íàïèñàâ ïüåñó â ÷åòûðíàäöàòü ëåò.
Â äåêàáðå 1960-ãî ãîäà â æóðíàëå “Àçåðáàéäæàí” áûëè îïóáëèêîâàíû äâà ðàññêàçà
“Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü óõîäÿùåãî ãîäà”, è â “Îæèäàíèè ïðàçäíèêà”. Â 1963-åì ãîäó âûøëà
ïåðâàÿ êíèãà “Â îæèäàíüå ïðàçäíèêà” â Áàêó. Â ïîñëåäóþùèå ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò
â Àçåðáàéäæàíå, Ìîñêâå, Òóðöèè, Èðàíå, âî âñåõ ðåñïóáëèêàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ, â ðÿäå çà-
ïàäíûõ è âîñòî÷íûõ ñòðàí, â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè è îòäåëüíûìè êíèãàìè âûõîäèëè
ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, ñòàòüè è ýññå ïèñàòåëÿ, åãî äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.
Â Áàêó íà àçåðáàéäæàíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ âûøëî áîëåå 50 êíèã Àíàðà, â òîì ÷èñëå
øåñòü òîìîâ èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé íà àçåðáàéäæàíñêîì, ïÿòü òîìîâ èçáðàííûõ ñî÷è-
íåíèé íà ðóññêîì ÿçûêàõ. 

Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà 32 ÿçûêà. Îòäåëüíûå êíèãè èçäàíû â Ìîñêâå (â òîì ÷èñ-
ëå â ïîïóëÿðíûõ ñåðèÿõ “Áèáëèîòåêå “Îãîíüêà”, “Áèáëèîòåêå “Äðóæáû íàðîäîâ”) è ïÿ-
òè ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ, â 11 çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ, â Òóðöèè, â Ìîñêâå, â Èðàíå, â Âåíã-
ðèè, Óçáåêèñòàíå, Ýñòîíèè, Ïîëüøå, Áîëãàðèè, Ðóìûíèè, â ÔÐÃ, ÃÄÐ, Øâåéöàðèè, Øâå-
öèè, íà Êóáå, â Êàçàõñòàíå, Òàäæèêèñòàíå, Ãðóçèè. Äâå êíèãè èçäàíû â Áàêó íà àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå. Ãîòîâÿòñÿ â ïå÷àòè äâóõòîìíèê Àíàðà â ÑØÀ. 

Ðàññêàç “Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü óõîäÿùåãî ãîäà” - çíàêîì ðóññêèì, òóðåöêèì, íåìåöêèì, ôðàí-
öóçñêèì, àíãëèéñêèì, èñïàíñêèì, ïîëüñêèì, âåíãåðñêèì, ýñòîíñêèì, áåëîðóññêèì, òàäæèê-
ñêèì, òàòàðñêèì ÷èòàòåëÿì, åãî ÷èòàþò íà ôàðñè è íà áåíãàëüñêîì ÿçûêå. Ðàññêàç “ß,
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òû, îí è òåëåôîí” ÷èòàþò íà ðîäíîì ÿçûêå ïîëÿêè è âåíãðû, àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû, íåì-
öû, èñïàíöû, ôèííû, ÿïîíöû, ïîëÿêè, ÷åõè, ïåðñû, àðàáû, óêðàèíöû, òàäæèêè, êàçàõè,
òóðêìåíû. Ýòîò ðàññêàç áûë èçäàí â ÑØÀ( â íüþ-éîðêñêîì æóðíàëå “Íüþ óîðëä ðåâüþ”)
è â Êàíàäå. Åùå ðàíüøå ïîÿâèëñÿ ðóññêèé ïåðåâîä, îïóáëèêîâàííûé â Ìîñêâå, â “Íåäåëå”. 

Ðîìàí “Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà” ïåðåâåäåí íà ðóññêèé, íåìåöêèé, áîë-
ãàðñêèé, ÷åøñêèé, ñëîâàöêèé, âåíãåðñêèé, ýñòîíñêèé, óçáåêñêèé ÿçûêè, äâàæäû èçäàâàë-
ñÿ â Ìîñêâå áîëüøèìè òèðàæàìè, òðè ðàçà â Òóðöèè, à òàêæå â ÃÄÐ, ÔÐÃ, â Øâåéöà-
ðèè. Ïîâåñòü “Áåëûé ëèìàí” ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå “Äðóæáà íàðîäîâ”, èçäàâàëñÿ â
æóðíàëå “Ëèòåðàòóðà íà ñâå÷å” è îòäåëüíîé êíèãîé â Ïîëüøå, âûõîäèë â Ìîñêâå, Âåí-
ãðèè, Áîëãàðèè, Ýñòîíèè, Òóðöèè, Êàçàõñòàíå, Óçáåêèñòàíå. Ïîâåñòü”Êîíòàêò”, îïóá-
ëèêîâàííûé â æóðíàëà “Äðóæáà íàðîäîâ”, áûë èçäàí îòäåëüíûìè êíèãàìè â Ìîñêâå, â
Òóðöèè, Âåíãðèè, Ýñòîíèè, îïóáëèêîâàí â ïàðèæñêîì æóðíàëå “Àíêà”, â àëüìàíàõàõ â
ÃÄÐ è ×åõîñëîâàêèè. “Þáèëåé Äàíòå” ïå÷àòàëñÿ â Ìîñêâå, Âåíãðèè, Ýñòîíèè, Òàäæè-
êèñòàíå. Ïîâåñòü “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí” ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå “Äðóæáà íàðî-
äîâ”, âûøåë â êíèãå “Íàâàæäåíèå” â Ìîñêâå, â Òóðöèè - îòäåëüíîé êíèãîé è ñ ïðîäîë-
æåíèåì â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ãàçåòû “Îðòà Äîãó”, îòäåëüíûìè êíèãàìè â Ðóìûíèè (íà
ðóìûíñêîì è àëáàíñêîì ÿçûêàõ). Îí âûøåë è íà àíãëèéñêîì è êàçàõñêîì ÿçûêàõ. Ðàññêàç
“Êðàñíûé ëèìóçèí” îïóáëèêîâàí â æóðíàëå “Äðóæáà íàðîäîâ”, â Òóðöèè, ÑØÀ, Ïîëü-
øå, Àâñòðèè, íà Óêðàèíå, Ëèòâå… “Äåäå Ãîðãóä” èçäàâàëñÿ îòäåëüíûìè êíèãàìè â
Ìîñêâå (òðèæäû, áîëüøèìè òèðàæàìè), â Òóðöèè, Èðàíå(íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå
àðàáñêîé ãðàôèêîé è íà ôàðñè), â Êàçàõñòàíå, â Øâåöèè…

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî íè îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû íà
ðîäíîì ÿçûêå íå èçäàâàëñÿ ñòîëü øèðîêî è ÷àñòî â ìèðîâîì ìàñøòàáå”. 

Â Ìîñêâå ñòàòüè, ýññå, ðàññêàçû Àíàðà ïîìèìî “Äðóæáû íàðîäîâ” ïóáëèêîâàëèñü â
æóðíàëàõ “Íîâûé ìèð”, “Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà” (íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ), “Âîïðî-
ñû ëèòåðàòóðû”, “Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà”, “Ñîâåòñêàÿ ìó-
çûêà”, “Ìóçûêàëüíàÿ àêàäåìèÿ”, â ãàçåòàõ “Ïðàâäà”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, “Ñî-
âåòñêàÿ êóëüòóðà”, “Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà”, “Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ” è äð. Â æóðíà-
ëå “Òåàòð”, ïîìèìî îòäåëüíûõ ñòàòåé Àíàðà, áûëà íàïå÷àòàíà åãî ïüåñà “Öåïî÷êà”
óäîñòîåííàÿ ïðåìèè íà âñåñîþçíîì êîíêóðñå êîìåäèé, â æóðíàëå “Ñîâðåìåííàÿ äðàìà-
òóðãèÿ” áûëà îïóáëèêîâàíà ïüåñà “Óéäè èç ìîèõ ñíîâ” (“Òàõìèíà è Çàóð”).

Ïüåñû Àíàðà ïîñòàâëåíû âî âñåõ òåàòðàõ Àçåðáàéäæàíà (ïÿòü èç íèõ â Àêàäåìè÷å-
ñêîì Íàöèîíàëüíîì òåàòðå äðàìû, äâà â ðóññêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, äâà â òåàò-
ðå þíîãî çðèòåëÿ), à òàêæå â Ìîñêâå (â òåàòðå Ìèíèàòþð Ð. Ðóäèíà), â Òóðöèè (â ìó-
íèöèïàëüíîì òåàòðå Ñòàìáóëà), â Ïîëüøå, Áîëãàðèè, Ìîëäàâèè, Òàòàðñòàíå, Êûðãûç-
ñòàíå, Òóðêìåíèñòàíå, Àðìåíèè, â Äåðáåíòå. Ïî ìîòèâàì ïüåñû “Öåïî÷êà” óçáåêñêèé
êîìïîçèòîð Ý.Êàëàíòàðîâ ñîçäàë ìóçûêàëüíóþ êîìåäèþ, êîòîðàÿ óñïåøíî ñòàâèëàñü â
Ãîñóäàðñòâåííîì òåàòðå èìåíè Ìóêèìè â Òàøêåíòå. Íà ëèáðåòòî Àíàðà êîìïîçèòîð
Âàñèô Àäûãåçàëîâ íàïèñàë ñöåíè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðàÿ áûëà ïîñòàâëåíà â òåà-
òðå Ìóçûêàëüíîé êîìåäèè. Àíàð - àâòîð ëèáðåòòî óäîñòîåííîãî Ãîñóäàðñòâåííîé ïðå-
ìèè Àçåðáàéäæàíà îäíîàêòíîãî áàëåòà Ôèêðåòà Àìèðîâà “Ñêàçàíèå î Íàñèìè”. Ðàñ-
ñêàçû “Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü óõîäÿùåãî ãîäà”, “ß, òû, îí è òåëåôîí”, ïüåñà “Ñíû ïóñòûíè”
áûëè ïîêàçàíû ïî Ïåðâîé ïðîãðàììå Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ Ìîñêâû. 

ÎÁ ÀÍÀÐÅ, ÀÂÒÎÐÅ ÒÐÅÕÒÎÌÍÈÊÀ “ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ”
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Ïî ñöåíàðèÿì Àíàðà ïîñòàâëåíû 12 ïîëíîìåòðàæíûõ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ (ïÿòü
èç íèõ äâóõñåðèéíûå, â òîì ÷èñëå ïåðâûé àçåðáàéäæàíñêèé äâóõñåðèéíûé ôèëüì “Ñâåò ïî-
ãàñøèõ êîñòðîâ” (“Äåäå Ãîðãóä”)) íà êèíîñòóäèè “Àçåðáàéäæàíôèëüì”, áîëåå äåñÿòè
òåëåâèçèîííûõ è äîêóìåíòàëüíûõ êàðòèí. Ïî ìîòèâàì ðàññêàçà “ß, òû, îí è òåëåôîí”
íà êèíîñòóäèè “Ìîñôèëüì” áûëà ñíÿòà êàðòèíà “Êàæäûé âå÷åð â îäèííàäöàòü”. Äâà õó-
äîæåñòâåííûõ ôèëüìà ïî ïðîèçâåäåíèÿì Àíàðà áûëè ñíÿòû â Òóðöèè (ïî ìîòèâàì ïîâåñ-
òè “Þáèëåé Äàíòå” è ðàññêàçà “ß, òû, îí è òåëåôîí”). Â êà÷åñòâå ðåæèññåðà Àíàð ïî-
ñòàâèë òðè õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìà ïî ñîáñòâåííûì ñöåíàðèÿì: “Þáèëåé Äàíòå” (ñîâ-
ìåñòíî ñ Ãþëüáåíèç Àçèìçàäå), äâå äâóõñåðèéíûå êàðòèíû (“Óçåèð Ãàäæèáåêîâ. “Àêêîðäû
äîëãîé æèçíè” è “Îêíî ïå÷àëè” - ñàìîñòîÿòåëüíî). Àíàðó ïîñâÿùåíû äâà òåëåâèçèîííûõ
ôèëüìà, ñíÿòûå â ðàçíîå âðåìÿ ðåæèññåðîì Ðàìèçîì Ãàñàíîãëû. 

Çà ïüåñó “Ëåòî â ãîðîäå”, ïîñòàâëåííóþ Òîôèêîì Êÿçûìîâûì â Àçäðàìå, Àíàð â
1980-îì ãîäó áûë óäîñòîåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Àçåðáàéäæàíà. Îí óäîñòîåí òàê-
æå çâàíèÿ Çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ (â 1976-îì ãîäó) è Íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ (â
1998-îì ãîäó). Åìó ïåðâîìó ñðåäè ïðîçàèêîâ Àçåðáàéäæàíà áûë âðó÷åí âûñøèé îðäåí
ñòðàíû “Èñòèãëàë” (â 1988-îì ãîäó). Òàêæå ïåðâûì ñðåäè ïèñàòåëåé îí ïîëó÷èë ïðå-
ìèþ èìåíè Ãåéäàðà Àëèåâà (â 2012-îì ãîäó). Àíàð óäîñòîåí òðåõ âûñîêèõ ïðåìèé òðåõ
ðàçëè÷íûõ àâòîðèòåòíûõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé Òóðöèè è ïðåìèè Ñîþçà áàëêàíñêèõ
ïèñàòåëåé, íàãðàä Óêðàèíû è Êàçàõñòàíà. Â 2012 ãîäó åìó áûëà ïðèñóæäåíà Ïðåìèÿ Ìè-
íèñòåðñòâà êóëüòóðû è òóðèçìà Àçåðáàéäæàíà, â òîì æå ãîäó â Òóðöèè Àíàð áûë îáúÿâ-
ëåí “×åëîâåêîì ãîäà òþðêñêîãî ìèðà”. Â 2013 ãîäó íàãðàæäåí îðäåíîì “Øàðàô”.

Ñóïðóãà Àíàðà Ñàôàðîâà Çåìôèðà Þñèô ãûçû, ìóçûêîâåä, äîêòîð èñêóññòâîâåäå-
íèÿ, ïðîôåññîð, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Íàöèîíàëüíîé Àêàäåìèè Íàóê Àçåðáàéäæàíà, Çà-
ñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ.. Ñûí Òóðàë Ðçàåâ - ×ðåçâû÷àéíûé è ïîëíîìî÷íûé ïîñîë
Àçåðáàéäæàíà â Êóâåéòå. Äî÷ü Àíàðà Ãþíåëü Ðçàåâà (Ãþíåëü Àíàðãûçû), èçâåñòíûé
ïèñàòåëü, îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëîâ “Ýëü”, “Ïåíäæåðå”, “Îëêåì”…

Ó Àíàðà ÷åòûðå âíóêà.
Òâîð÷åñòâó Àíàðà ïîñâÿùåíû îêîëî äâàäöàòè êíèã, èçäàííûõ â Áàêó è â Òóðöèè, â òîì

÷èñëå êíèãà ìîñêîâñêîãî êðèòèêà Ëþäìèëû Ëàâðîâîé è òóðåöêîé èññëåäîâàòåëüíèöû
Àéøå Àòàé. Êíèãà áåñåä Íàòàâàí Ôàèã ñ Àíàðîì âûøëà â Áàêó è Ðóìûíèè. 

Ñîòíè ñòàòåé è ðåöåíçèé, ïîñâÿùåííûõ åãî ïðîèçâåäåíèÿì âûøëè â Àçåðáàéäæàíå,
Ðîññèè(Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå), â Òóðöèè, Èðàíå, â çàïàäíûõ ñòðàíàõ, â àðàáñêèõ ñòðà-
íàõ è â ñòðàíàõ ÑÍÃ. 

Íåêîòîðûå èç âûñêàçûâàíèé îá Àíàðå ïðèâîäÿòñÿ â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê èç êíè-
ãè Ë.Ëàâðîâîé “Çíàêîìûé íåçíàêîìåö”.

Çàêàí÷èâàÿ ñâîþ ñòàòüþ îá àâòîðå ËÈÊÀ - Àíàðå õîòåë áû, ÷òîáû ÷èòàòåëü çíàë, ÷òî
çà ãîäû ìîåé äîëãîé æèçíè ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå äðóçüÿ. Ìíîãèõ èç íèõ óæå íåò â
æèâûõ, íåêîòîðûå íå âûíåñëè äîëãîé äðóæáû, à íåêîòîðûå îêàçàëèñü íå òåìè è ïîýòîìó
ê ìîèì ãîäàì èõ îñòàëîñü î÷åíü ìàëî. ß î÷åíü ðàä, ÷òî âî ãëàâå èõ - Àíàð. Äà, ìû îáà
óáåðåãëè è ñîõðàíèëè ýòó öåííîñòü, ïîòîìó ÷òî îí - ýòî Àíàð, ïîòîìó ÷òî ÿ

Íàçèì ÈÁÐÀÃÈÌÎÂ
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ÓÊÀÇ ÏÐÅÇÈÄÅÍÒÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÑÊÎÉ ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ 
Î ÍÀÃÐÀÆÄÅÍÈÈ À.Ð.ÐÇÀÅÂÀ ÎÐÄÅÍÎÌ “ÈÑÒÈÃËÀË”.

Çà áîëüøèå çàñëóãè â ðàçâèòèè àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû íàãðàäèòü Àíàðà Ðàñóë îãëû
Ðçàåâà îðäåíîì “Èñòèãëàë”. 

ÃÅÉÄÀÐ ÀËÈÅÂ
Ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè, 

ã. Áàêó, 13 ìàðòà 1998 ã. 
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ÏÈÑÀÒÅËÞ ÀÍÀÐÓ

Óâàæàåìûé Àíàð!
Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ Âàñ - èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, äðàìàòóðãà è îáùåñòâåííîãî äåÿòå-

ëÿ íàøåãî íàðîäà â ñâÿçè ñ 60-ëåòíèì þáèëååì. 
Âû ÿâëÿåòåñü îäíèì èç âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîêîëåíèÿ ïèñàòåëåé, ïðèíåñøèõ â

60-õ ãîäàõ â íàøó ëèòåðàòóðó íîâîå äûõàíüå. Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ, íà âûñîêîì õóäîæå-
ñòâåííîì óðîâíå îòîáðàæàþùèå áîãàòûé äóõîâíûé ìèð, çàáîòû è ïðîáëåìû íàøèõ ñî-
âðåìåííèêîâ, âñåãäà áûëè â öåíòðå âíèìàíèÿ ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû. Âàøå ìíîãîãðàí-
íîå òâîð÷åñòâî, ñîñòàâëÿþùåå îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñ ÷èñòî íàöè-
îíàëüíûì, ïîñëóæèëî ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ â íàøåì îáùåñòâå è òî-
ìó, ÷òî íàø íàðîä óçíàëè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. 

Âàøè ïüåñû, âîñïåâàþùèå èäåàëû ÷èñòîòû, â ÷àñòíîñòè ïüåñà “Ëåòî â ãîðîäå”, íàðÿ-
äó ñî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòüþ ïðèâëåêëà âíèìàíèå íàøåãî îáùåñòâà êî ìíî-
ãèì ìîðàëüíûì ïðîáëåìàì. 

Èìåííî Âàøå òâîð÷åñòâî ñäåëàëî äëÿ ñîâðåìåííèêîâ áîëåå ðîäíûìè è äîðîãèìè ãå-
ðîåâ äðåâíåãî ýïîñà “Äåäå Ãîðãóä”, ÿâëÿþùåãîñÿ ñèìâîëîì ãîðäîñòè, ÷åñòè è äîñòîèí-
ñòâà. Íåîáõîäèìî îñîáî îòìåòèòü è Âàøè óñèëèÿ, ïðèëîæåííûå ê òîìó, ÷òîáû ýòîò ýïîñ
çàíÿë èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî â âîñïèòàíèè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. 

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèå è Âàøà äåÿòåëüíîñòü, äàâøàÿ íîâóþ æèçíü íà íàøåé ñöåíå è
æóðíàëèñòèêå òðàäèöèÿì “Ìîëëà Íàñðåääèíà”, íàöèîíàëüíûì óðîêàì ìóäðîãî Ìèðçû
Äæàëèëà. Òåìû Óçåèðà áåÿ, íàéäÿ ñâîå óñïåøíîå îòîáðàæåíèå â Âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ,
åùå ðàç ïîä÷åðêíóëè íåîáõîäèìîñòü îñîçíàíèÿ ïî-íîâîìó íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðî-
øëîãî. Ñîçäàííûé ïî Âàøåé èíèöèàòèâå ñáîðíèê “Ãîáóñòàí”, ñòàâ ãëàøàòàåì èäåé àçåð-
áàéäæàíñòâà, ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè íàöèîíàëüíûõ, ìîðàëüíî-íðàâñò-
âåííûõ óñòðåìëåíèé è îùóùåíèé öåëîãî ïîêîëåíèÿ. 

Ïðîèñõîäÿùèå â ñòðàíå è îáùåñòâå èçìåíåíèÿ ïðèíåñëè ïèñàòåëþ Àíàðó òàêæå ñëà-
âó ïóáëèöèñòà è èññëåäîâàòåëÿ. Âàøà îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü - íàãëÿäíûé ïðèìåð
ðåàëèçàöèè ìûñëåé è èäåé, ñîäåðæàùèõñÿ â Âàøèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. 

Â Âàø þáèëåéíûé äåíü ñ ÷óâñòâîì áîëüøîé áëàãîäàðíîñòè âñïîìèíàþ íàøèõ ëþáè-
ìûõ ïîýòîâ Íèãÿð Ðàôèáåéëè è Ðàñóëà Ðçó, êîòîðûå çàíÿëè âèäíîå ìåñòî è èìåëè áîëü-
øèå çàñëóãè â èñòîðèè àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû è èñïûòûâàþ ÷óâñòâî óäîâëåòâîðå-
íèÿ îò òîãî, ÷òî Âû ÿâëÿåòåñü äîñòîéíûì ñûíîì ýòîé ñåìüè. 

Íàäåþñü, ÷òî Âû è âïðåäü íå ïîæàëååòå ñâîåãî áîãàòîãî îïûòà è óìåíèÿ íà ïóòè ðàç-
âèòèÿ íåçàâèñèìîé Àçåðáàéäæàíñêîé ðåñïóáëèêè. 

Æåëàþ Âàì äîëãèõ ëåò æèçíè, çäîðîâüÿ è íîâûõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ. 

ÃÅÉÄÀÐ ÀËÈÅÂ
Ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè. 

ã. Áàêó, 13 ìàðòà 1998 ã. 
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ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÞ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ, 
ÍÀÐÎÄÍÎÌÓ ÏÈÑÀÒÅËÞ ÀÍÀÐÓ

Óâàæàåìûé Ïðåäñåäàòåëü! Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ Âàñ, âèäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñîâðå-
ìåííîé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, ñ þáèëååì 70-ëåòèÿ, æåëàþ âàì äîëãîé æèçíè è
íîâûõ óñïåõîâ â Âàøåé ðàáîòå. 

Ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ñîçäàííûìè â ðàçëè÷íûõ æàíðàõ è ïîñâÿùåííûõ ñóäüáî-
íîñíûì ïðîáëåìàì, Âû âíåñëè äîñòîéíûé âêëàä â ðàçâèòèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â
íàøåé ðåñïóáëèêå. Âàøå òâîð÷åñòâî, îòëè÷àþùååñÿ æèçíåííîñòüþ, åñòåñòâåííîñòüþ,
êðàñî÷íîñòüþ ÿçûêà è ðàçíîîáðàçèåì ñòèëÿ, ñûãðàëî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ôîðìèðîâà-
íèè õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà ñîâðåìåííîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ÷èòàòåëÿ. 

Âû - ìàñòåð ïåðà, îòëè÷àþùèéñÿ ìíîãîãðàííîñòüþ äåÿòåëüíîñòè. Çðèòåëè âñåãäà ñ
áîëüøèì èíòåðåñîì âñòðå÷àëè Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ òåàòðà è êèíî. Õóäîæåñòâåííûå
ôèëüìû, ñíÿòûå ïî Âàøèì ñöåíàðèÿì è ïîñòàâëåííûå Âàìè, ïðèíåñëè Âàì èçâåñòíîñòü
êàê ïðîôåññèîíàëüíîìó äåÿòåëþ êèíî. Âàøè ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå è íàó÷íî ïóáëè-
öèñòè÷åñêèå ñòàòüè, ýññå, îïèðàþùèåñÿ íà èäåîëîãèþ àçåðáàéäæàíñòâà, ÿâëÿþòñÿ ïðî-
äóêòîì Âàøåãî òàëàíòà ïðîçàèêà è ïóáëèöèñòà. Â ýòèõ òåêñòàõ íàøëî ñâîå èñ÷åðïûâà-
þùåå îòðàæåíèå èññëåäîâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê öåííûì ïàìÿòíèêàì íàøåé íàöèî-
íàëüíîé êóëüòóðû, êî ìíîãèì ëè÷íîñòÿì è ñîáûòèÿì â èñòîðèè íàøåé êëàññè÷åñêîé è
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ìûñëè. 

Âàøà ðàáîòà êàê îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ òàêæå áûëà øèðîêîé è âñåîáú-
åìëþùåé. À âàøà ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà íà îòâåòñòâåííîé ïîñòó Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà ñâèäåòåëüñòâóåò î Âàøèõ áîëüøèõ îðãàíèçàòîðñêèõ ñïîñîáíîñ-
òÿõ. 

Óâåðåí, ÷òî, êàê ìàñòåð ñëîâà, ïåðåæèâàþùèé ñàìûé çðåëûé ïåðèîä ñâîåãî òâîð÷åñò-
âà, Âû è âïðåäü áóäåòå ïðèëàãàòü óñèëèÿ âî èìÿ îáîãàùåíèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû. 

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè 

ÈËÜÕÀÌ ÀËÈÅÂ
Ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè 

ã. Áàêó, 13 ìàðòà, 2008 ã. 

ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÞ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ, ÍÀÐÎÄÍÎÌÓ ÏÈÑÀÒÅËÞ ÀÍÀÐÓ
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Ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíà Èëüõàì Àëèåâ âðó÷àåò Àíàðó ïðåìèþ èìåíè Ãåéäàðà Àëèåâà. 2011 ã. 



Ìîé Àíàð!
Ìîé äîðîãîé ñûíîê, áðàò ìîé, ìîÿ íàäåæäà, âåðíàÿ îïîðà, ìîé äîñòîéíûé òîâàðèù

Àíàð, äåòêà, íó ïî÷åìó òû òàê áåñïîêîèøüñÿ? Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî òâîé îòåö ñ ïåð-
âûõ äíåé âñòóïëåíèÿ â ëèòåðàòóðó ïðîøåë ÷åðåç âñåâîçìîæíûå ïðåãðàäû, ñóðîâûå æèç-
íåííûå èñïûòàíèÿ ãîäîâ, äíåé? Ïî÷åìó òû ñîìíåâàåøüñÿ â ìîåé ñèëå, âîëå, òåðïåíèè è
óïîðñòâå, ïî÷åìó âîëíóåøüñÿ? Ðàçâå âûáèðàÿ ñâîé æèçíåííûé è ëèòåðàòóðíûé ïóòü, ÿ
ìàëî ïîäâåðãàëñÿ óêóñàì ëèòåðàòóðíîé è íåëèòåðàòóðíîé ìîøêàðû, ìàëî ñëûøàë åå ïè-
ñêà? Ìîé Àíàð! Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïèøó þìîðèñòè÷åñêèå ñòèõè. Ðàçâå ýòî íå ïîêàçà-
òåëü ìîåãî îòíîøåíèÿ êî âñåì ýòèì íàïàäêàì. Ñûíîê! Åñëè ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîíèìàòü,
åãî íå ìîãóò ïîêîëåáàòü íèêàêèå ëèøåíèÿ, íèêàêèå òðóäíîñòè, óäàðû ñóäüáû. ß ñ÷àñò-
ëèâ, ÷òî ñïîñîáåí ïîíèìàòü. Åñëè áû ÿ íå çíàë, ïî÷åìó òàê ïîñòóïàþò ëèòåðàòóðíûå
ñïëåòíèêè, íå çíàë, ÷òî âûçûâàåò èõ ãíåâ, íå ïîíèìàë, ÷òî ñîáèðàåò â îäíó ñâîðó ïðî-
òèâíèêîâ ñåãîäíÿøíåãî îáíîâëåíèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû, â îñîáåííîñòè, ïîÿâëåíèå íîâûõ
ãîëîñîâ, ñ êàæäûì äíåì âñå ãðîì÷å ðàçäàþùèõñÿ â àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè, âîçìîæíî,
ÿ ðàññòðîèëñÿ áû, óïàë áû äóõîì. Íî òàê êàê ÿ îñîçíàþ èñòèííóþ ïðè÷èíó ýòèõ ñîáû-
òèé (åñëè èõ âîîáùå ìîæíî íàçâàòü ñîáûòèÿìè) òî áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî ÷óâñòâóþ â
ñåáå ñèëû äëÿ áóäóùèõ òâîð÷åñêèõ áèòâ. Ïèøó íîâûå ñòèõè. Òû çíàåøü, äëÿ òîãî, ÷òî-
áû âûèãðàòü áîé, ìû äîëæíû áûòü äîñòîéíû ïîáåäû âòðîéíå…

Ñûíîê, ñàìîå áîëüøîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî ïðè âñåõ ýòèõ çíîåâ, õîëîäîâ,
ñâåòà, òüìû, îí ïðîøåë áû ñâîé ïóòü êàê ×åëîâåê. Âîçìîæíî, ëèòåðàòóðíàÿ ìîøêàðà,
ïðî÷èòàâ ýòè ñëîâà, ñêðèâèò ãóáû: “Îïÿòü àáñòðàêòíûé ÷åëîâåê” - çàïèùàò îíè. Ïóñêàé.
Ðàçâå íå ëó÷øå áûòü àáñòðàêòíûì ÷åëîâåêîì, ÷åì êîíêðåòíûì ñêîòîì. 

ÐÀÑÓË ÐÇÀ. 
Èç ïèñüìà Àíàðó â Ìîñêâó â 1963-îì ãîäó

* * *

Ìîé Àíàð! ß ïîçäðàâëþ òåáÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ, ïðèæèìàþ ê ãðóäè, êðåïêî-êðåïêî öå-
ëóþ. 26 ëåò òîìó íàçàä òåáÿ íå áûëî, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé è áåñïîìîùíîé. Ïî-
òîì íà ñâåò ïîÿâèëñÿ òû, âíåñ â ìîþ æèçíü ñòîëüêî íåâîîáðàçèìîé ðàäîñòè, íàäåæäû è
ñìûñëà. Ñïàñèáî ìîé äðóã è òîâàðèù. Î÷åíü ïî òåáå ñêó÷àþ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëû-
ìè ãîäàìè, ó ìåíÿ â ýòîì ãîäó ñ ñåðäöåì íåïëîõî. Ïîêà ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Ìîé
Àíàð! Ó êàæäîãî íà ñâåòå åñòü ñâîè óâëå÷åíèÿ, ìîèì óâëå÷åíèåì ñ ñàìûõ þíûõ ëåò, áû-
ëà ðàáîòà. ß ñ î÷åíü ìàëûõ ëåò ïðèâûêëà òðóäèòüñÿ è òåïåðü íå ìîãó îñòàâàòüñÿ áåç ðà-
áîòû. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè ïðîøëà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì; ïèñàëà, ïåðåâîäèëà
èëè ÷èòàëà òîëñòûå êíèãè. Ïîñëå òîãî, êàê ìíå èçìåíèëî áåçæàëîñòíîå ñåðäöå, ÿ áîëü-
øåå âðåìÿ ïðîâîæó íà êóõíå, çà ïëèòîé. Áûëà áû ñ÷àñòëèâà, åñëè áû óìåðëà ó ïëèòû èëè
çà êîðûòîì ñ áåëüåì, èëè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. ß äàðîì õëåá íå åëà. Åñëè ýòè ñëîâà
ïîêàæóòñÿ òåáå èçëèøíèìè, ïðîñòè. 

Òâîÿ ìàìà Íèãÿð (Í.ÐÀÔÈÁÅÉËÈ)
10 ìàðòà, 1964 ãîäà, ïèñüìî íàïèñàíî â Ìîñêâó.

ÌÎÉ ÀÍÀÐ
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Àíàð ñ ðîäèòåëÿìè Ðàñóëîì Ðçîé è Íèãÿð Ðàôèáåéëè



ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍ
Ðàññêàçû Àíàðà â òå÷åíèè êðàòêîãî âðåìåíè

ïðèâëåêëè âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íå òîëüêî â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå, íî è çà åãî ðóáåæàìè. Êîãäà äó-
ìàåøü î ïðè÷èíàõ ýòîãî èíòåðåñà ïðèõîäèøü ê
âûâîäó, ÷òî ìîëîäîé òàëàíò âíîñèò â ëèòåðàòó-
ðó ñâåæåñòü íîâèçíû. Î÷åíü ñèëüíî âîçäåéñò-
âèå ïîâåñòè “Þáèëåé Äàíòå”. Â ðàññêàçå “ß,
òû, îí è òåëåôîí” íåçàòåéëèâûé ðîçûãðûø îáî-
ðà÷èâàåòñÿ ñèëüíûì è âïå÷àòëÿþùèì ñîáûòè-
åì, ñêàçêîé, ëåãåíäîé, çàòðàãèâàåò åùå íå çà-
æèâøèå ðàíû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïðîáóæäàåò
÷èñòûå ÷óâñòâà. ×èòàòåëü íå çíàêîìûé ñ Àíà-
ðîì íå ïîâåðèòü, ÷òî îí òàê ìîëîä. Ïîòîìó ÷òî
òåìû, êîòîðûå îí çàòðàãèâàåò, ìîãóò âûëèòüñÿ
òîëüêî èç ïîä ïåðà ÷åëîâåêà ñ áîãàòûì æèçíåí-
íûì îïûòîì. Àíàð, ïèøóùèé î ìîëîäûõ, ïè-
øåò è î ïîæèëûõ ëþäÿõ, îòöàõ, ìàòåðÿõ, ðàñ-
êðûâàåò õàðàêòåðû ñòàðèêîâ. Êàê æèâî è åñòå-
ñòâåííî ñìîã âîññîçäàòü àâòîð â “Ïîñëåäíåé
íî÷è óõîäÿùåãî ãîäà”, õóäîæåñòâåííûé îáðàç
Ãàìèäà-õàëà! ×óòêîå, âëþáëåííîå íàáëþäåíèå
çà æèçíüþ, ñåðüåçíîå è èñêðåííåå âäóìûâàíèå
â ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû, êàê è ïîäîáàåò èñòèííî-
ìó ãóìàíèñòó, - ýòè êà÷åñòâà ïðåäñòàâëÿþò Àíà-
ðà ñòàðøå ñâîåãî âîçðàñòà. Â ýòîì îòíîøåíèè
ðàññêàç “Öåïî÷êà” - ïðîèçâåäåíèå ñîâåðøåííîå
ïî ñâîåìó èäåéíîìó ñîäåðæàíèþ è îðèãèíàëü-
íîñòè ôîðìû. Ðàññêàç îòîáðàæàåò îäèí èç ñåðü-
åçíûõ íåäîñòàòêîâ íàøåé æèçíè â õóäîæåñòâåí-
íîì ñòèëå, êîòîðûé ìîæíî ñìåëî íàçâàòü êëàñ-
ñè÷åñêèì…

ÌÀÌÅÄ ÀÐÈÔ 
êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, 

Âèöå-ïðåçèäåíò Àêàäåìèè Íàóê Àçåðáàéäæàíà. 

“Ëåòî â ãîðîäå” ñïåêòàêëü, êîòîðûé çàñòàâ-
ëÿåò ðàçìûøëÿòü è âçâîëíîâàòüñÿ. ßñíîñòü àâ-
òîðñêîé ìûñëè íàøëà ÿðêîå ñöåíè÷åñêîå âîïëî-
ùåíèå îò ìèçàíñöåí äî ìàëåéøèõ íþàíñîâ,
øòðèõîâ, èíòîíàöèé â àêòåðñêîì èñïîëíåíèè.

×èòàòåëè çíàþò Àíàðà êàê àâòîðà ðÿäà ïðåêðàñ-
íûõ ðàññêàçîâ è ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé. “Ëåòî â
ãîðîä” - åãî äåáþò â òåàòðå è î÷åíü óäà÷íûé, îò-
ðàäíûé äåáþò… Ýòà ïüåñà - ïðîèçâåäåíèå òà-
ëàíòà, ïðèñòàëüíî íàáëþäàþùåãî æèçíü, èìåþ-
ùåãî ñîáñòâåííóþ ÿñíóþ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ
ïî îòíîøåíèþ ê íåé, ñóìåâøåãî ÷àñòíîå âîçâû-
ñèòü äî òèïè÷åñêîãî, ïðîïóñòèâ æèçíåííûé ìà-
òåðèàë ñêâîçü ïðèçìó õóäîæåñòâåííîñòè…

…Íà íàø âçãëÿä “Òàõìèíà è Çàóð” çàìåòíîå
ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå ïîñëåäíèõ ëåò. Ýòà ïñè-
õîëîãè÷åñêàÿ äðàìà, êîòîðàÿ çàõâàòûâàåò çðèòå-
ëÿ áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ æå ñöåí, ïðîáóæäàåò â
íåì íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó, è
ýòî ÷óâñòâî íå îñòàâëÿåò íàñ íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî ñïåêòàêëÿ. 

Ïüåñà äîêàçûâàåò õîðîøåå ÷óâñòâî ñöåíû
Àíàðà, ñâèäåòåëüñòâóåò î ñîâåðøåíñòâîâàíèè
åãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà. Â ïüåñå
ïðîÿâëåíèå òàëàíòà Àíàðà, êîòîðûé ïðèâèâàåò
ëþäÿì âûñîêèå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà, âîñïèòû-
âàåò â íèõ õîðîøèé âêóñ. 

ÌÈÐÇÀ ÈÁÐÀÃÈÌÎÂ 
Íàðîäíûé ïèñàòåëü, àêàäåìèê, 

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, 
Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. 

Àíàð ïðàâèëüíî âîñïðèíÿë îñíîâíóþ èäåþ
ýïîñà Äåäå Ãîðãóä, òùàòåëüíî îçíàêîìèëñÿ ñî
âñåìè èññëåäîâàíèÿìè, ïîñâÿùåííûìè ýòîìó
ïàìÿòíèêó, è êàê òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü óñïåø-
íî ðåøèë çàäà÷ó âîïëîùåíèÿ ýïîñà íà êèíî-
ýêðàíå. ß ñ÷èòàþ ôèëüì “Äåäå Ãîðãóä” áîëü-
øîé óäà÷åé êèíîñòóäèè “Àçåðáàéäæàíôèëüì”.
Óâåðåí, ÷òî îí áóäåò âñòðå÷åí ñ áîëüøîé ëþáî-
âüþ øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèåé è çà ïðå-
äåëàìè íàøåé ñòðàíû. 

ÃÀÌÈÄ ÀÐÀÑËÛ 
àêàäåìèê, âïåðâûå èçäàâøèé ýïîñ 

“Êíèãó ìîåãî Äåäà Ãîðãóäà” â Àçåðáàéäæàíå. 

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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Àíàð ïèøåò ñî÷íûå, èíòåðåñíûå ðàññêàçû, Ñ
èíòåðåñîì ÿ ïðî÷åë þìîðèñòè÷åñêî-ñàòèðè÷åñ-
êèå ðàññêàçû Àíàðà, ñîáðàííûå ïîä çàãëàâèåì
“Ìîëëà Íàñðåääèí-66” è ïðîáëåìàòèêîé ñâÿçàí-
íûå äðóã ñ äðóãîì. Þìîð áîëåå âñåãî îùóòèì â
ðàññêàçå “Öåïî÷êà”, íàïèñàííîì â ïðè÷óäëèâîé
ôîðìå, íàïîìèíàþùåé íàðîäíûå ñêàçêè. Àíàð
ìàñòåðñêè èñïîëüçóåò ýòîò õîä. Ïóòü þìîðèñòà,
ñàòèðèêà - òåðíèñòûé ïóòü. Îïàñíûé ïóòü. Íî
òðóä åãî áëàãîðîäåí è äîáð. Æåëàþ Àíàðó, âñòó-
ïèâøåìó íà ýòó òðóäíóþ ñòåçþ, óñïåõîâ.

ÑÀÁÈÒ ÐÀÕÌÀÍ, 
êîìåäèîãðàô. 

Îäíî èç õîðîøèõ êà÷åñòâ Àíàðà êàê ïèñàòå-
ëÿ òî, ÷òî îí äîñêîíàëüíî èçó÷àåò òåìó, çà êîòî-
ðóþ áåðåòñÿ, âåäåò ïîèñêè, êàê èññëåäîâàòåëü,
è, òîëüêî óñâîèâ âñå ýòî, ïðèñòóïàåò ê ïèñüìó. 

Ýòî ìîæíî âèäåòü íà ïðèìåðå òàêèõ íàó÷íî-
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ, ýññåîáðàçíûõ ðàáîò, êàê
“Áîëüøîå áðåìÿ - ïîíèìàòü” è “Ìèð Äåäå Ãîð-
ãóäà”. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî “Ìèð Äåäå Ãîðãóäà” -
ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå ñ ó÷åòîì âñåõ íàó÷-
íûõ èçûñêàíèé î Äåäå Ãîðãóäå”, ñ îòìåæåâàíè-
åì îò èõ çàêðåïîùàþùèõ êîëîäîê, íà îñíîâå ñà-
ìîñòîÿòåëüíûõ óìîçàêëþ÷åíèé, - ïðîèçâåäåíèå
ñòîëü æå ýìîöèîíàëüíîå, ñêîëü è íàó÷íîå. 

ÈÑÌÀÈË ØÈÕËÛ, 
Íàðîäíûé ïèñàòåëü Àçåðáàéäæàíà. 

Ãåðîè Àíàðà áóäòî âèäÿò æèçíü â êðèâîì çåð-
êàëå. Ìèð ãåðîåâ ïîâåñòè “Áåëûé ëèìàí” ñîñòî-
èò âñåöåëî èç äåôîðìàöèé è ãàëëþöèíàöèé. Èõ
æèçíü ïðîòåêàåò ìåæäó ñíîì è ðåàëüíûì ñóùå-
ñòâîâàíèåì. Âî ñíå îíè âèäÿò äëèííûå î÷åðåäè,
ïîëîñàòóþ îäåæäó è ïîëîñàòûå øëàãáàóìû. À â
æèçíè Ìàìåä Íàñèð ïîñòîÿííî ïüÿí, â ó÷ðåæäå-
íèå îí èãðàåò â íàðäû ñ ñàìèì ñîáîé. Ñàôäàð
äíåì íàõîäèòñÿ â ìèðå öèôðîâûõ ãàëëþöèíà-
öèé, à íî÷üþ, â ñâîåé êâàðòèðå, íàáðàâ íîìåð
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òåëåôîíà, ïûòàåòñÿ áåñåäî-
âàòü ñ ñàìèì ñîáîé. Èñòîðèÿ ñ ìàãíèòîôîíîì -
íàìåê íà áåññìûñëåííîñòü, àáñóðäíîñòü æèçíè.
Âñå ãåðîè Àíàðà, âêëþ÷àÿ àðòèñòîâ (“Þáèëåé
Äàíòå”), ðàçãîâàðèâàþò íà ãðóáîì æàðãîíå, àâ-
òîð âóëüãàðèçèðóåò ñàìûå îáû÷íûå ñëîâà. 

ÑÅÉÔÓËËÀ ÀÑÀÄÓËËÀÅÂ
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 

ïðîôåññîð Àçåðáàéäæàíñêîãî 
Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 

Ó Àíàðà îñîáîå ìåñòî, îñîáûé ïî÷åðê â ïî-
êîëåíèè, ïðèøåäøèì â ëèòåðàòóðó â øåñòèäåñÿ-
òûå ãîäû. ß, ìîæíî ñêàçàòü, ÷èòàë âñå åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ. Ìåíÿ áîëüøå âñåãî â ïèñàòåëå Àíàðå
ïðèâëåêàåò ïñèõîëîãèçì åãî ïðîèçâåäåíèé. Ïî-
âåñòü “Þáèëåé Äàíòå” ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç î÷åíü
ëþáèìûõ ìíîþ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðîå ÿ âñåãäà
ïåðå÷èòûâàþ ñ áîëüþ â ñåðäöå. Ïîâåñòü “Êîì-
íàòà â îòåëå”, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë íåäàâíî, ðîæäà-
åò òàêèå æå ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, íî â äðóãîì àñ-
ïåêòå. ß áû íàçâàë ïüåñó “Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü óõî-
äÿùåãî ãîäà” ïîýìîé î ìàòåðè, à ôèëüì “Äåíü
ïðîøåë” - ïîýìîé î íåñîñòîÿâøåéñÿ ëþáâè. Îä-
íîé èç ïðåêðàñíûõ îñîáåííîñòåé åãî òâîð÷åñòâà
ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ÿâëÿåòñÿ ïðîòåñò ïðîòèâ îá-
ùåñòâà, âûðàæåííûé ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì â
òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê “Ñêàçêà î äîáðîì êî-
ðîëå”, “Áîëüøîå áðåìÿ - ïîíèìàòü”, “×åëîâåê
÷åëîâåêà” è â ðÿä òåëåñïåêòàêëåé…

…Èíòåëëåêò - íàøå äóõîâíîå áîãàòñòâî. Íàäî
áåðå÷ü è çàáîòèòüñÿ î òàêîì íàöèîíàëüíîé äîñòî-
ÿíèè. Íî äàâàéòå ïðèçíàåìñÿ - ìû ìàëî òîãî, ÷òî
íå áåðåæåì è íå ïå÷åìñÿ î öåííûõ ëè÷íîñòÿõ. Íó,
êàêàÿ áûëà íóæäà ïî÷åì çðÿ óÿçâëÿòü è òðåòèðî-
âàòü òàêîãî èíòåëëèãåíòà êàê Àíàð, ïîñâÿòèâøå-
ãî æèçíü èçîáëè÷åíèþ áåä íàöèè, ïîäðóáàíèþ
êîðíåé òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, ïðè êîòîðîì ìû
âñå æèëè äîëãèå ãîäû? Âåäü â ïîñëåäíèå äâà-òðè
ãîäà íàøè ãàçåòû òîëüêî òåì è çàíèìàëèñü, ÷òî
æàëèëè òàêèõ óâàæàåìûõ èíòåëëèãåíòîâ, êàê
Àíàð. Ñåãîäíÿ, ïîñëå îáðåòåíèÿ íàìè íåçàâèñè-
ìîñòè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû îöåíèòü çàñëóãè Àíà-
ðà, ðóáèâøåãî ïîä êîðåíü ñîâåòñêèé èìïåðèà-
ëèçì, ÷òî â òå âðåìåíà òðåáîâàëî áîëüøîé ñìåëî-
ñòè, çàíèìàòüñÿ åãî áåñïàðäîííûì “èçîáëè÷åíè-
åì” è âñåâîçìîæíûìè âûïàäàìè ïðîòèâ íåãî -
ïîäîáàåò ëè ýòî êóëüòóðíîìó íàðîäó? 

ÁÀÕÒÈßÐ ÂÀÃÀÁÇÀÄÅ 
Íàðîäíûé ïîýò, àêàäåìèê,

ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé 
ÑÑÑÐ è Àçåðáàéäæàíà. 

Ñ ïðî÷òåíèåì ïåðâîãî æå ðàññêàçà Àíàðà ó
ìåíÿ ñðàçó æå ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê åãî òàëàíòó. Â
ðàññêàçå “Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü óõîäÿùåãî ãîäà” ÿ óâè-
äåë ñïîñîáíîñòè â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ãðàìîò-
íîãî, ïîäãîòîâëåííîãî ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ, îáëà-
äàþùåãî ê òîìó æå òîíêèìè, îðèãèíàëüíûìè íà-
áëþäåíèÿìè, óìåíèåì äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ ñóòü
ïðåäìåòà. Â ïîñëåäóþùèå ïîñëå ýòîãî äâà ãîäà ÿ
ïðî÷èòàë ðàññêàçû Àíàðà “Â îæèäàíèè ïðàçäíè-
êà”, “Ðàññêàç ãàðäåðîáùèöû”, “Äîæäü ïåðåñòàë”,

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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“×åòûðå ÷åòâåðêè” è äðóãèå. Â ýòèõ ïðîèçâåäåíè-
ÿõ, ÿ óâèäåë òå æå îñîáåííîñòè, î êîòîðûõ ãîâî-
ðèë âûøå. ß âåðþ, ÷òî òåìàòè÷åñêèé ãîðèçîíò
Àíàðà áóäåò ðàñøèðÿòüñÿ, îí áóäåò ñîâåðøåíñò-
âîâàòüñÿ êàê íè íà êîãî íå ïîõîæèé ïðîçàèê. 

Èç ðåêîìåíäàöèè Àíàðó äëÿ âñòóïëåíèÿ 
â Ñîþç ïèñàòåëåé 14 íîÿáðÿ 1962

Òàêèì îáðàçîì, âîêðóã ìåíÿ çàðîäèëîñü íî-
âîå ëèòåðàòóðíîå ïîêîëåíèå. Ýòèì ïóòåì ïîø-
ëè Àíàð, Ýëü÷èí, Ìîâëóä. Äîðîãà ïðîãðåññà â
ëèòåðàòóðå ñâÿçàíà ñ íèìè. Îíè äîñòîéíû âîé-
òè â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó. ß âûñîêî öåíþ ïðî-
èçâåäåíèå Àíàðà “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí”.
Íàïèñàë äàæå ñòàòüþ îá ýòîé ïîâåñòè, íàçâàâ åå
øåäåâðîì. Äóìàþ, ÷òî íå îøèáñÿ. 

×èòàÿ ýòó ïîâåñòü, ÿ âñïîìíèë ãîäû, êîãäà
Àíàð íà÷èíàë ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü. Óæå ïî êíè-
ãå “Ìîëëà Íàñðåääèí 66” ìîæíî áûëî îïðåäå-
ëèòü, êòî òàêîé è êåì áóäåò Àíàð. Ñîõðàíèâøèé
íà âñþ ñâîþ æèçíü âëþáëåííîñòü â Ìèðçó Äæà-
ëèëà, îí â íàøåì êèíî, íàðÿäó ñ Ìèðçîé Äæàëè-
ëåì, îáðàòèëñÿ ê åùå äâóì ãåíèÿì - Óçåèðó Ãàä-
æèáåêîâó è Ãóñåéíó Äæàâèäó, äîêàçàâ òåì ñà-
ìûì ñâîþ âåðíîñòü âûñîêèì öåëÿì. Âûñîêèå öå-
ëè - óäåë áîëüøèõ ëè÷íîñòåé. Òî, ÷òî â ðÿäó îá-
ùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì, ïðèñóùèõ åãî ðàññêà-
çàì, ïîâåñòÿì, ðîìàíàì, îäíî èç ñàìûõ ìóäðûõ
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé îí ïîñâÿòèë òðåâîãàì ïî ïî-
âîäó ñóäüáû Àçåðáàéäæàíà, à òàêæå åãî øèðîêàÿ
îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, åãî âûñòóïëåíèÿ íà
ñúåçäàõ, â Ìèëëè Ìåäæëèñ, íà îáùåñòâåííî-ïî-
ëèòè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, åãî ñòàòüè ëèøíèé
ðàç ïîäòâåðæäàþò çíà÷èòåëüíîñòü åãî ëè÷íîñòè. 

ÈÑÀ ÌÓÃÀÍÍÀ 
Íàðîäíûé ïèñàòåëü Àçåðáàéäæàíà. 

Èç èíòåðâüþ 27 àâãóñòà 2012 ãîäà è ñòàòüè 
î “Áåëîì îâíå, ÷åðíîì îâíå”. 

Àíàð ïûòàåòñÿ â ñâîèõ ðàññêàçàõ óïîòðåá-
ëÿòü íîâûå âûðàæåíèå, îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ.
Íî íåçíàíèå æèçíè, åãî ñîëè è ñëàäîñòè, äåëà-
þò ðàññêàçû Àíàðà íååñòåñòâåííûìè. Àâòîð ïî-
ðîé âèäèò íîâàòîðñòâî â ìîäå íîâûõ îäåæä, â
ôîðìå, â óïîòðåáëÿåìîé ïèùå. Â ðàññêàçå “Ïî-
ñëåäíÿÿ íî÷ü óõîäÿùåãî ãîä” ðå÷ü èäåò î âñòðå-
÷å íîâîãî ãîäà. Òîôèê è åãî äðóçüÿ ïðåäïî÷èòà-
þò ïëîâó, ïðèãîòîâëåííîìó ìàòåðüþ Ãàìèäîé
õàíûì, êîíñåðâû. Íåïîíÿòíî òîëüêî ïî÷åìó
ïëîâ ïåðåøåë â ñïèñîê àðõàè÷íûõ áëþä. È ýòî
åùå íå âñå. Ñ êàêèõ ýòî ïîð êîíñåðâû ñòàëè

ñèìâîëîì ñâîáîäû, ñ÷àñòüÿ, ìîëîäîñòè, à ïëîâ -
íåñ÷àñòüÿ, ïðîøëîãî, ñòàðîñòè è îãðàíè÷åííîñ-
òè? Ïîâåðõíîñòíîå ïîíèìàíèå ñîâðåìåííîñòè,
åå óïðîùåíèå, ïðèìèòèâèçàöèÿ íàáëþäàåòñÿ è
â ðàññêàçå “Òàêñè è âðåìÿ”. È çäåñü ñêàçûâàåò-
ñÿ íåçíàíèå àâòîðîì æèçíè. 

ÃÓËÓ ÕÀËÈËÎÂ, 
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. (èç ñòàòüè â 

ãàçåòå “Àçåðáàéäæàí ãÿíäæëåðè” 1961)

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îñîáåííî îòëè÷àåòñÿ
Àíàð. ×óòêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü, óìåíèå âíèê-
íóòü â ïðîáëåìû âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà - õàðàê-
òåðíûå ÷åðòû åãî ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû è ýòî
ïðèäàëî åãî òâîð÷åñòâó øèðîêèé ìàñøòàá.
Àíàð åùå áîëüøå óãëóáèë âîëíóþùèå åãî ïðî-
áëåìû â òàêèõ ñåðüåçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ êàê
ïüåñà “Ëåòî â ãîðîäå”, ðîìàí “Øåñòîé ýòàæ ïÿ-
òèýòàæíîãî äîìà”. Èíòåðåñíî è òî, ÷òî Òàõìè-
íà, ãåðîèíÿ ïîâåñòè “Áåëûé ëèìàí”, íàïèñàí-
íûé äåñÿòü ëåò íàçàä, â íîâîì ðîìàíå ïðèîáðå-
ëà åùå áîëåå âûïóêëîå âîïëîùåíèå. 

Âñå òîò æå ÃÓËÓ ÕÀËÈËÎÂ
òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ. 

“Ðîìàí “Áåç âàñ”, âûøåäøèé èç-ïîä ïåðà âû-
äàþùåãîñÿ àçåðáàéäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà -
îäíî èç ñåðüåçíûõ äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé
àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî ïðîèçâåäåíèå
ñîòâîðåíî èç ñëåç è ïëàìåíè ñåðäöà, íàïèñàíî ñ
ñàìûìè áëàãîðîäíûìè äóìàìè è ïåðåæèâàíèÿ-
ìè. Â ýòîì ðîìàíå Àíàð âîçðîäèë îáðàçû Ðàñóëà
Ðçû è Íèãÿð Ðàôèáåéëè. Ýòî ïðîèçâåäåíèå -
ïåñíü î ãîðå, ïå÷àëè, áîëè è âûäåðæêå. Õóäîæåñò-
âåííàÿ èñïîâåäü ñûíà, ïîòåðÿâøåãî â òå÷åíèè ñòà
äíåé îòöà è ìàòü. Ñëîâà àâòîðà - “áîþñü, ÷òî ïå-
ðî ìîå èçîéäåò êðîâüþ” - ñëîâíî ãîâîðèò î òîì,
êàêèì îáðàçîì ðîæäàëñÿ, ïèñàëñÿ ðîìàí…ßçûê
åãî òàêæå ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ ñ òî÷êè
çðåíèÿ ðàçâèòèÿ è îáîãàùåíèÿ íàøåãî ñîâðåìåí-
íîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. ßçûê õóäîæåñòâåííîé
ïðîçû Àíàðà - ýòî ÿçûê õóäîæíèêà-ðåàëèñòà, ïî-
ñòèãøåãî ãëóáèííûå ïëàñòû æèçíè è ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñóùåñòâà, ñòðåìÿùåãîñÿ òî÷íî âûðàçèòü
òîí÷àéøèå ìûñëè è ÷óâñòâîâàíèÿ è äîáèâàþùå-
ãîñÿ ýòîãî. À ìîè çàìåòêè - ñëîâî, èäóùåå îò
ñåðäöà ïîýòà, ïèòàþùåãî áîëüøîå ïî÷òåíèå ê
îáîèì ãåðîÿì ïðîèçâåäåíèÿ è åãî àâòîðó. 

ÕÀËÈË ÐÇÀ ÓËÓÒÞÐÊ 
Íàðîäíûé ïîýò Àçåðáàéäæàíà. 

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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“Áåëûé ëèìàí” - ïåðâîå êðóïíîå ïðîèçâåäå-
íèå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà, çíàêîìîãî äî ñèõ
ïîð ÷èòàòåëÿì, êàê àâòîð íåáîëüøèõ èíòåðåñ-
íûõ ðàññêàçîâ. Íàäî îòêðîâåííî ñêàçàòü, ÷òî åñ-
ëè â “Áåëîì ëèìàíå” ÷óâñòâóåòñÿ ñîâåðøåíñò-
âîâàíèå Àíàðà êàê ïèñàòåëÿ, ìûñëè è ÷óâñòâà,
êîòîðûå îí ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëÿì ïî ñâîåé îá-
ùåñòâåííîé ñóòè, ýñòåòè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ
âîâñå íå ðàäîñòíû. Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ñóäüáîé
è ñ ìûñëÿìè îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé “Áåëîãî ëè-
ìàíà” âîçíèêàåò ëîãè÷åñêèé âîïðîñ: ÷òî ýòî çà
ëþäè êàê ëè÷íîñòè, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ èõ óáåæ-
äåíèÿ è æåëàíèÿ íà ñàìîì äåëå? Ïî÷åìó îíè
ïîòåðÿëè ëþáîâü è âåðó â æèçíü, â ëþäåé, äàæå
â ñåìüþ. Ïðè÷èíà ýòîãî â òîì, ÷òî ãåðîè “Áåëî-
ãî ëèìàíà” âîññîçäàíû â îòðûâå îò îáùåé áîðü-
áû îáùåñòâà, â êîòîðîì ëþäè - äðóçüÿ, áðàòüÿ
äðóã äðóãó, îáùåñòâà, ñòðîÿùåãî, ïîñòîÿííî
äâèæóùåãîñÿ âïåðåä - îïèñàíû àâòîðîì â îòðû-
âå îò öåëåé è çàäà÷ ýòîãî îáùåñòâà. Âìåñòå ñ
ýòèì çà ìûñëÿìè ýòèõ ëþäåé ñêðûâàåòñÿ âðåä-
íàÿ, ÷óæäàÿ íàì èäåîëîãèÿ, ìèðîâîççðåíèå. Îò-
êðîâåííûå, íàòóðàëèñòè÷åñêèå ñöåíû â ïîâåñ-
òè, ñòðàííîñòè, ðàñòåðÿííîñòü, íåïðèêàÿííîñòü
â õàðàêòåðàõ ñâÿçàíû èìåííî ñ ýòèìè ýñòåòè÷å-
ñêèìè ïðèíöèïàìè âðåäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ.
Ñîäåðæàíèå, ñðåäñòâà âûðàçèòåëüíîñòè ïîâåñ-
òè íàãëÿäíî ïîêàçûâàþò: êîãäà ïèñàòåëü îòäà-
ëÿåòñÿ îò ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà,
íå èçó÷àåò ãëóáîêî æèçíü è ëþäåé, êîãäà îí íå
ñïîñîáåí ïîéìàòü ïóëüñ âðåìåíè, îí äîêàòûâà-
åòñÿ äî ïîäîáíûõ ïðîâàëîâ. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà
“Àçåðáàéäæàí”, ïðåäëîæèâøàÿ ÷èòàòåëÿì
èäåéíî ïîðî÷íóþ ïîâåñòü “Áåëûé ëèìàí”, çà-
áûëà ñâîé äîëã - îòíîñèòüñÿ ê ìîëîäûì àâòîðîì
ñ íåîáõîäèìîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ. 

ÕÀËÈÄ ÀËÈÌÈÐÇÎÅÂ
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 

ïðîôåññîð Àç.Ãîñ. óíèâåðñèòåòà
(Èç áîëüøîé ñòàòüè â ãàçåòà “Êîììóíèñò”, 

îðãàíå ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæàíà. 11 èþíÿ 1967 ã. )

Â ãàçåòå “Êîììóíèñò” áûëà ðåçêî ðàñêðèòè-
êîâàíà ïîâåñòü “Áåëûé ëèìàí” òàëàíòëèâîãî
ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà. Êîãäà ðå÷ü èäåò îá
îïèñàíèè ñîâåòñêîé æèçíè, íå ìîæåò áûòü íè-
êàêèõ óñòóïîê äàæå òàëàíòëèâûì àâòîðàì. “Áå-
ëûé ëèìàí”, îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå “Àçåð-
áàéäæàíà”, áûë ðàñêðèòèêîâàí â íàøåé ãàçåòå.
À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ áåç âñÿêîãî ðåäàêòè-
ðîâàíèÿ è èçìåíåíèÿ, ïîâåñòü áûëà ïåðåâåäåíà
íà ðóññêèé ÿçûê è áåç ó÷åòà êðèòè÷åñêèõ çàìå-

÷àíèé îïóáëèêîâàíà íà ñòðàíèöàõ òàêîãî ñîëèä-
íîãî ìîñêîâñêîãî æóðíàëà êàê “Äðóæáà íàðî-
äîâ”. Ïðîøó, ÷òîáû ÷èòàòåëè ìåíÿ ïðàâèëüíî
ïîíÿëè. Çäåñü ðå÷ü íå î ïðåñòèæå íàøåé ãàçåòû,
íå î òîì, ÷òîáû îïðàâäàòü åå ïîçèöèþ. ß âûðà-
æàþ ìíåíèå ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè
Àçåðáàéäæàíà. Ñïðàøèâàåòñÿ, ê ÷åìó òàêîå
ïðåíåáðåæåíèå ê ìíåíèþ øèðîêîé îáùåñòâåí-
íîñòè?

ÀÃÀÁÀÁÀ ÐÇÀÅÂ, 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû “Êîììóíèñò”

(Èç ñòàòüå îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå
“Àçåðáàéäæàí êîììóíèñòè”, îðãàíå 
ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæàíà, èþëü 1971 ã. ) 

Óâàæàåìûé Àíàð! ß ñîçíàòåëüíî âûðàæàþ
ñâîå îòíîøåíèå ê ïðåìèè, êîòîðîé óäîñòîåí,
íåñêîëüêî çàïîçäàëî, èáî ïûòàþñü äåëàòü ýòî ñ
òðåçâîé è õîëîäíîé ãîëîâîé. Ýòó ïðåìèþ, êàê è
ïðåæäå, ìîãëè áû è íå äàòü ìíå, è ëèòåðàòóðà
îò ýòîãî íè÷åãî íå ïîòåðÿëà áû. Íî äëÿ ìåíÿ
öåííû Âàøà çàáîòà, íàñòîé÷èâîñòü è ïðèíöè-
ïèàëüíîñòü â ýòîì äåëå. Òàêîå îòíîøåíèå âîç-
ëàãàåò íà ìåíÿ ñåðüåçíóþ îòâåòñòâåííîñòü,
âçûâàåò ê òîìó, ÷òîáû ÿ áîëüøå ðàáîòàë, îòâå-
÷àÿ çà ñâîþ ðàáîòó ïåðåä èñêóññòâîì, ïåðåä íà-
ðîäîì, ïåðåä ñàìèì ñîáîé, ÷òîáû áûòü ðàáîì
ïðàâäèâîãî Ñëîâà. Áëàãîäàðþ Âàñ è âñåõ, êòî
ïðîãîëîñîâàë çà ïðèñóæäåíèå ýòîé ïðåìèè
ìíå. Ñ óâàæåíèåì

ÌÀÌÅÄ ÀÐÀÇ, 
26 ìàÿ 1988 ã. 

(Çà ãîä äî ýòîãî Ìàìåä Àðàç áûë ïðåäñòàâ-
ëåí íà Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ Àçåðáàéäæà-
íà è íå ïîëó÷èë åå. Â ñëåäóþùåì ãîäó èçáðàííûé
ðóêîâîäèòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Àíàð âíîâü
âûäâèíóë åãî íà ýòó ïðåìèþ è íàñòîÿë íà òîì,
÷òîáû ïðåêðàñíûé ïîýò ïîëó÷èë åå. Ñ èñòèí-
íûì áëàãîðîäñòâîì è ñêðîìíîñòüþ Ìàìåä
Àðàç â ñâîåì ïèñüìå áëàãîäàðèò Àíàðà èìåííî
çà ýòî. - Ðåä.)

Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü - ìàê-
ðîñðåäà, îáåñïå÷èâàþùàÿ âñåñòîðîííåå ãàðìî-
íè÷åñêîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè. Íî ðÿäîì ñ íåé
ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è âûðàæåíèå åå ïðîòèâîðå-
÷èé-ìèêðîñðåäà. Ìèêðîñðåäà, îòîðâàííàÿ îò
ìàãèñòðàëè âåêà, ñìîæåò ñóùåñòâîâàòü è â íàøå
âðåìÿ è ìîëîäîé ïèñàòåëü Àíàð â ïîâåñòè “Áå-
ëûé ëèìàí” îïèñûâàåò èìåííî òàêóþ ñðåäó.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Çäåñü íå ÷óâñòâóåòñÿ êà÷åñòâî òðóäîâîé äèñ-
öèïëèíû, à íàîáîðîò îùóùàåòñÿ çàñòîé, ñòà-
áèëüíîñòü â ïëîõîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ñòàí-
äàðòèçàöèÿ, ïðîçàèçì. 

Ìàðêñèñòû, ãîâîðÿ î ðàçâèòèè, ïîäðàçóìåâà-
þò äèàëåêòè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èâîå ðàçâèòèå. ß
â êîðíå íå ñîãëàñåí ñ ýñòåòè÷åñêèì èäåàëîì ïè-
ñàòåëÿ. Âî-ïåðâûõ, èñêàòü ýñòåòè÷åñêèé èäåàë â
äàëåêîì, ýêçîòè÷åñêîì ëèìàíå, îáðàìëåííûì
æåëòûìè, êðàñíûìè ïåñêàìè, íå î÷åíü îðèãè-
íàëüíàÿ èäåÿ. Ïîäîáíûå îáðàçû ìû âèäåëè â
ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ëèòåðàòóðå è â ïðîèçâå-
äåíèÿõ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Â.Àêñåíîâà. Ãëàâíûé
ïàôîñ ïîâåñòè “Áåëûé ëèìàí” - êðèòèêà è ðà-
çîáëà÷åíèè óðîäñòâà æèçíè. Íî óðîäñòâà íå
ïðåäñòàâëÿþò ñóòü íàøåé æèçíè. Ñóòü ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íàäî èñêàòü â òðó-
äå, â ñîöèàëüíûõ ñâÿçÿõ, â êðàñîòå. 

ÀÑÈÔ ÝÔÅÍÄÈÅÂ
êðèòèê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. 

Æèçíåííîñòü, ðåàëèçì, ñîâðåìåííîñòü òâîð-
÷åñòâà Àíàðà äàþò íàì ïîëíîå ïðàâî ãîâîðèòü î
åãî ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîäëèííîé ëèòåðàòóðå.
Àíàð êàê ïèñàòåëü, ýññåèñò è êèíåìàòîãðàôèñò
â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñìîã ñîåäèíèòü ìíîãèå
ñôåðû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, è íå ýêëåêòè÷-
íî, à öåëüíî, îðãàíè÷íî…Èìåííî ïîýòîìó, êîã-
äà ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèì î òîì, ÷òî àçåðáàéäæàí-
ñêàÿ ïðîçà ïîñëåäíèõ ëåò ïîäíÿëàñü íà êà÷åñò-
âåííî íîâóþ ñòóïåíü, ìû èìååì â âèäó ëèòåðà-
òóðó, îáëàäàþùóþ íîâûì ìûøëåíèåì, íîâûì
ñîäåðæàíèåì, ëèòåðàòóðó øèðîêîìàñøòàáíóþ,
ïî íàñòîÿùåìó ðåàëèñòè÷åñêóþ. È â ïåðâûõ ðÿ-
äàõ ýòîãî îáíîâëåíèÿ óñïåøíî èäåò Àíàð ñî
ñâîèì ãîëîñîì, ñâîèì äûõàíèåì. 

ÞÑÈÔ ÑÀÌÅÄÎÃËÓ
Íàðîäíûé ïèñàòåëü Àçåðáàéäæàíà 

Àíàð íå ïðîñòî ïèñàòåëü. Ýòî ÷åëîâåê, ñòàâ-
øèé ÿâëåíèåì êóëüòóðû Àçåðáàéäæàíà. Ýòî ÷å-
ëîâåê, âïèòàâøèé â ñåáÿ äâå êóëüòóðû - Çàïàäà
è Âîñòîêà, äâà ÿçûêà - àçåðáàéäæàíñêèé è ðóñ-
ñêèé, äâà ìèðà - ìóñóëüìàíñêèé è õðèñòèàí-
ñêèé, è ïîòîìó òàê âñåñòîðîííå è ìíîãîãðàííî
ïðîïàãàíäèðóþùèé àçåðáàéäæàíñêóþ êóëüòóðó
âî âñåì ìèðå, â òîì ÷èñëå è â ñàìîé ðåñïóáëè-
êå. Çäåñü åãî çàñëóãè íàñòîëüêî áåññïîðíû è íå-
îöåíèìû, ÷òî, äóìàþ, âðÿä ëè êîãî-íèáóäü ìîæ-
íî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íèì. Åñëè ó íàñ åñòü ïîä-
ëèííûå ïîñëû íàøåé êóëüòóðû, òî ñàìûì áåñ-

ñïîðíûì ëèäåðîì ñðåäè íèõ ÿâëÿåòñÿ Àíàð. Îí
ïî ïðàâó ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü àçåðáàéäæàíñêèé
íàðîä â ëþáîé àóäèòîðèè, â ëþáîé ñòðàíå ìèðà,
îñòàâàÿñü íàñòîÿùèì ïàòðèîòîì ñâîåé Ðîäèíû,
ïîäëèííûì ñûíîì àçåðáàéäæàíñêîé çåìëè. Åãî
ëþáîâü ê Ðîäèíå ìîæåò áûòü ýòàëîíîì äëÿ íà-
øèõ äåòåé. Îí çàìå÷àåò âñå íåäîñòàòêè, âèäèò
âñå ïîðîêè, íå ïðîõîäèò ìèìî îøèáîê è ïðå-
ñòóïëåíèé, íî áîëåå âñåãî îí öåíèò èñòèíó è îò-
òîãî îí òàê èñêðåííå ëþáèò ñâîþ ñòðàíó è ñâîé
íàðîä, ñâîé ÿçûê è ñâîþ çåìëþ. 

×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ
Íàðîäíûé ïèñàòåëü Àçåðáàéäæàíà

Ïîèñòèíå ðåíåññàíñíàÿ øèðîòà òâîð÷åñêèõ
ïðîÿâëåíèé Àíàðà, ïîìèìî ñïîñîáíîñòåé è èí-
òåðåñîâ, ïðåæäå âñåãî, èìååò íðàâñòâåííûå èñ-
òîêè… Èìåííî ýòîò ãëóáèííûé ïîáóäèòåëüíûé
ìîòèâ îáúåäèíÿåò âñå, ÷òî ñäåëàíî Àíàðîì çà
ãîäû ðàáîòû, è ñòîëü ðàçíîîáðàçíàÿ, ìíîãîæàí-
ðîâàÿ äåÿòåëüíîñòü ìîåãî äðóãà îáðàçóåò ñîáîé
öåëüíóþ, âûâåðåííóþ äóøîé è íåîáõîäèìóþ
åãî ñîâðåìåííèêàì ïðîãðàììó æèçíè. Óíèêàëü-
íîñòü Àíàðà - ëè÷íîñòè, õóäîæíèêà, îáùåñòâåí-
íîãî äåÿòåëÿ - â àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðå î÷å-
âèäíà, òàêîãî îðãàíè÷åñêîãî ñïëàâà òàëàíòà,
øèðî÷àéøåé ýðóäèöèè, ïîäâèæíè÷åñêîãî
ñòðåìëåíèÿ áûòü ïîëåçíûì ñâîåìó íàðîäó,
ñòðàíå ñ ïðåäåëüíî òî÷íûì ÷óâñòâîì Âðåìåíè,
ïîæàëóé, íè ó êîãî áîëüøå ÿ íå âñòðå÷àë. 

ÐÓÑÒÀÌ ÈÁÐÀÃÈÌÁÅÊÎÂ
Íàðîäíûé ïèñàòåëü Àçåðáàéäæàíà, 

ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé Àçåðáàéäæàíà, 
ÑÑÑÐ, Ðîññèè è ïðåìèè Îñêàð 

àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè. 

Íàâåðíîå, ìû ñ÷àñòëèâûå ëþäè, ÷òî æèâåì â
îäíî âðåìÿ ñ Àíàðîì, äðóæèì, îáùàåìñÿ, áûâà-
åì âìåñòå â ïîåçäêàõ, áûâàåì çà äðóæåñêèìè
ñòîëàìè, ãîâîðèì äðóã î äðóãå òîñòû. Ìû ñ
Àíàðîì ïðîâîäèëè î÷åíü âàæíûå è íóæíûå ìå-
ðîïðèÿòèÿ, ÿ, áóäó÷è Ìèíèñòðîì êóëüòóðû è
Àíàð, êàê ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé. Àíàð
âîîáùå ãåíåðàòîð èäåé, è î÷åíü ìíîãèå åãî íà-
÷èíàíèÿ è èíèöèàòèâû ïðåòâîðÿÿñü â æèçíü,
èìåëè áîëüøîå çíà÷åíèå. Åùå â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ îí íàïèñàë ñöåíàðèé î Äåäå Ãîðãóäå. È óæå
â ýïîõó íåçàâèñèìîñòè Àçåðáàéäæàíà Àíàð âû-
äâèíóë èäåþ, êîòîðóþ ïîääåðæàë íàø íåçàá-
âåííûé Ïðåçèäåíò Ãåéäàð Àëèåâ, î ìàñøòàá-
íîì, âñåìèðíîì ïðàçäíîâàíèè þáèëåÿ Äåäå

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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Ãîðãóäà è ïî èíèöèàòèâå Àíàðà áûëà èçäàíà ýí-
öèêëîïåäèÿ Äåäå Ãîðãóä, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
êîòîðîé îí ÿâëÿåòñÿ. 

ÏÎËÀÄ ÁÞËÜÁÞËÎÃËÛ
Íàðîäíûé àðòèñò Àçåðáàéäæàíà. 

. 

Êíèãà “Êîìíàòà â îòåëå” åùå ðàç ïîêàçûâàåò
÷òî, è â 90-ûå ãîäû Àíàð èäåò â àâàíãàðäå îáùå-
ñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé æèçíè Àçåðáàéäæàíà,
êàê è â 60-ûõ, â 70-ûõ ãîäàõ. Ñîáûòèÿ, ïðîèñõî-
äÿùèå â îáùåñòâå, ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûå
ïðîáëåìû ïåðåä êîòîðûìè îêàçûâàåòñÿ àçåð-
áàéäæàíåö íàøèõ äíåé âñå áîëüøå èíòåðåñóåò
åãî êàê ïèñàòåëÿ-ïóáëèöèñòà, ïèñàòåëÿ-ôèëîñî-
ôà, ðàñøèðÿþò ìàñøòàáû åãî òâîð÷åñòâà. Ñî-
âåðøåíñòâî ìåòîäîëîãèè, óðîâåíü ìûøëåíèÿ,
ñèëà ýìîöèé, âåëè÷èå ñòèëÿ, âûäâèãàåò Àíàðà â
÷èñëî ñàìûõ áîëüøèõ ïèñàòåëåé ìèðà. 

ÍÈÇÀÌÈ ÄÆÀÔÀÐÎÂ
êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò 

Àêàäåìèè Íàóê Àçåðáàéäæàíà

“ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÅ” ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÖÛ

Ïîä âïå÷àòëåíèåì òîëüêî ÷òî ïðîñìîòðåííî-
ãî õóäîæåñòâåííîãî òåëåôèëüìà î ãîðäîñòè
àçåðáàéäæàíñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû Óçåèð
áåêå Ãàäæèáåêîâå, ñïåøó ïîçäðàâèòü Âàñ, äîðî-
ãîé Àíàð, ñ áîëüøîé óäà÷åé â ñîçäàíèè çàìå÷à-
òåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, äîñòîéíîãî
ïàìÿòè âåëèêîãî êîìïîçèòîðà. Êðåïêî æìó Âà-
øó ðóêó è æåëàþ íîâûõ äîñòèæåíèè â âàøåé
ìíîãîãðàííîé äåÿòåëüíîñòè. 

ÀÇÈÇ ØÀÐÈÔ
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 

ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî 
Óíèâåðñèòåòà. 

Ïî ìîòèâàì “Êíèãè Äåäà ìîåãî Ãîðãóäà”
àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü Àíàð íàïèñàë ïî-
âåñòü “Äåäå Ãîðãóä”. Ïîâåñòü âûñòðîåíà òàê,
÷òî çäåñü îñâåùåíû, ìîæíî ñêàçàòü, âñå ñþ-
æåòíûå ëèíèè, ýïèçîäû è äàæå îòäåëüíûå ìî-
òèâû äðåâíåãî ïàìÿòíèêà. Âìåñòå ñ òåì, ïî-
âåñòü ýòà - ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíîå ïðîèçâå-
äåíèå. Ñîçäàâ ïîâåñòâîâàíèå ñ öåëîñòíîé êîì-
ïîçèöèåé èç ðàçíîñþæåòíûõ äàñòàíîâ-ïåðâî-
èñòî÷íèêîâ, Àíàð ïðîÿâèë áîëüøîå ìàñòåðñò-

âî. Ôàêòè÷åñêè îí îáîáùèë ýïè÷åñêóþ èñòî-
ðèþ îãóçîâ, õóäîæåñòâåííî îñìûñëèë òî, ÷òî
áûëî ïåðåæèòî èìè, êàê è êàêèìè èäåàëàìè
îíè æèëè. 

ÕÀËÛÃ Ê¨ÐÎÃËÓ
ìîñêîâñêèé òþðêîëîã-ãîðãóäîâåä, 

äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. 

Óæå â ñàìûå ìîëîäûå ãîäû Àíàðà ÿ ïî÷óâñò-
âîâàë, ÷òî ýòî - íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü. Ýòà
ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ áóäåò óñëûøàíà òàê ìîùíî,
÷òî ýòî áóäåò êðóïíåéøèì ñîáûòèåì â àçåðáàé-
äæàíñêîé ëèòåðàòóðå. ß ïîìíþ, ñ ïåðâûõ ðàñ-
ñêàçîâ Àíàðà â æóðíàëå “Àçåðáàéäæàí” ÿ áûë
ïîòðÿñåí. Îí ïîòðÿñàë íîâûìè ñþæåòàìè, íî-
âûì æàíðîì, íîâûìè ñòèëåâûìè îòêðûòèÿìè…
Ïîñëåäíÿÿ ïîâåñòü Àíàðà “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé
îâåí” - ïîòðÿñàþùåå ïðîèçâåäåíèå è æóðíàë
“Äðóæáà íàðîäîâ” ïðîÿâèë äåéñòâèòåëüíîå ìó-
æåñòâî, îïóáëèêîâàâ ýòó âåùü. Íèêòî íå ìîæåò
îòðèöàòü, ÷òî Àíàð - êðóïíåéøåå ÿâëåíèå â
àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå. 

×ÈÍÃÈÇ ÃÓÑÅÉÍÎÂ 
ïèñàòåëü, êðèòèê-ëèòåðàòóðîâåä. 

ß î÷åíü çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû Àíàðà
çíàëè èñòîðèêè, ïîòîìó ÷òî, äàëåêî íå âñå ïèñà-
òåëè îáëàäàþò òàêèì äàðîì èñòîðè÷åñêîãî ÷ó-
òüÿ. Âàæíî, ÷òîáû ïèñàòåëü íå äóìàë î òîì, êà-
êîå ìåñòî îí çàíèìàåò â ëèòåðàòóðå, à çàäóìû-
âàëñÿ íàä èñòîðè÷åñêèìè ïðîöåññàìè, â êîòî-
ðûõ îí ó÷àñòâóåò. Èìåííî òàê ïîñòóïàåò Àíàð.
È äîñòàòî÷íî óæå ìíîþ ïðî÷èòàííîãî, ÷òîáû
ïîíÿòü, êàê áîëèò äóøà ýòîãî ÷åëîâåêà, êàê îí
ïåðåæèâàåò çà íåñïðàâåäëèâîñòü â ýòîì ìèðå,
êàê îí ÷óâñòâóåò è ïåðåæèâàåò è ïûòàåòñÿ, îòâå-
òèòü íà î÷åâèäíûå ãëóïîñòè æèçíè, íà î÷åâèä-
íûå ìåðçîñòè, ñ êîòîðûìè îí ñòàëêèâàåòñÿ. Íå
êàæäûé ïèñàòåëü íà ýòî ñïîñîáåí. 

ÀÕÌÅÄ ÈÑÊÀÍÄÅÐÎÂ
÷ëåí Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Íàóê, 

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà “Âîïðîñû èñòîðèè”. 

Ñåãîäíÿ ðîëü ïèñàòåëÿ â æèçíè îáùåñòâà äå-
âàëüâèðîâàëàñü. Ïîÿâèëèñü ïèñàòåëè-øîóìåíû,
íî åñòü è ïèñàòåëè-òÿæåëîâåñû. Âàñ, Àíàð-ìó-
àëëèì, ÿ ñ÷èòàþ òÿæåëîâåñîì è ìîãó ñðàâíèòü ñ
Ëèõà÷åâûì. Òî, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ ðóññêîé êóëü-
òóðû, âû äåëàåòå äëÿ êóëüòóðû àçåðáàéäæàí-

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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ñêîé. Òàêèå ëþäè ãîâîðÿò ìàëî, íî ãîâîðÿò
î÷åíü ïðàâèëüíî. Òàêèå ëþäè - íå òîëüêî ëèöî
íàðîäà, íàöèè, íî è ÷åñòü, è ñîâåñòü íàðîäà. 

ÌÀÌÅÄ ÀËÈÅÂ
àêàäåìèê Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Íàóê. 

Èç âûñòóïëåíèÿ íà þáèëåå 70-ëåòèÿ Àíàðà 
â Ìîñêâå, â Öåíòðàëüíîì Äîìå Ëèòåðàòîðîâ. 

ÑÒÐÀÍÛ ÑÍÃ

Àíàð îäèí èç ÿðêèõ è èíòåðåñíûõ ïðåäñòàâè-
òåëåé ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ, ê êîòîðîìó ñ
ãîðäîñòüþ ïðè÷èñëÿþ ñåáÿ è ÿ, õîòÿ ÿ íåñêîëüêî
ñòàðøå ïî âîçðàñòó… Àíàð î÷åíü áëèçêèé ìíå
ñîáðàò ïî ïåðó, ñ êîòîðûì çà äîëãèå ãîäû êîí-
òàêòîâ íàñ ñâÿçûâàþò âçàèìíûå ñèìïàòèè. Ñ èí-
òåðåñîì ïðî÷åë ïîñëåäíèå âåùè Àíàðà - ïîâåñòü
“Êîìíàòó â îòåëå”, íàâåÿííóþ òóðåöêèìè âïå-
÷àòëåíèÿìè. ß çíàþ, ÷òî Àíàð î÷åíü ëþáèò ýòî
ñòðàíó, õîðîøî çíàêîì ñ åå èñòîðèåé, êóëüòóðîé.
Íî âìåñòå ñ òåì îí â ýòîé ïîâåñòè íå áîèòñÿ ïè-
ñàòü è î òîì, ÷òî äëÿ íåãî íåïðèåìëåìî. Òðàãè-
÷åñêàÿ ñóäüáà ãëàâíîãî ïåðñîíàæà ïîâåñòè -
àçåðáàéäæàíñêîãî ó÷åíîãî â Òóðöèè - â êàêîì-òî
ñìûñëå êðàõ ìíîãèõ èëëþçèé. 

Ñâîåîáðàçíà è ïîñëåäíÿÿ êðóïíàÿ âåùü Àíà-
ðà “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí”. Îòòàëêèâàÿñü îí
ôîëüêëîðíîãî îáðàçà â äâóõ ÷àñòÿõ ñâîåãî ïðî-
èçâåäåíèÿ ïèñàòåëü âîññîçäàåò äâå ìîäåëè áó-
äóùåãî ñâîåé ðîäèíû -Àçåðáàéäæàíà. 

ß æåëàþ Àçåðáàéäæàíó, ðîäèíå Àíàðà, ïðè-
áëèçèòüñÿ ê òîìó èäåàëó, êîòîðûé â ñâîèõ ìå÷-
òàõ óâèäåë ïèñàòåëü. È ÷òîáû âñå îïàñíîñòè, îò
êîòîðûõ îí ïðåäîñòåðåãàåò, íèêîãäà íå îñóùå-
ñòâèëèñü â äåéñòâèòåëüíîñòè. . . 

Ñåãîäíÿ â Ñðåäíåé Àçèè è â áîëüøèíñòâå
ñòðàí ÑÍÃ íå äåéñòâóþò Ñîþçû ïèñàòåëåé. Äëÿ
ìåíÿ î÷åíü ðàäîñòíî âèäåòü, ÷òî Ñîþç ïèñàòå-
ëåé Àçåðáàéäæàíà ïðîäîëæàåò ñâîþ äåÿòåëü-
íîñòü è ñîõðàíÿåò ñâîè òðàäèöèè. Åñëè áû íå
Àíàð, ïðåêðàòèë áû ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è Ñîþç
ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà. 

×ÈÍÃÈÇ ÀÉÒÌÀÒÎÂ
íàðîäíûé ïèñàòåëü Êûðãûçñòàíà, àêàäåìèê, 

Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, ëàóðåàò 
Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ 

Äîðîãîé Àíàð!
Èç îñåííåé, ãðóñòíî ïðèòèõøåé Ñèáèðè ïî-

êëîí Âàì è áëàãîäàðíîñòü çà Âàøå òåïëîå ïèñü-
ìî. È åùå - â “Ëèòåðàòóðêå” ÿ ïðî÷åë Âàøó óì-

íóþ è ïå÷àëüíóþ ñòàòüþ. ß ñîâåðøåííî ñîãëà-
ñåí ñ Âàìè, è ïîêà îò ðàçäîðîâ è ðàçúåäèíåíèÿ
ìû íè÷åãî íå ïðèîáðåëè, íî ïîòåðÿëè ìíîãîå. ß
äóìàþ, ÷òî íàöèîíàëüíûå íàøè ëèòåðàòóðû
íà÷íóò çàòóõàòü îò òîãî, ïðåæäå âñåãî, ÷òî ó íèõ
íå áóäåò âûõîäà íà øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, â ñàìèõ
æå ðåñïóáëèêàõ ÷èòàþò ìàëî è óðîâåíü ÷èòà-
òåëüñêèé íåâûñîêèé. Ïèñàòåëè îáðå÷åíû áóäóò
âðàùàòüñÿ â ñîáñòâåííîì êðóãó è ïèñàòü äðóã
äëÿ äðóãà. Àçåðáàéäæàíó, áûòü ìîæåò ýòî óãðî-
æàåò ìåíüøå, ÷åì äðóãèì ñîñåäíèì ðåñïóáëè-
êàì, ó íåãî åñòü äàâíÿÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ
Òóðöèåé è ÷åðåç íåå âûõîä â øèðîêèé ìèð, íî
ñîñåäè Âàøè, îïüÿíåâøèå îò ñâîáîäû, íà÷àòîé
ñ êðîâîïðîëèòèé è ìîðäîâàíèÿ ìàëûõ íàðîäîâ,
ýòè îäè÷àþò î÷åíü áûñòðî. 

Íó äà íèêòî, êàê Áîã, à Áîã, ñêàçàëè ìíå â
Áîñíèè, ðàçðåøàÿ ïîñåòèòü ìå÷åòü, âåçäå îäèí.
Ê ñîæàëåíèþ, ÿ áûë â òàéãå, êîãäà ïðèøëî Âàøå
ïèñüìî, è äîìà ñëîæíîñòè áîëüøèå, íå âñåãäà
ìîãó ÿ ïîåõàòü êóäà-ëèáî, íî âñå ðàâíî ÿ áëàãî-
äàðþ Âàñ çà ïðèãëàøåíèå è çà äîáðûå ñëîâà. Æå-
ëàþ Âàì è íàðîäó Âàøåìó íå îçëîáèòüñÿ, íå ïî-
òåðÿòü îáëèê ÷åëîâå÷åñêèé, ìèðíîãî òðóäà æå-
ëàþ è ïîêîÿ ïîä êðûøåé äîìà ñâîåãî. À â ñåðä-
öå Áîãà è âåðû â ëó÷øóþ äîëþ äåòåé ñâîèõ. 

Íèçêî Âàì êëàíÿþñü, áðàòñêè îáíèìàþ

ÂÈÊÒÎÐ ÀÑÒÀÔÜÅÂ, 
27 îêòÿáðÿ 1991 ã. Êðàñíîÿðñê

Äîðîãîé Àíàð! Ñïàñèáî Âàì çà Âàø íîâî-
ãîäíèé ïîäàðîê. ß ñðàçó íà÷àë ÷èòàòü êíèãó,
áëàãî îêàçàëñÿ â Ìîñêâå. “Þáèëåé Äàíòå” ÿ
çíàþ óæå äàâíî, ïî ýòîìó ðàññêàçó ÿ âïåðâûå
óçíàë Âàñ êàê ïèñàòåëÿ, ïîìíþ è äðóãèå â íå-
áîëüøîé áåëîé êíèæêå. Â ýòîì îäíîòîìíèêå
ìíîãî íîâîãî äëÿ ìåíÿ. Ðàçóìååòñÿ, îí áóäåò
èçó÷åí âåñü, íî Âû ïîéìåòå, ÷òî ÿ íå ìîã íå íà-
÷àòü ñ çàâåðøàþùåãî êíèãó ðîìàíà è ÷èòàë åãî
âñþ íî÷ü äî ðàññâåòà (èìååòñÿ â âèäó “Áåç
âàñ”). Ýòî î÷åíü èñêðåííÿÿ ïðîçà, Àíàð, è â
ýòîì ðîìàíå îòðàæåíû íå òîëüêî Âàøè ðîäèòå-
ëè, íî è èõ ñûí, ñ íå ìåíüøåé, åñëè íå ñ áîëü-
øåé ïîëíîòîé. Íî ÷åñòíî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî åñëè
áû Âàø îòåö è ìàòü íå îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ íè
åäèíîé ñòðî÷êè, æèçíü èõ âñå ðàâíî áûëà áû
îïðàâäàíà òåì, ÷òî îíè ñóìåëè ïîñåëèòü â Âà-
øåé äóøå òàêóþ ëþáîâü, ñàìîîòâåðæåííîñòü,
ïðåäàííîñòü. Âû ïðåêðàñíî âîññîçäàëè æèçíü
Âàøåé ñåìüè è æèçíü âñåãî êëàíà, îáúåäèíåí-
íîãî ðîäîíà÷àëüíèêàìè, áîëåå òîãî - áàêèíñêóþ
æèçíü, ñ òåì, ÷òî â íåé åñòü ùåäðîãî, òåïëîãî,

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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âåëèêîäóøíîãî è ñ òåì, ÷òî íå ìîãëî íå îòðà-
âèòü ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà ìàñøòàáà Ðàñóëà
- îãðàíè÷åííîñòüþ, íåäîñòàòî÷íîé îáðàçîâàí-
íîñòüþ è âñÿêîãî ðîäà ìûøèíîé âîçíåé (ïî-
ìíþ, êàê ÷àñòî æàëîâàëñÿ ìíå íà íåïîíèìàíèå
ïîêîéíûé Ðàôèëè). Ñ ïðåäåëüíîé òùàòåëüíîñ-
òüþ Âû ïðèâåëè â ïîðÿäîê, ñèñòåìàòèçèðîâàëè
âñþ ýïèñòîëÿðèþ, íàçâàëè âñåõ êîððåñïîíäåí-
òîâ îòöà, íî, êîíå÷íî, ãëàâíàÿ ïðåëåñòü êíèãè â
òîì, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ëþáâè äâóõ êðàñèâûõ, òà-
ëàíòëèâûõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äðóã äðóãó ëþäåé,
ïðîøåäøèõ ïîä íåçàáûâàåìûì àïøåðîíñêèì
íåáîì ñâîé ïî÷òè ïîëóâåêîâîé ñîâìåñòíûé
ïóòü, ïîçíàâøèõ ðåäêîå ñ÷àñòüå ïîëíîãî âçàè-
ìîóäîâëåòâîðåíèÿ è ðàäîñòü ïðîäîëæåíèÿ ñåáÿ
â äåòÿõ, è óïîåíèå òâîð÷åñòâîì, è òðàãåäèþ
êîíöà. ß æå çíàë Âàøèõ ðîäèòåëåé äî Âàøåãî
ðîæäåíèÿ, ÿ æå ïîìíþ Íèãÿð â ÷åðíîì áåðåòå,
êîòîðûé ÷óäîì óäåðæàëñÿ â Âàøåé ïàìÿòè. Äëÿ
ìåíÿ ñëîâà êíèæíûé ïàññàæ, íåîïðåäåëåííàÿ
Êðèâàÿ, íåðàçðóøåííûé Ïàðàïåò, ñòàðûå íàçâà-
íèÿ êèíîòåàòðîâ âåñü ýòîò øåëåñò äðóãîé æèç-
íè, äîøåäøèé èç òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïîëîí îñî-
áîãî çíà÷åíèÿ. 

Ãðóñòíàÿ, âîçâûøåííàÿ êíèãà! ß ïîíèìàþ,
êàêîé íåïîñèëüíûé ãðóç Âû íîñèëè â ñâîåé äó-
øå. Æèòü Âàì ñòàíåò íåñêîëüêî ëåã÷å - ýòî ïðî-
âåðåíî. Åäèíñòâåííàÿ ïðèâèëåãèÿ ïèñàòåëÿ - îí
ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì ñòðàäàíèåì, íàïè-
ñàâ î íåì. Äóìàþ, ÷òî áîãàòñòâî, êîòîðûì îäà-
ðèëè Âàñ ýòè äâà ÷åëîâåêà, ïîìîæåò Âàì ñîòâî-
ðèòü åùå ìíîæåñòâî îòëè÷íûõ êíèã. À ê þíîñ-
òè Âû åùå íå ðàç áóäåòå âîçâðàùàòüñÿ. Îäíàæ-
äû ìû äîëãî áåñåäîâàëè ñ ×èíãèçîì Àéòìàòî-
âûì - è ïðèøëè ê òîìó, ÷òî ëèòåðàòóðà - ýòà ïà-
ìÿòü. Äîáàâëþ åùå, - íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü -
ïàìÿòü î äåòñòâå. Ïóñòü ïðåêðàñíûå òåíè òåõ,
êîãî óæå íåò ñ íàìè, ïîìîãóò æèâûì. Êðåïêî
æìó Âàøó ðóêó

ËÅÎÍÈÄ ÇÎÐÈÍ 
(Ëåîíèä Çîðèí - èçâåñòíûé äðàìàòóðã, 

ñòàðûé áàêèíåö - Ðåä. )

Õîòèòå ïîñìåÿòüñÿ? Õîòèòå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
âåñåëûì ÷åëîâåêîì? Ïðî÷òèòå ðàññêàçû áàêèí-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà “Ìîëëà Íàñðåääèí -66”. 

ß çíàë Àíàðà äî îáèäíîãî ìàëî, è âîâñå íå
êàê þìîðèñòè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ. Åìó ïðèíàäëå-
æèò, íàïðèìåð, ïðåêðàñíûé ëèðè÷åñêèé ðàññêàç
“ß, òû, îí è òåëåôîí”, áåçæàëîñòíî èñïîð÷åí-
íûé âïîñëåäñòâèè êèíåìàòîãðàôîì. Ïîýòîìó
åãî âåñåëûå ðàññêàçû äëÿ ìåíÿ - íàñòîÿùåå ñ÷à-

ñòëèâîå îòêðûòèå. Â ðàññêàçàõ Àíàðà ïðèñóòñò-
âóåò íåêàÿ âåñåëàÿ ñåðüåçíîñòü, èëè, åñëè õîòè-
òå, ñåðüåçíàÿ âåñåëîñòü. Âåùè, î êîòîðûõ ãîâî-
ðèò ïèñàòåëü, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âàæíû è ñå-
ðüåçíû, íî ãîâîðèò îí î íèõ âåñåëî, èáî óâåðåí,
÷òî ñìåõ è ñàòèðà, þìîð è øóòêà - òîæå îðóæèå.
È îí ïðàâ. Àíàð- óìíûé è èíòåðåñíûé ñîáåñåä-
íèê, ðàññêàç÷èê. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí ìíîãî çíà-
åò, ìíîãî âèäåë, î ìíîãîì çàäóìûâàåòñÿ. Îí ëþ-
áèò ñâîé íàðîä, ñâîþ çåìëþ, ñâîþ èñòîðèþ. ß
ðàä, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì âåñåëûì è òà-
ëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. 

ÍÈÊÈÒÀ ÁÎÃÎÑËÎÂÑÊÈÉ
êîìïîçèòîð, Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ. 

“Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà” 19 äåêàáðÿ 1970 ã. 

Óâàæàåìûé Àíàð Ðàñóëîâè÷! Âû äîñòàâèëè
ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ñâîåé ñòàòüåé â
“Ëèòãàçåòå” ( èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ “Íèòè íåæ-
íîñòè, íèòè ãðóáîñòè”, â êîòîðîé Àíàð ïîëåìè-
çèðîâàë ñ êðèòèêîé â àäðåñ Þ.Òðèôîíîâà,
À.Êðîíà, âûñòóïèâ ïðîòèâ îáâèíåíèé êðèòèêà
Þ.Àíäðååâà - Ðåä.) íå ïîòîìó, ÷òî Âû äâàæäû
äîáðîì óïîìÿíóëè ìåíÿ, è òåì ñàìûì êîñâåííî
ïîääåðæàëè ìîþ “Áåññîííèöó”, ïîäâåðãàþùó-
þñÿ ïëàíîìåðíîé àòàêå ñ òåõ ñàìûõ ïîçèöèé,
êîòîðûì âû äàëè ïðåêðàñíóþ îòïîâåäü â ñâîåé
ñòàòüå. Êîíå÷íî, ìíå ýòî ïðèÿòíî, íî íå ýòî
ãëàâíîå. Ãëàâíîå - ýòî óðîâåíü, äî êîòîðîãî íå
ïîäíèìàëñÿ åùå íèêòî, íè â ýòîé, íè â ïðåäøå-
ñòâóþùèé äèñêóññèè íà ñòðàíèöàõ “ËÃ”, î
“áåëëåòðèñòèêå”. Âû ñóìåëè ïðîòèâîïîñòàâèòü
õîäÿ÷èì âóëüãàðíî-ñîöèàëîãè÷åñêèì øòàìïàì,
äåìàãîãèè è ìàíèëîâùèíå, êîòîðûìè èçîáèëó-
þò ìíîãèå ñòàòüè - íå òîëüêî Þ.Àíäðååâà, ñ êî-
òîðûì âû âïðÿìóþ ïîëåìèçèðóåòå, íàñòîÿùèé
ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçãîâîð î íàøåì íåëåãêîì
ðåìåñëå, ñïîêîéíûé òîí è ïîíèìàíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè. 

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÊÐÎÍ
Ïåðåäåëêèíî, 31 àâãóñòà 1978

(À. Êðîí - èçâåñòíûé äðàìàòóðã. - Ðåä. )

Äðóæáà íàðîäîâ - ýòî ïðåæäå âñåãî äðóæáà
ëþäåé, êîíêðåòíûõ ëþäåé. È âîò Àíàð êàê ðàç
è òà ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò àçåðáàéä-
æàíñêèé íàðîä. Ðàñóë Ðçà - ýòî î÷åíü óâàæàå-
ìûé ìíîé ÷åëîâåê, îäèí èç ó÷èòåëåé ìîèõ. Îí
ìíîãî ìíå ïîäñêàçàë è â ëèòåðàòóðå è â ïîíè-
ìàíèè àçåðáàéäæàíñêîãî äóõà. È ÿ î÷åíü ðàä,
÷òî âñå ýòè êà÷åñòâà ïåðåäàëèñü åãî ñûíó Àíà-
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ðó. Ñ íèì âñåãäà èíòåðåñíî ãîâîðèòü. ß çíàë,
÷òî åìó íå íàäî ìíîãî îáúÿñíÿòü, è îí çíàë, ÷òî
ìíå íå íàäî ìíîãî îáúÿñíÿòü. È êîãäà, äîïóñ-
òèì, òðóäíîñòè ñëó÷àëèñü â Àçåðáàéäæàíå, ÿ
åãî ïîíèìàë ñ ïîëóñëîâà, ñ îäíîãî íàìåêà. Ìû
ñ íèì âìåñòå ðàáîòàëè â Âåðõîâíîì Ñîâåòå,
âìåñòå ðàáîòàëè è â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. ß
î÷åíü ðàä, ÷òî ñóäüáà âñòðåòèëà íàñ, íàäåþñü
÷òî - ýòî âçàèìíîå îáîãàùåíèå, ÿ ïî êðàéíåé
ìåðå, ñòàë áîãà÷å, êîãäà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíà-
ðîì, ñ åãî ëèòåðàòóðîé, ñ åãî èçûñêàíèÿìè ïî
Ãîðãóäó. 

ÎËÆÀÑ ÑÓËÅÉÌÅÍÎÂ
Íàðîäíûé ïîýò Êàçàõñòàíà

Â íåñòèõàþùèõ è ïîíûíå ñïîðàõ î Äåäå
Ãîðãóäå, ìíå áëèæå ïîçèöèÿ Àíàðà, êîòîðûé â
ñâîåé êíèãå - ýññå “Ìèð Äåäå Ãîðãóäà” ïî íîâî-
ìó âçãëÿíóë íà çàñòðÿâøèé â çóáàõ ó÷åíûõ, êàê
æâà÷êà, âîïðîñ è ñîçäàë òðóä ñðîäíè òðóäó Îë-
æàñà Ñóëåéìåíîâà “Àç è ß”. 

ÒÈÌÓÐ ÏÓËÀÒÎÂ
Íàðîäíûé ïèñàòåëü Óçáåêèñòàíà

ß â ýòè íåñêîëüêî äíåé âçÿë åãî êíèæêè, êî-
òîðûå îí ìíå ïîäàðèë è ñàì ÿ ïðèâåç èç Êèåâà.
Ïðîñìàòðèâàë è óäèâëÿëñÿ, êàê ìíîãî îí óñïåë.
Êàê îí ñóìåë ýòî ñäåëàòü è ðàññêàçû ñâîè óäè-
âèòåëüíûå íàïèñàòü, è íîâåëëû, ðîìàí, ïüåñû, è
êàêèå ýññå, óäèâëÿþñü è ïîðàæàþñü åãî ìàñòåð-
ñòâó, è äóìàþ, êàê îí óñïåâàåò âñå ýòî äåëàòü. ß
íå óñïåë ïîêëîíèòüñÿ âåëèêîìó Ôåëëèíè, çà òî,
÷òî îí íàñ ó÷èë. Àíàð óñïåë ýòî ñäåëàòü, îí óñ-
ïåë íàïèñàòü êíèæêó î Íàçûì Õèêìåòå, êñòàòè,
ÿ ìå÷òàþ ïîëó÷èòü åå. À ñåãîäíÿ ÿ õîäèë â ìó-
çåé àçåðáàéäæàíñêîãî êîâðà. Ïåðåä òåì ÿ ïðî-
÷åë åãî óäèâèòåëüíîå ýññå î òêà÷èõàõ, êîòîðûå
äåëàþò ýòî ïðåêðàñíîå èñêóññòâî Àçåðáàéäæà-
íà, êîòîðîå çàâîåâàëî ìèð. 

ß î÷åíü ëþáëþ ýòîãî ÷åëîâåêà, ÿ ðàäóþñü,
÷òî ó âàñ åñòü Àíàð, ÿ âñåãäà çíàþ, ÷òî åñëè åñòü
Àíàð - çà ýòèì ñòîèò óì, ïîðÿäî÷íîñòü, ñîâåñòü
è ÷èñòîòà. ß äóìàþ, ÷òî åìó óäàëîñü â êàêîé-òî
ìåðå âîïëîòèòü â ñåáå òîò èäåàë, î êîòîðîì ìå÷-
òàë íàø Òàðàñ Ãðèãîðüåâè÷ Øåâ÷åíêî. Ýòîò ÷å-
ëîâåê - Àíàð. 

ÈÂÀÍ ÄÐÀ×
Íàðîäíûé ïîýò Óêðàèíû

Èç âûñòóïëåíèÿ íå þáèëåå 
70-ëåòèÿ Àíàðà â Áàêó. 

ß íà÷íó ñ ïðèçíàíèÿ, ÷òî Àíàð - îäèí èç ñà-
ìûõ âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé è êóëüòóðíûõ äåÿòå-
ëåé òîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå íàçûâàëîñü Ñî-
âåòñêèì Ñîþçîì. Íî åñòü è ëè÷íûå îòíîøåíèÿ.
Âû çíàåòå, Àíàð ìóàëëèì, êàê ÿ ëþáëþ Àçåðáàé-
äæàí, è êàê ÿ óâàæàþ è ëþáëþ ëè÷íî Âàñ. È êàê
äëÿ ìåíÿ äîðîãî òî, ÷òî âû è ñåé÷àñ - íà âàøåì
ñåìèäåñÿòèëåòèè - òàêîé ìîëîäîé, êðàñèâûé è
øèêàðíûé ìóæ÷èíà. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîÿâèëàñü
â Áàêó è óæå êåì-òî áûëà, ñ êàêîé-òî ñóäüáîé ïî-
ýòà, òî âàøå èìÿ óæå òîãäà áûëî ëåãåíäàðíûì, è
ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî âû - ýòà âåðøèíà, äî êîòîðîé íå
äîáðàòüñÿ, äàæå è ìå÷òàòü íå íàäî. Ïîòîì øëè
ãîäû, ÿ âñåãäà ÷èòàëà âàñ. Ïîñëåäíÿÿ âàøà âåùü,
êîòîðóþ ÿ ïðî÷ëà - “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí”.
ß áûëà ïîòðÿñåíà. ß ïîäóìàëà, ÷òî â ñîâðåìåí-
íîé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå åñòü âåùè, êî-
òîðûå ñèëüíåå, ñåðüåçíåå è ãëóáæå òîãî, ÷òî ïè-
øóò ñåãîäíÿ ðóññêèå ïèñàòåëè. Ýòî íå â îáèäó
ðóññêèì ïèñàòåëÿì. Ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî âû äåé-
ñòâèòåëüíî ÷åëîâåê ìûñëÿùèé, ïîíèìàþùèé
æèçíü, ãëóáîêî ÷óâñòâóþùèé ïðîáëåìû Àçåð-
áàéäæàíà è íå òîëüêî Àçåðáàéäæàíà. 

Âû - ñòàðøèé â ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ñåìüå,
âû ñòàðøèé è äëÿ ìåíÿ. 

ÐÈÌÌÀ ÊÀÇÀÊÎÂÀ
ïîýòåññà 

Èç âûñòóïëåíèÿ íà þáèëåå 70-ëåòèÿ Àíàðà â
Ìîñêâå â Öåíòðàëüíîì Äîìå Ëèòåðàòîðîâ. 

Äîðîãîé Àíàð! Ìíå áû ñëåäîâàëî íàïèñàòü
òåáå, íî, êàê áûâàåò, ê ñîæàëåíèþ, âñå âðåìÿ
÷òî-òî îòîäâèãàëî ýòî ïèñüìî. Áîëüøîå ñïàñèáî
çà ïðèñëàííóþ êíèãó. ß ïðî÷åë åå âíèìàòåëüíî,
ñ ïîäëèííûì èíòåðåñîì è ñî÷óâñòâèåì ê òâîå-
ìó ñòèëþ - óìíîìó, îòòî÷åííîìó, ëèøåííîìó
âñÿêèõ ïðèçíàêîâ ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ÷åì åùå
ãðåøàò âîêðóã òåáÿ, äà è â ðóññêîé ïðîçå. Ïðå-
êðàñíî íàïèñàí “Êîíòàêò”, íåîæèäàííî âîñêðå-
øàþùèé “ãîòèêó” â íàøè äíè. Äà è ðåàëèñòè÷å-
ñêèå âåùè “Öåéòíîò”, “Øåñòîé ýòàæ…” âûïîë-
íåíû ïðåâîñõîäíî. (Òîëüêî áûñòðàÿ ñìåðòü Òàõ-
ìèíû ïîêàçàëàñü ìíå íåêîòîðûì áåëëåòðèñòè-
÷åñêèì íàæèìîì). Íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñå-
ãîäíÿ â àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè(êðîìå Ôèêðå-
òà Ãîäæè ìàëî ÷èòàþ åå èç - çà ïëîõèõ, íàâåð-
íîå, ðóññêèõ ïåðåâîäîâ), íî “íîâàÿ” ïðîçà òà-
ëàíòëèâà áåññïîðíî, è òû, êîíå÷íî, îäèí èç ñà-
ìûõ äëÿ ìåíÿ ïðåäñòàâèòåëüíûõ â íåé. 

ÅÂÃÅÍÈÉ ÑÈÄÎÐÎÂ
êðèòèê

Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. 

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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Àíàð áûë ïåðâûì, êòî âîøåë â êîíòàêò. Â
1970 ãîäó ïîâåñòü “Áåëûé ëèìàí” - “Êðóã â ðóñ-
ñêîì ïåðåâîäå - íåîæèäàííî ìîùíî îòðåçîíè-
ðîâàëà âî âñåñîþçíîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.
Ñ òîé ïîðû èìÿ Àíàðà ïðî÷íî àññîöèèðóåòñÿ ñ
îáîçíà÷èâøèìñÿ íà êàðòå ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðû íîâûì íàïðàâëåíèåì. 

Àíàð - òîíêèé àíàëèòèê ñðåäè ñâîèõ ñîáðà-
òüåâ. Ãóñòîé ãðàôè÷åñêèé øòðèõ åãî ïèñüìà
ïî÷òè íå íóæäàåòñÿ â öâåòîâûõ ïÿòíàõ, íî êàê
èíòåíñèâíî çäåñü ïðîðèñîâêà ñëîâ… Òèõàÿ òî÷-
íîñòü âäóìûâàíèÿ è çàñòåí÷èâîå ÿñíîâèäåíèå
äåëàåò åãî óíèêàëüíûì ìàñòåðîì… Áîëü åãî
ñïðÿòàíà, ïðèêðûòà, çàãíàíà ãëóáîêî âíóòðü è
ïî÷òè óæå çàãîâîðåíà ñâåòëûì ðàçóìîì - íî òåì
ñèëüíåå áüåò - íåîæèäàííî è ñòðàøíî. 

ËÅÂ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ
êðèòèê 

Äîðîãîé Àíàð! ß âñå æå äóìàþ, ÷òî ñî âðåìå-
íåì òû âûêðîåøü âå÷åð è íàïèøåøü î ñâîåé æèç-
íè. Ëåîí (Ëåîí Òîîì - äðóã Þ.Ìîðèö. Ðåä. ) ãîâî-
ðèò, ÷òî òû ñòàíåøü Ìèíèñòðîì êèíåìàòîãðàôèè
- ýòî ïðàâäà?. Ïî-ìîåìó, òàêèå ìèíèñòðû áûâàþò
òîëüêî âî Ôðàíöèè. ß ïî-ïðåæíåìó áåçíàäåæíî,
íî ãåðîè÷åñêè îáîðîíÿþ çåìëè “äóõîâíîé ïî-
ýçèè” îò íàøåñòâèÿ “ýñòðàäíèêîâ”. Åñëè áóäåøü
â Ìîñêâå ïðèõîäè ê íàì íà êîôå è íà ñòèõè. 

ÞÍÍÀ
(Þííà Ìîðèö - ïîýòåññà )

Â÷åðà âå÷åð ïðîâåë â çàñòîëüå ñ ïèñàòåëåì è
ôèëîñîôîì Àíàðîì è õóäîæíèêîì Òîãðóëîì Íà-
ðèìàíáåêîâûì. Ìîè ñîáåñåäíèêè èç ýëèòû àçåð-
áàéäæàíñêîé. Äåä Íàðèìàíáåêîâà áûë ìýðîì
Áàêó, à êîãäà âîçâðàùàëèñü, ïðîøëè ìèìî äîìà,
ãäå ìåìîðèàëüíàÿ òàáëèöà ðîäèòåëåé Àíàðà:
“Çäåñü æèëè ïîýò Ðàñóë Ðçà è ïîýòåññà Íèãÿð”.
Âîò âåäü êàêîé êîðåíü ó Àíàðà, èíòåëëèãåíòà â
êàêîì ïîêîëåíèè. Äà è èìÿ åãî - íå èìÿ, à ìóçû-
êà! È îêàçûâàåòñÿ òàêîãî èìåíè íå áûëî, îíî
áûëî èçîáðåòåíî è ïåðâîââåäåíî ðîäèòåëÿìè
Àíàðà. À òåïåðü óæå ìíîãèì äàþò ýòî èìÿ. 

ÃÅÎÐÃÈÉ ÃÀ×ÅÂ
ôèëîñîô è êóëüòóðîëîã

Â îäíó èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò ïðèøëî ïèñü-
ìî. “Õîòåëîñü áû çíàòü, - ñïðàøèâàë ÷èòàòåëü, -
÷òî òàêîå èíòåëëèãåíòíîñòü… ß æèâó â îáëàñò-
íîì ãîðîäå, íî íå óâåðåí, ÷òî ñðåäè çíàêîìûõ

åñòü èíòåëëèãåíòíûå ëþäè. Ñïðîñèë ó ïàðòèé-
íîãî ðàáîòíèêà: “Åñòü ëè â íàøåì ãîðîäå õîòü
îäèí èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê?” Îí ïîäóìàë è
îòâåòèë: “Ñêîðåå âñåãî, íåò”… Ýòîò æå âîïðîñ
ÿ çàäàë ñâîåìó áûâøåìó ó÷èòåëþ. Íå çàäóìàâ-
øèñü, îí îòâåòèë: “Êîíå÷íî, íåò”. Òàê âîò… Õî-
÷ó ñïðîñèòü, ÷òî òàêîå èíòåëëèãåíòíûé ÷åëî-
âåê, ÷åì îí îòëè÷àåòñÿ îò íåèíòåëëèãåíòíîãî, è
ïðàâäà ëè, ÷òî èíòåëëèãåíòíîñòü îáÿçàòåëüíî â
êðîâè è ïåðåäàåòñÿ îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ?”

- Êàê ñòðàííî, - ïîäóìàëà ÿ, - ñðåäè ìîèõ
çíàêîìûõ åñòü âðà÷è, ïåäàãîãè, ôèçèêè, þðèñ-
òû. À âîò èíòåëëèãåíòû… Íåóæåëè íè îäíîãî?

È òóò ÿ âñïîìíèëà îá Àíàðå. 
Æèçíü Àíàð çíàåò ïðåêðàñíî, âî âñåõ åå èç-

ìåðåíèÿõ. Çàòî ïîñòóïàåò, êàê Äîí Êèõîò. Ïðè
ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãîâîðèò òîëüêî ïðàâäó.
Ìÿãêî, äîáðîæåëàòåëüíî, ñòàðàÿñü íå îáèäåòü,
íî âñå ðàâíî ïðàâäó. Äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè âñå
ìîë÷àò. Ìîæåò ñêàçàòü “íåò”, êîãäà îñòàëüíûå
ãîâîðÿò “äà” è íàîáîðîò. ×òî è ãîâîðèòü, Àíàð
èíòåëëèãåíò â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. 

Â òðóäíûå äëÿ âñåõ íàñ 70-å ãîäû Àíàð äó-
ìàë è ïèñàë î òîì, êàê ðàçúåäèíÿåò äóøó ÷åëî-
âåêà ëîæü, ðàçëàä ìåæäó ñëîâîì è äåëîì. Ñåãî-
äíÿ, êîãäà âñå ìû èñêðåííå õîòèì ïðàâäû è àê-
òèâíîñòè, Àíàð íàïîìèíàåò î äðóãîì - î òîì,
÷òî ñàìûé õðóïêèé, ëîìêèé ìàòåðèàë - ýòî ñàìè
ëþäè, è îíè ñïîñîáíû ïîãèáíóòü îò ëþáîãî íå-
îñòîðîæíîãî ñëîâà, ëþáîé íåñïðàâåäëèâîñòè.
Àíàð õî÷åò, ÷òîáû â ñóåòå áåñêîíå÷íûõ çàáîò
ìû íå çàáûâàëè îá ýòîì. 

Íå çíàþ, åñòü ëè â îáëàñòíîì ãîðîäå, îòêóäà
ïðèøëî ïèñüìî, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê.
Çíàþ, îäíàêî, â Áàêó òàêîé ÷åëîâåê åñòü. 

ÀÍÍÀ ÇÅÌÍÎÂÀ, 
òåàòðîâåä, æóðíàë “Òåàòð” ¹8, 1987. 

Ðàáîòà íàä êíèãîé îá Àíàðå ðàñêðûëà ïåðå-
äî ìíîé öåëûé ìèð. Îí - íàñòîÿùàÿ àêàäåìèÿ
ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû Àçåðáàéäæàíà. Ýòà ëè÷-
íîñòü îáëàäàþùàÿ òîíêèì è ìíîãîãðàííûì
òâîð÷åñêèì òàëàíòîì è ïîòåíöèàëîì. Ñêîëüêî
ðàçíûõ ñþæåòîâ, îòêðûòèé ñîäåðæàòü åãî “Íî÷-
íûå ìûñëè”, êàæäàÿ èç íèõ ìîãëà áû ñòàòü îñ-
íîâîé öåëîé êíèãè. Àíàð ùåäðî ðàññûïàåò èõ.
Åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå ñî ñêóïîñòüþ îòíîñÿòñÿ
ê êàæäîé ñâîåé íàõîäêå, îïàñàÿñü, ÷òî êòî-òî
ïðèñâîèò èõ. Ýòà ÷óâñòâî ÷óæäî Àíàðó. Â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå, òàêèì ìîæåò áûòü, áûë òîëüêî
Ïóøêèí, êîòîðûé ñ äóøåâíîé ùåäðîñòüþ äà-
ðèë äðóãèì ñâîè ñþæåòû, òåìû, ìûñëè. Â Àçåð-

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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áàéäæàíå ôîðìó “Íî÷íûõ ìûñëåé” Àíàðà ïðî-
äîëæèëè â äàëüíåéøåì Àôàã Ìàñóä, Êàìàë Àá-
äóëëà. Àçåðáàéäæàíñêàÿ ëèòåðàòóðà äîëæíà
áûòü ñ÷àñòëèâà, ÷òî â íåé åñòü òàêîé ïèñàòåëü,
êàê Àíàð. Îí âíîñèò íîâèçíó è â ðóññêóþ ëèòå-
ðàòóðó. Àíàðà õîðîøî çíàþò è öåíÿò è â Ðîññèè. 

ËÞÄÌÈËÀ ËÀÂÐÎÂÀ
êðèòèê, ïðîçàèê, àâòîð êíèãè 

“Çíàêîìûé íåçíàêîìåö” îá Àíàðå

Äîðîãîé Àíàð! Çàêîí÷èë ïåðåâîä Âàøåé
ïüåñû, íà äíÿõ âûøëþ ýêçåìïëÿð. Êîãäà âïëîò-
íóþ ïðèñòóïèë ê äåëó è âîøåë â ïüåñó, îíà ìå-
íÿ ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè çàõâàòèëà: ñòàë ÿñåí
åå âíóòðåííèé äðàìàòèçì è äàæå òðàãèçì. Ïðè-
÷åì, íå ñòîëüêî â îáðàçå Òàõìèíû (÷òî, â îáùåì
î÷åâèäíî), ñêîëüêî â Çàóðå. Ýòîò áûòîâîé êîø-
ìàð, êîãäà áëàãîæåëàòåëüíàÿ, äàæå ëþáÿùàÿ
ñðåäà äàâèò è â êîíöå êîíöîâ ëîìàåò ÷åëîâåêà,
æåëàÿ åìó äîáðà, îòáèðàåò ó íåãî âîçìîæíîñòü
ñ÷àñòüÿ, âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèòü î÷åíü ñèëü-
íîå. Êîãäà ïîëó÷ó îò Âàñ îòâåò(åñëè ïåðåâîä
Âàñ â ïðèíöèïå óñòðîèò) ïîïðîáóþ ïðåäëîæèòü
ïüåñó â “Ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ”

ËÅÎÍÈÄ ÆÓÕÎÂÈÖÊÈÉ
(Ë. Æóõîâèöèé - äðàìàòóðã. Ïüåñà Àíàðà â åãî

ïåðåâîäå áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëà 
“Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ”)

Òþðêñêèå íàðîäû âûäâèíóëè ëè÷íîñòè ìè-
ðîâîãî óðîâíÿ- ×èíãèçà Àéòìàòîâà (Êûðãûç-
ñòàí), Ìóõòàðà Øàõàíîâà (Êàçàõñòàí), Àíàðà
(Àçåðáàéäæàí). Ñåãîäíÿ îíè â ïåðâûõ ðÿäàõ
ìèðîâûõ ïèñàòåëåé. Îíè ñòðåìèëèñü è ñòðåìÿò-
ñÿ ïîçíàêîìèòü ìèð ñ íàìè è â áîðüáå çà ýòî
âîñõîäÿò íà ëèòåðàòóðíûé Îëèìï

ÞÍÓÑ ÊÀÍÄÈÌÎÂ
Êðûìñêî-òàòàðñêèé ïèñàòåëü

ÒÓÐÖÈß

Àíàð - ïèñàòåëü, èçâåñòíûé â Àçåðáàéäæàíå
è çà åãî ïðåäåëàìè, êíèãè åãî èçäàíû âî ìíîãèõ
çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ, ÷åëîâåê î÷åíü ïîïóëÿðíûé
è âñåíàðîäíî ëþáèìûé â Àçåðáàéäæàíå. Ýòà
ëþáîâü óíàñëåäîâàíà èì îò ñâîåãî îòöà. Íî è
ñàì, ñâîåé ëè÷íîñòüþ, ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè
îí çàíÿë ìåñòî â ñåðäöå àçåðáàéäæàíñêîãî íàðî-
äà. Èäåì ïî óëèöå, âñå åãî óçíàþò, ïî÷òèòåëüíî

ïðèâåòñòâóþò. Îí îäèí èç òåõ, êòî ãîâîðèò ïî-
òóðåöêè íàèáîëåå ïðàâèëüíî. Åñëè íàïèñàííûå
èì ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò èçäàíû ëàòèíèöåé, áåç
ñîìíåíèÿ, îí ñòàíåò îäíèì èç íàèáîëåå ÷èòàå-
ìûõ, ëþáèìûõ ïèñàòåëåé è â íàøåé ñòðàíå. 

ÎÊÒÀÉ ÀÊÁÀË
èçâåñòíûé òóðåöêèé ïèñàòåëü, 

ýêñ-ïðåäñåäàòåëü Ñèíäèêàòà ïèñàòåëåé Òóðöèè
ãàçåòà “Õþððèåò”, 24 ÿíâàðÿ 1990

Ìû ïîñìîòðåëè ïî òåëåâèäåíèþ ñîçäàííûé
â Àçåðáàéäæàíå ôèëüì “Äåäå Ãîðãóä”. Ïðåæäå
âñåãî, ìû áëàãîäàðíû íàøèì áðàòüÿì àçåðè,
ñäåëàâøèì ýòîò ôèëüì. Ïî÷åìó? Ïî êðàéíåé
ìåðå çà äåëî, êîòîðîå íàäëåæàëî ñîâåðøèòü íàì
è çà íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî ó íàñ åñòü òàêîé äà-
ñòàí, êàê Äåäå Ãîðãóä, çà òî, ÷òî â àòìîñôåðå
ñâÿùåííîé ëåãåíäû îíè ïîâåäàëè íàì î äîáëå-
ñòÿõ, ïîäâèãàõ, îáðÿäàõ íàøåãî ðîäà, î ïî÷èòà-
íèè Àëëàõà è äåðæàâû, î íåíàâèñòè êî ëæè, î
ïðàâåäíûõ áèòâàõ, ÷èñòîé ëþáâè. . Êàê õîðîøî
ïîêàçàíà ëþáîâü îãóçîâ ê Îòå÷åñòâó, ê çåìëå
ðîäíîé. Òàê ìîãëè áûòü îòîáðàæåíû è èõ èñòîå
è ÷èñòîå áîãîëþáèå. Íî íàøè àçåðèéñêèå ñîðî-
äè÷è ìîãóò ñïðàâåäëèâî âîçðàçèòü: ìû - ìëàä-
øèå áðàòüÿ, åñëè ìû ñìîãëè ñîâåðøèòü òàêîå
ïðè ðåæèìå, îòìåòàþùåì ðåëèãèþ è íàöèþ, òî
è ýòî äîëæíî áûòü ñî÷òåíî çà ïîäâèã è óñïåõ.
Ãäå æå âàøè ðåæèññåðû, àêòåðû, êîìïîçèòîðû?
Ãäå âàøè ïîýòû, ëèòåðàòîðû, êîòîðûå ñìîãëè
áû ñîáðàòü âîåäèíî äâåíàäöàòü ñêàçîâ “Äåäå
Ãîðãóäà” è âûâåñòè íà ñâåò îäèí èç ïðåêðàñíåé-
øèõ â ìèðå äàñòàíîâ? Ïî÷åìó æå âû íå îáðàùà-
åòåñü ê íåñðàâíåííîìó ÿçûêó îãóçîâ, ñîðîäè÷åé
âàøèõ, ê èõ îáðÿäàì, âåðîâàíèÿì?

ÀÕÌÅÄ ÊÀÁÀÊËÛ
èñòîðèê ëèòåðàòóðû, 

ãàçåòà “Òàðäæóìàí 1983

Èçâåñòíûé è óâàæàåìûé àçåðáàéäæàíñêèé
ïèñàòåëü Àíàð ïîäàðèë ìíå ñîñòàâëåííóþ èì
êíèãó “Îãóçñêàÿ ïîýçèÿ òûñÿ÷è ïÿòèñîò ëåò”.
Îáðàòèòå âíèìàíèå, íå òóðåöêàÿ è àçåðáàéä-
æàíñêàÿ ïîýçèÿ, à ïîýçèÿ âñåõ òþðêñêèõ-îãóç-
ñêèõ íàðîäîâ. Ó íàñ òàêîé àíòîëîãèè íåò. ß áûë
âçâîëíîâàí è îòêðûòî âûðàçèë ñâîè ìûñëè: “Âû
áîëüøå òóðêè, ÷åì ìû!”

ÀÒÈËËÀ ÈËÜÕÀÍ
ïîýò

ãàçåòà “Äæèìõóðèåò” 30 èþíÿ 2004

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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Àíàð ïðîñëàâèëñÿ òàêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè
êàê “Þáèëåé Äàíòå”, “Áåëûé ëèìàí”, “Ìîëëà
Íàñðåääèí-66”. Îñîáåííî ïîëþáèëîñü ïîñëåä-
íåå. Àçåðáàéäæàíñêèé âàðèàíò èçâåñòíîãî íàì
Íàñðåääèíà Õîäæè - Ìîëëà Íàñðåääèí, åñëè áû
îí æèë â 1966-îì ãîäó, íàä ÷åì áû ïîñìåèâàëñÿ,
íàä ÷åì áû ïîèçäåâàëñÿ? Àíàð ïèøåò èìåííî
îá ýòîì. Æàëü, ÷òî ìû íåäîñòàòî÷íî õîðîøî
çíàêîìû ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ, ó êîòîðîãî âî-
ñåìü èçäàííûõ êíèã. 

ÔÀÊÈÐ ÁÀÉÊÓÐÒ
ïðîçàèê 

ãàçåòà “Éåíè ãþí” 4 èþíÿ 1975 

Ýêðàíèçàöèÿ è ïîêàç ïî òåëåâèäåíèþ “Äåäå
Ãîðãóäà” - âåëè÷àéøåãî è öåííåéøåãî òâîðåíèÿ
òþðêñêîé êóëüòóðíîé èñòîðèè - áîëüøîå ñîáû-
òèå â èñêóññòâå è êóëüòóðå. Ñîçäàíèå ýòîãî
ôèëüìà â Àçåðáàéäæàíå èìååò îñîáóþ çíà÷è-
ìîñòü è äóõîâíîì ñìûñëå. 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Àçåðáàéäæàí - òþðêñêàÿ
ñòðàíà, ïðåáûâàþùàÿ çà “æåëåçíûì çàíàâåñîì”
, íå íóæíî çàáûâàòü, ÷òî òàì íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðå ñëóæàò ëó÷øå íàñ è â áîëåå ñåðüåçíûõ
ìàñøòàáàõ. Ýêðàíèçàöèÿ ýòîãî òâîðåíèÿ - ñîáû-
òèå, êîòîðîå ñîñòàâèò íàøèì àçåðáàéäæàíñêèì
áðàòüÿì äóõîâíîå óäîâëåòâîðåíèå, ñîïîñòàâè-
ìîå ñ Íåçàâèñèìîñòüþ. 

ÍÈßÇÈ ÈËÜÄÐÛÌ ÃßÍÄÆÎÑÌÀÍÎÃËÛ
ïîýò, ãàçåòà “Éåíè äþøåíäæå”, 

8 èþëÿ 1983 ã

Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà Àíàðà, âñåãäà çàìå÷àþ
ãðóñòü â åãî ãëàçàõ. Ìíîãî ëåò íàçàä ïîçíàêî-
ìèâøèñü ñ íèì, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ïîëîí
ïå÷àëè. Ïîçæå, êîãäà ÿ ïðî÷åë åãî êíèãè ÿ è â
íèõ óâèäåë ýòó ïå÷àëü. Íî èç ýòîé ïå÷àëè âûòå-
êàåò ãëóáîêàÿ ñòðàñòü è ïðîòåñò è, â êîíöå êîí-
öîâ, ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò èñòèííîå íàñëàæäåíèå.
Ñòðàííûå äåëà òâîðÿòñÿ íà ñâåòå. Ó êîãî-òî âû-
õîäÿò êíèãè, îí ïîëó÷àåò äàæå íîáåëåâñêóþ
ïðåìèþ, íî âîò ÿ êóïèë êíèãó ýòîãî ïèñàòåëÿ,
ñòàë ÷èòàòü, ïðî÷èòàâ äâå-òðè ñòðàíèöû, áðî-
ñèë. À êíèãè Àíàðà òàê óâëåêàþò ÷åëîâåêà, ÷òî
íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ îò íèõ. 

ÍÀÌÈÊ ÊÅÌÀËÜ ÇÅÉÁÅÊ
Ýêñ Ìèíèñòð êóëüòóðû Òóðöèè

Èç âûñòóïëåíèÿ íà þáèëåå 
70-ëåòèÿ Àíàðà â Àíêàðå 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Àíàð çàíèìàåò îñîáî ïî-
÷åòíîå ìåñòî â Àçåðáàéäæàíå è òþðêñêîì ìèðå.
Áåç íåãî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñèñòåìà òþðêñêîãî
ìèðà áûëà áû íåïîëíîé. Îñîáàÿ íóæäà â Àíàðå
÷óâñòâóåòñÿ ñåé÷àñ, â ýòîò òðóäíûé ïåðåõîäíûé
ïåðèîä Àçåðáàéäæàíà. Îí âñåãäà äåéñòâóåò ïî
ïðèíöèïó “Áóäü ïîëåçåí íå ìíå, à ìîåìó íàðî-
äó”. Â òþðêñêîì ìèðå îí ïîëüçóåòñÿ îãðîìíûì
àâòîðèòåòîì. È â áóäóùåì íà èíòåëëåêòóàëüíîé
âåðøèíå òþðêñêîãî ìèðà íåïðåìåííî áóäåò
Àíàð. 

ÔÈÊÐÅÒ ÒÞÐÊÌÅÍ, 
äîêòîð ôèëîëîãèè, 

ïðîôåññîð Ýãåéñêîãî óíèâåðñèòåòà 

Â ïåðâîé èç ñêàçîê, ñîñòàâëÿþùèõ êíèãó
“Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí” ïèñàòåëü ðèñóåò
óòîïè÷åñêóþ êàðòèíó ñâîåé ðîäèíû, â êîòîðîé
ðåøåíû âñå ïðîáëåìû. È ýòî èäåàëüíîå îáùå-
ñòâî îïèñàíî íàñòîëüêî ðåàëèñòè÷íî, ÷òî óáåæ-
äàåò íàñ â ñâîåé äîñòîâåðíîñòè. 

Âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè Àíàð ðèñóåò êàðòèíó
áîëåå ñòðàøíóþ, ÷åì òà, êîòîðóþ îïèñàë
Äæîðäæ Îðóýëë â ñâîåì çíàìåíèòîì ðîìàíå
“1984”. Êîãäà ÿ ÷èòàë ýòó âòîðóþ ñêàçêó, ó ìåíÿ
âîëîñû ñòàëè äûáîì, ÿ êàê áû óæàñíóëñÿ çëîâå-
ùèì ïðèçðàêàì. Åñëè ýòà òàê äåéñòâóåò íà ÷èòà-
òåëÿ, êàêîâî æå áûëî ïèñàòåëþ, îïèñûâàþùåìó
âñå ýòè êîøìàðû. Ýòà êíèãà â ðÿäó òàêèõ ïðîèç-
âåäåíèé, êàê “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ” Ñîëæåíèöû-
íà, “Òüìà è âå÷íîñòü” Àðòóðà Êîñòíåðà, “Ðîêî-
âûå ãîäû” ×èíãèçà Äàã÷è, “Çàïèñêè èç ìåðòâî-
ãî äîìà” Äîñòîåâñêîãî. Âñå ýòè êíèãè - äîêó-
ìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà óæàñîâ. Äàé áîã,
÷òîáû îñóùåñòâèëàñü óòîïèÿ ïåðâîé ñêàçêè ëþ-
áèìîãî Àíàðà. Äàé áîã… 

ÔÈÐÀÒ ÃÛÇÛËÒÓÃ 
Èç ñòàòüè â æóðíàëå 

“Òþðê ýäåáèàòû” èþíü 2004 

Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå Àíàðà ñàìî ïî ñåáå -
ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå â àçåðáàéäæàíñêîì ÷èòà-
þùåì îáùåñòâå. Åãî ñòèëü è ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ
ìàíåðà âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíû è èíòåðåñíû. 

Àíàð ñ åãî èçûñêàííûì ñòèëåì, æèâûìè õà-
ðàêòåðàìè è ïðî÷íîé ðîìàííîé êîìïîçèöèåé -
îäíî èç ñèëüíûõ è äåéñòâåííûõ ïåðüåâ ñîâðå-
ìåííîé òþðêñêîé ëèòåðàòóðû. Â åãî ïðîèçâåäå-
íèÿõ îùóùàåòñÿ ëèðèçì è ãëóáèíà. Ñîâðåìåí-
íàÿ òþðêñêàÿ ëèòåðàòóðà åùå áîëåå îáîãàòèòñÿ
ïðîèçâåäåíèÿìè, êîòîðûå íàïèñàíû è ïèøóòñÿ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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×èíãèçîì Àéòìàòîâûì, ×èíãèçîì Äàã÷û, Àíà-
ðîì è åùå íåñêîëüêèìè ðîìàíèñòàìè. 

ÁÈËÜÃÅ ÝÐÄÆÈËÀÑÓÍ 
ïðîôåññîð, äîêòîð ôèëîëîãèè

Àíàð, íàêîíåö, óñòóïèâ íåîäíîêðàòíûì íà-
ñòîé÷èâûì óñèëèÿì ñâîèõ äðóçåé, îòêðûë ñâîé
âåá-ñàéò. Â ïðîøëîì, â Àçåðáàéäæàíå, êîòîðûé
áûë ÷àñòüþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îí ïîðîé èðîíè-
÷åñêè, ïîðîé â êàôêèàíñêîé ìàíåðå îòðàæàë îò-
÷óæäåíèå ëþäåé â ýòîì îáùåñòâå, èõ îäèíî÷å-
ñòâî. Â íàïèñàííûì â òå ãîäû ðîìàíå “Öåéò-
íîò”, èçäàííûì â Òóðöèè ïîä íàçâàíèåì “Åñëè
ó ìåíÿ áûëà áû âîçìîæíîñòü”, îí áåñïîùàäíî
êðèòèêîâàë ñîâåòñêèé îáðàç æèçíè, ïðåâðàùà-
þùèé ÷åëîâåêà â ðîáîòà. Â åãî ñàéòå ïîìåùåí
òàêæå íåäàâíî íàïèñàííûé ðàññêàç “Íàâàæäå-
íèå”, êîòîðûé, íà ìîé âçãëÿä ÿâëÿåòñÿ âåðøè-
íîé òâîð÷åñòâà Àíàðà. 

Íà ìåíÿ ïðîèçâåëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå
åãî ïîâåñòü “Êîìíàòà â îòåëå” è êàê õóäîæåñò-
âåííîå ïðîèçâåäåíèå è êàê ôàêò îáùåñòâåííîé
æèçíè. Ïîâåñòü íàïèñàíà ñ ìàñòåðñòâîì, ñðàâ-
íèìûì ñî “Ñìåðòüþ Èâàíà Èëüè÷à” Ë.Òîëñòî-
ãî. Íî äåëî íå òîëüêî â õóäîæåñòâåííûõ äîñòî-
èíñòâàõ ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîâåñòü âàæíà è ñ òî÷êè
çðåíèÿ îñâåùåíèÿ ñóðîâûõ ðåàëüíîñòåé â îòíî-
øåíèÿõ Òóðöèè ñ Àçåðáàéäæàíîì è äðóãèìè
òþðêñêèìè ðåñïóáëèêàìè. 

Ñàìûé ëþáèìûé ïèñàòåëü â Àçåðáàéäæàíå
è ñàìûé ÷èòàåìûé àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü â
Òóðöèè Àíàð èçâåñòåí ñâîåé ëþáîâüþ ê òþðê-
ñêîìó ìèðó, ñâîåé çàáîòîé î åãî ñóäüáå. Åãî ïî-
ñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé
îâåí” èìååò âñå îñîáåííîñòè ïîëèòè÷åñêîãî ðî-
ìàíà. Ýòèì ðîìàíîì Àíàð ïðîëèâàåò ñâåò íà
ãðÿäóùåå íå òîëüêî Àçåðáàéäæàíà, íî è âñåãî
òþðêñêîãî ìèðà, è â ýòîì ñìûñëå ïðåäóïðåæäà-
åò íàñ. “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí” íåîáõîäèìî
÷èòàòü î÷åíü âíèìàòåëüíî. 

ÈÐÔÀÍ ÓËÜÊÞ
òóðåöêèé ïóáëèöèñò. 

Èç ñòàòåé â ãàçåòå “Éåíè ÷àã” 17 îêòÿáðÿ
2003 è “Îðòà Äîãó”

2 ñåíòÿáðÿ 2000 è 28 äåêàáðÿ 2001ã. 

Â “Êîìíàòå â îòåëå” Àíàð ìàñòåðñêè çíàêî-
ìèò íàñ ñ àçåðáàéäæàíñêèì îáùåñòâîì, ñîâðå-
ìåííûì Àçåðáàéäæàíîì íà îäíîì èç äðàìàòè-
÷åñêèõ ýïèçîäîâ åãî èñòîðèè. Ðîìàí íàïîëíåí
ãëóáîêèì ñìûñëîì. Ýòîò ðîìàí ñîçâó÷åí ñ èðî-

íèåé Ãîãîëÿ, ãðóñòüþ ×åõîâà, èíòåëëåêòóàëü-
íûì ìûøëåíèåì Òîìàñà Ìàííà. ß ãîâîðþ Àíà-
ðó, ñûíó íàöèîíàëüíîãî ïîýòà Àçåðáàéäæàíà
Ðàñóëà Ðçû: äîáðî ïîæàëîâàòü â íàøè ðÿäû. 

ÔÈÐÓÄÈÍ ÀÍÄÀ×, 
êðèòèê, 

èç ñòàòüè â ãàçåòå “Äæóìõóðèééåò” 
16 íîÿáðÿ 2000ã. 

Àíàð ïðåæäå âñåãî ïàòðèîò. Îí íå èç òåõ, êòî
ðåêëàìèðóåò ñâîþ ñëàâó, íå èç òåõ, êòî óïèâàåòñÿ
ñâîèìè óñïåõàìè. Ñîâñåì íàîáîðîò. Âñÿ åãî äåÿ-
òåëüíîñòü è íà ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñà-
òåëåé, è êàê ðåäàêòîðà æóðíàëà, íàïðàâëåíû íà
áëàãî àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû.
Òàêèõ ëþäåé ìàëî, èõ ìîæíî âñòðåòèòü ðåäêî.
Òàêèì áûë, áåçóñëîâíî, Íàçûì Õèêìåò, êóäà áû
îí íè åçäèë, ãäå áû íè áûë, îí ïîäíèìàë çíàìÿ
Òóðöèè, òóðåöêîãî ÿçûêà. Òàêèì áûë Àçèç Íå-
ñèí, êîòîðîãî ÿ çíàë î÷åíü áëèçêî. Àíàð òîæå èç
òàêîãî ðîäà ëþäåé, èç ðåäêèõ, “ñâÿùåííûõ” äëÿ
ìåíÿ ïèñàòåëåé. Ñåãîäíÿ Àíàð ãëàâíûé àðõèòåê-
òîð èíòåðåñà â Òóðöèè ê ëèòåðàòóðå áðàòñêîãî
Àçåðáàéäæàíà. ß ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâóþ ìîåãî
áðàòà Àíàðà - áîëüøîãî ïèñàòåëÿ Àçåðáàéäæàíà,
ñóìåâøåãî ïîñòðîèò ìîñò îáùåíèÿ ìåæäó àçåð-
áàéäæàíñêîé è òóðåöêîé ëèòåðàòóðîé. 

ÀÒÀÎË ÁÅÕÐÀÌÎÃËÓ
ïîýò, 

èç ñòàòüè, îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå 
“Êàðäåø êàëåìëåð” 

ß èñïûòûâàÿ óâàæåíèå ê òâîð÷åñòâó Àíàðà
è Ýëü÷èíà, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñâÿçûâàþò äðóæåñ-
êèå îòíîøåíèÿ. Àíàð î÷åíü òàëàíòëèâûé ïèñà-
òåëü, îáùåíèå ñ íèì î÷åíü ïðèÿòíî. 

ÎÐÕÀÍ ÏÀÌÓÊ 
ïèñàòåëü, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, 

ãàçåòà “Ýõî” 24 àâãóñòà 2005

ÈÐÀÍ

Óâàæàåìûé ïèñàòåëü è ó÷åíûé, óñòàä Àíàð-áåé! 
Äëÿ ìåíÿ âäâîéíå ïðèÿòíî, ÷òî â ñâÿçè ñ þáèëå-

åì 500-ëåòèÿ Ôèçóëè, óäàëîñü ïîñåòèòü Áàêó è
âñòðåòèòüñÿ òàì ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ëþáëþ è óâà-
æàþ. Ñêîëüêî áû íè áëàãîäàðèë çà ýòî - áóäåò ìàëî. 

Èç-çà íàïðÿæåííîñòè ïðîãðàììû ìåðîïðèÿ-
òèé íå ñìîã ïîîáùàòüñÿ ñ Âàìè âäîâîëü. Íî âñå

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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âðåìÿ ÷óâñòâîâàë Âàøó çàáîòó è ïðèíèìàë äî-
ëþ îò Âàøèõ ëó÷åé. Ñïàñèáî âàì çà ïîñòîÿí-
íóþ îïåêó è âíèìàíèå ê íàì. Âåðþ â íàøè áó-
äóùèå âñòðå÷è è êîí÷àþ ñâîå ïèñüìî ñ ñàìûìè
áëàãèìè ïîæåëàíèÿìè â Âàø àäðåñ. 

ÃÀÌÈÄ ÍÈÒÃÈ
ó÷åíûé è ïîýò èç Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà, 

æèâóùèé â Àíãëèè, ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà
Íîòòèíãåì. 19 íîÿáðÿ 1996 ã. 

Ýòî äàñòàí î òåõ ìóæ÷èíàõ, ÷üÿ âîëÿ ñòîëü
æå âíóøèòåëüíà è òâåðäà, êàê ãîðû îòå÷åñòâà.
Ïåðåâîä, ïðåäñòàâëÿåìûé ëþáåçíûì ÷èòàòå-
ëÿì, âûïîëíåí ñ ïðîèçâåäåíèÿ áîëüøîãî ñîâðå-
ìåííîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà, ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàí-
íîãî èì íà îñíîâå çíàìåíèòûõ äàñòàíîâ “Äåäå
Ãîðãóä”. Ñòèëü ãåðîè÷åñêîãî äàñòàíà, óïîìèíà-
åìûå òàì ïåðñîíàæè âîçðîæäåíû ïèñàòåëåì ñ
ñàìîáûòíûì ìàñòåðñòâîì â íîâîé ôîðìå. 

Èç ïðåäèñëîâèÿ ê ïîâåñòè Àíàðà “Äåäå Ãîðãóä,
ïåðåâåäåííîé Èáðàãèìîì Äàðàáàè 

íà ôàðñè è èçäàííîé â Èðàíå. 

×èòàÿ ýòó êíèãó, ÿ äóìàë, ÷òî îíà îòëè÷àåòñÿ
îò âñåõ èçäàííûõ òåêñòîâ ýïîñà è åãî ïåðåâîäîâ íà
ðàçíûå ÿçûêè. Ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé “Äåäå Ãîð-
ãóä”, íîâûé “Äåäå Ãîðãóä”, ñîçäàííûé Àíàðîì.
Ïî ñóùåñòâó è ñàì Àíàð ñòàë Äåäå Ãîðãóäîì. 

ÀËÈ ÊÅÐÈÌÈ
äðóãîé ïåðåâîä÷èê íà ôàðñè êíèãè 

“Äåäå Ãîðãóä” Àíàðà. 

Îçíàêîìèâøèñü áîëåå ïîäðîáíî ñ ïðîèçâå-
äåíèÿìè Àíàðà, ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ âíîâü î÷åíü
êðóïíóþ ëè÷íîñòü, íåîáû÷àéíûé ôåíîìåí
àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû. Àíàð âîøåë â ñî-
âðåìåííóþ ëèòåðàòóðó êàê õóäîæíèê-íîâàòîð, à
â èñòîðèþ îáùåñòâåííîé ìûñëè ñâîåé ñòðàíû
êàê ïåðåäîâîé ìûñëèòåëü. Â ïðîöåññå îáíîâëå-
íèÿ ëèòåðàòóðû è íàöèîíàëüíîãî îáùåñòâåííî-
ãî ñîçíàíèÿ Àíàð øåë âïåðåäè ñâîåãî ïîêîëå-
íèÿ. Â îòëè÷èè îò ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé ñî-
âåòñêîãî ïåðèîäà â åãî êíèãàõ íå îïèñûâàþòñÿ
ôàáðèêè, ïîëÿ, òðóæåíèêè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà.
Ãëàâíûå òåìû åãî òâîð÷åñòâà îïðåäåëÿþòñÿ íà-
öèîíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì, ëþáîâüþ ê ðîäè-
íå, æåëàíèåì ñáåðå÷ü äóõîâíûå öåííîñòÿì ïðî-
øëîãî è äîíåñòè äëÿ ñîâðåìåííèêîâ. Åãî âñåãäà
âîëíóåò ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ. Â “Íî÷íûõ ìûñ-

ëÿõ” ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ î÷åíü çðèìî. Àíàð - áîëü-
øîé àçåðáàéäæàíñêèé è òþðêñêèé èíòåëëèãåíò.
Ýòî îñîáåííî ïîäòâåðæäàåòñÿ â åãî ýññå “Ðàçäó-
ìüÿ îá àçåðáàéäæàíñòâå”. 

ß îïóáëèêîâàë ýòî ýññå â ñâîåì æóðíàëå
“Âàðëûã” è ñêàçàë àâòîðó, ÷òî ìíîãèå åãî ðàñ-
ñóæäåíèÿ àáñîëþòíî ñîçâó÷íû ìîèì ìûñëÿì. 

ÄÆÀÂÀÄ ÕÅÉÉÀÒ
âðà÷-õèðóðã, ëèòåðàòóðîâåä, 

÷ëåí Ïàðèæñêîé àêàäåìèè õèðóðãîâ, 
ïðîôåññîð Òåãåðàíñêîãî óíèâåðñèòåòå, 

îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà 
“Âàðëûã” â Òåãåðàíå. 

Èç ñòàòüè â ìàðòîâñêîì íîìåðå æóðíàëà çà
2008 ã.

Â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, ãëàçà ëþäåé áûëè
çàøîðåíû è, êàçàëîñü, îíè íå âèäÿò ôàëüñèôè-
êàöèþ èñòîðèè, æåñòîêèå ðåïðåññèè, çàñòàâëÿ-
þùèå ëþäåé ìîë÷àòü. Âñå áûëè íàñòîëüêî îñ-
ëåïëåíû âíåøíèì “ñïîêîéñòâèåì”, “ðàäîñò-
íûì ñóùåñòâîâàíèåì”, ÷òî íå ñïîñîáíû áûëè
âíèêíóòü â ñóòü ñîáûòèé. Íàñòîÿùóþ êàðòèíó
ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ìû ìîæåì âèäåòü ëèøü â
ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëåé, ïûòàâøèõñÿ ðàñ-
êðûòü ãëàçà ëþäÿì íà ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü, î÷èñòèòü çàïûëåííûå ìîçãè. Ìíîãèå
ðàññêàçû Àíàðà ñëóæàò èìåííî ýòîé öåëè. Îíè
ðàñêðûâàþò èñòèííóþ ñóùíîñòü ñîâåòñêîãî ðå-
æèìà. Òàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ ðàññêàçû ïèñàòåëÿ
“Óòðî òîé íî÷è”, “×åòûðå ÷åòâåðêè”, “Ñåðäöå
áîëèò”, “Òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè”, “Ñîâåñòü
ñòðàäàíèÿ”. 

ÊÅÍÓËÜ ÈÁÐÀÃÈÌÃÛÇÛ
ëèòåðàòóðîâåä. 

Èç ñòàòüè “Ïðîáëåìà ÷åëîâåêà è âðåìåíè 
â ñîâðåìåííîé ïðîçå. Íà îñíîâå ðàññêàçîâ Àíàðà”. 
Æóðíàå “Éàøìàã”, ëåòíèé íîìåð çà 2007, Èðàí. 

ÈÐÀÊ

Àíòîëîãèÿ “1500 ëåò îãóçñêîé ïîýçèè”, ñî-
ñòàâëåííàÿ Àíàðîì, èìååò ïðàâî íàçûâàåòñÿ ïî-
èñòèíå Êíèãîé Âåêà - ìèíóâøåãî ÕÕ ñòîëåòèÿ.
Ýòà êíèãà - øåäåâð, ïðåïîäíåñåííûé âñåìó
òþðêñêîìó ìèðó, è ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ ýòà êíèãà
çîëîòûìè áóêâàìè âïèøåò Àçåðáàéäæàí è åãî
âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà â èñòîðèþ êóëüòóðû. 

Èç ðåöåíçèè “Êíèãà âåêà è Àíàð”
â ãàçåòå “Òóðêìàí ýëè”, èþíü 2002, Èðàê. 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Àíàð - îäèí èç âèäíåéøèõ è áëåñòÿùèõ ìî-
ëîäûõ ïèñàòåëåé ñîâåòñêîãî Àçåðáàéäæàíà. Îí
ìíîãîãðàííûé, ìíîãîñòîðîííå ðàçâèòûé, îäà-
ðåííûé ïèñàòåëü ñ áîãàòûì òâîð÷åñòâîì. Çâåçäà
Àíàðà âçîøëà íà ëèòåðàòóðíîì íåáîñêëîíå
âåñüìà ñòðåìèòåëüíî. Ðàññêàçû è êðèòè÷åñêèå
ñòàòüè Àíàðà, çà êîðîòêèé ðîê ïðîáèâøåãî ñåáå
äîðîãó ñîáñòâåííûì èñòèííûì òàëàíòîì, íà÷à-
ëè ïóáëèêîâàòüñÿ â ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ñîâåò-
ñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Íà-
ðÿäó ñ óñïåõàìè â íîâåëëèñòèêå è êðèòèêå, îí
ÿâëÿåòñÿ è òàëàíòëèâûì ñöåíàðèñòîì. Ó Àíàðà
ñâîé ãîëîñ è îòëè÷àþùèéñÿ âûðàçèòåëüíîñòüþ
ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü.

ÄÆÎÂÄÅÒ ÁÈËÀË ÈÑÌÀÈË
Æóðíàë “Àñ-Ñàêàôè”, ìàé 1973 ã. Èðàê, Áàãäàä. 

ÒÓÐÅÖÊÀß ÐÅÑÏÓÁËÈÊÀ 
ÑÅÂÅÐÍÎÃÎ ÊÈÏÐÀ

Ðîìàí ñ îðèãèíàëüíûì íàçâàíèåì “Øåñòîé
ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà” ïðèâëåêàåò âíèìàíèå
åùå è òåì, ÷òî ïîìîãàåò óçíàòü Áàêó ñîâåòñêîãî
ïåðèîäà è ñðàâíèòü åãî ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì.
×èòàòåëü âåðèò ðåàëüíîñòè èçîáðàæåííûõ ñî-
áûòèé, íå ñîìíåâàåòñÿ â àáñîëþòíîé äîñòîâåð-
íîñòè êàðòèí, âûøåäøèõ èç-ïîä ïåðà Àíàðà,
ïèñàòåëÿ, îáëàäàþùåãî äàðîì òî÷íîãî âîñïðî-
èçâåäåíèÿ æèçíè. Åùå îäíèì ïîäòâåðæäåíèåì
ýòîãî äàðà ÿâëÿåòñÿ ïîâåñòü “Êîìíàòà â îòåëå”.
Âû óáåäèòåñü â ïîëíîé äîñòîâåðíîñòè âñåõ äå-
òàëåé â îïèñàíèè ïóòåøåñòâèÿ, íà÷àâøåãîñÿ íà
äîðîãå Àíêàðà-Ñòàìáóë è ïðîäîëæàþùåãîñÿ â
ñàìîì Ñòàìáóëå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàêîìèòüñÿ ñ
óëèöàìè Ñòàìóáëà, ýòî ïðîèçâåäåíèå ìîæåò
ñëóæèòü íàäåæíûì ïóòåâîäèòåëåì. Âñå ñîîò-
âåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè - ïðîñïåêòû, óëè-
öû, îñòàíîâêè, ïðèñòàíè. 

ÊÀÔÈÉÅ ÉÛÍÀÍÄÆ
ëèòåðàòóðîâåä, 

èç ñòàòüè “Âçãëÿä íà ñîöèàëüíî-êóëüòóðíóþ
æèçíü Áàêó 1965-ãî ãîäà ñ “Øåñòîãî ýòàæà 

ïÿòèýòàæíîãî äîìà” â æóðíàëå “Òóðíàëàð”,
àïðåëü-èþíü 2007, Òóðåöêàÿ ðåñïóáëèêà 

Ñåâåðíîãî Êèïðà. 

ÑØÀ

Êàê ïðåäñòàâèòåëü ïîêîëåíèÿ, ðîäèâøåãîñÿ â
1938 ãîäó, ïèñàòåëü Àíàð óæå íå îáëàäàåò ëè÷íû-
ìè âîñïîìèíàíèÿìè î ðåâîëþöèîííûõ èñòîêàõ

ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè Àçåðáàéäæàí. Åãî âíèìà-
íèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ïðîáëåìàõ ëþáâè â ñðå-
äå ðàçâèâàþùåãîñÿ êëàññà íîâîé òåõíè÷åñêîé èí-
òåëëèãåíöèè è èíòåëëåêòóàëîâ ãîðîäà Áàêó.

ÝÐÍÑÒ ÐÎÓÇ 
Èç ðåöåíçèè, îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå

“Óîðëä ëèòåðàòóð Òóäåé”, 
èçäàâàåìîì Îêëîõîìñêèì óíèâåðñèòåòîì. 

Òðóäíîñòè è ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè
â íåñòàáèëüíîé ñðåäå - îäíà èç ãëàâíûõ òåì ñî-
âðåìåííîé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû. Ïî-
âåñòü è ðàññêàçû â êíèãå Àíàðà “Êîìíàòà â îòå-
ëå” âûäåðæàíû èìåííî â ýòîì êëþ÷å. Â ðàññêà-
çå “Íàâàæäåíèå” ïèñàòåëü âûâåë âíåøíå áëàãî-
ïîëó÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îäíàêî æèâåò â
ñòðàõå ïîòåðÿòü ñâîé ïðèâû÷íûé îáðàç æèçíè.
Â ïîâåñòè “Êîìíàòà â îòåëå” ðàññêàçûâàåòñÿ î
ïðåïîäàâàòåëå, êîòîðûé ïîäîáíî òûñÿ÷àì ñâîèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âûíóæäåí ïîêèíóòü ðîäèíó.
Â ðàññêàçå “Êðàñíûé ëèìóçèí” òàêæå âûðàæå-
íû ýòè íàñòðîåíèÿ. Ãëàâíûé ïåðñîíàæ â ýòîì
ðàññêàçå ïîäíèìàåò ãîëîâó ê íåáó è âèäèò
äîæäü - ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó çíàêîìî â
ðîäíîì ãîðîäå. “Áóäòî ýòîò äîæäü, øåë íå èç îá-
ëàêîâ, à èç ïðîøëîãî”. 

ØÎËÀ ÂÀÒÀÍÀÁÀÄÈ 
ñîòðóäíèê êàôåäðû Îáùåé ëèòåðàòóðû 

Íüþ-Éîðêñêîãî óíèâåðñèòåòà. 
Èç ñòàòüè îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå 

“Óîðëä ëèòåðàòóð òóäåé” (“Ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà
ñåãîäíÿ”) Îêëîõîìñêîãî óíèâåðñèòåòà. 

ÔÐÀÍÖÈß

Ìîëîäîå ïîêîëåíèå âîñïèòûâàëîñü òâîð÷å-
ñòâîì Àíàðà, êîòîðûé ñîçäàë ëó÷øèå àçåðáàéä-
æàíñêèå ðîìàíû íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå.
Åãî êíèãè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, áîëãàðñêèé,
íåìåöêèé, àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. 

Ðîìàí “Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà”
îòðàçèë ñàìóþ ñîâðåìåííóþ èñòîðèþ ëþáâè â
Áàêó â ïîñëåäíèå ãîäû. 

Ôðàíöóçñêèé æóðíàë “Àíêà”, Ïàðèæ

Óâàæàåìûé êîëëåãà Àíàð!
Ïðåæäå âñåãî, áëàãîäàðþ Âàñ çà ñòàòüþ, ïîñâÿ-

ùåííóþ ìíå. Íàø äðóã Ðàìèç Àáóòàëûáîâ ñêàçàë,
÷òî õîòèòå íàïå÷àòàòü åå â 1988-îì ãîäó. Âàøå

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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âíèìàíèå î÷åíü òðîãàåò ìåíÿ. Ïðèãëàøåíèå ó÷à-
ñòâîâàòü íà þáèëåå Ì. Ô. Àõóíäîâà òàêæå òðîíó-
ëà ìåíÿ. ß õîðîøî çíàþ åãî çàñëóãè â îáëàñòè ëè-
òåðàòóðû è ôèëîñîôèè. Íî ïî íåêîòîðûì ïðè÷è-
íàì ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîãó ïðèíÿòü Âàøå ïðè-
ãëàøåíèå. Íåëüçÿ ëè ïîâòîðèòü åãî â äðóãîå, áî-
ëåå óäîáíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ? Åñëè áû óäàëîñü ïî-
ñåòèòü ðîäíûå ìåñòà âåñíîé, ýòî áûëî áû ïðå-
êðàñíî. Õîòåëà áû åùå ðàç óâèäåòü Áàêó è Ìàðäà-
êÿíû, ãäå ÿ ïðîâåëà ñ÷àñòëèâûå ãîäû ñâîåé æèçíè. 

Ó ìåíÿ òàêîé âîçðàñò, ÷òî ÿ íå ìîãó ïóòåøå-
ñòâîâàòü îäíà è ïîòîìó õîòåëà áû ïðèåõàòü âìå-
ñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. 

Ðàìèç âûñîêî îòçûâàåòñÿ î âàøèõ êà÷åñòâàõ,
è ÿ õîðîøî çíàþ Âàñ êàê çàìå÷àòåëüíîãî ðîìà-
íèñòà è ýññåèñòà. 

Ïðèìèòå ìîè ñàìûå èñêðåííèå ÷óâñòâà ñèì-
ïàòèè.

ÁÀÍÈÍ (ÓÌÌÓËÜÁÀÍÓ)
àçåðáàéäæàíêà, ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà

Ïàðèæ, 8 îêòÿáðÿ 1987

ÃÄÐ

Â îäíîì ýïèçîäå òåêñòà ìû ñëîâíî ñëûøèì
ïåñíþ ãåðîèíè Ãåòå Ãðåòõåí. Ýòà ïåñíÿ î êîðî-
ëå; âîçëþáëåííàÿ ïåðåä ñìåðòüþ ïðåïîäíîñèò
åìó çîëîòóþ ÷àøó. Îò÷åãî â íàñ îòçûâàþòñÿ ýòè
ñòðîêè? Âåäü ïðàâèòåëÿ, âîñïåòîãî â “Ôàóñòå”,
îòäåëÿþò îò ãåðîåâ Àíàðà öåëûå ìèðû; ïîñëåä-
íèå æèâóò, ëþáÿò è óìèðàþò â ñåãîäíÿøíåì Áà-
êó. Ïî-âèäèìîìó, ñõîäñòâî ëèòåðàòóðíûõ ìîòè-
âîâ è âûçûâàåò òàêèå ýìîöèîíàëüíûå àññîöèà-
öèè è ïåðåæèâàíèÿ. Äî ñèõ ïîð ó íàñ çíàëè ðàñ-
ñêàç “ß, òû, îí è òåëåôîí” è ïîâåñòü “Êîíòàêò”
Àíàðà. À ýòîò åãî ðîìàí (“Øåñòîé ýòàæ ïÿòè-
ýòàæíîãî äîìà”. Ðåä.) òðîãàåò íàñ äî ñëåç. Ïèñà-
òåëü ñîçíàòåëüíî ðåàáèëèòèðóåò “ñåíòèìåí-
òàëüíîñòü”. Äëÿ íåãî ýìîöèîíàëüíîñòü - ïðàâî-
ìåðíîå äîïîëíåíèå ê îáùåñòâåííûì ñîáûòèÿì
â æèçíè è ëèòåðàòóðå. Ðîìàí çâó÷èò êàê ðîìàíñ
ñ òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêîé â áîëüøîì ãîðîäå. 

ÌÈÕÀÈË ÔÀÐÅÍÃÎËÜÖ
èç ñòàòüè “Ýìîöèîíàëüíàÿ ïðîçà Àíàðà” 

â ãàçåòå “Ëåéïèãåð ôîëüêöàéòóíã” àâãóñò 1983 ã. 

Ñîðîêàëåòíèé àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü
Àíàð â ñâîåì ÷èòàáåëüíîì ðîìàíå ðàññêàçûâàåò
èñòîðèþ îáìàíóòîé ëþáâè. Âîñòî÷íûé êîëî-
ðèò, íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà, ïîäëèííàÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòü - îñíîâíûå ñâîéñòâà ýòîãî ðîìàíà. Ñ

ñàìîãî íà÷àëà ïðîèçâåäåíèå Àíàðà ñîçäàåò ÿð-
êèå æèçíåííûå êàðòèíû. 

ÒÀÃÅ ÇÎÌÌÅÐÔÅËÜÄ
èç ñòàòüè “Êîðîòêèé ìåäîâûé ìåñÿö” 

â ãàçåòå “Þíãâåëüò”, 
îò 12 àïðåëÿ 1983 ãîäà, Áåðëèí. 

Ðîìàí àçåðáàéäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà -
ïðåâîñõîäíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå; âî-
ïåðâûõ, îíî ãëóáîêî îòîáðàæàåò äåéñòâèòåëü-
íîñòü, à âî-âòîðûõ, ïðîáóæäàåò â ÷èòàòåëå ìûñ-
ëè îá èäåàëå. 

Èç ñòàòüè “Äåéñòâèòåëüíîñòü è èäåàë”
â ãàçåòå “Çîííòàã” îò 3 àïðåëÿ 1983 ãîäà,

Áåðëèí. 

Àíàð - îäèí èç âåäóùèõ ïðåäñòàâèòåëåé íî-
âîãî íàïðàâëåíèå â àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòó-
ðå. Îïóáëèêîâàííàÿ â 1967 ãîäó åãî ïîâåñòü
“Áåëûé ëèìàí” ïîêàçàëà, ÷òî ýòîò îðèãèíàëü-
íûé ïèñàòåëü, ÿâëÿÿñü ïðåäñòàâèòåëåì “íîâîãî
ïîêîëåíèÿ”, ñäåëàë ïåðâûå øàãè íà ïóòè ñîçäà-
íèÿ “íîâîé ïðîçû”. Ïðîèçâåäåíèå “Øåñòîé
ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà” çàäóìàííîå êàê ïðî-
äîëæåíèå “Áåëîãî ëèìàíà”, åùå ðàç ïîêàçàëî,
÷òî Àíàð íà âåðíîì ïóòè. 

Ïåðâûå íåìåöêèå ÷èòàòåëè, ïðåæäå âñåãî,
ñîòðóäíèêè êàôåäðû ðóññêîé è ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû Ëåéïöèãñêîãî óíèâåðñèòåòà è îòäåëà ñî-
âåòñêîé ëèòåðàòóðû èçäàòåëüñòâà “Ôîëüê óíä
âåëüò”, îçíàêîìèâøèåñÿ â ðóêîïèñè ñ ðóññêèì
âàðèàíòîì ïðîèçâåäåíèÿ, î÷åíü âûñîêîãî ìíå-
íèÿ î íîâîì ðîìàíå Àíàðà. Ìû óâåðåíû, ÷òî ïî
âûõîäå èç ïå÷àòè íà íåìåöêîì ÿçûêå òàëàíòëè-
âûé ðîìàí “Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà”
íàéäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è ó íàñ. 

ÔÐÅÄÅÐÈÊÀ ÁÓÕÍÅÐ
ëèòåðàòóðîâåä, Áåðëèí. 

ÔÐÃ (äî âîññîåäèíåíèÿ ñ ÃÄÐ)

Ïðîèçâåäåíèå Àíàðà - òî÷íî èçëîæåííàÿ
ãîðüêàÿ èñòîðèÿ ëþáâè ñ òðàãè÷åñêèì êîíöîì.
Íî ñîäåðæàíèå “Øåñòîãî ýòàæà ïÿòèýòàæíîãî
äîìà” íå ñâîäèòüñÿ òîëüêî ê ýòîìó. Â ðîìàíå,
ïîêàçàíî ãëóáèííàÿ áóðæóàçíàÿ ñóùíîñòü ñî-
âåòñêîãî îáùåñòâà, íåâçèðàÿ íà ñåìèäåñÿòèëåò-
íèé ðåæèì ñîöèàëèçìà. 

Â îáùåñòâå, îïèðàþùåìñÿ íà óñòàðåâøèå
íðàâñòâåííûå öåííîñòè, ëþáîâü îáðå÷åíà íà

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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êðàõ. Â âèäå íûíåøíèõ òðåâîæíûõ ñîáûòèé è
ãëàñíîñòè â Àçåðáàéäæàíå íîâûé ïåðåâîä ðîìà-
íà Àíàðà íà íåìåöêèé ÿçûê èìååò îñîáîå çíà÷å-
íèå. Ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêèé ðîìàí ñîâåòñêîãî
àâòîðà èçîáðàæàþùèé ñîáûòèÿ â êðèçèñíîì ðå-
ãèîíå - ñåðüåçíûé óñïåõ ïèñàòåëÿ. 

ØÒÅÔÀÍ ÏÐÎÉÑ 
èç ñòàòüè “Ëþáîâü íà Âîñòîêå” 

â ãàçåòå “Ãåçëàðèí öàéòóíã” 12 ìàÿ 1989

Õî÷åòñÿ ñêàçàòü: “Âñå ýòî áûëî”. Íî â ëþáîì
ñëó÷àå ýòîò ðîìàí íîâ è åãî ñòîèò ïðî÷åñòü. Ýòî
ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Àíàð èçî-
áðàæàåò ñîöèàëüíóþ ñðåäó, ãäå ïðîòåêàåò ëþ-
áîâíàÿ èñòîðèÿ. Èñëàìñêèå òðàäèöèè è ñîöèà-
ëèñòè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü - ìîæíî ëè ïðåä-
ñòàâèòü îáñòîÿòåëüñòâî, áîëåå ïðîòèâîðå÷èâîå?

Èç ñòàòüè â ãàçåòå “Àóñáåðã àëãåìàéíå öàéòóíã” 
17 ìàðòà 1989

Çà ïðîáëåìàòèêîé ëþáâè Àíàð â êðèòè÷åñ-
êîì ïëàíå èçîáðàæàåò îáâåòøàâøèå îáû÷àè è
ìîðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, àë÷íîñòü, æàæäó
íàæèâû, ëþáîâü, îòâåðãàåìóþ îáùåñòâîì. Â
ðîìàíå ýòî - ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî. Îá-
ùåñòâî, ÷üè òàáó, òðàäèöèè - ïî ñóòè ìåëêîáóð-
æóàçíàÿ ìîðàëü è ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèô. Ýòîò
ìàñòåðñêè íàïèñàííûé ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñ-
êèé ðîìàí îáëàäàåò àíàëèòè÷åñêèìè äîñòîèí-
ñòâàìè. 

Èç ñòàòüè “Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèô” 
â ãàçåòå “Âåëüò” îò 24 èþíÿ 1989ã. Áåðëèí. 

Õîðîøèì àäðåñîì äëÿ òóðåöêîé ëèòåðàòóðû
ÿâëÿåòñÿ èçäàòåëüñòâî “Äàãåëè” âî Ôðàíêôóðòå-
íà-Ìàéíå. Îäíó êíèãó ÿ õî÷ó Âàì îñîáåííî ðå-
êîìåíäîâàòü. Ñîáûòèÿ â ïðåäëàãàåìîì ðîìàíå
ïðîèñõîäÿò â Áàêó è â Ìîñêâå. Òîò, êòî âî âðåìÿ
óðîêîâ ãåîãðàôèè èãðàë â êàðòû, òåïåðü ñêàæåò:
“ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, ãäå íàõîäèòñÿ Áàêó?”

Áàêó - ñòîëèöà ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè Àçåð-
áàéäæàí. Òàì æèâåò ïèñàòåëü Àíàð, êîòîðûé
ïðè Áðåæíåâå èñïûòûâàë òðóäíîñòè ñ ïóáëèêà-
öèåé ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íî ñåé÷àñ èçáðàí
ïåðâûì ñåêðåòàðåì ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Àçåðáàéäæàíà. 

Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Ñîâåòñêèé Ñîþç èãðà-
åò ðîëü êóëèñ. Ýòà èñòîðèÿ ìîãëà áû ïðîèçîéòè
â ëþáîé âîñòî÷íîé ñòðàíå, ñòîÿùåé íà ïóòè ê
çàïàäíîìó ìîäåðíó, íî íàõîäÿùåéñÿ âî âëàñòè

ñòàðûõ òðàäèöèé. Ðîìàí Àíàðà ìîæíî ðåêîìåí-
äîâàòü âñåì, êîìó èíòåðåñíû ëþáîâíûå èñòî-
ðèè. Â êîíöå ÷èòàòåëü ìîæåò óçíàòü, ïî÷åìó ó
ïÿòèýòàæíîãî çäàíèÿ åñòü øåñòîé ýòàæ. 

ÒÎÊÑ
Áåðëèí

Íà äíÿõ ïðèáûâøèé èç Àçåðáàéäæàíà ïðî-
çàèê Àíàð îòïðàâèëñÿ â ïîåçäêó ïî íàøåé ñòðà-
íå ñ ÷òåíèåì ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Àíàð ó ñåáÿ
íà êàâêàçñêîé ðîäèíå ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ïðî-
çîé è ñöåíè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Íåñìîòðÿ
íà ýòî, îí, êàê è äðóãèå àçåðáàéäæàíñêèå ïèñà-
òåëè, ïîêà íå ñòîëü èçâåñòíû â Åâðîïå. Ôðàí-
êóðòñêîå èçäàòåëüñòâî “Äàãåëè”, èìååò îïûò â
èçäàíèè îáðàçöîâ òþðêñêîé ëèòåðàòóðû, íûíå
ýòî èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî â ñâåò ïðîèçâåäå-
íèå Àíàðà “Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà”. 

Ýòà èñòîðèÿ îáìàíóòîé ëþáâè, íàïèñàííàÿ
àçåðáàéäæàíñêèì àâòîðîì Àíàðîì, óäèâèòåëü-
íî ïðàâèëüíî ñòàâèò ïðîáëåìó óñòàðåâøèõ ïî-
òðåáèòåëüñêèõ îòíîøåíèé è ñìåëî ðàñêðûâàåò
îøèáî÷íîå ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà. 

ÕÅËÜÃÀ ÕÀÉÍÊÅ
Èç ñòàòüè â ãàçåòå “Â. Ìîðãàí” 

îò 5 ìàðòà 1983 ãîäà . Áåðëèí. 

Äîðîãîé Àíàð-áåé, ïðèâåò è óâàæåíèå!
Â÷åðà ïîëó÷èë ãàçåòó “Ýäåáèàò âå èíäæåñå-

íåò”, ãäå îïóáëèêîâàíà Âàøà ñòàòüÿ è âåñüìà
îïå÷àëèëñÿ. Êàêèå íåëåïûå îáâèíåíèÿ âûäâè-
ãàþò ïðîòèâ Âàñ âñåãäà òàêîãî ñäåðæàííîãî, ñî-
ëèäíîãî ïèñàòåëÿ( èìåòüñÿ â âèäó, îïóáëèêîâàí-
íûé â ãàçåòå îòâåò Àíàðà íà îáâèíåíèÿ àðìÿí-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Ïåð÷à Çåéòóíöÿíà. - Ðåä.) ß åùå
ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî Âàøè ñîñåäè î÷åíü íå÷åñò-
íûå, íàãëûå ëþäè. Ïîïûòêà äîãîâîðèòüñÿ ñ íè-
ìè, áóäåò âîñïðèíÿòà êàê ñëàáîñòü. Ñîæàëåþ,
÷òî êîãäà Âû áûëè çäåñü, ÿ íå ñìîã îêàçàòü Âàì
äîñòàòî÷íóþ ïîìîùü. Ýòîìó ïîìåøàëà áîëåçíü
ìîÿ è ìîåé æåíû. È âñå æå ìû ó÷àñòâîâàëè íà
îäíîé èç Âàøèõ âñòðå÷ è áûëè âîçìóùåíû âû-
ñòóïëåíèåì îäíîãî èç íàøèõ áðàòüåâ èç Þæíî-
ãî Àçåðáàéäæàíà, ÿ åëå óäåðæàë ñâîþ æåíó-
òþð÷àíêó, îò òîãî, ÷òîáû íå âûçâàòü ñêàíäàë.
Ìû åùå ðàç óáåäèëèñü, êàêîé âû âûäåðæàííûé
è ìóäðûé ÷åëîâåê, êîãäà ñ òàêèì äîñòîèíñòâîì
îòâåòèëè ýòîìó ÷åëîâåêó (Àíàð ðåçêî îòâåòèë
ïðîâîêàòîðó èç Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà, óò-
âåðæäàâøåãî ÷òî þæíûå è ñåâåðíûå àçåðáàéä-
æàíöû -ýòî äâà ðàçíûõ íàðîäà - Ðåä.) 

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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Â ýòè òðóäíûå äíè ÿ ñ Âàìè ìûñëÿìè, ñåðä-
öåì, äóõîì. ß óâåðåí, ÷òî óíàñëåäîâàííîå âàìè
îò îòöîâ è äåäîâ ìóäðîñòü, áëàãîðîäñòâî è âû-
äåðæêà ïîáåäÿò âàøèõ çàðâàâøèõñÿ ñîñåäåé.
Òàê êàê ÿ õîðîøî çíàþ õàðàêòåð òþðêîâ, íå ñî-
ìíåâàþñü - êîãäà âàøà ÷àøà òåðïåíèÿ ïåðåïîë-
íÿåòñÿ, ýòî ïëîõî êîí÷àåòñÿ äëÿ âàøèõ âðàãîâ.
À ïîýòîìó Âàøè ñîñåäè êàæóòñÿ ìíå íå òîëüêî
íàãëûìè, íî è ãëóïûìè. 

ß æåëàþ óäà÷è äîðîãîìó äëÿ ìåíÿ Àçåðáàéä-
æàíñêîìó íàðîäó, ëè÷íî Âàì è Âàøèì êîëëåãàì. 

Âàø äðóã è áðàò Ã.ÀÕÌÅÄ ØÌÈÄÅ 
íåìåöêèé òþðêîëîã, 

ïðèíÿâøèé èñëàì. 
6 ñåíòÿáðÿ 1989 ã. Áåðëèí. 

Óâàæàåìûé Àíàð ìóàëëèì! Äëÿ ìåíÿ áûëî
î÷åíü ðàäîñòíûì ñîáûòèåì âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè
âíîâü â Äðåçäåíå. Ê ñîæàëåíèþ, èç-çà îãðàíè-
÷åííîñòè âî âðåìåíè ìû íå ñìîãëè ïîáåñåäî-
âàòü ñ Âàìè äîëüøå. Æàëü. Ëèøü áû ñåðäöà áû-
ëè áëèçêè. Îñòàëüíîå íå ñòîëü âàæíî. Ñíîâà è
ñíîâà õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà ïîäàðåííûå
ìíå êíèãè. Ýòî î÷åíü öåííûå ïîäàðêè äëÿ ìåíÿ. 

Íåñìîòðÿ íà ðåäêèå âñòðå÷è ó íàñ ñ ïîêîé-
íûì Ðàñóë-ìóàëëèìîì áûëî î÷åíü òåïëîå îá-
ùåíèå. Îí öåíèë ìåíÿ, à ÿ îòíîñèëñÿ ê íåìó,
êàê íåäîñÿãàåìîìó ëèòåðàòóðíîìó ïàìÿòíèêó.
Áîëüøå âñåõ åãî ñòèõîâ ÿ ëþáëþ “×èíàðó”. ß
ïîëàãàþ, ÷òî â ñèìâîëå ×èíàðû Ðàñóë Ðçà âî-
ïëîòèë èäåþ âåëè÷èÿ òþðêñêîé êóëüòóðû. Ñî-
ñòàâëåííóþ Âàìè àíòîëîãèþ “1500 ëåò îãóç-
ñêîé ïîýçèè”, êàê î÷åíü íóæíóþ è êðàéíå íåîá-
õîäèìóþ êíèãó áóäó õðàíèò â ñâîåé áèáëèîòå-
êå. Åñòåñòâåííî, íàðÿäó ñ äðóãèìè Âàøèìè
êíèãàìè. Åùå ðàç ñïàñèáî. 

Âàø áðàò Ã.ÀÕÌÅÄ ØÌÈÄÅ. 
19 îêòÿáðÿ 1999. Áåðëèí 

ÀÂÑÒÐÈß

Ñ ïðî÷òåíèåì äâóõ ðîìàíîâ Àíàðà è Ýëü÷èíà,
ìîå ïðåäñòàâëåíèå îá Àçåðáàéäæàíå ñóùåñòâåí-
íî èçìåíèëîñü. Â ïîñëåäíèå ãîäû òîëüêî ýòè
ïðîèçâåäåíèÿ ïîëíîñòüþ ïåðåâåäåíû íà íåìåö-
êèé ÿçûê, è èõ ìîæíî ïðèîáðåñòè íà êíèæíîé
ÿðìàðêå íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû. Ýòè êíèãè
çàâîðîæèëè ñ ïåðâûõ æå ôðàç è ïðî÷èòàííîå îá
ýòîé ñòðàíå ÿ âïîñëåäñòâèè óâèäåë âîî÷èþ. 

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïðî÷åë, áûë ðîìàí “Øåñòîé
ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà” Àíàðà. 

Àíàð, ñòàðàâøèéñÿ ñ ïåðâûõ ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ïîëèòèêè, ñòàë îä-
íèì èç ïðèâåðæåíöåâ ïåðåñòðîéêè. Â åãî ïåð-
âûõ êíèãàõ åñòü îñòðûé àíàëèç ñîâåòñêîãî îá-
ðàçà æèçíè â Àçåðáàéäæàíå. Îí è ñåãîäíÿ âíè-
ìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí.
È â ýòó ïîðó îí íè÷óòü íå ñòîðîíèòñÿ ðåçêîé
ïîçèöèè è òåìàòèêè. 

Àíàð óìååò ìàñòåðñêè ñî÷åòàòü òðàäèöèîí-
íîå ñîçíàíèå ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ Âîñòî-
êà ñ õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè è ôîðìàìè,
ïðèñóùèìè Çàïàäó. 

Â òî âðåìÿ êàê ëèòåðàòóðû áëèæíåâîñòî÷-
íûõ ñòðàí ïîñòîÿííî îñòàâàëèñü â òðàäèöèîí-
íîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå, íà àçåðáàéä-
æàíñêóþ ëèòåðàòóðó, âñëåäñòâèå ïðîèñõîäèâ-
øèõ â ñòðàíå èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí, ñóùåñò-
âåííîå âëèÿíèå îêàçàëè òàêæå ðóññêàÿ è åâðî-
ïåéñêàÿ ëèòåðàòóðû. 

Îäíàêî â ïðîèçâåäåíèÿõ Àíàðà êàê âñåãäà,
âíîâü ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ÷åðòû âîñòî÷íîé ìóäðîñòè. 

ÓËÈ ÐÎÒÔÓÑ

ØÂÅÉÖÀÐÈß

Ýòî àçåðáàéäæàíñêèé ðîìàí î íåñ÷àñòíîé
ëþáâè. Çíàìåíèòûé è ÷òèìûé ïðîçàèê, ýññåèñò è
äðàìàòóðã Ðçàåâ èçâåñòåí øèðîêîé ïóáëèêå ïîä
èìåíåì Àíàð. Êîãäà åãî “Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæ-
íîãî äîìà” - ãîðåñòíàÿ èñòîðèÿ ëþáâè - ïåðåâî-
äèëñÿ íà íåìåöêèé ÿçûê, ðåãèîí, ãäå ïðîòåêàëè
ñîáûòèÿ ðîìàíà, çàíÿë ïåðâûå ïîëîñû ãàçåò ìè-
ðà. Â ðåçóëüòàòå ìíîãîíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ
êðàÿ, ïðåæäå íå èçâåñòíûì ìíîãèì, ñòàëè âîâñþ
ñêëîíÿòüñÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. 

Â ýòîì ðîìàíå ìû íå ñìîæåì íàéòè îòâåòà íà
âîïðîñ: “Ïî÷åìó òàì íàðîäû óáèâàþò äðóã äðó-
ãà?”, íî ýòî ïðîèçâåäåíèå ñîîáùàåò íàì îá î÷åíü
ìíîãèõ âåùàõ. Ýòîò ðîìàí íå ïðåäíàçíà÷åí äëÿ
èñòîëêîâàíèÿ àêòóàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ íîâî-
ñòåé, íî ýòî ïðîèçâåäåíèå ñòîëü æå çíà÷èìî, êàê
ïîäðîáíåéøèé îò÷åò î ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â
äåëå ïîñòèæåíèÿ òîãî, ÷òî òàìîøíèé ìèð êóäà
áîãà÷å, ìíîãîìåðíåå, ïðîòèâîðå÷èâåå, ÷åì íàì
ïðåäñòàâëÿëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðîìàí Àíàðà
- ðîìàí î ëþáâè, íå ìåíüøå, íå áîëüøå. 

Ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ íà âå÷íóþ òåìó ëþá-
âè âåðøèííûé ìîìåíò â æèçíè ëþáîãî ïèñàòå-
ëÿ. Ó Àíàðà âåñüìà óäà÷íî èçîáðàæåíèå ïîäëèí-
íûõ ÷óâñòâ è ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. 

Èç ñòàòüè “Ìåæäó èñëàìñêèìè òðàäèöèÿìè 
è êîììóíèçìîì” â ãàçåòå “Íîéå Öþðèõåð 

öàéòóíã” 7-8, 1990. Öþðèõ 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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ØÂÅÖÈß

Â Ñòîêãîëüìå èçäàíà ïîâåñòü Àíàðà “Äåäå
Ãîðãóä”. Êíèãà èçäàíà àçåðáàéäæàíöàìè, æèâó-
ùèìè â Øâåöèè. Àõàä Àøðèç, ïîäãîòîâèâøèé
èçäàíèå, ïèøåò: “Êíèãó Àíàðà “Äåäå Ãîðãóä”
ïðî÷åë íà êèðèëëèöå ñ áîëüøèì òðóäîì, íî è ñ
îãðîìíûì èíòåðåñîì. Ñ ëèòåðàòóðíîé òî÷êè
çðåíèÿ êíèãà íàïèñàíà íà ñàìîì âûñîêîì óðîâ-
íå. Âìåñòå ñ ìîåé ñóïðóãîé ìû ïåðåâåëè ýòó
êíèãó, çíàêîìÿùóþ íàñ ñ èñòîðè÷åñêèì ýïîñîì
àçåðáàéäæàíöåâ, ñ íàøèìè êîðíÿìè”. Â êíèãó
íàðÿäó ñ ïîâåñòüþ “Äåäå Ãîðãóä” âîøëî è ýññå
Àíàðà “Ìèð Äåäå Ãîðãóäà”. 

ÂÅÍÃÐÈß

Ñòîèëî îçíàêîìèòü âåíãåðñêèõ ÷èòàòåëåé ñ
òâîð÷åñòâîì àçåðáàéäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà.
Ýòà êíèãà (“Áåëûé ëèìàí” - Ðåä.), èçäàííàÿ â
ñåðèè “Ñîâðåìåííàÿ áèáëèîòåêà” - ñâîåîáðàç-
íàÿ ñìåñü ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé è íîâûõ èçî-
áðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ âîïëîùåíèÿ ñîâðåìåí-
íîé ïîýçèè. Ïîâåñòü íàñûùåíî öèòàòàìè èç
äðåâíèõ ïîýòîâ, ðåàëèÿìè íàöèîíàëüíîé æèçíè
è, âìåñòå ñ òåì, òàì ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ ÷óâ-
ñòâî îäèíî÷åñòâà, ïðèñóùåå âñåì ñîâðåìåííûì
ëþäÿì. 

Èç ñòàòüè â ãàçåòå “Ìàäúÿð íàìçàò”. 

Àíàð - ìíîãîãðàííûé òàëàíò, îí âñåãäà îá-
ðàùàåòñÿ ê ñàìîìó àäåêâàòíîìó âèäó èñêóññò-
âà äëÿ âîïëîùåíèÿ ñâîèõ àêòóàëüíûõ çàìûñ-
ëîâ. Íàèáîëåå ïðèâëåêàåò åãî êèíî è ïðîçà. È
ñòèëü ïîâåñòè “Áåëûé ëèìàí” õàðàêòåðèçóåòñÿ
èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè, áëèçêèìè êèíå-
ìàòîãðàôó. Àíàð - ìàñòåð äèàëîãà, ìàñòåð ýñ-
êèçíî êîðîòêîãî è â òî æå âðåìÿ ýêñïðåññèâíî-
ãî, íàïðÿæåííîãî ïèñüìà. Õîòÿ Àíàð áîëüøå
âñåãî èçîáðàæàåò ëþäåé, âïàâøèõ â äåïðåññèâ-
íûå ðàçäóìüÿ, îí íå ïåññèìèñò. Îí òâîðèò ñâî-
èõ ãåðîåâ, ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ãóìàíèçìà.
Ïðè âñåé íàñûùåííîñòè åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñèì-
âîëè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè, Àíàð íå âûñòðàèâàåò
ôîðìóëû, îí âûâîäèò íà àðåíó æèâûõ, ìåíÿþ-
ùèõñÿ, ðàçâèâàþùèõñÿ è ôîðìèðóþùèõñÿ ëþ-
äåé. Åãî èçîáðàçèòåëüíûé ìåòîä ïñèõîëîãè÷åñ-
êè òî÷åí. 

Èç ñòàòüè â åæåíåäåëüíèêå 
“Êåííîâèäàñ” (“Â ìèðå êíèã”)

Ïîâåñòü Àíàðà íà÷èíàåòñÿ ñíîâèäåíèåì íà
âîêçàëå è çàâåðøàåòñÿ ñíîì ãåðîÿ. Íàñòîÿùåå
íàçâàíèå ïîâåñòè “Êðóã”, íà âåíãåðñêîì ÿçûêå
íàçâàíèå “Áåëûé ëèìàí”, âûçûâàåò íåñêîëüêî
ñåíòèìåíòàëüíûé íàñòðîé. Íåêîòîðàÿ ñåíòè-
ìåíòàëüíîñòü îùóùàåòñÿ è â õîðîøî âûïèñàí-
íûõ ëþáîâíûõ ñöåíàõ, íî ãëàâíàÿ è áîëåå çíà-
÷èìàÿ ÷àñòü êíèãè ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî àâòîð
íå ïðèâåðæåí ïëàêñèâî-íîþùåé ñåíòèìåíòàëü-
íîñòè; åãî ýìîöèîíàëüíîñòü íåñåò â ñåáå îðãà-
íè÷íî ìóæåñòâåííîå ñâîéñòâî. Àíàð ñòðîèò ñþ-
æåò ñòðîãî è æåñòêî, ñòèëü åãî èçÿùåí, ïîâåñòü
÷èòàåòñÿ “ïî-ôðàíöóçñêè” ëåãêî, òîíêîå ïñèõî-
ëîãè÷åñêîå ÷óòüå àâòîðà çàìåòíî ïî òîìó, ÷òî
Íåéìàò è Òàõìèíà íå âîñïûëàëè ëþáîâüþ äðóã
ê äðóãó. Îòäåëüíûå ÷àñòè ïîâåñòè íàïèñàíû êàê
ñàìîñòîÿòåëüíûå íîâåëëû. Îäíà èç íèõ “Çàêëÿ-
òèå îäèíî÷åñòâà” âûðàæàåò ñàìûå ïðåêðàñíûå
ãóìàíèñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñîâåòñêîé ïðîçû
â ñàìîé ñîâåðøåííîé ôîðìå. 

ÇÎËÒÀÍ ÈÑËÀÈ
èç ñòàòüè â ãàçåòå “Êàíóâåê”

(“Æèçíü è ëèòåðàòóðà”). 

Àíàð, îòíîñÿùèéñÿ ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ
àçåðáàéäæàíñêèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, âñå áî-
ëåå óâåðåííî ñî÷åòàåò èçîáðàæåíèå âñå áîëåå
óðáàíèñòè÷åñêîãî, ñ ñàìûìè ñîâðåìåííûìè
ïðèåìàìè ëèòåðàòóðíîãî ïîñòðîåíèÿ. Òàêèì
îáðàçîì, îí âåðåí òðàäèöèÿì è ÿâëÿåòñÿ íîâàòî-
ðîì. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî åãî îðèãèíàëü-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ âûçâàëè èíòåðåñ è ïðèçíàíèå
íå òîëüêî â ðîäíûõ êðàÿõ, íî è ïî âñåìó Ñîâåò-
ñêîìó Ñîþçó è äàëåêî çà åãî ïðåäåëàìè. Äåñÿ-
òèëåòíèé òâîð÷åñêèé ïóòü Àíàðà ïðåäñòàâëÿåò
èíòåðåñíóþ åäèíóþ êàðòèíó, õàðàêòåðíóþ ïî-
ñòîÿííûìè òåìàìè, ìîòèâàìè, îáðàçàìè, ïðî-
áëåìàìè. Êàæåòñÿ, ñàìûì âàæíûì âîïðîñîì
äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà îäèíî÷åñòâà ÷åëî-
âåêà â öèâèëèçîâàííîé ñðåäå. 

ËÀÑËÎ ÇÀÕÅÌÑÊÈÉ 
ëèòåðàòîð, ïåðåâîä÷èê. 

Ñáîðíèê àçåðáàéäæàíñêèõ ðàññêàçîâ, ñî-
ñòàâëåííûé Ãóñåéíîì Àááàñçàäå è Ëàñëî Çà-
õåìñêèì, çíàêîìèò âåíãåðñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè ïîñëåâîåííîé ïðîçû. 22 ðàññêàçà
ñáîðíèêà ïðåäñòàâëÿþò íàì 15 ñîâðåìåííûõ
ïèñàòåëåé. Óðîâåíü ðàññêàçîâ äàëåêî íå ðàâíî-
öåíåí, êàê ýòî âîîáùå áûâàåò â àíòîëîãèÿõ.

ÂÛÑÊÀÇÛÂÀÍÈß ÎÁ ÀÍÀÐÅ
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Âñå-òàêè îíà ïîðàäîâàëà ÷èòàòåëåé íåñêîëüêè-
ìè íàñòîÿùèìè øåäåâðàìè. Ïîâåñòü Àíàðà
“Þáèëåé Äàíòå” - ñàìîå ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå
àíòîëîãèè. Ïîâåñòü Àíàðà èìåííî ïîýòîìó
î÷åíü õîðîøà, ÷òî íå ïðåäëàãàåò íàì îäíîçíà÷-
íîãî ñóæäåíèÿ. 

ÌÀÃÄÀ ÁÀÍ
èç ñòàòüè “Íîâåëëû èç ñòðàíû îãíÿ” 

5 íîÿáðÿ 1977

ÑËÎÂÀÊÈß

Ïîâåñòü Àíàðà “Øåñòîé ýòàæ” , ïðèìå÷à-
òåëüíà äëÿ òâîð÷åñòâà ñîâðåìåííûõ àçåðáàéä-
æàíñêèõ ïèñàòåëåé, ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé
“øåñòèäåñÿòíèêîâ” êàê îíè ñåáÿ íàçûâàþò, èáî
îíè âîøëè â ëèòåðàòóðó â øåñòèäåñÿòûå ãîäû.
Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ, òàêèõ êàê áðàòüÿ Ìàê-
ñóä è Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâû, Ýëü÷èí è íåêîòî-
ðûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ, õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå
îñâîáîäèòüñÿ îò ëèòåðàòóðíûõ øàáëîíîâ ïðî-
øëîãî â ïåðåäà÷å ÷åðò ñîâðåìåííîñòè. 

Ãëàâíîé ãåðîèíåé ïîâåñòè ìîæíî ñ÷èòàòü
Òàõìèíó. Ïîìèìî ïðåäðàññóäêîâ, âñòàâøèõ íà
ïóòè ãëóáîêîé ëþáâè ìåæäó çàìóæíåé Òàõìè-
íîé è ñâîáîäíûì Çàóðîì, â ïîâåñòè äåòàëüíî
èçîáðàæåíà ïîãðÿçøàÿ â ìåùàíñòâå ñåìüÿ Çà-
óðà. Çàóð ïîääàåòñÿ äàâëåíèþ ðîäèòåëåé. Îí
îñîçíàåò, ÷òî íèêîãäà íå îáðåòåò ïîêîÿ, ÷òî â
æèçíè åìó áóäåò íå äîñòàâàòü ãëóáîêèõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðûå ñâÿçûâàëè åãî ñ
Òàõìèíîé. 

Àíàð äåëàåò ýòó òåìó ïðîáëåìíîé, çàñòàâëÿ-
åò ÷èòàòåëÿ “äîêîí÷èòü” ïðîèçâåäåíèå, çàäó-
ìàòüñÿ íàä ðàññêàçàííûì è î ñåáå. 

Èç àííîòàöèÿ ê êíèãå “Øåñòîé ýòàæ” 
íà ñëîâàöêîì ÿçûêå. 

ÐÓÌÛÍÈß

Áîãàòûé æèçíåííûé îïûò, ãëóáîêîå çíàíèå
ñëîæíîãî ïóòè àçåðáàéäæàíñêîãî îáùåñòâà îò
òîòàëèòàðíîé ñîâåòñêîé ñèñòåìû ê ñâîáîäå, ðå-
àëüíîé äåìîêðàòèè è ïðîöâåòàíèþ, áëèçêîå
çíàêîìñòâî ñ ñîöèàëüíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè
ïðîáëåìàìè ñâîåé ðîäèíû ïîçâîëÿþò Àíàðó ñî-
çäàòü ïîäëèííóþ õóäîæåñòâåííóþ ïàíîðàìó è

êàæäûé îáúåêòèâíûé ÷èòàòåëü íå ìîæåò îñòà-
âàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê ýòîé êàðòèíå, ðàññìàò-
ðèâàòü ýòó êàðòèíó áåç âîëíåíèÿ. Ñ ïåðâûõ æå
ñòðàíèö “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí” ïðèâëåê
ìåíÿ èñêðåííîñòüþ âûðàæàåìûõ â ýòîì ïðîèç-
âåäåíèè ñóæäåíèé. Àíàð - õóäîæíèê- ìå÷òà-
òåëü, ñ îñîáûìè ìàñòåðñòâîì îí âíóøàåò íàì
ìûñëü, ÷òî áóäóùåå ìîæåò áûòü âîçäâèãíóòî
òîëüêî íà ôóíäàìåíòå ïðîøëîãî, ñî âñåì õîðî-
øèì è ïëîõèì, ÷òî â íåì áûëî è åñëè íàðîä çà-
áûâàåò ñâîå ïðîøëîå, ó íåãî íå ìîæåò áûòü è
áóäóùåãî. Àíàð - ãóìàíèñò, îí ñ÷èòàåò, ÷òî ëþ-
äè ïî ïðèðîäå äîáðû, ÷èñòû è ïðåêðàñíû. Îí ñ
èðîíèåé îòíîñèòñÿ ê ìûñëè Îðóýëëà: âñå ëþäè
ðàâíû, íî íåêîòîðûå áîëåå ðàâíû, ÷åì îñòàëü-
íûå. 

Ïðîçà Àíàðà ïîëíà êðàñîòàìè ðîäíîé çåìëè,
àññîöèàöèÿìè ñ èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè,
èìåíàìè äåÿòåëåé ïîëèòèêè, êóëüòóðû. Êàæ-
äûé, ÷èòàþùèé ýòî ïðîèçâåäåíèå, õî÷åò ïîáû-
âàòü â ìåñòàõ, îïèñàííûõ ñ òàêîé îáñòîÿòåëüíî-
ñòüþ è ëþáîâüþ. Åãî ïðîçà îðèãèíàëüíà ñ ýñòå-
òè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ è ïîó÷èòåëüíà â ñìûñëå
îáèëèÿ èíôîðìàöèè. 

Àíàð êàê ëè÷íîñòü è êàê ïèñàòåëü ñîçäàë ñâî-
èì òâîð÷åñòâîì ñèíòåç äâóõ öèâèëèçàöèé, òûñÿ-
÷åëåòíèõ êóëüòóð Àçèè è Åâðîïû. Ðàññóæäåíèÿ
ïèñàòåëÿ ââîäÿò íàñ â ìèð Âîñòîêà - ìèð ìå÷òà-
íèé, ãðåç, íî âìåñòå ñ òåì, ñòðåìëåíèå ê öåëè,
ïðèñóùåå åãî ãåðîÿì, áîëåå õàðàêòåðíî äëÿ çà-
ïàäíîãî èíäèâèäóàëèçìà. Âðàã âñÿ÷åñêîé àâòî-
êðàòèè Àíàð âûðàæàåò ÷àÿíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷å-
ëîâåêà - åãî æàæäó ñâîáîäû, ñ÷àñòüÿ, åäèíñòâà
ñî âñåìè ëþäüìè. Â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ ãåðîé,
ñòîëêíóâøèñü ñ ïå÷àëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ,
âñå æå íå îò÷àèâàåòñÿ. Â åãî ÷èñòîé äóøå âñå
åùå òåïëèòñÿ íàäåæäà. Ýòà íàäåæäà ñâîèìè êîð-
íÿìè ñâÿçàíà ñ àçåðáàéäæàíñêèìè íàðîäíûìè
ñêàçêàìè, è ýòà íàäåæäà ïîçâîëÿåò ãåðîþ ïîáå-
äèò îäèíî÷åñòâî è ñòðàõ. Ñâîèì îðèãèíàëüíûì
òâîð÷åñòâîì, ëàêîíè÷íûì ñòèëåì, ïðèáåãàÿ ïî-
ðîé è ê ìåòàôèçè÷åñêèì ýëåìåíòàì, Àíàð ðàñ-
ñêàçûâàåò î ñóäüáå ñâîåãî íàðîäà è çàíèìàåò çà-
ñëóæåííîå ìåñòî â ñîâðåìåííîé àçåðáàéäæàí-
ñêîé ëèòåðàòóðå. 

ÄÈÌÈÒÐÓ ÁÀËÀÍ 
ïèñàòåëü, 

ïåðåâîä÷èê íà ðóìûíñêèé ÿçûê ïîâåñòè 
“Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí”. 
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“Àíàð - ýòî öåëûé ìèð. Ðèñîâàòü åãî ìîæíî áåç êîíöà, îí õîðîøî ïîçèðóåò: óõîäèò â ñâîè ìûñëè,
ñîïåðåæèâàåò. Ñêîðî ÿ íà÷íó ðàáîòàòü íà áîëüøîì ïîëîòíå, “îêóíóñü” â ìèð Àíàðà”.

Òàèð ÑÀËÀÕÎÂ, 
Íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ è Àçåðáàéäæàíà, 

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé 
ÑÑÑÐ è Àçåðáàéäæàíà, 

Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, 
Âèöå-Ïðåçèäåíò Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ðîññèè.
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“ß áûâàþ â Òàëëèíå, Ìîñêâå, Ðèìå, Ïàðèæå è âî ìíîãèõ ìåãàïîëèñàõ ìèðà, ãëÿäÿ îòòóäà íà Àçåð-
áàéäæàí, âñåãäà âèäåë Àíàðà”. 

Òîãðóë  ÍÀÐÈÌÀÍÁÅÊÎÂ, 
Íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ è Àçåðáàéäæàíà, 

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ è Àçåðáàéäæàíà, 
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.



ÈÇÄÀÍÈß
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Îáëîæêè êíèã Àíàðà, êíèã î íåì



1000

Îáëîæêè êíèã Àíàðà, êíèã î íåì, àôèøû ñïåêòàêëåé è ôèëüìîâ



ÈÇÄÀÍÈß

1001

Êíèãè Àíàðà è êíèãè î íåì, èçäàííûå óæå â XXI âåêå.

Ïÿòèòîìíèê íà ðóññêîì ÿçûêå

Èçäàíèÿ, ðåäàêòîðîì, ñîñòàâèòåëåì 
èëè àâòîðîì ïðåäèñëîâèÿ áûë Àíàð

Øåñòèòîìíèê 
íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå
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Çàðóáåæíûå æóðíàëû è àëüìàíàõè, â êîòîðûõ îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ Àíàðà.
Èçäàíèÿ ñâÿçàííûå ñ èìåíåì Àíàðà

Ìîñêîâñêèå æóðíàëû è èçäàíèÿ âîñòî÷íûõ ñòðàí, â êîòîðûõ îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ Àíàðà



ÈÇÄÀÍÈß

1003

Ìîñêîâñêèå æóðíàëû è èçäàíèÿ
âîñòî÷íûõ ñòðàí, â êîòîðûõ
îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ Àíàðà

Æóðíàëû ñòðàí ÑÍÃ è òóðåöêèå èçäàíèÿ, â
êîòîðûõ îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ Àíàðà
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Àôèøà ôèëüìà “Ãîëîñ ðàññâåòà” 
ïî ñöåíàðèþ Àíàðà

Ïðèç ïëàòôîðìû “Äèàëîã Åâðàçèÿ”. 
Ïîñîë Åâðàçèè Ïðèçû è ïðåìèè Òóðöèè, êîòîðûõ óäîñòîåí Àíàð



Ïîñëåñëîâèå àâòîðà
Èòàê íàáðàíû â òèïîãðàôèè è ïðî÷èòàíû ïîñëåäíèå ñòðàíèöû òðåõòîìíèêà “Ëèòåðà-

òóðà, Èñêóññòâî, Êóëüòóðà Àçåðáàéäæàíà”. Ýòà êíèãà ìîåé æèçíè, ïîñêîëüêó îíà ïèñà-
ëàñü â òå÷åíèè 55-òè ëåò. Ïîä ïåðâîé - ïî âðåìåíè íàïèñàíèÿ, - ñòàòüåé îá “Îáìàíóòûõ
çâåçäàõ”, âêëþ÷åííîé â ïåðâûé òîì, ñòîèò äàòà 1957-îé ãîä. Ýññå îá Îðõàíå Ïàìóêå â
òðåòüåì òîìå, çàêîí÷åíà íåäåëþ òîìó íàçàä. Ýòîò òðåõòîìíèê - êíèãà ìîåé æèçíè íå
òîëüêî ïî ñòîëü äëèííîìó õðîíîëîãè÷åñêîìó îòðåçêó ñîçäàíèÿ âõîäÿùèõ â íåãî òåêñòîâ.
Îí âàæåí òåì, ÷òî â òðåõ òîìàõ ðàññìàòðèâàåòñÿ âåñü ïóòü èñòîðèè ðàçâèòèÿ ëèòåðàòó-
ðû è èñêóññòâà Àçåðáàéäæàíà îò Äåäå Ãîðãóäà äî íàøèõ äíåé, äàíû ïîðòðåòû íàèáîëåå
çíà÷èòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé êóëüòóðû - êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. Íî ýòà
êíèãà íå òîëüêî î äðóãèõ, íî è îáî ìíå ñàìîì, î ìîåì âîñïðèÿòèè è ïîíèìàíèå êëàññè-
êîâ è ñîâðåìåííèêîâ, î ìîåì ó÷àñòèè â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé, îáùåñòâåííî-ïî-
ëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Ïîýòîìó ýòà êíèãà(âñå òðè òîìà ÿ ñ÷èòàþ åäèíîé êíèãîé) -
åùå è âîñïîìèíàíèÿ ñ ðàçìûøëåíèÿìè î ïðîæèòîì è ïåðåæèòîì, î ïðî÷èòàííîì, ïðî-
ñìîòðåííîì, ïðîñëóøàííîì. 

ß èñêðåííå áëàãîäàðåí ìîåìó äðóãó Íàçèìó Èáðàãèìîâó çà áîëüøèå óñèëèÿ ïî èçäà-
íèþ ýòèõ òîìîâ íà âûñîêîì ïîëèãðàôè÷åñêîì óðîâíå, çà óäà÷íûé äèçàéí, çà áèîãðàôè-
÷åñêóþ ñïðàâêó îáî ìíå, îïèðàþùóþñÿ íà ñâåäåíèÿ èç áèáëèîãðàôè÷åñêîé êíèãè Ýìè-
èíà Ýôåíäèåâà è Çàêèðû Àëèåâîé, çà îòáîð âûñêàçûâàíèé èç êíèãè Ëþäìèëû Ëàâðîâîé
“Çíàêîìûé íåçíàêîìåö”. 

Â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå âñòóïèâ íà ëèòåðàòóðíóþ ñòåçþ, ÿ âñåãäà ìå÷òàë íàïèñàòü
áîëüøîé ñåìåéíûé ðîìàí òèïà “Ñàãè î Ôîðñàéòàõ”, “Ñåìüè Òèáî” èëè “Áóääåíáðîêîâ”.
Êîíå÷íî, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå ñàìûå âåëèêèå êíèãè çàïàäíîé ëèòåðàòóðû è, ñêàæåì, “Áóä-
äåíáðîêè” íå ëó÷øàÿ êíèãà Òîìàñà Ìàííà, àâòîðà “Äîêòîðà Ôàóñòà”. Íî ìíå õîòåëîñü
ñîçäàòü ñåìåéíûé ðîìàí èìåííî òàêîãî òèïà, âçÿâ çà îñíîâó ñóäüáó íàøåé ñîáñòâåííîé
ñåìüè. Ïðåäñòàâèòåëè íàøåãî ðîäà - Ìàìåäõàíëû ñî ñòîðîíû îòöà è Ðàôèáåéëè ñî ñòî-
ðîíû ìàòåðè, íà÷èíàÿ ñ ìîèõ ïðàäåäîâ è äåäîâ, âêëþ÷àÿ ìîèõ ðîäèòåëåé, äà è ÿ ñàì ïðè-
íèìàëè ó÷àñòèå âî ìíîãèõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèÿõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è êóëü-
òóðíîé æèçíè ñòðàíû è òàêèì îáðàçîì ñåìåéíàÿ èñòîðèÿ ìîãëà áû ïåðåðàñòè â áîëåå
øèðîêóþ ïàíîðàìó, îòîáðàæàþùóþ ñóäüáó íàøåãî íàðîäà â òå÷åíèè âñåãî ÕÕ âåêà, ñ
îòñòóïëåíèåì â âåê XIX è ñ íåáîëüøîé çàöåïêîé XXI ñòîëåòèÿ. 

Â òå÷åíèè âñåé òâîð÷åñêîé æèçíè ÿ ïîëüçîâàëñÿ îïðåäåëåííûì ìåòîäîì: âíà÷àëå ñî-
áèðàë äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë, ôàêòû, âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ è ñâèäåòåëüñòâà
ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ÷èñòî áåëëåòðèñòè÷åñêîìó îñâîåíèþ òå-
ìû. Òàêèì îáðàçîì â ðàçíîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî ìîèõ ïðîèçâåäåíèé äîêóìåí-
òàëüíî-ìåìóàðíîãî õàðàêòåðà. Ýòà êíèãà “Ìóáàðèçå áó ãþí äå âàð” (“Áîðüáà âåðøèòñÿ
è ñåãîäíÿ”) î ìîåì îòöå Ðàñóëå Ðçå, “Ñèçñèç” (“Áåç âàñ”) î ïîñëåäíèõ äíÿõ ìîèõ ðîäè-
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òåëåé, “Æèçíü áîëèò” î ìîåì äÿäå, äâîþðîäíîì áðàòà îòöà, ïèñàòåëå Ýíâåðà Ìàìåäõàí-
ëû, è òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííûé, íî åùå íå îïóáëèêîâàííûé äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí “Àñ-
ðèì âå íåñëèì” (“Ìîé âåê è ìîé ðîä”) î íàøèõ ïðåäêàõ. Ñåé÷àñ ïðèñòóïàþ ê åùå îäíî-
ìó ïðîèçâåäåíèþ â ýòîì æå æàíðå - “Éàøàìàã çàìàíû, éàçìàã çàìàíû” (“Âðåìÿ æèòü è
âðåìÿ ïèñàòü”) óæå î ëè÷íî ìîåé æèçíè è î ïðåäñòàâèòåëÿõ ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ìîèõ äðó-
çüÿõ è íåäðóãàõ, î âðåìåíè, â êîòîðîì íàì ïðèøëîñü ñóùåñòâîâàòü, æèòü è ïèñàòü. Ïî-
ñëå çàâåðøåíèÿ ýòîãî ïîñëåäíåãî îïóñà îáðàçóåòñÿ “Ïÿòèêíèæèå” (“Ïÿòåðèöà”) ïîä îá-
ùèì çàãëàâèåì “Êå÷åí êå÷äè, îëàí îëäó”(“Áûëî è ïðîøëî”) íà îñíîâå êîòîðîãî â áóäó-
ùåì ìîæíî áóäåò ïðèñòóïèòü, åñëè Áîã äàñò ñðîê, ê ÷èñòî õóäîæåñòâåííîìó ñåìåéíîìó
ðîìàíó. Òðàêòàò “Ïðàâî íà æèçíü”, êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ äàííûé òîì, ÿâëÿåòñÿ òàêæå
êàê áû ìàòðèöåé, íà îñíîâå êîòîðîé ìîæåò áûòü âîññîçäàíà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ
êàðòèíà Àçåðáàéäæàíà íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî òðóäíîé èñòîðèè. 

Ê ýòèì ìîèì òåêñòàì âïëîòíóþ ïðèìûêàþò è äâå êíèãè íàïèñàííûå äðóãèìè àâòîðà-
ìè, êíèãà ìåìóàðîâ ìîåé ñóïðóãè Çåìôèðû Ñàôàðîâîé “Àðäû éàøàíûëûð” (“Ïðîäîë-
æåíèå - â æèçíè”) è “Ðàôèáåéëèëåð” (“Ðàôèáåéëè”) Ðàôàåëÿ Ãóñåéíîâà. Êîñâåííûì îá-
ðàçîì êàñàþñü íåêîòîðûõ ñîáûòèé â íàøåé ñåìüå è â äâóõ äîêóìåíòàëüíûõ êíèãàõ -
“Óíóäóëìàç ãåðóøëåð” (“Íåçàáûâàåìûå âñòðå÷è”), ïîñâÿùåííîé Ãåéäàðó Àëèåâó è “Êå-
ðåì êèìè” (“Êàê Êåðåì”) î Íàçûìå Õèêìåòå. 

È òðåõòîìíèê “Ëèòåðàòóðà, Èñêóññòâî, Êóëüòóðà” Àçåðáàéäæàíà â íåêîòîðîì ðîäå
ïðèìûêàåò ê ýòèì êíèãàì. Îáùåå ó “ËÈÊ-à” ñî âñåìè âûøåíàçâàííûìè êíèãàìè òî -
÷òî ó íèõ åäèíûé ãåðîé - ÂÐÅÌß. À ðàçëè÷èå â òîì, âî âñåõ âûøåïðèâåäåííûõ êíèãàõ
ÂÐÅÌß ðàññìàòðèâàåòñÿ â ïðåäåëàõ ÕÕ âåêà, à òðåõòîìíèê îõâàòûâàåò ÂÐÅÌß - ñ ýïî-
õè Äåäå Ãîðãóäà (òî åñòü ñ VII âåêà, ïåðèîäà æèçíè ïðîðîêà Ìóõàììåäà) äî íà÷àëà Òðå-
òüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Òàêèì îáðàçîì è “ËÈÊ” ÿâëÿåòñÿ êàê áû îñíîâîé äëÿ ñåìåéíîãî ðî-
ìàíà, ïîñêîëüêó, â òðåõ òîìàõ âûïèñàíû ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ è äðóçåé ìîèõ ðîäè-
òåëåé è ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ìîèõ ñâåðñòíèêîâ. Ýòî êàê áû ôîí äëÿ ðàçâèòèÿ ôàáó-
ëû ñåìåéíîãî ðîìàíà. Ðåàëüíûå ïèñüìà è äíåâíèêè, ðàññêàçû ñîâðåìåííèêîâ è ñîó÷àñò-
íèêîâ ñîáûòèé, ñòèõè, ðàññêàçû, î÷åðêè è ñòàòüè ìîèõ ðîäèòåëåé è äÿäè, çàëåæè ìîåé
ñîáñòâåííîé ïàìÿòè - âñå ýòî áëàãîäàòíàÿ è íåîáõîäèìàÿ ïî÷âà, íà êîòîðîé âçûãðàåò
òâîð÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. 

Óäàñòñÿ ëè ìíå âîïëîòèòü â ðåàëüíîñòü ýòó ãðàíäèîçíóþ çàòåþ? Íå çíàþ. Ñðîêè ñèëü-
íî ïîäæèìàþò. 

ß íå ëþáëþ è íå õî÷ó êîêåòíè÷àòü ñî ñìåðòüþ, ïîñòîÿííî ãîâîðèòü è ïèñàòü î íåé.
Õîòÿ âåëèêèé Íàçûì Õèêìåò ñ÷èòàë, ÷òî áîÿòüñÿ ñìåðòè èëè äóìàòü î íåé íå ñòûäíî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ òàêîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ÿ íå áóäó áîëåòü äîëãî è íóäíî, â òÿãîñòü
áëèçêèì, à óéäó âíåçàïíî è ñðàçó îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò
- âåäîìî îäíîìó Áîãó. Íàäåþñü, íå ñêîðî. 

Çàêàí÷èâàþ ýòè çàìåòêè, à âìåñòå ñ íèìè è ýòó êíèãó - òðåõòîìíèê, âîïðîñîì ñàìîìó
ñåáå:

- 14 ìàðòà 2013 ãîäà òåáå èñïîëíèòñÿ 75 ëåò. Ãäå è êàê òû äóìàåøü îòìåòèòü ýòó äàòó?
- Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî íà çåìëå, à íå ïîä çåìëåé. 

1 îêòÿáðÿ 2012 ã.
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