
íèì â Ìîñêâå, ïðè âîçâðàùåíèè èç
àýðîïîðòà â ìàøèíå ðàññêàçûâàë, ÷òî
îí ïåðåíåñ â Ìîñêâå êëèíè÷åñêóþ
ñìåðòü, è åãî âåðíóëà ê æèçíè ïðè-
áûâøàÿ èç Ìîñêâû ìåäñåñòðà - ñäåëàâ
èñêóññòâåííîå äûõàíèå ðîò â ðîò. Îí
çàâåùàë: íàðåêèòå âíóêà ìîèì èìå-
íåì è åùå - íå çàáóäüòå ìåíÿ, îòìå÷àÿ
ñòîëåòèå òåàòðà... “Âåäü ÿ âûïîëíèë
êàêóþ-òî ðàáîòó äëÿ ýòîãî òåàòðà. Ñ
ïÿòíàäöàòè ëåò âëþáèëñÿ â ñöåíó, âîò
óæå òðèäöàòü ïÿòü ëåò íå ðàññòàþñü ñ
íåé. ß íå õî÷ó ìíîãîãî, íî ó ìåíÿ
õâàòèò ïðàâ áûòü ïîìÿíóòûì íà þáè-
ëåå òåàòðà”. (Â òîò ãîä åìó áûëî ïðè-
ñâîåíî ïî÷åòíîå çâàíèå çàñëóæåííîãî
äåÿòåëÿ èñêóññòâ)”.

“13 ìàðòà. Â÷åðà, îêàçûâàåòñÿ, ìîé
îòåö ñ ìàòåðüþ õîäèëè äîìîé ê Äæà-
ôàðó. Ñåãîäíÿ ïîøåë è ÿ. Ìàìà ïåðå-
äàëà ìíå ÿíòàðíûå ÷åòêè, ìîë, ó Äæà-
ôàðà ëåâàÿ ðóêà íå ðàáîòàåò, ïðîñèë
÷åòêè, ÷òîáû ïîóïðàæíÿòü ïàëüöû. Âå÷åðîì, â øåñòü, ÿ çàøåë ê íèì. Îí îáðàäîâàëñÿ:
“Ñåãîäíÿ õîðîøèé äåíü, ÿ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ - ïðèõîäèë âðà÷ è ñêàçàë: ÷åðåç íåäåëþ,
ñàìîå áîëüøåå, ÷åðåç ìåñÿö òû âñòàíåøü íà íîãè. À òî âåäü îò ëåæàíèÿ ïðèêîâàííûì
ê ïîñòåëè ñåðäöó òîøíî. - Ïîêàçàë ëåâóþ ðóêó. - Âèäèøü, íåïîäâèæíà. Íà ÷òî ìíå òà-
êàÿ ëåíèâàÿ, áåñòîëêîâàÿ ðóêà?!”.

Ãîâîðèë î Ìîñêâå, î ñâîåé áîëåçíè, î ìûñëÿõ, êîòîðûå ïîñåùàëè â áîëüíè÷íîì çà-
òî÷åíèè. “Òàêèå ÷óäíûå ìûñëè ïðèõîäÿò â ãîëîâó... Êàêèå âåëèêèå ñîáûòèÿ ïðîèñõî-
äèëè íà òàêîé ìàëîé òåððèòîðèè - â Àçåðáàéäæàíå, ñêîëüêî çàâîåâàòåëåé ïðîøëî
çäåñü, è âîò èìåííî âñëåäñòâèå ýòèõ ïåðåòðÿñîê, âçàèìîïðîíèêíîâåíèé â íàøåé ëèòå-
ðàòóðå áûëà òàêàÿ òÿãà ê ãëîáàëüíûì òåìàì, ñîçäàâàëèñü òàêèå íåîáûêíîâåííûå îáðà-
çû, ñèìâîëèçèðóþùèå âñåñâåòíîå Çëî, - Äüÿâîë, Ïåðè Äæàäó, Ìåñòàâåð...”.

“Â èñêóññòâå äàæå â ñàìîé ìàëîñòè íàäî ïðîçðåâàòü âåëèêîå”.
“Íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñîâåðøåííî èçìåíèëà, ïðåîáðàçèëà ôàêòîð âðåìåíè

â èñêóññòâå. Â îäíîé èç ñîâðåìåííûõ ïüåñ ãîâîðèòñÿ, ÷òî ìóæ ãåðîèíè óìåð. Ýòî íàäî
íå ñëîâåñíî ñîîáùàòü, à ïîêàçûâàòü, íî â äðóãèõ âðåìåííûõ èçìåðåíèÿõ, - ðåòðîñïåêöè-
åé, ñæàòèåì è ðàçâåðòûâàíèåì, ðàçðåæåíèåì âðåìåíè, íàäî àêòèâíåå ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè
ýòèìè ýëåìåíòàìè. Ñîâðåìåííîå ìèðîâîå èñêóññòâî ñëåäóåò èìåííî ïî ýòîìó ïóòè...”.

Çàâîäèò ðå÷ü î ðóññêèõ ðåæèññåðàõ. “Âîçüìèòå Ìåéåðõîëüäà. Âîò âåäü ñêîëü îãðîì-
íîå íàñëåäèå ðóññêîãî òåàòðà äîñòàëîñü åìó, à îí íå îñòàëñÿ ïðèâÿçàííûì ê ýòîìó íà-
ñëåäèþ, íå ïðèíÿë è Çàïàä, âåë ïîèñêè, íàøåë ñâîé ïóòü. Èëè, íàïðèìåð, Òàèðîâ. Êà-
êîé áûë ïðåêðàñíûé õóäîæíèê, òîíêèé, èçÿùíûé. Îí áûë êóäà èíòåðåñíåå Îõëîïêî-
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âà. Îõëîïêîâ íåñêîëüêî ïëàêàòåí. È Ýôðîñ, è Åôðåìîâ - ðåæèññåðû ñî ñâîèì ïî÷åð-
êîì, ñî ñâîèì ëèöîì. Ó Òîôèêà68 ïðèðîäíûé ðåæèññåðñêèé òàëàíò, îí ðåæèññåð âñåì
ñâîèì ñóùåñòâîì: ãëÿäèøü, óõâàòèëñÿ çà ñëîâî, çà øòðèõ, çàãîðåëñÿ, óâèäåë âñå äåéñò-
âî îò íà÷àëà äî êîíöà, âñåöåëî. Óâèäåòü âåñü ñïåêòàêëü â âîîáðàæåíèè - âàæíåéøåå
êà÷åñòâî äëÿ ðåæèññåðà, è - êà÷åñòâî ðåäêîå”.

Çàòåì ïî÷åìó-òî çàâîäèò ðàçãîâîð î ïðîáëåìå âîëè.
“Ìû ïîðîé íå ìîæåì ïðîÿâèòü äîñòàòî÷íî âîëè, ïàñóåì ïåðåä òðóäíîñòÿìè, íå óìå-

åì áîðîòüñÿ. Âîò, íàïðèìåð, áóäü ó ìåíÿ áîëüøå ñèëû âîëè, ÿ áû íå ñäàëñÿ áîëåçíè,
ðàáîòàëà áû è ýòà ìîÿ ðóêà, íó äà ÷åðò ñ íåé, ñ ëåâîé ðóêîé, ïðàâàÿ æå äåéñòâóåò, çíà-
÷èò, ìîãó è íà íîãè âñòàòü... È åùå áåäà íàøà ëþòàÿ - ýòà áàêàëåéíàÿ ôèëîñîôèÿ. Êîã-
äà áåðåìñÿ çà êàêîå-òî äåëî, ïðåñëåäóåì ñâîþ âûãîäó ñ ïñèõîëîãèåé ëàâî÷íèêà, äóìà-
åì-ãàäàåì: à êàêîé ïðîê ñóëèò ýòî ìíå ñàìîìó?”.

“Ó íàñ êðåïêàÿ è îñíîâàòåëüíàÿ êîíöåïöèÿ, ìåòîäîëîãèÿ, ìû ìîæåì äàòü îòâåò íà
ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû, îäíàêî ïîðîé èçáåãàåì îòâåòîâ, áîèìñÿ âîïðîñîâ, íå ìîæåì
ñòàòü íàñòîÿùèìè êîììóíèñòàìè, äîãìàòèçì çàñòèò íàì ìîçãè, ìû îñòàåìñÿ â ïëåíó ó
øàáëîííûõ ñëîâ. Íàçûì (Íàçûì Õèêìåò) õîðîøî çíàë çàïàäíûé ìèð, ïîòîìó óìåë îöå-
íèâàòü ñîáûòèÿ â ìèðîâûõ ìàñøòàáàõ, ÿñíî âèäåë è òó ñòîðîíó, è ýòó. È âñåãäà ãîâî-
ðèë: íàøà èäåîëîãèÿ - ñàìàÿ çäîðîâàÿ, ñàìàÿ âåðíàÿ èäåîëîãèÿ; ïîòîìó ìû íèêîãäà íå
äîëæíû îòñòðàíÿòüñÿ, áîÿòüñÿ îòêðûòûõ ñïîðîâ, áîðüáû ìíåíèé”.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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“Êîãäà àçåðáàéäæàíñêèé áàëåò âûñòóïàë â Ïàðèæå, ó íàñ ñëó÷èëñÿ ñïîð ñ îäíèì
ìîñêîâñêèì òîâàðèùåì î Êàðàåâå. (Êîììåíòàðèè 2010-ãî ãîäà. Îí èìåë â âèäó îòâåòñ-
òâåííîãî ðàáîòíèêà ÖÊ ÊÏÑÑ Òóìàíîâó)“×òî Êàðàåâ áóäåò äåëàòü â Ïàðèæå, ïðîïà-
ãàíäèðîâàòü äîäåêàôîíèþ?”. ß ñêàçàë: “Êàðàåâ ìûñëÿùèé ÷åëîâåê, äîñòàòî÷íî õîðî-
øî çíàþùèé ìåñòî è âðåìÿ ñâîåìó ñëîâó”.

Îí ñïðàøèâàåò î äåëàõ “Ãîáóñòàíà”, èíòåðåñóåòñÿ, ïîñòóïèë ëè î÷åðåäíîé íîìåð â
ïðîäàæó (ðå÷ü øëà î íîìåðå, ãäå âûøëà åãî ñòàòüÿ îá Èäàÿò-çàäå). Äà, ãîâîðþ, îäèí
ýêçåìïëÿð íîìåðà ÿ îòïðàâèë è æåíå Èäàÿò-çàäå - Ñóëòàí õàíóì. “Õî÷ó íàïèñàòü äëÿ
âàñ åùå îäíó ðàáîòó, - ñîîáùèë îí. - Î íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè è èñêóññòâå”.
“Íàïèøèòå, - ãîâîðþ. - Äàäèì â î÷åðåäíîì íîìåðå”. “Êóäà óæ? Â òàêîì ñîñòîÿíèè.
Äàé-êà íåìíîãî ïîïðàâëþñü”.

Êîãäà îí íà÷àë èçëàãàòü òåçèñû çàäóìàííîé ñòàòüè, Çóáåéäà õàíóì ïîñåòîâàëà: “Âîò
òàê îí ñî âñåìè íàâåùàþùèìè. Íèêîìó íå äàåò ðòà ðàñêðûòü, òîëüêî ñàì è ãîâîðèò.
Â÷åðà ïðèõîäèëè ðàáîòíèêè åãî îòäåëà, òàê îí èì ïðî÷åë öåëóþ ëåêöèþ...”.

(Ïåðåïèñûâàÿ ýòè îòðûâêè èç ñâîåãî äíåâíèêà, ÿ òåïåðü ëó÷øå îñîçíàþ òîãäàøíåå
ñòðåìëåíèå Äæàôàðîâà âûãîâîðèòüñÿ, íåíàñûòíîñòü ìûñëè, æàæäó ïîäåëèòüñÿ ñîêðî-
âåííûìè ñóæäåíèÿìè è ñîîáðàæåíèÿìè. Åãî ìîçã áûë ïîëîí äóì, äóøà - íåâûñêàçàí-
íîãî, è îí ãäå-òî ÷óâñòâîâàë íåèñöåëèìîñòü áîëåçíè, ÷óÿë ñåðäöåì, ÷òî âñå ýòî âûðà-
çèòü, çàïå÷àòëåòü íà áóìàãå íå õâàòèò âðåìåíè, æèçíè, è ïîòîìó îí ñïåøèë õîòÿ áû
èçóñòíî äîâåñòè äî ëþäåé çàíèìàâøèå åãî ìûñëè, îñòàâèòü êàê çàâåòíîå íàñëåäèå...)

Âîøëà ìåäñåñòðà, óêîðèçíåííî ãëÿíóëà íà ìåíÿ. ß ñîîáðàçèë, ÷òî ïîðà óõîäèòü, íåëüçÿ
òàê äîëãî ñèäåòü ïðè áîëüíîì. Äæàôàð-àìè, âçãëÿíóâ íà ìåäñåñòðó, ñêàçàë: “Ñëàâíàÿ äå-
âóøêà. Ëþäåé ñïàñàåò íà ñàìîé ãðàíè ñìåðòè è âîçâðàùàåò ê æèçíè. Òàê è ìåíÿ âåðíóëà.
Òàêîé ðîäíîé ñòàëà ìíå, ÷òî ïîðîé, çàáûâøèñü, ÿ çàãîâàðèâàþ ñ íåé ïî-àçåðáàéäæàíñêè.
È â Ìîñêâå, áûâàëî, íåâçíà÷àé çàãîâàðèâàë ñ ïåðñîíàëîì íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå. Ãî-
ëîâà áîëèò ñòðàøíî... Ìîæåò, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ãîëîâà â àíîðìàëüíîì ïîëîæåíèè, -
óëûáíóëñÿ. - Âåäü ãîëîâà ó ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü íå íà ïîäóøêå, à íà ïëå÷àõ...”

“5 àïðåëÿ. ß õîäèë íàâåñòèòü Äæàôàðà-àìè. Ïðè âèäå ìåíÿ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ: “ß ïëà-
÷ó, à ýòî - ìîÿ ñëàáîñòü... Êîãäà óìèðàëè ìîÿ ìàòü, áðàò, ñåñòðû, êîìîê ïîäêàòûâàë ê
ãîðëó, à íè êàïëè ñëåçèíêè. Íèêîãäà íå áûë ïëàêñèâûì. Íî òåïåðü, êîãäà ëþäè ïðè-
õîäÿò íàâåñòèòü, íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ”.

×òîáû ïåðåìåíèòü òåìó, ñïðàøèâàþ î ïèñüìàõ, ëåæàùèõ íà ñòîëå.
- Îò ìîñêîâñêèõ òåàòðîâåäîâ, - ïîòîì äîáàâëÿåò: - Çàáåðè. Ïóñòü îñòàíóòñÿ ó òåáÿ.

Ìîæåò, îäíàæäû ïðèãîäÿòñÿ.

* * *

Ñåé÷àñ ýòè ïèñüìà ïåðåäî ìíîé. Äóìàåòñÿ, óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü íåêîòîðûå ñòðî-
êè èç ýòèõ ïîñëàíèé, íàïèñàííûõ âûäàþùèìèñÿ ñîâåòñêèìè òåàòðîâåäàìè.

“Äæàôàð Ãàøóìîâè÷, äîðîãîé. 
Âñå ìû ñ îãðîìíûì îãîð÷åíèåì óçíàëè î Âàøåé áîëåçíè. Ìû âåäü âñåãäà ÷óâñòâî-

âàëè â âàñ íå òîëüêî “êîëëåãó” è çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî, íî åùå è äðóãà, ÷åëîâåêà,
áëèçêîãî íàì ïî äóõó...

Ê.Ðóäíèöêèé
20.01.73”
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“Óâàæàåìûé Äæàôàð Ãàøóìîâè÷!
Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü ïëîõî, ÷òî Âû çàáîëåëè, è ìû âñå, âåñü ñåêòîð, âåñüìà îãîð÷å-

íû ýòèì. Íî çàòî Âû ïðèåõàëè â Ìîñêâó. Áîëåçíü ñêîðî ïðîéäåò, è ìû áóäåì èìåòü
óäîâîëüñòâèå Âàñ âèäåòü. Ïðîøó ïîâåðèòü, ÷òî ó íàñ â èíñòèòóòå Âàñ óâàæàþò âñå,
è âñå ëþáÿò - çà óì, ïðèíöèïèàëüíîñòü è çà òàëàíò.

Þ.Äìèòðèåâ”

“Äîðîãîé Äæàôàð Ãàøóìîâè÷!
Äîëæåí Âàì ñêàçàòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà íàøè îòíîñèòåëüíî ðåäêèå âñòðå÷è, ÿ âñå-

ãäà ÷óâñòâóþ â âàñ ãëóáîêî áëèçêîãî è äîðîãîãî ÷åëîâåêà è åäèíîìûøëåííèêà â íàøåì
íåëåãêîì äåëå. Çíàåòå, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå? Âû âñåãäà îñòàåòåñü ñàìèì ñîáîé. Ýòî è
åñòü ÷åëîâåê. Âîò ïî÷åìó, äóìàÿ î íàøåì èñêóññòâå, ñ äîâåðèåì è íàäåæíîñòüþ îò-
íîñèøüñÿ ê âàøèì ñóæäåíèÿì, ýòî èñïûòàë ÿ, ðàáîòàÿ íàä ïîñëåäíåé ñâîåé êíèãîé,
êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ “Íà 45 ÿçûêàõ”. Îíà óæå âûøëà â ñâåò, è ñêîðî ÿ ïðèøëþ åå
Âàì, âû óâèäèòå, ÷òî â ìîèõ ïîïûòêàõ îñìûñëèòü ñëîæíåéøóþ ïðîáëåìó Âàøå ïðåä-
ñòàâëåíèå îá èñêóññòâå èìåëî äëÿ ìåíÿ âî ìíîãîì ðåøàþùåå çíà÷åíèå.

Âàø À.Àíàñòàñüåâ”

* * *

Íàâåñòèòü åãî ÿ õîäèë ñ ðàçíûìè ëþäüìè - ñ Ýíâåðîì Ìàìåäõàíëû, Òîãðóëîì Íà-
ðèìàíáåêîâûì, Àêðàìîì Àéëèñëè, Ýëü÷èíîì, Ìàêñóäîì è Ðóñòàìîì Èáðàãèìáåêîâû-
ìè, Ýìèíîì Ñàáèòîãëû... È ñ êàæäûì îí âåë ðàçãîâîð èìåííî íà áëèçêóþ, îòíîñÿùó-
þñÿ ê ñîáåñåäíèêó òåìó. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê “âûïàäàë îäèí êèðïè÷ êàæäûé äåíü èç
÷åðòîãà æèçíè”, íåóìîëèìàÿ ëîãèêà ðîêîâîé áîëåçíè ïîðîé íàðóøàëà õîä åãî ìûñëåé,
ïàìÿòü äàâàëà ñáîè, ïóòàÿ ôàêòû, ñîáûòèÿ, ëþäåé. Äî åãî êîí÷èíû îñòàâàëîñü ìåíüøå
ìåñÿöà, êîãäà ìû ñ Àðàçîì Äàäàøçàäå ïîñåòèëè åãî. Êàæäîìó èç íàñ îí çàäàâàë ÷åò-
êèå, âíÿòíûå âîïðîñû, íî âäðóã îãîðîøèë:

- Êàê Ñàáèò?
Ìû ñ Àðàçîì ðàñòåðÿííî ïåðåãëÿíóëèñü: âåäü ìèíóëî òðè ãîäà, êàê Ñàáèòà Ðàõìàíà

íå ñòàëî. Ìû ïåðåìåíèëè òåìó, çàâåëè ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå, î êèíî. Îí ñëóøàë âíè-
ìàòåëüíî, ïîäàâàÿ âïîëíå ðåçîííûå, àäåêâàòíûå ðåïëèêè, íî îïÿòü æå âäðóã ñïðîñèë: 

- Êîòîðûé ÷àñ?
- Ïîëîâèíà ïÿòîãî, - îòîçâàëèñü ìû.
Âçîð åãî óñòðåìèëñÿ êóäà-òî â íåâåäîìóþ òî÷êó.
- Ïîëîâèíà ïÿòîãî, - çàäóì÷èâî ïîâòîðèë îí. - Äî ïðèáûòèÿ ïîåçäà èç Òåáðèçà îñ-

òàåòñÿ ÷àñ...
Ýòè ñëîâà áûëè ñàìûìè òàèíñòâåííûìè è íåïîñòèæèìûìè èç âñåãî, ÷òî ÿ óñëûøàë

îò Äæàôàðà-àìè çà ìíîãèå ãîäû îáùåíèÿ. Íåäóã çàòóìàíèë åãî ñîçíàíèå; îáðàçû ëþ-
äåé, ñ êîòîðûìè ñâîäèëà åãî æèçíü, äðóçåé çäðàâñòâóþùèõ è óøåäøèõ ïðîïëûâàëè êàê
ðàçðîçíåííûå òåíè â åãî âîîáðàæàåìîì ìèðå, íî îòêóäà çàïàëà åìó â ãîëîâó ìûñëü îá
ýòîì òåáðèçñêîì ïîåçäå, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèáûòü â Áàêó ÷åðåç ÷àñ?.. Ñ ÷åì áûë
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ñâÿçàí ýòîò îáðàç, ýòà àññîöèàöèÿ, ñ êàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, äðåìàâøèìè â çàòàåí-
íîì óãîëêå ïàìÿòè è òåïåðü, íà çàêàòå æèçíè, ïåðåä èñõîäîì, òàê íåîæèäàííî âñïëûâ-
øèìè è îçâó÷åííûìè óñòàìè?

Ïåðåëèñòûâàþ “Ôðîíòîâûå çàïèñêè”, èçäàííûå â äàëåêîì 1943 ãîäó.
“Ñêîëüêî ëåò ÿ ìå÷òàë óâèäåòü “Òóìàííûé Òåáðèç”, ÷àñòè÷êó ðîäèíû ìîåé ïî òó

ñòîðîíó Àðàêñà, ðàçðóáëåííîé æåñòîêèìè âðåìåíàìè. Êîãäà ìû ïåðååçæàëè ÷åðåç ãðà-
íèöó, ÿ ñìîòðåë âî âñå ãëàçà. Õîòåë óâèäåòü âñå è âñå çàïå÷àòëåòü.

Ïî ïðàâäå, ÿ áû õîòåë óâèäåòü Òåáðèç áîëüøèì è ïðåêðàñíûì. Äëÿ ìåíÿ îí áûë
äðåâíåé ñòîëèöåé. Ñòîëèöåé, äîñòîéíîé íàðîäà. Òåáðèç áûë ìîåé ãðåçîé, ìîåé ìå÷-
òîé. Íàêîíåö, ïûëü è òóìàí, îêóòàâøèå íàñ, ðàññåÿëèñü, è ìû óâèäåëè Òåáðèç. Ïåðå-
åõàëè è êàìåííûé ìîñò ñ äðåâíåé, êàê ãîâîðÿò, èñòîðèåé. Îñòàëàñü óæå ïîçàäè è ñè-
íÿÿ äîñêà, âîäðóæåííàÿ íà îáî÷èíå äîðîãè, ñ íàäïèñüþ “Òåáðèç”. Ìû âñòóïèëè íà ïåð-
âûå óëèöû Òåáðèçà...”. 

Áûòü ìîæåò, ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê, óæå ïåðåä ñìåðòüþ,
îí âíîâü äóìàë î Òåáðèçå, âíîâü ïðîõîäèë ïî ïðîéäåííûì ïûëüíûì ìãëèñòûì äîðî-
ãàì è âîñêðåøàë â ïàìÿòè óâèäåííûå êàðòèíû, æäàë ïðèáûòèÿ êîãî-òî èç Òåáðèçà... È
íå õîòåë óïóñòèòü ÷àñà ïðèáûòèÿ...

* * *

Ïîåçä èç Òåáðèçà âñå åùå íå ïðèáûë â Áàêó, Äæàôàð-àìè è íèêòî èç íàñ íå çíàåò,
êîãäà îí ïðèáóäåò.

Íî ñåãîäíÿ, äóìàÿ î Âàñ, ÿ âñïîìèíàþ íå òîëüêî íåîæèäàííûå ñëîâà, ñêàçàííûå Âàìè
íåçàäîëãî äî óõîäà, íî è ëåòî ñîðîê ïÿòîãî, êîãäà Âû òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü èç Èðàíà.

Ñ òåìè, êòî âåðíóëñÿ îòòóäà, ïðèøëà ê íàì, íà Ñåâåðíûé áåðåã, è íàðîäíàÿ ïåñíÿ
“Ãàðàãèëå”. Âû åùå áûëè â âîåííîé ôîðìå, êîãäà âìåñòå ñ Çóáåéäîé õàíóì ïðèåõàëè
ê íàì â ãîñòè íà äà÷ó.

Ìû íåæèëèñü íà ïåñêàõ áóçîâíèíñêîãî ïëÿæà. Ñòîÿë æàðêèé äåíü, íåáî - ÿñíîå è
áåçìÿòåæíîå, ìîðå - ñïîêîéíîå è ëàñêîâîå. Òîëüêî ÷òî çàâåðøèëàñü âîéíà. Âû, âçðîñ-
ëûå, âñå áûëè âåñåëû è â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Îæèâëåííî áåñåäîâàëè, ñìåÿëèñü
îò äóøè, íàïåâàëè ïåñíþ “Ãàðàãèëå”:

Äîðîãè Òåáðèçà èçâèâ çà èçâèâîì,
Ãàðàãèëå, èçâèâ çà èçâèâîì...

Ãîä ñåìüäåñÿò òðåòèé åùå áûë î÷åíü äàëåêî... À ãîä âîñåìüäåñÿò ïåðâûé - åùå äàëüøå...
Â ëàçóðíîì íåáå ïëûëè ðàçðîçíåííûå îäèíîêèå îáëàêà.
Ñåðûå ñêàëû ðîíÿëè òåíè íà çîëîòèñòûå ïåñêè. Ìèð áûë ìíîãîöâåòåí. Ìèð áûë ïî-

ëîí ñâåòà, íàäåæäû, áóäóùåãî. Äîíîñèëñÿ çàäîðíûé ãóäîê “êóêóøêè”, ñëåäîâàâøåé èç
Áóçîâíû â Ìàðäàêÿíû èëè, ìîæåò, èç Ìàðäàêÿí â Áóçîâíû.

Â íåáå òðåíèðîâàëèñü ïàðàøþòèñòû, è áîëüøèå áåëûå êóïîëà, ðàñêðûâàâøèåñÿ íàä
ãîëóáûì ìîðåì, íàïîìèíàëè îãðîìíûå áåëûå öâåòû...

Íîÿáðü 1982 ã.
Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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Òàëàíò áûòü ÷åëîâåêîì
25 íîÿáðÿ - äåíü ðîæäåíèÿ íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Àçåðáàéäæàíà Èìðàíà Êàñóìîâà.

Åìó áû èñïîëíèëîñü 90 ëåò, è ìû áû ÷åñòâîâàëè åãî. Ñåé÷àñ ìû îòìå÷àåì åãî þáèëåé
áåç íåãî.

Èìðàí Êàñóìîâ - âûäàþùèéñÿ õóäîæíèê, îñòàâèâøèé ñâîé ñëåä â ëèòåðàòóðå, êèíî,
òåàòðå, îäèí èç íàøèõ ïåðâûõ ïðîôåññèîíàëüíî îáðàçîâàííûõ ñöåíàðèñòîâ. Åùå â 40-ì
ãîäó ïî åãî ñöåíàðèþ áûë ñíÿò õóäîæåñòâåííûé ôèëüì “Íîâûé ãîðèçîíò”. Ñíÿòûå
âïîñëåäñòâèè ïî åãî ñöåíàðèÿì õóäîæåñòâåííûå è äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû (â òîì ÷èñ-
ëå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû Ðîìàíà Êàðìåíà î íåôòÿíèêàõ Êàñïèÿ, óäîñòîåííûå Ëå-
íèíñêîé ïðåìèè) âîøëè â êèíîëåòîïèñü Àçåðáàéäæàíà. Åãî ïüåñû “Íà÷àëî ñêàçêè”,
“×åëîâåê áðîñàåò ÿêîðü”, “Øèðå êðóã”, “Æèâåì ìû òàê íåäîëãî” áûëè óñïåøíî ïî-
ñòàâëåíû íà ñöåíå Àçãîñäðàìòåàòðà, Ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ñ.Âóðãóíà
â Áàêó, â òåàòðàõ Ìîñêâû.

Ðîìàí “Íà äàëüíèõ áåðåãàõ”, íàïèñàííûé èì â ñîàâòîðñòâå ñ Ãàñàíîì Ñåèäáåéëè,
áûë ïåðåâåäåí íà 22 ÿçûêà, âûäåðæàë ñâûøå 30 ïåðåèçäàíèé, ñòàâ îäíèì èç ïîïóëÿð-
íåéøèõ ïðîèçâåäåíèé ñâîåãî âðåìåíè.

Îáðàç ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìåõòè Ãóñåéíçàäå, âîïëîùåííûé â îäíîèìåííîì
ôèëüìå, ñíÿòîì Òîôèêîì Òàãèçàäå íà îñíîâå ðîìàíà, ñíèñêàë èçâåñòíîñòü îòâàæíîìó
ñûíó íàøåãî íàðîäà è çà ïðåäåëàìè ðîäèíû.

Âïå÷àòëåíèÿ îò çàðóáåæíûõ ïîåçäîê Èìðàí Êàñóìîâ îïèñàë â òàêèõ î÷åíü çíà÷è-
ìûõ î÷åðêàõ, êàê “Ôðàíöóçñêèé ãîáåëåí” è “Èòàëüÿíñêàÿ ìîçàèêà”. Íàïèñàííîå èì î
ñâîåì äðóãå-êîìïîçèòîðå ýññå “Áðèãàíòèíà Êàðà Êàðàåâà” ÿâèëîñü îäíèì èç ïåðâûõ
óäà÷íûõ îáðàçöîâ ýòîãî æàíðà â íàøåé ëèòåðàòóðå.

Èìðàí Àøóìîâè÷ áûë îäíèì èç áëèæàéøèõ äðóçåé ìîåãî îòöà. Êîãäà Ðàñóë Ðçà âîç-
ãëàâèë Êîìèòåò ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè, à çàòåì ñòàë ïåðâûì ìèíèñòðîì êèíåìàòî-
ãðàôèè Àçåðáàéäæàíà, Èìðàí Êàñóìîâ áûë íàçíà÷åí åãî çàìåñòèòåëåì, íî èõ âçàèìîîò-
íîøåíèÿ íå ñâîäèëèñü òîëüêî ê ñëóæåáíûì - èõ ñâÿçûâàëà äîâåðèòåëüíàÿ äðóæáà, òîâà-
ðèùåñòâî áëèçêèõ ïî äóõó ëþäåé. Îòåö ê íåìó îáðàùàëñÿ òåïëî, ïî-ñâîéñêè - “Èìðà-
íè”. È Èìðàí Àøóìîâè÷ âûñêàçûâàë è ïèñàë ñàìûå èñêðåííèå è äîáðûå ñëîâà î Ðàñó-
ëå Ðçå. Ñ òåõ ïîð, êàê ïîìíþ ñåáÿ, ÿ âèäåë Èìðàíà ìóàëëèìà ó íàñ äîìà êàê îäíîãî èç
ñàìûõ æåëàííûõ ãîñòåé. Ïîìíþ, êîãäà ÿ áûë åùå ìàëüöîì, îí ïðèåçæàë ñ Ìèíàðîé õà-
íóì ê íàì íà áóçîâíèíñêóþ äà÷ó. Îíè ïðèåõàëè â îòêðûòîì àìåðèêàíñêîì “âèëëèñå”,
ïîÿâèâøåìñÿ â Àçåðáàéäæàíå â ãîäû âîéíû, è çà ðóëåì ñèäåë ñàì Èìðàí ìóàëëèì. Ìîé
îòåö â òå âðåìåíà è ñàì âîäèë ìàøèíó è ìîòîöèêë. Âñïîìèíàþ, êàê íà ïëÿæå îíè óñò-
ðîèëè ãîíêó, - îòåö íà ìîòîöèêëå, à Èìðàí - íà “âèëëèñå”. Â òó ïîðó ñàìîé çàâåòíîé
ìå÷òîé ìîåé áûëî âûðàñòè ïîñêîðåå è îñåäëàòü ìîòîöèêë, âîäèòü ìàøèíó, ïðè÷åì íå-
ïðåìåííî “âèëëèñ”. Óâû, ýòîé ìå÷òå, êàê è ìíîãèì äðóãèì, íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ.
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Âïîñëåäñòâèè íàøå ñ Èìðàí ìóàëëèìîì îáùåíèå ïðèîáðåëî áîëåå ñåðüåçíûé õà-
ðàêòåð. Îí áûë îñíîâàòåëüíî èíôîðìèðîâàííûì, øèðîêî ýðóäèðîâàííûì è î÷åíü èí-
òåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì. Ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ ïîñëå êîí÷èíû Èìðàíà, êîãäà äîðîãè
ñâåëè íàñ ñ ×èíãèçîì Àéòìàòîâûì, (íûíå òîæå ïîêèíóâøèì ìèð), îí ÷àñòî âñïîìè-
íàë íàøåãî ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ, ãîâîðèë î òîì, êàê îáùåíèå ñ Èìðàíîì îáîãàùàëî
÷åëîâåêà. ß çíàþ, ÷òî îíè ÷àñòî ïåðåïèñûâàëèñü. Áûëî áû áëàãèì äåëîì íàéòè â àð-
õèâàõ îáîèõ ïèñàòåëåé ýòè ïèñüìà è îïóáëèêîâàòü â ïå÷àòè.

Ïîìíþ, êàê, âåðíóâøèñü èç Èòàëèè, Èìðàí ìóàëëèì ðàññêàçûâàë î ñâîåé âñòðå÷å ñ
èçâåñòíûì èòàëüÿíñêèì ïèñàòåëåì Àëüáåðòî Ìîðàâèà. Ïîääàâøèñü ñòðàííûì ïðè÷ó-
äàì íåêîòîðûõ ëåâûõ èíòåëëåêòóàëîâ Çàïàäà, Ìîðàâèà â òó ïîðó çàñòóïàëñÿ çà êèòàé-
ñêèõ õóíâåéáèíîâ. Èìðàí Àøóìîâè÷ ðåçîííî ñïðîñèë ó èòàëüÿíñêîãî êîëëåãè: “À åñ-
ëè õóíâåéáèíû ïîäíèìóò ãîëîâó è â Èòàëèè è íà÷íóò ñæèãàòü âñþ ñòàðóþ ëèòåðàòóðó,
â òîì ÷èñëå è êíèãè ñàìîãî Ìîðàâèà, êàê òîãäà ïèñàòåëü ê ýòîìó îòíåñåòñÿ?..”

Òî, ÷òî ìû ðàíî ïîòåðÿëè Èìðàíà ìóàëëèìà, - íåñ÷àñòüå, íî îäíî óòåøåíèå, ÷òî îí
íå óâèäåë ïîÿâëåíèÿ äîìîðîùåííûõ “õóíâåéáèíîâ” ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â Àçåðáàéäæàíå,
íå âåäàë î òåõ, êòî ïåðå÷åðêèâàë âñþ íàøó ïðåäøåñòâóþùóþ ëèòåðàòóðó, íàøè äóõîâ-
íûå öåííîñòè, âñåõ íàøèõ êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ.

Èìðàí Êàñóìîâ áûë òàëàíòëèâûì õóäîæíèêîì, íî ñàìûé áîëüøîé åãî òàëàíò, ïî-
ìîåìó, áûë òàëàíò ÷åëîâå÷íîñòè.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïîíÿòèÿ “àäàì” è “èíñàí” èäåíòè÷íû, ñêà-
æåì, íà ðóññêèé ÿçûê îíè ïåðåâîäÿòñÿ îäíèì è òåì æå ñëîâîì - “÷åëîâåê”.
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Èìðàí Êàñóìîâ ñ Ðàñóëîì Ãàìçàòîâûì è åãî ñóïðóãîé Ïàòèìàò õàíóì

Èñìàèë Øèõëû, Èìðàí Êàñóìîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ



Íî â àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè åñòü ðàçíèöà â íþàíñàõ. Ìû ãî-
âîðèì: “ßsl insan” (“íàñòîÿùèé ÷åëîâåê”), íî íå “ßsl insan”.

Èìðàí Êàñóìîâ áûë íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì. Ñîçäàòåëü ùåäðî íàäåëèë åãî òàëàíòîì
- áûòü ÷åëîâåêîì.

ß óáåäèëñÿ â ýòîì â î÷åðåäíîé ðàç, êîãäà îòåö ìîé áûë áîëåí è íàøà ñåìüÿ â öå-
ëîì ïåðåæèâàëà òÿæåëûé ïåðèîä. Îá ýòîì ÿ íàïèñàë â ðîìàíå “Áåç âàñ”.

Ìîÿ ìàòü çíàëà Èìðàíà Àøóìîâè÷à, åñòåñòâåííî, èçäàâíà, íî èìåííî òîãäà, â òå
òðóäíûå äíè, îíà êàê-òî ñêàçàëà ìíå: “Àíàð, êàêîé æå õîðîøèé ÷åëîâåê ýòîò Èìðàí!”.
Áóäòî çàíîâî îòêðûâàëà ýòó èñòèíó. È äåéñòâèòåëüíî, ÷òî áû íè ïîòðåáîâàëîñü - âðà-
÷à ëè ïîçâàòü, ëåêàðñòâî ëè äîñòàòü èëè ðåøèòü êàêóþ-òî ïðîáëåìó, äà è ïðîñòî îêà-
çàòü ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó, Èìðàí ïîìîãàë îò âñåé äóøè. Ìåæäó òåì, ó íåãî ó ñàìîãî
ê òîìó âðåìåíè íà÷àë ñêàçûâàòüñÿ òÿæåëûé íåäóã. È êîãäà îòöà íå ñòàëî, â äåíü ïîõî-
ðîí Èìðàí ìóàëëèì óæå íå ìîã âñòàâàòü ñ ïîñòåëè; êàê ïîòðÿñëà åãî âåñòü î ñìåðòè
Ðàñóëà Ðçû, ìíå ïîâåäàëè è ÷ëåíû åãî ñåìüè. Äâàäöàòü äíåé ñïóñòÿ è Èìðàí ïîêèíóë
ìèð è îáðåë ïîñëåäíèé ïðèþò â Àëëåå ïî÷åòíîãî çàõîðîíåíèÿ ðÿäîì ñ ìîèì îòöîì -
êàê áûë ðÿäîì è ïðè æèçíè...

Êîíå÷íî, ðå÷ü íå òîëüêî î ëè÷íîé äðóæáå è â äîáðîì åãî îòíîøåíèè ê íàøåé ñå-
ìüå. Ñêîëüêèì ëþäÿì ïîìîã Èìðàí Êàñóìîâ â ðåøåíèè áûòîâûõ ïðîáëåì, ðàáîòàÿ â
Ñîþçå ïèñàòåëåé ñíà÷àëà îäíèì èç ñåêðåòàðåé, çàòåì â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ îðãàíè-
çàöèè! Â ïðåäñòàâëåíèè ïîâåðõíîñòíî ìûñëÿùèõ ëþäåé ðóêîâîäñòâî òâîð÷åñêèì ñîþ-
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çîì - ýòî ÿêîáû ñèíåêóðà, óäîâîëüñòâèå. Òîëüêî ëþäè, íà ñîâåñòü ðàáîòàþùèå â ýòîé
äîëæíîñòè, çíàþò, ñêîëü òðóäíà è òÿæåëà ýòà ñëóæáà, òðåáóþùàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòè.
Ýòî çíàë è ïîêîéíûé ×èíãèç Àéòìàòîâ, â ñâîå âðåìÿ âîçãëàâëÿâøèé Ñîþç ïèñàòåëåé
Êèðãèçèè, ýòî çíàåò Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ, ðóêîâîäèâøèé Êàçàõñòàíñêèì ïèñàòåëüñêèì
ñîþçîì. Êîãäà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ìîé ãðóçèíñêèé äðóã Ãóðàì Ïàíäæèêèäçå, ó
ìåíÿ ñïðîñèëè, îò÷åãî óìåð Ãóðàì, ÿ îòâåòèë: “Îò òîãî, ÷òî ðóêîâîäèë Ñîþçîì ïèñà-
òåëåé”... Ðàçâå Ìåõòè Ãóñåéíà íå äîâåëè äî ðàçðûâà ñåðäöà â ñâîåì ñëóæåáíîì êàáè-
íåòå âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ? Ðàçâå íå óêîðîòèë æèçíü Èñìàèëó Øèõëû äèàáåò, îáîñòðèâ-
øèéñÿ â ïîðó, êîãäà îí íåñ áðåìÿ ýòîé æå äîëæíîñòè? Óâåðåí, ðîêîâîé íåäóã Èìðàíà
Êàñóìîâà áûë ñïðîâîöèðîâàí ïåðåæèòûìè èì â ýòîé îðãàíèçàöèè ñòðåññàìè, íåðâî-
òðåïêîé, íàñêîêàìè, íàïàäêàìè è ÿçâèòåëüíûìè óêîëàìè ëþäèøåê, êîòîðûå åìó è â
ïîäìåòêè íå ãîäèëèñü...

Ïðåäâèæó âîîäóøåâëåíèå è çëîðàäñòâî ìîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé îò ýòèõ ñëîâ: “Àãà,
çíà÷èò, è òåáÿ îæèäàåò òàêàÿ æå ó÷àñòü!..”. Ïóñòü íå ñïåøàò ðàäîâàòüñÿ - ÿ, çíàåòå, äâó-
æèëüíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæ åñëè ÿ âûäåðæàë âñå ýòè ïåðåäðÿãè çà äâàäöàòü äâà ãî-
äà ñëóæáû, òî èõ íåòåðïåëèâûå îæèäàíèÿ ëèøåíû îñíîâàíèé...

Òå, êòî âëà÷èò ïîëçó÷óþ æèçíü ïðåñìûêàþùèõñÿ, ïîðîé óòâåðæäàþò, ÷òî ñïîñîáíû
ëåòàòü. Ïîëåò ïîëåòó ðîçíü. Îðåë ïàðèò â íåáåñàõ. Íî âåäü ëåòàåò è ìîøêàðà, è êîìà-
ðüå. Ïðèâû÷êà ëåòàþùèõ íàñåêîìûõ - æàëèòü, ñîñàòü ÷åëîâå÷üþ êðîâü, äî òîé ïîðû,
ïîêà êòî-íèáóäü èõ íå ïðèõëîïíåò è íå ïîëîæèò êîíåö èõ “îáðàçó æèçíè”.
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Â ÷åì ïðè÷èíà ýòèõ óêîëîâ -
äðåìó÷èõ íàïàäîê, áåñïî÷âåííûõ
îáâèíåíèé, âñåõ ýòèõ ìûòàðñòâ?

Ñêîëüêî ÷ëåíîâ â ðÿäàõ îðãàíè-
çàöèè, ñòîëüêî æå è ïåðñîíàëüíûõ
æåëàíèé, ÷àÿíèé, òðåáîâàíèé. Ïîä-
÷àñ èõ æåëàíèÿ íàìíîãî ïðåâîñõî-
äÿò èõ çàñëóãè. Íåîáõîäèìî, ùàäÿ
ñàìîëþáèå ýòèõ ëþäåé, íå àêöåíòè-
ðîâàòü ÷ðåçìåðíîñòü èõ ïðåòåíçèé,
êàê-òî ñòîëêîâàòüñÿ. Íî êàê íè óâå-
ùåâàé, õîòü ïàëüöû ìåäîì óìàùè-
âàé, à âñå ðàâíî íàéäóòñÿ íåäîâîëü-
íûå. Ïîëîæèì, óâàæèë äåâÿòü
ïðîñüá, à äåñÿòóþ íå ñìîã - òóò æå
îáèäà, ñûð-áîð ðàçãîðèòñÿ, è âñå
ìîñòû áóäóò ñîææåíû...

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî öåëûé
ëåãèîí òåõ, êîãî íå ñïîäîáèëà ñóäü-
áà ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè, ïî÷åìó-
òî âçÿëèñü çà ïåðî, âîçîìíèëè ñåáÿ
ïèñàòåëÿìè. Âñå ÷åãî-òî ÷àþò, äî-
ìîãàþòñÿ, à íå ñìîæåøü óáëàæèòü -
ñðàçó îáåðíóòñÿ çàêëÿòûìè âðàãàìè.

Èìðàí Êàñóìîâ ñìîã ïðîéòè ñ
÷åñòüþ ÷åðåç âñå ýòè ñëîæíûå ñèòóàöèè, ñîõðàíèâ ñâîé âåëèêèé òàëàíò ÷åëîâå÷íîñòè,
îòñòîÿâ ñâîå äîñòîèíñòâî. Ïîòîìó ñåãîäíÿ ìû ñî ñòîëü áîëüøèì ïî÷òåíèåì è áëàãî-
äàðíîñòüþ âñïîìèíàåì ýòîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà, íåäîîöåíåííîãî ïðè æèçíè, ÷üÿ çíà÷è-
ìîñòü íå áûëà îñîçíàíà â äîñòàòî÷íîé ìåðå è âîâðåìÿ.

Êîãäà ñêîí÷àëñÿ Èìðàí Êàñóìîâ, íàø ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð Êàðà Êàðàåâ äàë òå-
ëåãðàììó, îïóáëèêîâàííóþ â ãàçåòå. Â ñëîâàõ ñîáîëåçíîâàíèÿ ìåíÿ óäèâèëà îäíà ôðà-
çà. Êàðà Êàðàåâ àäðåñîâàë óøåäøåìó äðóãó ñëîâà: “Íàêîíåö òû îáðåë ïîêîé”. Òîãäà ÿ
íå îñîçíàâàë ãëóáèííîãî ñìûñëà ýòèõ ñëîâ.

Òåïåðü - îñîçíàþ.

2008 ã.
Ïåðåâîä Àçåðà Ìóñòàôàåâà
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Äåâÿòûé ïîðòðåò
Íûíåøíåé îñåíüþ ìû îòìå÷àåì 75-ëåòèå àçåðáàéäæàíñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-

öèè. Çà ýòè ãîäû îðãàíèçàöèåé ðóêîâîäèëè äåñÿòü ÷åëîâåê. Ïîñëå èçáðàíèÿ ïðåäñåäàòå-
ëåì ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ÿ ïîâåñèë â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå äåâÿòü ïîðòðåòîâ ðó-
êîâîäèòåëåé Ñîþçà. Ïî âðåìåíè ðàáîòû ïîñëåäíèì, äåâÿòûì, áûë Èñìàèë Øèõëû.

Èñìàèë Øèõëû - àâòîð âîøåäøåãî â çîëîòîé ôîíä íàøåé ëèòåðàòóðû ðîìàíà “Áóé-
íàÿ Êóðà”, ìíîæåñòâà äðóãèõ çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. “Áóéíàÿ Êóðà” - èç òåõ ðî-
ìàíîâ, êîòîðûå ïðîèçâåëè ïåðåâîðîò íå òîëüêî â íàøåé ïðîçå, íî è â íàøåì îáùåñò-
âåííîì ìûøëåíèè, íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè. Ïîñëå ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ ñ
êëàññîâûõ ïîçèöèé, ãäå ïåðñîíàæè áûëè îêðàøåíû ëèøü äâóìÿ êðàñêàìè - ÷åðíîé è
áåëîé, ñõåìàòè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ îáðàçöîâ, â “Áóéíîé Êóðå” ïîëîæèòåëüíûå è îò-
ðèöàòåëüíûå êà÷åñòâà ãåðîåâ áûëè ïåðåïëåòåíû, ìû óâèäåëè æèâûå, ïðîòèâîðå÷èâûå,
ïîëíûå ýíåðãèè ÷åëîâå÷åñêèå îáðàçû. Âìåñòî ïðèñóùåé ñîâåòñêîìó ìûøëåíèþ îòâðà-
òèòåëüíîìó ñóæäåíèþ “áåêñêèé ñûí - ñóêèí ñûí”, ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Äæàõàíäàðîì
àãà - âëàñòíûì, ðåøèòåëüíûì áåêîì, æåñòêèì â âîïðîñàõ ÷åñòè, îáëàäàþùèì êà÷åñò-
âàìè, ïðèñóùèìè ìóæåñòâåííîìó ÷åëîâåêó. Ïðîèçâåäåíèÿ Èñìàèëà Øèõëû, ïðîøåä-
øåãî ñêâîçü îãíåííûå ôðîíòû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íå ðàç ãëÿäåâøåãî â ëèöî ñìåð-
òè, íà âîåííóþ òåìó, ôðîíòîâûå äíåâíèêè - çíà÷èìûå ñòðàíèöû íàøåé ëèòåðàòóðû.

Òðèäöàòü ïÿòü - ñîðîê ëåò ëèòåðàòóðíîé æèçíè Èñìàèëà Øèõëû ïðîøëè ïåðåä ìî-
èìè ãëàçàìè. Ñ þíîøåñêèõ ëåò ÿ ïðî÷èòûâàë âñå åãî êíèãè, êðîìå òîãî, ÿ íàáëþäàë
çà ïîâåäåíèåì ýòîãî âèäíîãî ïèñàòåëÿ, èñïûòûâàë ê íåìó óâàæåíèå íå òîëüêî êàê ê
ïèñàòåëþ, íî è êàê ê öåëüíîìó, ñêðîìíîìó, àðèñòîêðàòè÷íîìó ÷åëîâåêó, ñîõðàíÿþùå-
ìó ñâîå äîñòîèíñòâî, ëèöî, ñâîå “ÿ” â ñðåäå ïåðåìåí÷èâûõ ëèö, ìåíÿþùèõñÿ ýïîõ è
öåííîñòåé.

Ñ ãîðäîñòüþ ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî åãî íåèçìåííî äîáðîå îòíîøåíèå êî ìíå áûëî
äîêàçàíî íå ðàç. Ìîÿ ïåðâàÿ ïîâåñòü “Êðóã” áûëà ïîäâåðãíóòà îñòðîé êðèòèêå íà òðåõ
ïîëîñàõ òîãäàøíåé ãàçåòû “Êîììóíèñò” “çà èäåéíóþ ðàçìûòîñòü, èñêàæåíèå ñîâåòñêî-
ãî îáðàçà æèçíè, çà ïðîòèâîðå÷èå ìåòîäó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà”. Ýòî áûëè òÿ-
æåëûå îáâèíåíèÿ. È â ýòîé íåïðîñòîé ñèòóàöèè îáñóæäåíèå ïîâåñòè â Ñîþçå ïèñàòå-
ëåé âåë ñåêðåòàðü Ñîþçà Èñìàèë Øèõëû. Åãî àâòîðèòåòíàÿ çàùèòà “Êðóãà” îïðåäåëè-
ëà àòìîñôåðó îáñóæäåíèÿ. 

Ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè ÿ âñïîìèíàþ äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå Èñìàèëà
Øèõëû êî ìíå â áûòíîñòü åãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà “Àçåðáàéäæàí”. Ìîå ýñ-
ñå “Áîëüøîå áðåìÿ ïîíèìàòü”, ïîñâÿùåííîå Ìèðçå Äæàëèëó, áûëî îïóáëèêîâàíî
ïðåæäå â Ìîñêâå, â ðåäàêòèðóåìîì Àëåêñàíäðîì Òâàðäîâñêèì æóðíàëå “Íîâûé ìèð”,
ñ÷èòàâøåìñÿ â òî âðåìÿ îñíîâíûì ëåãàëüíûì, ïîäâåðãàþùèìñÿ ïîñòîÿííûì íàïàäêàì,
äèññèäåíòñêèì îðãàíîì. Â Ìîñêâå ñ öåíçóðîé ïðîáëåì íå âîçíèêëî. Ïî ïðåäëîæåíèþ
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Ó÷àñòíèêè VIII ñúåçäà Àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé ñëåâà: Àíàð, Áàéðàì Áàéðàìîâ, 
Èñìàèë Øèõëû, Ø.Áàðóçäèí, Ýëü÷èí. 22 ìàÿ 1986 ã. 

Èñìàèë Øèõëû, ßøàð Êàðàåâ, Àíàð



Øèõëû ÿ ïåðåäàë ýññå â æóðíàë
“Àçåðáàéäæàí”. È òóò â Áàêó âîç-
íèêëè ñëîæíîñòè. Èñìàèë Øèõëû
íàñòîé÷èâî çàùèùàë ìàòåðèàë:
“Âåäü ýòî ýññå íàïå÷àòàíî â Ìîñê-
âå â “Íîâîì ìèðå”, - ãîâîðèë îí. Â
îòâåò öåíçîðû ãîâîðèëè: 

- Áîëüøèíñòâî ìàòåðèàëîâ, ðàñ-
êðèòèêîâàííûõ ïàðòèåé, èçäàåòñÿ
èìåííî â “Íîâîì ìèðå”. Øèõëû,
ïðîÿâèâ ïðèíöèïèàëüíîñòü, íå îò-
ñòóïèëñÿ, è “Áîëüøîå áðåìÿ ïîíè-
ìàòü” áåç êóïþð óâèäåëî ñâåò â
æóðíàëå “Àçåðáàéäæàí”.

Ïüåñà “Ëåòî â ãîðîäå”, ïîäãîòîâ-
ëåííàÿ ê ïå÷àòè â æóðíàëå, ïðåæäå
òåàòðàëüíîé ïðåìüåðû òàêæå ïîä-
âåðãàëàñü öåíçóðíûì âîçðàæåíèÿì.
È ñíîâà áëàãîäàðÿ àâòîðèòåòó è ðå-
äàêòîðñêîé íåïîêîëåáèìîñòè Èñìà-
èëà Øèõëû ïüåñà áûëà íàïå÷àòàíà
â æóðíàëå.

Ïèñàòåëü òåïëî ïðèíÿë è òåàò-
ðàëüíóþ ïîñòàíîâêó, íåñêîëüêî ðàç
âûñòóïàë â äèñïóòàõ, ïîñâÿùåííûõ
ñïåêòàêëþ. Íûíå ïîêîéíûé Ãàñàíà-

ãà Òóðàáîâ, ñûãðàâøèé ðîëü Ãèÿñà - äîáðîñîâåñòíîãî, íðàâñòâåííî ÷èñòîãî ïðåïîäàâà-
òåëÿ âóçà, ãîâîðèë ìíå, ÷òî ïðè ñîçäàíèè ýòîãî îáðàçà ïåðåä åãî ãëàçàìè âñåãäà ñòîÿë
Èñìàèë Øèõëû.

Êàê ðåçóëüòàò, à áûòü ìîæåò, öåíà è áåäà ÷åñòíîé æèçíè, åãî ñðàçèë äèàáåò. Â ãî-
äû, êîãäà îí âîçãëàâëÿë ïèñàòåëüñêèé Ñîþç, áîëåçíü óñèëèëàñü, è Øèõëû ïîäàë çàÿâ-
ëåíèå îá îñâîáîæäåíèè åãî ñ ðàáîòû.

18 èþíÿ 1987 ãîäà íà ïëåíóìå Ñîþçà ïèñàòåëåé Àêðàì Àéëèñëè, Èñà Ìåëèêçàäå,
Òîôèê Áàéðàì, Èñà Èñìàèëçàäå âûäâèíóëè ìîþ êàíäèäàòóðó, ïðåäëîæåíèå ïîääåð-
æàë è Èñìàèë Øèõëû, è ÿ åäèíîãëàñíî áûë èçáðàí ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñà-
òåëåé.

×àñòî, êîãäà êòî-òî ïðèõîäèò íà ìåñòî, çàíèìàåìîå ðàíüøå òîáîé, íåñìîòðÿ íà
ïðåæíèå äîáðûå îòíîøåíèÿ, âîçíèêàåò åñëè íå ðåâíîñòü, òî îïðåäåëåííàÿ íàïðÿæåí-
íîñòü, ïðîáåãàåò õîëîäîê. ß î÷åíü äîâîëåí, ÷òî çà âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â Ñîþçå ïèñà-
òåëåé îòíîøåíèÿ ñ Èñìàèëîì Øèõëû îñòàëèñü èñêðåííèìè, äîâåðèòåëüíûìè. Ïîêè-
íóâ ðóêîâîäñòâî îðãàíèçàöèåé, Øèõëû ó÷àñòâîâàë âî âñåõ íàøèõ çàñåäàíèÿõ, ÷àñòî
ïðèõîäèë â Ñîþç. ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ è åãî äåÿòåëüíóþ ïîääåðæêó âî âðå-
ìÿ ïðîâåäåíèÿ IX ñúåçäà ïèñàòåëåé.
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Ñî ñâîåé ñòîðîíû ìû îêàçûâàëè åìó âñÿ÷åñêîå óâàæåíèå, èçáðàëè åãî ïðåäñåäàòå-
ëåì Ñîâåòà ñòàðåéøèí, íàãðàäèëè ïðåìèåé Ñîþçà.

Ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî ïèñàòåëÿ åùå áîëåå ÿðêî ïðîÿâèëîñü â ãîäû òÿæåëûõ èñïû-
òàíèé â æèçíè íàøåãî íàðîäà. Êîãäà â îáùåñòâî áûëà âáðîøåíà êàðàáàõñêàÿ ïðîáëå-
ìà, Èñìàèë Øèõëû àêòèâíî ó÷àñòâîâàë âî âñåõ àêöèÿõ ïðîòåñòà, ïðîâîäèìûõ â Ñîþ-
çå ïèñàòåëåé, áåç êîëåáàíèé ñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü ïîä íàøèìè îáðàùåíèÿìè â Ìîñê-
âó. Îí æå áûë îäíèì èç ïåðâûõ çà÷èíàòåëåé íàðîäíîãî äâèæåíèÿ. Èìåííî Èñìàèë
Øèõëû âíîâü íàïîìíèë íàì íàðîäíóþ ïîñëîâèöó î “òîïîðàõ, ÷üè ðóêîÿòêè âûñòðîãà-
íû íàìè”. Íèêîãäà íå áóäåò çàáûòà è åãî àêòèâíîñòü, âûñòóïëåíèÿ íà ïðîäîëæàâøåì-
ñÿ âñþ íî÷ü èñòîðè÷åñêîì çàñåäàíèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà âî âðåìÿ “×åðíîãî ÿíâàðÿ”
1990 ãîäà.

Èçìàòûâàþùàÿ áîëåçíü - äèàáåò - íå ïîçâîëÿëà Øèõëû ïèñàòü è òâîðèòü ñ ïðåæíåé
ýíåðãèåé. Íî äî êîíöà äíåé ñâîèõ îí íå îòðûâàëñÿ îò ñâîåãî îñíîâíîãî ïðèçâàíèÿ -
òâîð÷åñòâà. Ðàáîòàÿ íàä ïîñëåäíèì ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì - ðîìàíîì “Ìîé ïîãèáøèé
ìèð”, îí îäíàæäû ïîçâîíèë ìíå ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü åìó ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ ìî-
èì äåäîì - Õóäàäàò áåêîì Ðàôèáåéëè. ß ïîñëàë åìó âñå èìåþùèåñÿ ó ìåíÿ ìàòåðèà-
ëû. Ìîæåò, ïîýòîìó îí ïðèñëàë ìíå åùå â ðóêîïèñè ðîìàí “Ìîé ïîãèáøèé ìèð”. ß
ïðî÷åë ðîìàí è òîò÷àñ íàïèñàë åìó ïèñüìî. Ïå÷àòàÿ â “Àäàáèÿò ãàçåòè” îòðûâîê èç
ðîìàíà, îí ïðåäïîñëàë åìó ìîå ïèñüìî. Ìíå õî÷åòñÿ äîâåñòè äî ñîâðåìåííîãî ÷èòàòå-
ëÿ âûäåðæêè èç ýòîãî ïèñüìà, íàïå÷àòàííîãî ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä.

“Äîðîãîé è óâàæàåìûé Èñìàèë ìóàëëèì! Íà îäíîì äûõàíèè ÿ ïðî÷åë Âàø íîâûé
ðîìàí. Ñîçäàíèå òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ â äíè, êîãäà áîëåçíü äîñòàâëÿåò Âàì ñòîëüêî ìóê
è ñòðàäàíèé, ñàìî ïî ñåáå ãåðîèçì. Âûñîêèå õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà, âñåãäàøíÿÿ
îñòðîòà Âàøåãî ïåðà äàþò îñíîâàíèå ñ÷èòàòü “Ìîé ïîãèáøèé ìèð” áîëüøèì óñïåõîì
â öåëîì âñåé íàøåé ëèòåðàòóðû. Íà ïðèìåðå ñóäåá íåñêîëüêèõ ñåìåé, íåñêîëüêèõ ïåð-
ñîíàæåé Âû ñìîãëè îòðàçèòü öåëîñòíûå ïåðèîäû æèçíè íàøåãî íàðîäà, æèâûå, êîëî-
ðèòíûå ñöåíû; âåðíîå îòîáðàæåíèå íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, òî÷íàÿ ïåðåäà÷à îñîáåí-
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íîñòåé îáû÷àåâ, áûòà, êàðòèí ïðèðîäû, îáðàçíûé ÿçûê õàðàêòåðèçóþò Âàø ðîìàí êàê
íîâóþ âåðøèíó Âàøåãî òâîð÷åñòâà.

Îòäåëüíûå ÷àñòè ðîìàíà ïîãðóçèëè ìåíÿ â ïåññèìèçì - îò÷åãî íàðîä, îáëàäàþùèé
ñòîëü âûñîêèìè íðàâñòâåííûìè êà÷åñòâàìè - äîáëåñòüþ, ìóæåñòâîì, ðûöàðñòâîì, ÷åñ-
òüþ, áëàãîðîäñòâîì, - ñåãîäíÿ ïðåáûâàåò â íåñ÷àñòèè è áåäàõ? Íî ýòî ÷óâñòâî ïðåîäî-
ëåâàëî ÷óâñòâî îïòèìèçìà, ïðè÷èíà åãî â òîì, ÷òî åñëè â ýòó ýïîõó, êîãäà ðîëü ëèòå-
ðàòóðû, èñêóññòâà íèçâåäåíà äî íóëÿ, ðàñòåðÿëà ñâîþ çíà÷èìîñòü, êîãäà ìû, ëþäè, íà-
ìíîãî ìîëîæå è çäîðîâåå Âàñ, îùóùàåì, êàê ðóêà îñòûâàåò ê ïåðó, Âû, íå îáðàùàÿ íè
íà ÷òî âíèìàíèÿ, ìîæåòå çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì. È åñëè çàíèìàåòåñü ýòèì íåëåãêèì
òðóäîì ñ ïðåæíåé ñòðàñòüþ è ãîðåíèåì, çíà÷èò, åñòü ìåñòî íàäåæäå, çíà÷èò, åùå íå âñå
ïîòåðÿíî. Âñå, ÷òî Âû âèäåëè è ÷óâñòâîâàëè, Âàøè ìó÷èòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ è âîñ-
ïîìèíàíèÿ, æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ ñ íàìè, âåðíîñòü òâîð÷åñòâó â ýòè íåëåãêèå äíè - äëÿ
íàñ, äëÿ âñåõ íàñ äîëæíû ñëóæèòü ïðèìåðîì. ß áëàãîäàðåí Âàì è çà òî, ÷òî Âû íàïè-
ñàëè î ìîåì äåäå - Õóäàäàòå Ðàôèáåéëè.

ß òàêæå âûðàæàþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü è óâàæåíèå Óìèäå õàíóì çà åå ñàìîîò-
âåðæåííûé òðóä ïî çàïèñè ýòîãî çíà÷èòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

ß æåëàþ, ÷òîáû, ïðåîäîëåâ âñå áîëåçíè è íàïàñòè, ñ òîé æå òâîð÷åñêîé ñòðàñòüþ è
ãîðåíèåì Âû ñîçäàâàëè íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ.

2 èþíÿ 1995 ã.”

Ïðîøëî äåâÿíîñòî ëåò ñ òîãî âåñåííåãî äíÿ, êîãäà ðîäèëñÿ Èñìàèë Øèõëû. Ïàìÿòü
îá ýòîì áîëüøîì ÷åëîâåêå, ñëóæèâøåì íàøåìó íàðîäó ñ òðóäîëþáèåì ðàáî÷åãî è ñ äî-
ñòîèíñòâîì áåêà, áóäåò âñåãäà æèòü â íàøèõ äóøàõ.

17 ìàðòà 2009 ã.
Ïåðåâîä Àçåðà Ìóñòàôàçàäå
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Èñìàèëà Øèõëû



Àêñàêàë íàøåé ïîýçèè ïî îáà áåðåãà
Íàðîä Þæíîãî è Ñåâåðíîãî Àçåðáàéäæàíà, îêîëî äâóõ ñòîëåòèé ðàñ÷ëåíåí íåùàä-

íîé ïîãðàíè÷íîé ÷åðòîé, íî äóõîâíîñòü, ÿçûê, ëèòåðàòóðà ýòîãî íàðîäà âñåãäà îñòàâà-
ëèñü åäèíûìè. Â ýòîì ñìûñëå ïðîæèâøèé ãîäû ìîëîäîñòè â Àðäåáèëå, àêòèâíî ó÷àñò-
âîâàâøèé â îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà, íàðîäíûé ïîýò Àçåð-
áàéäæàíà (èìåííî Àçåðáàéäæàíà, íå òîëüêî Ñåâåðíîãî Àçåðáàéäæàíà) Áàëàø Àçåðîã-
ëû - âûäàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé ïðåäñòàâèòåëü íàøåé þæíîé-ñåâåðíîé ëèòåðàòóðû, åå
àêñàêàë.

Äà, ýòî òàê, è èñòîðè÷åñêè, è ïîíûíå íàøà ëèòåðàòóðà åäèíà, îíà íå ðàçäåëåíà ãî-
ñóäàðñòâåííûìè ãðàíèöàìè. Íî âìåñòå ñ òåì èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ è òî,
÷òî â êóëüòóðíîì è ëèòåðàòóðíîì ðàçâèòèè äâóõ ÷àñòåé íàðîäà, æèâøåãî â óñëîâèÿõ
ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ - â ñîñòàâå öàðñêîé Ðîññèè, ÑÑÑÐ è
Èðàíà, - ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå ðàçëè÷èÿ â óðîâíå, ñîäåðæàíèè, ôîðìå, ñòèëå.
Èìåííî ïîýòîìó, ðàññìàòðèâàÿ òâîð÷åñòâî Àçåðîãëû â ïðåäåëàõ îáùåàçåðáàéäæàíñêèõ
ãîðèçîíòîâ, íî â êîíòåêñòå ëèòåðàòóðíîé ñðåäû Þãà, ñëåäóåò îñîáî îòìåòèòü åãî ðîëü.
Àçåðîãëû ïðèâíåñ â ýòîò ãåîãðàôè÷åñêèé àðåàë íàøåé ëèòåðàòóðû áîëüøèå íîâøåñò-
âà, îí ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì-íîâàòîðîì êàê â îòíîøåíèè ðåâîëþöèîííîé òåìàòèêè ïîýçèè
Þãà, òàê è ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìàëüíûõ ïîèñêîâ, ðèòìè÷åñêîãî ñòðîÿ.

Àçåðáàéäæàíöû ñ Ñåâåðà, â 40-õ ãîäàõ ïîçíàêîìèâøèåñÿ ñ ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ
Òåáðèçà, áûëè óäèâëåíû òåì, ÷òî â òîé ñðåäå íå íàøëà ñåáå ìåñòà íå òîëüêî ñâîáîä-
íàÿ ïðîñîäèÿ, íî äàæå è ñèëëàáèêà (“õåäæà”). Òåáðèçñêèå ïîýòû, ïî ïðåèìóùåñòâó
ïðèâåðæåííûå ðèòìèêå “àðóç”, ñ÷èòàëè “õåäæà” áîëåå óïðîùåííîé ôîðìîé ñòèõà. Áà-
ëàø ìóàëëèì â âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò, ÷òî â òîò ïåðèîä åãî ñòðåìëåíèå ê îáíîâëåíèþ
áûëî ñâÿçàíî ñ òâîð÷åñêèìè ïîèñêàìè äâóõ õóäîæíèêîâ.

Îäèí èç íèõ - ñ÷èòàþùèéñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì íîâîé âîëíû â ôàðñèäñêîé ïîýçèè
Íèìà Þøèäæ, à âòîðûì áûë Ðàñóë Ðçà. Íèìà Þøèäæ - ïîýò ôàðñèäñêèé, è íîâøåñòâà,
âíåñåííûå èì â ïîýçèþ, - äîñòîÿíèå ôàðñèäñêîé ëèòåðàòóðû. À Ðàñóë Ðçà âûðîñ íà ëè-
òåðàòóðíîé ïî÷âå Ñåâåðíîãî Àçåðáàéäæàíà. Ñòàëî áûòü, âûïîëíèòü ýòó ìèññèþ â ïîýçèè
Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà âûïàëî íà äîëþ Àçåðîãëû. Íà ïðîòÿæåíèè äëèâøåãîñÿ áîëåå ïî-
ëóâåêà áîãàòîãî òâîð÷åñêîãî ïóòè Áàëàø ìóàëëèì äîñòîéíî âûïîëíÿë ýòó ìèññèþ.

Ýòà åãî èñòîðè÷åñêàÿ çàñëóãà, âíåñÿ íîâóþ àòìîñôåðó â ëèòåðàòóðó Þãà, âìåñòå ñ
òåì ÿâèëàñü âàæíîé è ÿðêîé ñòðàíèöåé â îáùåàçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè. ß ïîìíþ, êàê
áûë îáðàäîâàí ìîé îòåö, êîãäà âûøëî ñòðàñòíîå ïîýòè÷åñêîå òâîðåíèå Áàëàøà ìóàë-
ëèìà “Ðîäèíà òàêîãî ÷àåò ñûíà...”. ß ñ þíûõ ëåò áûë ñâèäåòåëåì òåïëûõ, äðóæåñêèõ
îòíîøåíèé ìîèõ ðîäèòåëåé ñ Áàëàøåì ìóàëëèìîì è ñïóòíèöåé åãî æèçíè, íàøåé ïðå-
êðàñíîé ïîýòåññîé Ìåäèíîé Ãþëüãþí. Ýòî òåïëîå îòíîøåíèå áûëî ñâÿçàíî ñ ãëóáî-
÷àéøèì ñîïåðåæèâàíèåì ðàäîñòè, çàáîòàì, òðåâîãàì ñåìüè ïîýòîâ Áàëàøà Àçåðîãëû -
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Áàëàø Àçåðîãëû 



Ìåäèíû Ãþëüãþí ñî ñòîðîíû ñåìåé-
íîé ÷åòû ïîýòîâ Ðàñóëà Ðçû è Íèãÿð
Ðàôèáåéëè.

Ðàñóë Ðçà, êîòîðîìó ÷àñòî ñíèëñÿ
Òåáðèç, êîòîðûé òîñêîâàë ïî çàêîð-
äîííîìó ïîáåðåæüþ Àðàêñà, âñåì
ñåðäöåì ÷óâñòâîâàë òîñêó Áàëàøà
ìóàëëèìà è Ìåäèíû õàíóì, òî, êàê
îíè òîìÿòñÿ â ðàçëóêå ñ ðîäíûì ãî-
ðîäîì, ñ ðîäíûìè êðàÿìè.

Ñðåäè ñòèõîâ, íàïèñàííûõ ìîèì
îòöîì íà òåìó Þãà, ñòèõîòâîðåíèþ,
ïîñâÿùåííîìó Àçåðîãëû, ïðèíàäëå-
æèò îñîáîå ìåñòî. Îí íàïèñàë òåï-
ëóþ ñòàòüþ î Ìåäèíå õàíóì. Òàêæå
è ó Áàëàøà ìóàëëèìà åñòü öåííûå
ñòàòüè, âîëíóþùèå ñòèõè, ïîñâÿùåí-
íûå ìîåìó îòöó è ìîåé ìàòåðè. Ìå-
äèíà õàíóì ïîñâÿòèëà Ðàñóëó Ðçå
ñòèõè, ïðîíèêíóòûå òåáðèçñêîé òîñ-
êîé.

Ïðîäîëæàÿ ñåìåéíóþ òðàäèöèþ,
ñâÿçàííóþ êîðíÿìè ñ äðóæáîé ìîèõ

ðîäèòåëåé, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñâÿùàþ ýòè ñòðîêè ãëóáîêî óâàæàåìîìó ìíîþ Áàëàøó
ìóàëëèìó, æåëàþ åìó íîâûõ òâîð÷åñêèõ ðàäîñòåé è äîëãèõ ëåò æèçíè.

Åñòü ñòèõè, ÷òî çàãîíÿþò â ñîí, 
Åñòü ñòèõè, ÷òî ïîäíèìàþò ñïÿùèõ...

Ýòè ñòðîêè Áàëàøà Àçåðîãëû, è åãî ñòèõè - èìåííî ïîäíèìàþùèå ëþäåé, çîâóùèå
èõ íà áîðüáó, â áóäóùåå, - îáðàçöû âûñîêîé ïîýçèè.

Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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Áàëàø Àçåðîãëû è Àíàð



Àçèçà Äæàôàðçàäå - 
ïèñàòåëü, ó÷åíûé

Àçèçà õàíóì Äæàôàðçàäå - ñëàâíûé, ñàìîîòâåðæåííûé è òðóäîëþáèâûé äåÿòåëü ëè-
òåðàòóðû è íàóêè. Â ðàííèå ãîäû åå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ðàññêàçû è ïîâåñòè èç
ñîâðåìåííîé æèçíè ïîÿâëÿëèñü ïàðàëëåëüíî ñ åå èçûñêàíèÿìè â îáëàñòè ôîëüêëîðà è
èñòîðèè ëèòåðàòóðû. È åñëè ïî çàêîíàì ôèçèêè äâå ïàðàëëåëüíûå ïðÿìûå íå ïåðåñå-
êàþòñÿ, ýòè äâà óñòðåìëåíèÿ â òâîð÷åñòâå Àçèçû õàíóì ñîåäèíèëèñü â çíàìåíèòîì ðî-
ìàíå “Â ìèðå åñòü ìîé ãîëîñ”. Ãëóáîêèå íàó÷íûå ïîçíàíèÿ, ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ,
ñîìêíóâøèñü ñ ïèñàòåëüñêîé ôàíòàçèåé, íàøëè ñâîå âîïëîùåíèå â ýòîì ïîïóëÿðíîì
ðîìàíå. Îí ïî ïðàâó ñòàë îäíèì èç çàìåòíûõ ÿâëåíèé íàøåé ïðîçû.
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Àçèçà õàíóì Äæàôàðçàäå è Àíàð
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Àçèçà õàíóì Äæàôàðçàäå 



Åñëè ê ýòèì äâóì ëèíèÿì òâîð÷åñêîé îñîáåííîñòè À.Äæàôàðçàäå äîáàâèòü è åå ôå-
íîìåíàëüíóþ ïàìÿòü, ñòàíåò ïîíÿòíà ïðè÷èíà óñïåõà ðîìàíà. Ïàìÿòü ïèñàòåëüíèöû,
ñîõðàíèâøàÿ ñîáûòèÿ, ëèöà, ýòíîãðàôè÷åñêèå îñîáåííîñòè, êîòîðûì ñàìà îíà íå ìîã-
ëà áûòü ñâèäåòåëüíèöåé, íî êîòîðûå çàïîìíèëà ïî ðàññêàçàì ìàòåðè, áàáóøêè, áëèç-
êèõ, ñòàëà òîé îñíîâîé, íà êîòîðóþ áûë óìíîæåí õóäîæíè÷åñêèé äàð àâòîðà. È â ïî-
ñëåäóþùèõ ðîìàíàõ Àçèçû õàíóì óñïåøíî ñî÷åòàþòñÿ ýòè êà÷åñòâà - íàó÷íûå èçûñêà-
íèÿ, ïèñàòåëüñêàÿ ôàíòàçèÿ è áåñêîíå÷íûå çàëåæè ïàìÿòè - ñâîåé è ÷óæîé.

Ñóäüáà çàáðàñûâàëà Àçèçó õàíóì òî â Àôðèêó, òî â äðóãèå äàëüíèå êðàÿ, è åå íå-
ðàçëó÷íûìè ñïóòíèêàìè áûëè äóõîâíûå áîãàòñòâà øèðâàíñêîé çåìëè - åå “ ìàëîé ðî-
äèíû”, è øèðå - Àçåðáàéäæàíà - Þæíîãî è Ñåâåðíîãî. Ýòî áîãàòñòâî, âîïëîùåííîå â
îáðàçöàõ ôîëüêëîðà, êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, îíà äîíîñèëà è â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ, è â íàó÷íûõ òðóäàõ, â ñîñòàâëåííûõ åþ àíòîëîãèÿõ. Îäíèì èç òàêèõ î÷åíü öåí-
íûõ è ëè÷íî äëÿ ìåíÿ äîðîãèõ îáðàçöîâ äåÿòåëüíîñòè Àçèçû õàíóì Äæàôàðçàäå ÿâëÿ-
åòñÿ ñáîðíèê “Ïîýòû è àøóãè - æåíùèíû Àçåðáàéäæàíà”, èçäàííûé ñ ïðåäèñëîâèåì
ìîåé ìàòåðè Íèãÿð Ðàôèáåéëè.

Õî÷ó îòìåòèòü åùå îäèí ôàêò, êîòîðûé íèêîãäà íå òîëüêî íå ðåêëàìèðîâàëñÿ, íî
äàæå è íå ñîîáùàëñÿ ñàìîé Àçèçîé õàíóì: íà ñâîè ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà, íà ãîíîðà-
ðû îò êíèã îíà ïîñòðîèëà øêîëó â îäíîì èç ñåëåíèé Øàìàõèíñêîãî ðàéîíà. Ìû âìå-
ñòå åçäèëè òóäà, è ÿ âèäåë, ñ êàêèì âíóòðåííèì óäîâëåòâîðåíèåì íàáëþäàëà îíà çà ðà-
áîòîé ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ïîäàðåííîãî åþ ðîäíîé çåìëå.

Âèäíûé ïèñàòåëü è ó÷åíûé, àêòèâíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü æåíñêîãî äâèæåíèÿ,
ïðîñâåòèòåëü è çàáîòëèâàÿ ìàòü, Àçèçà õàíóì Äæàôàðçàäå ïðåäñòàâëÿåò áîëüøóþ öåí-
íîñòü â íàøåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðå. 

25 äåêàáðÿ 1996 ã.
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Íàðîäíîìó ïèñàòåëþ 
Ãóñåéíó Àááàñçàäå

Äîðîãîé Ãóñåéí ìóàëëèì!
Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, âèäíîãî ïèñàòåëÿ, ÷èñòîãî, äîáðîãî ÷åëîâåêà, ñ 75-ëåòè-

åì. 75 ëåò - ýòî òðè ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ. È äîñòîéíî ïðîæèòü æèçíü â òå÷åíèå ñòîëü
ñëîæíîãî, ïðîòèâîðå÷èâîãî, ïîëíîãî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ÕÕ âåêà - óæå ïîäâèã. Òû
íå óêëîíÿëñÿ íè îò îäíîãî èç èñïûòàíèé, âûïàäàâøèõ íà äîëþ Âðåìåíè è íà òâîþ ñîá-
ñòâåííóþ äîëþ. Ïðèâûêøèé ñ äåòñòâà çàðàáàòûâàòü íà õëåá ñâîé íàñóùíûé ñâîèìè ðó-
êàìè, íå ïîëàãàÿñü íè íà ÷üþ ïîìîùü, òû è ó÷àñòèå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå
ñ÷åë çà ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã. Â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ, ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè èç-
áåæàâøèõ ôðîíòà, òû ïðîøåë áîåâûìè äîðîãàìè îò íà÷àëà äî êîíöà, ëó÷øèå ãîäû ñâî-
åé ìîëîäîñòè ïðîâåë â æåñòîêèõ ñðàæåíèÿõ, áûë ðàíåí. È ðàíû ýòè äî ñèõ ïîð íîþò
â íåïîãîäó.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

506

Ãóñåéí Àááàñçàäå è Àíàð
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Ãóñåéí Àááàñçàäå



Âñòóïèâ â ëèòåðàòóðó â ñîëäàòñêîé øèíåëè, òû çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî òâîð÷å-
ñòâà ïîñâÿòèë âîåííîé òåìàòèêå, íàïèñàë ðîìàí î äâàæäû Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãå-
íåðàëå Àçè Àñëàíîâå. Âîïðåêè ðàñõîæåìó âûðàæåíèþ “Ãåíåðàëû óìèðàþò â ñâîåé ïîñ-
òåëè”, Àçè Àñëàíîâ ïîãèá â áîþ. 

Òû âñåãäà èíòóèòèâíî èëè îñîçíàííî òÿíóëñÿ êî âñåìó íîâîìó, ïåðåäîâîìó â ëèòå-
ðàòóðå è èñêóññòâå, âîñõèùàëñÿ ìóçûêîé âåëèêîãî Êàðà Êàðàåâà, êîãäà ìíîãèå, â òîì
÷èñëå è â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå, íå ïîíèìàëè è íå ïðèíèìàëè åãî òâîð÷åñòâî.

Òå æå êà÷åñòâà íîâèçíû, õîðîøåãî ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà òû ïûòàëñÿ ïðèâèòü þíûì
ïîêîëåíèÿì, ðàáîòàÿ ðåäàêòîðîì íàøåãî ïåðâîãî äåòñêîãî æóðíàëà “Ãåÿð÷èí”. Òû ñòî-
ÿë íà ñòðàæå èñòèííûõ öåííîñòåé ëèòåðàòóðû, áóäó÷è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì íàøåé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû “Àäàáèÿò âå èíäæåñåíåò”. Â îæåñòî÷åííûõ è
çà÷àñòóþ áåñïðèíöèïíûõ ñòîëêíîâåíèÿõ â Ñîþçå ïèñàòåëåé òû âñåãäà ñîõðàíÿë ñâîå
ëèöî, ñâîå äîáðîå èìÿ.

Íàø íûíå ïîêîéíûé ðåæèññåð Òîôèê Êÿçèìîâ ëþáèë ãîâîðèòü: “Ñàìàÿ áîëüøàÿ
“õèòðîñòü” - ÷åñòíîñòü”. Òå, êòî ñòðîÿò âñþ ñâîþ æèçíü íà ëæè, êëåâåòå, çàâèñòè è
çëîáå, íå ìîãóò ïîíÿòü òåõ, êòî æèâåò áåç îáìàíà è êîâàðñòâà. Èìåííî òàêèì äîñòîé-
íûì ëþäÿì òû ïîñâÿòèë ñâîè ìåìóàðû. Ñîçäàâàÿ ýòè ìåìóàðû, òû ðóêîâîäñòâîâàëñÿ
æåëàíèåì äîíåñòè ñâåòëûå îáðàçû ýòèõ ëþäåé äî òåõ, êòî íå çíàë èõ ëè÷íî, è ïîêà-
çàòü íîâûì ïîêîëåíèÿì ïðèìåðû äîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ â ñàìûõ òðóäíûõ, íåâûíîñè-
ìûõ óñëîâèÿõ.

Äîðîãîé Ãóñåéí ìóàëëèì!
ß æåëàþ òåáå äîëãèõ ïëîäîòâîðíûõ ëåò æèçíè, íîâûõ òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé,

âñòðå÷ ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, î êîòîðûõ, íåñîìíåííî, òû òîæå íàïèøåøü â ñâîèõ áó-
äóùèõ âîñïîìèíàíèÿõ. È ÷òîáû â ëþáóþ ïîãîäó íå áîëåëè òâîè ðàíû. 

26 íîÿáðÿ 1997 ã.
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Íàðîäíîìó ïîýòó Àçåðáàéäæàíà
Íàáè Õàçðè

Óâàæàåìûé Íàáè ìóàëëèì!
Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, íàðîäíîãî ïîýòà, âèäíîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ñ 70-ëå-

òèåì. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, ÿ âñåãäà ïî-äðóæåñêè îáðàùàëñÿ ê òåáå íà “òû”.
ß ïîìíþ íàøè âñòðå÷è, èñêðåííèå áåñåäû â Ìîñêâå ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà òû áûë ñå-
êðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, à ÿ íå áûë äàæå åãî ÷ëåíîì. ß ïîìíþ íàøå äðóæåñêîå îá-
ùåíèå â Áàêó, íà Óêðàèíå, â Òóðöèè âî âðåìÿ ñîâìåñòíûõ ïîåçäîê. Áûëè è âðåìåíà
îò÷óæäåíèÿ, îïðåäåëåííîé íàïðÿæåííîñòè â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Â ÷åðåäå áûñòðî ìå-
íÿþùèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ, îáùåñòâåííûõ, ïîëèòè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ, èçìåíåíèé âî
âñåì ÿ âñåãäà ñòàðàþñü ïîìíèòü òîëüêî òî õîðîøåå, ÷òî äîñòîéíî îñòàâàòüñÿ â ïàìÿ-
òè. ß ïîìíþ íàøå ñîâìåñòíîå ïîñåùåíèå “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû”, ãäå òû ïðåäñòàâèë
ìåíÿ, ïîìíþ, êàê òû ÷èòàë ñòèõè ìíå â íîìåðå ãîñòèíèöû “Ìîñêâà”, îïàñàÿñü, ÷òî îíè
íå áóäóò íàïå÷àòàíû êàê îáðàçöû ñëèøêîì èíòèìíîé ëèðèêè. Ïîòîì íàñòóïèëè äðó-
ãèå âðåìåíà, òû íàïèñàë è î òÿæåëûõ èñïûòàíèÿõ ñâîåé ñåìüè â ãîäû ðåïðåññèé, ñî-
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Íàáè Õàçðè



çäàë âïå÷àòëÿþùèå ñòèõè â ñâÿçè ñ ïîòåðåé ñóïðóãè. Â òâîåé æèçíè áûëè è ðàäîñòíûå
äíè ëèòåðàòóðíûõ óäà÷, íàãðàæäåíèé, ïðåìèé, ïî÷åòíûõ çâàíèé, è äíè, êîãäà îêàçû-
âàëñÿ â òåíè, äíè îáèä è íåäîâîëüñòâà. Íàâåðíîå, ýòî òîæå îäíî èç îáÿçàòåëüíûõ óñ-
ëîâèé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ïîýòà. Îöåíèâàòü òâîþ ðàáîòó â ïîýçèè, ïðîçå, äðàìàòóð-
ãèè - äåëî êðèòèêîâ. ß æå â ýòè þáèëåéíûå äíè õî÷ó èñêðåííå ïîçäðàâèòü òåáÿ, ïî-
æåëàòü êðåïêîãî çäîðîâüÿ, ìíîãèõ ðàäîñòåé, êîòîðûå ïîäàðÿò òåáå äåòè, âíóêè, äðóçüÿ,
è, êîíå÷íî, íîâûõ òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé.

16 äåêàáðÿ 1994 ã.
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Ïðèáëèçèâøèé ïðèøåñòâèå âåñíû
Àçåðáàéäæàí ÷åñòâóåò âñåíàðîäíî ëþáèìîãî ñûíà, íàðîäíîãî ïîýòà, áîëüøîãî ãðàæ-

äàíèíà è ó÷åíîãî Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå - åìó èñïîëíÿåòñÿ âîñåìüäåñÿò ëåò.
Âûñîêîõóäîæåñòâåííûìè òâîðåíèÿìè, ïëàìåííîé ïîýçèåé, ãðàæäàíñòâåííî-ñòðàñò-

íûìè âûñòóïëåíèÿìè, íåóòîìèìîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ Áàõòèÿð Âàãàáçàäå îñ-
òàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä â äóõîâíîé æèçíè íàøåãî íàðîäà, ñíèñêàë øèðîêóþ ñëàâó â
ðåñïóáëèêå è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè. Âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà óáåëåííûé ñåäèíàìè óñ-
òàä âåðîé è ïðàâäîé, ñ ñûíîâíåé ïðåäàííîñòüþ ñëóæèò íàøåé ëèòåðàòóðå, ðîäíîìó
Ñëîâó, íàðîäó, çàâîåâàâ ïðàâî íåïðåõîäÿùåé æèçíè â äóøå íàöèè, â åå èñòîðè÷åñêîé
ïàìÿòè è äóõîâíîì äâèæåíèè.

Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, âûøåäøèõ èç-ïîä ïåðà Áàõòèÿðà ìóàëëèìà â ìîëîäûå
ãîäû, åñòü òàêèå ñòðîêè:

Òû ïðèçâàí ðàíüøå ëàñòî÷êè è ïî÷âû
Ïðåä÷óâñòâîâàòü ïðèøåñòâèå âåñíû.

Áàõòèÿð Âàãàáçàäå - èç òåõ íàøèõ ïîýòîâ, êîòîðûå ïåðâûìè ïðåä÷óâñòâîâàëè ïðè-
øåñòâèå âåñíû ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè íà íàøó çåìëþ, äîëãèå ãîäû áîðîëèñü çà ïðè-
áëèæåíèå ýòîé âåñíû è ïåðâûìè ïðèâåòñòâîâàëè åå. Áàõòèÿð Âàãàáçàäå â êðóòûõ êî-
ëîäêàõ ñîâåòñêîé öåíçóðíîé ñèñòåìû ñóìåë ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â ïîýìå “Ãþëèñòàí”,
îïóáëèêîâàííîé åùå â òî âðåìÿ â øåêèíñêîé ðàéîííîé ãàçåòå, ïîâåäàë âïå÷àòëÿþùèì,
ãîðüêèì ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì îá èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè íàøåãî íàðîäà, ðàçúÿòîãî, ðàñ-
êîëîòîãî íàäâîå è ââåðãíóòîãî â êàáàëó. Íà èñõîäå ìèíóâøåãî âåêà ìû âèäåëè Áàõòè-
ÿðà ìóàëëèìà â àâàíãàðäå áîðüáû çà ñâîáîäíûé è íåçàâèñèìûé Àçåðáàéäæàí; ìû âè-
äèì åãî è, èíøàëëàõ, áóäåì âèäåòü åùå äîëãèå ãîäû â ïåðâûõ ðÿäàõ ïîáîðíèêîâ íàøå-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñàìîñòîÿíèÿ, íàøåé ìîëîäîé ñâîáîäû.

Êàê ó êàæäîãî áîëüøîãî õóäîæíèêà, ó Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå ñëó÷àëèñü ìîìåíòû, êîã-
äà îí âñòðå÷àë íåïîíèìàíèå, êîãäà åãî ñëîâî è çàìûñåë èñòîëêîâûâàëèñü ïðåâðàòíî.
Íî êàê âñå áîëüøèå õóäîæíèêè, îí ñ äîñòîèíñòâîì, ñ ÷åñòüþ âûõîäèë èç èñïûòàíèé.

Õî÷ó ñ ÷óâñòâîì ãîðäîñòè îòìåòèòü, ÷òî åãî ïîýìà “Ìóãàì”, â ñâîå âðåìÿ óäîñòîåí-
íàÿ Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â àëüìàíàõå “Ãîáóñòàí”. Â
ïîýìå åñòü òàêèå ñòðîêè:

Óïîêîéòå ìåíÿ â îòêðîâåíüÿõ 
ñåéãÿõà “Çàáóë”, 
È ìåíÿ, ìîæåò ñòàòüñÿ,
îäíàæäû ðàçáóäèò ìóãàì...
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Áàõòèÿð Âàãàáçàäå 
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Áàõòèÿð Âàãàáçàäå ñ Ïðåçèäíåòîì Òóðöèè Ñóëåéìàíîì Äåìèðåëåì

Áàõòèÿð Âàãàáçàäå è Àëïàðñàí Òþðêåø
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Á.Âàãàáçàäå âûñòóïàåò íà ñåññèè
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Àçåðáàéäæàíà

Âðó÷åíèå Á.Âàãàáçàäå
Ãîñóäàðñòâåííîé 

ïðåìèè ÑÑÑÐ 
(ñëåâà Ã.Ìàðêîâ)
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Ñëåâà Àõìåä Øìèòäå, Áàõòèÿð Âàãàáçàäå, Àíàð, Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû

Ñëåâà: Áàõòèÿð Âàãàáçàäå, Íàçèì Èáðàãèìîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ, Ýëüäàð Ñàëàåâ



517

Áàõòèÿð Âàãàáçàäå è Àíàð â Àíêàðå



Ðå÷ü íå î êîíêðåòíîé æèçíè, ñóäüáå ïîýòà èëè åãî
“ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ”; ðå÷ü èäåò î ìîãó÷åé æèâîòâîðíîé
ñèëå ìóäðîãî ìóãàìà, ñïîñîáíîé äóõîâíî ïðîáóäèòü,
âäîõíóòü ýíåðãèþ æèçíè íå â åäèíè÷íûõ ñëóøàòåëåé, à â
öåëûé íàðîä, íàöèþ...

Ñåãîäíÿ íàø íàðîä ïåðåæèâàåò ñàìûå âîçâûøåííûå,
ñâåòëûå è â òî æå âðåìÿ îòÿãîùåííûå ãîðå÷üþ è áîëüþ
äíè ñâîåé èñòîðèè. È â ýòè òðóäíûå äíè èñïûòàíèé èñ-
òî÷íèêîì, âîîäóøåâëÿþùèì íàñ, äàðÿùèì íàì óòåøåíèå
è îòðàäó, ÿâëÿåòñÿ íàøå áåññìåðòíîå èñêóññòâî, íàøà ìó-
çûêà, íàøè âîëøåáíûå ìóãàìû, íàøà ïîýçèÿ, ïåðåæèâ-
øàÿ âåêà è âî âñå âðåìåíà óòâåðæäàâøàÿ íåîáîðèìîñòü è
ñàìîñîñòîÿíèå íàðîäà, òâîð÷åñòâî íàøèõ ïðåêðàñíûõ ïî-
ýòîâ, è â ïëåÿäå ýòèõ óñòàäîâ ó Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå åñòü
ñâîå âûñîêîå ìåñòî, ñâîé ãîëîñ è ñâîå ñëîâî.

ß æåëàþ íàøåìó óâàæàåìîìó ïîýòó, àêñàêàëó íàøåé
ñîâðåìåííîé ïîýçèè Áàõòèÿðó ìóàëëèìó êàæäûé äåíü

ïðîñûïàòüñÿ ïîä çâóêè ñåéãÿõà “Çàáóë”, ïîä ÷àðóþùèå çâóêè ìóãàìà, ÷òîáû ýòè âå÷íûå
ìàãè÷åñêèå çâóêè ñòðóèëè â åãî äóøó, èçáîëåâøóþñÿ îò ðàí ðîäèìîé çåìëè, óòåøèòåëü-
íîå è öåëèòåëüíîå òåïëî, è ÷òîáû ìû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âìåñòå ñ íàøèì ëþáèìûì
ïîýòîì óñëûøàëè çâîíêèå ïåðåëèâû ìóãàìà â Øóøå, íà ïðîñòîðàõ Äæûäûðäþçþ.

2005 ã.
Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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Áàõòèÿð Âàãàáçàäå. 
Ðèñóíîê Òîãðóëà Íàðèìàíáåêîâà 

Ñëåâà ñèäÿò: Íàçèì Èáðàãèìîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ, Ìåäèíà Ãþëüãþí, 
ñòîÿò ñëåâà Áàëàø Àçåðîãëû, ïèñàòåëü èç Ãåðìàíèè Øìèäå è Áàõòèÿð Âàãàáçàäå



ÎÍ ÓØÅË ÏÎÄ ÌÓÃÀÌ

Ïîä “Çàáóë-ñåéãÿõ” õîðîíèòå ìåíÿ,
Ìåíÿ, ìîæåò, îäíàæäû ìóãàì âîñêðåñèò.

Áàõòèÿð Âàãàáçàäå

ß íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå. Íàñ ïðèãëàñèëè íà öåðåìîíèþ ïðåçåíòàöèè ôèëüìà “Æèçíü
Äæàâèäà” àçåðáàéäæàíöû, ïðîæèâàþùèå â Ìîñêâå.

Â õîëîäíóþ, ñíåæíóþ ìîñêîâñêóþ íî÷ü èç Áàêó ïðèøëà ãîð÷àéøàÿ âåñòü: ñêîí÷àë-
ñÿ Áàõòèÿð Âàãàáçàäå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí áûë áîëåí, èç äîìó íå âûõîäèë. ß ÷àñòî
çâîíèë åìó, ñïðàâëÿëñÿ î çäîðîâüå. Îáùåñòâåííûé êàíàë òåëåâèäåíèÿ ïîäãîòîâèë î ïî-
ýòå îáøèðíóþ ïåðåäà÷ó, ÿ òîæå âûñòóïèë. Ïîñëå ïåðåäà÷è Áàõòèÿð ìóàëëèì ñ ïðèñó-
ùåé åìó ëþáåçíîñòüþ ïîçâîíèë, ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ çà âûñòóïëåíèå. “Ýòî ìîé äîëã, -
îòâåòèë ÿ, - ÿ áû î÷åíü õîòåë, ÷òîáû âû ïðèøëè â Ñîþç ïèñàòåëåé, ïîñìîòðåëè íàøå
çäàíèå ïîñëå ðåìîíòà, è çäåñü òîæå ìû ïðîâåäåì âñòðå÷ó ñ âàìè” - “Êàê òîëüêî ÷óòü
ïîïðàâëþ çäîðîâüå, íåïðåìåííî ïðèäó”.

Èç ñòàòüè â “525-÷è ãàçåò” ÿ óçíàë, ÷òî Áàõòèÿð ìóàëëèì îäîáðèë ìîå ñòèõîòâîðå-
íèå “Òàêñè è âðåìÿ”. ß ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïîñâÿòèë ýòè ñòèõè åìó.

Êòî çíàë, ÷òî ýòî îêàæåòñÿ ìîèì ïîñëåäíèì îáðàùåíèåì, ïîñëåäíèì ïðèâåòîì è
áëàãîäàðíîñòüþ ïîýòó ïðè åãî æèçíè...

Â òó ìîñêîâñêóþ íî÷ü ÿ äî óòðà íå ìîã óñíóòü. Ïåðåä âçîðîì ìîèì ïðîíîñèëèñü ñöå-
íû, âñòðå÷è, áåñåäû, íàøå ìíîãîëåòíåå îáùåíèå ñ ïîýòîì.

Íàøè âñòðå÷è â ïîðó ìîåé þíîñòè â ìîåì îò÷åì äîìå. ×òåíèå èì íîâûõ ñòèõîâ,
ôðàãìåíòîâ ñâîåé äèññåðòàöèè î Ñàìåäå Âóðãóíå, ïîçäíåå - áåñ÷èñëåííûå âñòðå÷è â
Ñîþçå ïèñàòåëåé, áåñåäû â Øåêè, â äîìå ó ïîýòà, â Ìàðõàëå, ñîâìåñòíûå ïîåçäêè â
Òóðöèþ. Òðåâîæíûå, ìó÷èòåëüíûå ìãíîâåíèÿ íà çàñåäàíèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, äëèâ-
øåìñÿ âñþ íî÷ü â äíè “×åðíîãî ÿíâàðÿ” äåâÿíîñòîãî ãîäà, â óñëîâèÿõ ÷ðåçâû÷àéíîãî
ïîëîæåíèÿ, òàì æå, íî÷üþ òåëåôîííûé çâîíîê Áàõòèÿðà ìóàëëèìà Îëæàñó Ñóëåéìå-
íîâó, ïðèëåò ïî-áðàòñêè ñàìîîòâåðæåííîãî áîëüíîãî Îëæàñà â Áàêó... Íàøè ñîëèäàð-
íûå ñ Áàõòèÿðîì ìóàëëèìîì è Ýëü÷èíîì ïîçèöèè â äåáàòàõ î ñàìîíàçâàíèè íàøåãî
ÿçûêà è îòñòàèâàíèå åå äî êîíöà...

Ãîðüêèå è ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ íàïëûâàëè âîëíà çà âîëíîé â òó áåññîííóþ ìîñ-
êîâñêóþ íî÷ü.

Â ïàìÿòè îæèâàëè ñöåíû çàñåäàíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, â êîòîðîì ÿ íå ó÷àñòâîâàë,
íî ïîçäíåå âèäåë ïî òåëåâèäåíèþ, ñöåíû ïîñòûäíûå è ñöåíû, âûçûâàþùèå ãîðäîñòü;
÷óâñòâî ñòûäà çà áåñïàðäîííûå íàïàäêè íà Ãåéäàðà Àëèåâà è ãîðäîñòü, êîòîðóþ ÿ èñ-
ïûòàë îò îäèíîêîãî çàñòóïíè÷åñòâà Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå çà íåãî... Âåëèêèé ëèäåð âñïî-
ìèíàë îá ýòîì â âûñòóïëåíèè íà Õ ñúåçäå ïèñàòåëåé:

“Ìíå êàæåòñÿ, äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ñèäÿùèõ â çàëå íà òîé ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà áûëè ëþäè, ðàáîòàâøèå âìåñòå ñî ìíîé è ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì... Òàì ïðîÿâè-
ëè êî ìíå ìíîãî íåóâàæåíèÿ, âûêàçàëè ïëîõîå îòíîøåíèå. Íî òîãäà îñìåëèâøèìñÿ
î÷åíü ðåçêî âûñòóïèòü áûë Áàõòèÿð Âàãàáçàäå...
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Ñ áîëüøèíñòâîì èç ñèäåâøèõ â òîì çàëå ÿ âìåñòå òðóäèëñÿ äåííî è íîùíî. Îíè ïî-
ëó÷àëè áîëüøèå äîëæíîñòè. Áàõòèÿð Âàãàáçàäå - ïîýò è îñòàëñÿ ïîýòîì, è ïîíûíå îí
ïîýò, ó íåãî íåò íèêàêîé äîëæíîñòè, êðîìå ïîýòè÷åñêîé. Íî ñðàâíèòå îòíîøåíèå òåõ
ëþäåé è îòíîøåíèå ïîýòà. Òî åñòü ÿ õî÷ó âíîâü îòìåòèòü ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ê ëèòå-
ðàòóðå è òî, ÷òî ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ëèòåðàòóðîé, áîëåå ïðåäàííûå...”.

Î Áàõòèÿðå Âàãàáçàäå, îäíîì èç öåííåéøèõ õóäîæíèêîâ íàøåé òûñÿ÷åëåòíåé èñòî-
ðèè ëèòåðàòóðû, ÿ ïèñàë íåîäíîêðàòíî, âûñòóïàë íà åãî þáèëåÿõ, ðàçëè÷íûõ ìåðîïðè-
ÿòèÿõ. Îí äëÿ ìåíÿ áûë “Âû” è “Áàõòèÿð ìóàëëèì”, ÿ äëÿ íåãî - “òû” è ïðîñòî “Àíàð”.

Íî ðàçíèöà â âîçðàñòå è ïèåòåò ê ñòàðøèì íå ìåøàëè äîáðûì âçàèìîîòíîøåíèÿì,
åäèíñòâó âî ìíåíèÿõ, óáåæäåíèÿõ, ñîëèäàðíûì ïîçèöèÿì â î÷åíü ñëîæíûõ âîïðîñàõ,
âçàèìíîìó çàñòóïíè÷åñòâó â òðóäíûå ìèíóòû. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ìû íà ñòðàíèöàõ ïå-
÷àòè çàùèùàëè äðóã äðóãà îò íàâåòîâ è êëåâåòû.

Ëèòåðàòóðíûå ãíóñû, íå ñòîÿùèå è íîãòÿ Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå êàê ïîýòà, ãðàæäàíè-
íà, êàê ëè÷íîñòè, ïîðîé ïîêóñûâàëè è åãî. Íèêîãäà íå çàáóäó ñêàçàííûå èì â îäíîé
èç áåñåä ñëîâà: “Íå ñåòóé íà íèõ, â ýòîì ìèðå ó êàæäîãî åñòü ñïîäðó÷íîå è íåñïîä-
ðó÷íîå äåëî. Ìû óìååì ïèñàòü, íî íå óìååì ÷åðíèòü, øåëüìîâàòü, à îíè, íàïðîòèâ,
î÷åíü ãîðàçäû íàâîäèòü òåíü íà ïëåòåíü. Íî íå óìåþò ïèñàòü. Òàê è áóäåò. Ìû áóäåì
ïèñàòü ïðîèçâåäåíèÿ, à îíè - êàòèòü íà íàñ áî÷êó...”.

Ýòî íàñòðîåíèå îòîçâàëîñü è â ñòèõîòâîðåíèè Á.Âàãàáçàäå, íàïèñàííîì â 1996 ãîäó:

Íåò ðàâíûõ íàì ïî ÷àñòè ïîíîøåíüÿ,
×åñòÿò äðóã äðóãà... Ëîæü è êëåâåòà
Êðàé èçâåëè, íå âåäàåì ñìóùåíüÿ,
Íè ñòðàõà ïðåä Àëëàõîì, íè ñòûäà.

Íî â ïðîòèâîâåñ åäèíè÷íûì çëîïûõàòåëÿì ó ïîýçèè Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå åñòü ñîòíè
òûñÿ÷, ìèëëèîíû ïîêëîííèêîâ èç ðàçíûõ ïîêîëåíèé, â òîì ÷èñëå èç ñàìûõ ìîëîäûõ,
ñàìîé íîâîé ñìåíû. Íå òîëüêî â Àçåðáàéäæàíå, íî è â Òóðöèè, â Èðàíå, âî ìíîãèõ
ñòðàíàõ ìèðà.

Áàõòèÿð Âàãàáçàäå - ëþáèìåéøèé ïîýò è ìîåé âîñüìèëåòíåé âíó÷êè Ñåçåí. Åùå ãîä
íàçàä ýòà ìàëåíüêàÿ äåâ÷óðêà ãîâîðèëà î íåì: “Îí ìîé áðàò”. “Íåò, òû ñêàæè: “Îí ìîé
äÿäÿ”. À îíà óïðÿìî òâåðäèëà: “áðàò”. Íàâåðíî, Ñåçåí ïî-ñâîåìó áûëà ïðàâà: áîëüøèå
õóäîæíèêè - ðîâåñíèêè, ñîâðåìåííèêè êàæäîãî ïîêîëåíèÿ.

Îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé Á.Âàãàáçàäå - ïîýìó “Ìóãàì” - âïåðâûå
îïóáëèêîâàëè ìû â àëüìàíàõå “Ãîáóñòàí”. È ñòðîêè, ïðèâåäåííûå â ýïèãðàôå ê ýòîìó
ìîåìó ïðîùàëüíîìó ñëîâó, - èç òîé ïîýìû. Áàõòèÿð Âàãàáçàäå ïîõîðîíåí â ñâÿùåííîì
ïàíòåîíå Áàêó - Àëëåå ïî÷åòíîãî çàõîðîíåíèÿ. Íî åùå îäèí åãî “Ïîñëåäíèé ïðèþò”,
ïî åãî ïîýòè÷åñêîìó çàâåùàíèþ, â ìèðå Ìóãàìà.

Ïîýò ïîêèíóë ìèð íàêàíóíå ãðàíäèîçíûõ ïðàçäíåñòâ ìóãàìà â Áàêó, íî îí áóäåò âîñ-
êðåñàòü, âîçâðàùàòüñÿ ê æèçíè íå òîëüêî ïðè âîëøåáíûõ çâóêàõ “Çàáóë-ñåéãÿõà”, íî
è ïðè çâó÷àíèè âñåõ íàøèõ ìóãàìîâ. Îí áóäåò âîñêðåñàòü, âîçâðàùàòüñÿ ê íàì ñ êàæ-
äûì âíîâü ïîÿâèâøèìñÿ òàëàíòëèâûì ñòèõîòâîðåíèåì.

Ïîêà ïðåáóäåò íàø ÿçûê, íàøà íàöèÿ, ïðåáóäåò è Áàõòèÿð Âàãàáçàäå âî âåêè âåêîâ.

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå



Ãàáèëÿ î÷åíü ëþáëþ
Ãàáèëÿ î÷åíü ëþáëþ - çà òî, ÷òî îí

ïîýò äî ìîçãà êîñòåé, çà òî, ÷òî îí áäè-
òåëüíûé ñòðàæ ÷èñòîòû íàøåãî ÿçûêà.
Çà àêòèâíóþ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ - â
ïîýìå “Íàñèìè”, â ðîìàíå “Òàáëåòêè
æèçíè”, âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, â
ñòèõàõ ïîñëåäíèõ ëåò.

Î÷åíü ëþáëþ Ãàáèëÿ - çà åãî íåïîä-
ðàæàåìûé þìîð, èñêðîìåòíûå øóòêè è
áàéêè.

Î÷åíü ëþáëþ Ãàáèëÿ - çà òî, ÷òî åãî
ñòèõè “Ýòî íå ëþáîâü”, “Â âåòðåíóþ ïî-
ãîäó, â äîæäëèâûå äíè”, “Òðàìâàé îò-
ïðàâëÿåòñÿ â ïàðê”, “Îïàäàþò ëèñòüÿ” è
ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå - îáðàçöû íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.

“Ìàðñèÿ” Ãàáèëÿ, ïîñâÿùåííàÿ òðàãåäèè “×åðíîãî ÿíâàðÿ” 1990 ãîäà, îáæèãàþùàÿ,
ïðîíçèòåëüíî-ãëóáîêàÿ, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêè ñîäåðæàòåëüíàÿ, - òâîðåíèå èñêóññòâà,
ðàâíîâåëèêîå ñ ïîýòè÷åñêèìè îáðàçöàìè Áëèæíåãî Âîñòîêà.

Ãàáèëü ñîçäàë ñîâåðøåííûå îáðàçöû è â æàíðå ðóáàè.
Îí è ìíå ïîñâÿòèë îäíî ðóáàè.

×òÿ ðîäèòåëåé, Àíàð, âñåãäà îòðàäîé áóäü,
Íåãàñèìîé ÿðêîþ ëàìïàäîé áóäü.
Íàä ïðèþòîì èõ ïîñëåäíèì íå öâåòêîì,
Öâåòíèêîì íåâÿíóùèì è ñàäîì áóäü.

È ÿ òîæå õî÷ó çàâåðøèòü ýòè êîðîòêèå çàìåòêè î ìîåì äðóãå-ïîýòå ïîñâÿùåííûì
åìó ðóáàè:

Â êàæäîì äåëå ìàñòåðîì, ñâåòèëîì áóäü,
Âèðòóîçîì êåìàí÷è - Õàáèëåì áóäü,
Ñàì Õàéÿì ïîýòîâ ìíîãèõ ïðèçûâàë:
- Åñëè ìîæåøü, â ðóáàè Ãàáèëåì áóäü!

Î÷åíü ëþáëþ Ãàáèëÿ...

Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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Ãàáèëü è Àíàð â Êèòàå



ÃÀÁÈËß Î×ÅÍÜ ËÞÁËÞ
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Ãàáèëü



Íàðîäíîìó ïîýòóÑîõðàáó Òàèðó
Óâàæàåìûé Ñîõðàá ìóàëëèì!
Èñêðåííå ïîçäðàâëÿþ Âàñ, íàðîäíîãî ïîýòà Àçåðáàéäæàíà, ñ Âàøèì 80-ëåòèåì. Âìå-

ñòå ñ àêñàêàëîì Áàëàøåì Àçåðîãëû, ñ íûíå ïîêîéíûìè ïîýòàìè Ìóõàììåäîì Áèðèåé,
Àëè Òóäå, Ìåäèíîé Ãþëüãþí, Îêþìîé Áèëëóðè, ñ äðóãîì ìîåé ìîëîäîñòè Êàñóìîì
Äæàõàíè, Âû ïðèíåñëè â íàøó ïîýçèþ íàäåæäû è ïå÷àëè Þãà, “Þãà íàøåé äóøè”.

Â ïàìÿòè ÷èòàòåëåé ñîõðàíÿòñÿ âàøè ñòðî÷êè:

ß òàê áîþñü ðàçäåëåíèÿ,
×òî äàæå ñïè÷êó íå ðàçäåëèò ïîïîëàì.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Âàøè èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû
ðàñêðûâàþò ìîëîäûì ïîêîëåíè-
ÿì ñëàâíûå ñòðàíèöû áîðüáû çà
ñâîáîäó íàøåãî íàðîäà íà Þãå
Ðîäèíû.

Ïîðîé èñòîðè÷åñêèå äàòû
ïðèîáðåòàþò òðàãè÷åñêóþ îñî-
áåííîñòü. Ñåâåðíûé Àçåðáàéä-
æàí, êîòîðûé çàâîåâàë ñâîþ íå-
çàâèñèìîñòü 28 ìàÿ 1918 ãîäà, óò-
ðàòèë åå îïÿòü æå 28-ãî ÷èñëà, íî
â àïðåëå 1920 ãîäà. 

21-ãî ÷èñëà ìåñÿöà Àçåð (äåêà-
áðÿ) 1945 ãîäà ïðàçäíîâàâøèé
ñâîå îñâîáîæäåíèå Þæíûé Àçåð-
áàéäæàí áûë ðàçãðîìëåí ìñòè-
òåëüíûìè øàõñêèìè ñèëàìè ðîâ-
íî ÷åðåç ãîä - 21 Àçåðà 1946 ãî-

äà. ß âåðþ, ÷òî íàñòàíåò äåíü, è 21 Àçåðà 1945 ãîäà áóäåò ïðàçäíîâàòüñÿ êàê ñëàâíûé
íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê ïî îáå ñòîðîíû Àðàêñà. ß æåëàþ âàì, äîðîãîé Ñîõðàá ìóàë-
ëèì, êàê è âñåì íàì, óâèäåòü ýòîò ðàäîñòíûé äåíü è ïðîäîëæàòü ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü
è ïîñëå ýòîé ïàìÿòíîé äàòû. 

8 èþíÿ 2006 ã.
Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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Ñîõðàá Òàèð, Àíàð, Ðàìèç Ãåéäàð



ÍÀÐÎÄÍÎÌÓ ÏÎÝÒÓ ÑÎÕÐÀÁÓ ÒÀÈÐÓ
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Ñîõðàá Òàèð
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Íàáè Õàçðè

Áàõòèÿð Âàãàáçàäå

Ïîýòû Àçåðáàéäæàíà. Àâòîð ðèñóíêîâ õóäîæíèê Àäèëü Ðóñòàìîâ 
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Ãàáèëü

Çàëèìõàí ßãóá



Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê
óäèâèòåëüíîãî ìèðà

12 èþíÿ Èñå Ìóãàííå (Ãóñåéíîâó) èñïîëíèëîñü 80 ëåò. Ïîëüçóÿñü ýòèì ïðèÿòíûì ïî-
âîäîì, åùå ðàç âûðàæàþ ñâîå ãëóáîêîå óâàæåíèå è ïî÷òåíèå íàøåìó ïèñàòåëþ-óñòàäó.

Íåñìîòðÿ íà äåñÿòèëåòíþþ ðàçíèöó â âîçðàñòå, â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ ñî äíÿ ïåðâî-
ãî çíàêîìñòâà äðóæåñêè äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé ÿ îáðàùàþñü ê íåìó íà “òû”. Ïðåæ-
äå ÷åì ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè ñóæäåíèÿìè î åãî òâîð÷åñòâå è ëè÷íîñòè, õîòåë áû
ñêàçàòü î äîáðîì ó÷àñòèè Èñû Ãóñåéíîâà â ìîåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå.

Ó ìåíÿ â õàðàêòåðå òàêîå, óæ íå çíàþ, ïîëîæèòåëüíîå èëè, ìîæåò, îòðèöàòåëüíîå
ñâîéñòâî, ÷òî íå îòÿãîùàþ ñâîþ ïàìÿòü ãðóçîì ïðè÷èíåííûõ ìíå çîë, à äîáðî íèêîã-
äà íå çàáûâàþ.

Íà÷èíàÿ ñ 1960 ãîäà ìîè ïåðâûå ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü ñ áëàãîñëîâåíèÿ çàâåäóþùåãî
îòäåëîì ïðîçû Èñû Ãóñåéíîâà è ñîòðóäíèêà ýòîãî îòäåëà Þñèôà Ñàìåäîãëû â æóðíà-
ëå “Àçåðáàéäæàí”, âûõîäèâøåì ïîä ðåäàêòîðñòâîì íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Àáóëüãàñàíà.

Â 1962 ãîäó ÿ ïðåäñòàâèë â èçäàòåëüñòâî ñâîé ìèíè-ñáîðíèê èç ÷åòûðåõ ðàññêàçîâ.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïàðà ýòèõ ðàññêàçîâ óæå áûëà îïóáëèêîâàíà íå òîëüêî â Áàêó,

íî è â Ìîñêâå, â æóðíàëå “Äðóæáà íàðîäîâ”, îäèí èç ïðîçàèêîâ, íûíå ïîêîéíûé è ïî-
çàáûòûé, äàë ðåçêî îòðèöàòåëüíûé îòçûâ íà ðóêîïèñü êíèæêè è îòñîâåòîâàë åå èçäàíèå.
Íàâèñëà óãðîçà èñêëþ÷åíèÿ êíèãè èç ïëàíà. ß íå ñîãëàñèëñÿ ñ îòðèöàòåëüíûì îòçûâîì
è ïîïðîñèë äàòü ðóêîïèñü íà ðåöåíçèðîâàíèå äðóãîìó ïèñàòåëþ, íàçâàë Èñó Ãóñåéíîâà
è äîáàâèë: íàäåþñü, åãî ïèñàòåëüñòâî è ëèòåðàòóðíûé âêóñ âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé.

Ïðîñüáó óâàæèëè, è Èñà, íàïèñàâ ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ, ñîäåéñòâîâàë âûõîäó ìîåé
ïåðâîé êíèæêè. Â 1964 ãîäó, êîãäà ìåíÿ ïðèíèìàëè â ðÿäû ÷ëåíîâ ÑÏ, ðåêîìåíäàöèè
ìíå äàëè Ñàáèò Ðàõìàí, Þñèô Ñàìåäîãëû è Èñà Ãóñåéíîâ...

Ïîçäíåå, êîãäà Èñà ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íàøåé êèíîñòóäèè, áûëè ñíÿòû è
ìîè ïåðâûå õóäîæåñòâåííûå è äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû.

Êàê è ó ëþáîãî òàëàíòëèâîãî è íåçàóðÿäíîãî õóäîæíèêà, ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà Èñû
Ãóñåéíîâà íå áûëà ëåãêîé è ãëàäêîé. Ñ ïåðâûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé îí ïîäâåðãàëñÿ íå-
ñïðàâåäëèâûì è íåâåæåñòâåííûì êðèòè÷åñêèì íàïàäêàì. Â òå æå ãîäû â ñâîèõ ñòàòü-
ÿõ, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ìîñêîâñêîé ïå÷àòè - “Ëèòãàçåòå”, “Äðóæáå íàðîäîâ”, ÿ ïèñàë î
íåñïðàâåäëèâîñòè ýòèõ íàïàäîê, ñòðåìèëñÿ äàòü èñòèííóþ îöåíêó Èñå Ãóñåéíîâó êàê
îäíîìó èç ÿð÷àéøèõ íàøèõ ïðîçàèêîâ.

Íàïàäêè íà Èñó èñõîäèëè íå òîëüêî èç ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ; ïîðîé ñ ïîäà÷è è ïî
äîíîñàì ýòèõ êðóãîâ âîïðîñ ðàçäóâàëñÿ è çâó÷àë óæå â ñàìûõ âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ êàê
ïàðòèéíûé “óêîðîò”.
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Èñà Ãóñåéíîâ



Â ñâÿçè ñ ýòèì õî÷ó ïðèâåñòè îòðûâîê èç ñâîåé ñòàòüè â “Àäàáèÿò ãàçåòè” äåñÿòè-
ëåòíåé äàâíîñòè, àäðåñîâàííîé Èñå Ãóñåéíîâó â äíè åãî 70-ëåòèÿ: “Â îòíîñèòåëüíî ïî-
ìÿã÷åâøèé, íî âñå åùå äîñòàòî÷íî æåñòêèé ïåðèîä ñîâåòñêîãî ðåæèìà íà áîëüøîì ñî-
áðàíèè ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæàíà Â.Àõóíäîâ ïîäâåðã êðèòèêå Èñó Ãó-
ñåéíîâà. Â.Àõóíäîâ áûë èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü õîðîøî ñâåäóùèì â ëèòå-
ðàòóðå, îáëàäàâøèì âûñîêèì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì. Îäíàêî â ñèëó çàíèìàåìîé
äîëæíîñòè è, íàâåðíîå, èç-çà áäèòåëüíûõ “îïîâåùåíèé” ëèòåðàòóðíûõ ñòóêà÷åé áûë
âûíóæäåí âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê “èäåîëîãè÷åñêèì îòêëîíåíèÿì”.

Ýòà êðèòèêà î÷åíü îïå÷àëèëà íàñ - ìîëîäûõ, âîñïðèíèìàâøèõ Èñó Ãóñåéíîâà êàê
îáðàçåö íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ. Âî âðåìÿ ïåðåðûâà ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè
ñ ìîèì îòöîì, ó÷àñòâîâàâøèì â òîì æå ôîðóìå. Â ñâîåì âûñòóïëåíèè ïîñëå ïåðåðû-
âà îí çàñòóïèëñÿ çà Èñó Ãóñåéíîâà è ïîñëå çàñåäàíèÿ ñêàçàë ìíå: “Íó, ÷òî åùå òû õî-
÷åøü, ìû îòñòîÿëè òâîåãî Èñó”.

Â óïîìÿíóòîì ýïèçîäå ÿ âèæó ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà êàæäîãî èç òðåõ ëè÷íîñòåé:
“Ñìåëîñòü Ðàñóëà Ðçû, âûñêàçàâøåãî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ
ñóæäåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèþ ïîñëåäíåãî, êóëüòóðó Âåëè Àõóíäîâà, îòíåñøå-
ãîñÿ ê ýòîìó âûñòóïëåíèþ íå êàê ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð, à êàê èñòèííûé èíòåëëè-
ãåíò; ñòîéêîñòü Èñû Ãóñåéíîâà, ïèñàâøåãî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ âîïðåêè âñåâîçìîæíîé
êðèòèêå, òàê, êàê åìó ÷àÿëîñü, äóìàëîñü, ÷óâñòâîâàëîñü...” (“Àäàáèÿò ãàçåòè”, 12 èþ-
íÿ 1998 ã.).

ß î÷åíü ðàä, ÷òî Èñà Ãóñåéíîâ áûë óäîñòîåí ïî÷åòíîãî çâàíèÿ íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ,
íàãðàæäåí îðäåíîì “Èñòèãëàë”, ñòàë ïðåçèäåíòñêèì ïåíñèîíåðîì â ãîäû ìîåé ðàáîòû
â Ñîþçå ïèñàòåëåé.

Óæå íåñêîëüêî ëåò, êàê Èñà îòäàëèëñÿ îò îáùåñòâåííîé æèçíè, íå ïðèíèìàë ó÷à-
ñòèÿ â ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ñòàâ ñâîåãî ðîäà çàòâîðíèêîì, æèë æèçíüþ èñòèííî-
ãî ïèñàòåëÿ - òî åñòü ïèñàë, òâîðèë. Íî íà XI ñúåçä ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè â 2004 ãî-
äó, ïðîâîäèâøèéñÿ â ñëîæíîé îáñòàíîâêå, îí ïðèøåë è ó÷àñòâîâàë â åãî ðàáîòå îò
íà÷àëà äî êîíöà. Ó÷àñòèå òàêîãî àâòîðèòåòíîãî õóäîæíèêà â ñúåçäå ñòàëî äëÿ âñåõ íàñ
áîëüøîé ìîðàëüíîé ïîääåðæêîé... (ß íèêîãäà íå çàáûâàþ è î ìîðàëüíîé ïîääåðæêå
ïîêîéíîãî Èñìàèëà Øèõëû íà äðóãîì íàøåì ñóäüáîíîñíîì ñúåçäå â òðåâîæíîì 1991
ãîäó.)

È, íàêîíåö, íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ øòðèõîâ ê ýòîé òåìå: êíèãó òàëàíòëèâîãî ìîëî-
äîãî êðèòèêà Áàñòè Àëèáåéëè “Äåñÿòûé ïîðòðåò” îáî ìíå ïî ïðåäëîæåíèþ àâòîðà
ïðåäâàðèë ïðåäèñëîâèåì Èñà Ìóãàííà.

Óñòàä, íàçâàâøèé ìîé ðîìàí “Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí” øåäåâðîì (òðîíóò ñòîëü
âûñîêîé è îáÿçûâàþùåé îöåíêîé), îòìå÷àåò: “Òî, ÷òî èññëåäîâàòåëüíèöà... ñîïîñòàâ-
ëÿåò áåñïîêîéñòâî Àíàðà, ñâÿçàííîå ñ áóäóùåé ó÷àñòüþ ñâîåé íàöèè, ñ îïàñåíèåì, âû-
ðàæåííûì Ðàñóëîì Ðçîé â ñòèõîòâîðåíèè “Òðåâîãà”, ïåðåíåñëî ìåíÿ â áûëûå ãîäû.
Çäåñü ÿ íå ìîãó íå âñïîìíèòü òî, ÷òî Ðàñóë Ðçà, âåëèêèé íàø ïîýò-ïàòðèîò, îòïðàâèâ-
øèéñÿ â ìåñÿ÷íóþ êîìàíäèðîâêó â Ñèðèþ, â ãîðîä Àëåïïî, ïðåäñòàâèë ðîäíîìó íàðî-
äó òàêèì, êàê åñòü, Íàñèìè... Òî, ÷òî ïîñëå Ðàñóëà Ðçû, ÷üÿ äóøà èçáîëåëàñü èç-çà ïî-
ëèòè÷åñêèõ íåâçãîä è îò÷óæäåíèÿ â äâàäöàòîì ñòîëåòèè, ÷óâñòâóåò òàêæå è Àíàð. Âçðà-
ùåííûé â ñâåòå î÷àãà, àóðû ñåìüè Ðàñóëà Ðçû, â çðåëóþ ïîðó ñâîåãî òâîð÷åñòâà îí çà-
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øàãàë ïî òîé æå ñòåçå - ýòî ÿâëåíèå, ïðîèñòåêàþ-
ùåå èç ñàìîé æèçíè”.

Ìíå î÷åíü äîðîãè ñëîâà ñòîëü áîëüøîãî ìàñòå-
ðà, êàê È.Ìóãàííà.

Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè
ïàðó ëåñòíûõ àâòîãðàôîâ íà ïîäàðåííûõ ìíå
Èñîé åãî êíèãàõ, åñëè äàæå íàéäóòñÿ çàïîäîçðèâ-
øèå ìåíÿ â íåñêðîìíîñòè: “Íàäåëåííîìó ñåðäöåì
Ñàáèðà, äîáëåñòüþ Ìèðçû Äæàëèëà, íàøåìó ëèòå-
ðàòîðó-ìûñëèòåëþ Àíàðó. È.Ãóñåéíîâ. 4 ìàðòà
1968 ã.” (“Ïîâåñòè”, èçäàííûå â 1967ã.).

“Äàíêî íàøåé ëèòåðàòóðû Àíàðó ñ ïîæåëàíèåì
áîëüøîãî áóäóùåãî. È.Ãóñåéíîâ. 2 àïðåëÿ 2005 ã.”
(Êíèãà “Èäåàë”, èçäàííàÿ â 2005 ã.).

Ñêîëü íè çíà÷èìû äëÿ ìåíÿ ïðèâåäåííûå âûøå
ñóæäåíèÿ è ôàêòû, ìîå ãëóáîêîå óâàæåíèå ê Èñå
â ïåðâóþ î÷åðåäü è ãëàâíûì îáðàçîì ñâÿçàíî ñ åãî
òâîð÷åñòâîì. Ýòè ÷óâñòâà áåðóò íà÷àëî â 60-õ ãî-
äàõ è ïîíûíå îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè.

Øåñòèäåñÿòûå ãîäû áûëè ïåðèîäîì ñåðüåçíîãî
ïåðåëîìà â íàøåé ëèòåðàòóðå. Âåäÿ ðå÷ü î ëèòå-
ðàòóðå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïîðîé ñ÷èòàþò, ÷òî
ìû ïîäðàçóìåâàåì ëèøü ïîêîëåíèå, âñòóïèâøåå â
ëèòåðàòóðó â ýòè ãîäû. ß ýòî ãîâîðèë íåîäíîêðàò-
íî è âíîâü ïîâòîðÿþ, ÷òî â îáíîâëåíèè íàøåé ëè-
òåðàòóðû â 60-å ãîäû íåîñïîðèìû çàñëóãè âñåõ ïîêîëåíèé, â òîì ÷èñëå è ïîýòîâ, ïðî-
çàèêîâ, äðàìàòóðãîâ, íà÷àâøèõ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ïðåäøåñòâîâàâøèå äåñÿòè-
ëåòèÿ. Èìåííî â ýòè ãîäû ïîÿâèëèñü çíàêîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðøåãî
è ñðåäíåãî ïèñàòåëüñêîãî ïîêîëåíèÿ - ïîýìà “Êàáû ðîçà íå öâåëà...” è öèêë “Êðàñêè”,
ðÿä äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé Ðàñóëà Ðçû, ïîýìà “Ãþëèñòàí”, “Ëàòèíñêèé ÿçûê” è äðóãèå
ñòèõè Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå, “Òðàìâàé îòïðàâëÿåòñÿ â ïàðê”, “Òî íå ëþáîâü...”, “Â âåò-
ðåíûå äíè, â äîæäëèâûå äíè”, “Õîòü áû áûëî êóäà ìíå ïîéòè...” è ïîäîáíûå ñèìïòî-
ìàòè÷åñêèå ñòèõè Ãàáèëÿ, ðîìàí Ìåõòè Ãóñåéíà “Ïîäçåìíûå ðåêè òåêóò â ìîðå”, êî-
ìåäèè Ñàáèòà Ðàõìàíà “Àëèãóëó æåíèòñÿ”, “Ëîæü”, ðîìàí Èëüÿñà Ýôåíäèåâà “Íå îã-
ëÿäûâàéñÿ, ñòàðèê”, è åãî æå, íà÷àòàÿ ïüåñîé “Òû âñåãäà ñî ìíîé”, äðàìàòóðãèÿ íîâî-
ãî òèïà, ðîìàí “Áóéíàÿ Êóðà” Èñìàèëà Øèõëû, ïîâåñòü “Ïðîõëàäà” Áàéðàìà Áàéðà-
ìîâà, ðàññêàç Ñàëàìà Êàäûðçàäå “Îñåííèå ëèñòüÿ” - ýòè îáðàçöû ñóùåñòâåííî îòëè÷à-
ëèñü îò íàøåé ëèòåðàòóðû ïðåäøåñòâóþùåãî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Êñòàòè, íàïîìíþ,
÷òî ñòàòüÿ âûäàþùåãîñÿ íàøåãî êðèòèêà Äæàôàðà Äæàôàðîâà îá óïîìÿíóòîé ïüåñå
Ñ.Ðàõìàíà “Ëîæü” íåñïðîñòà íàçûâàëàñü “Áåç ëæè”. Èìåííî â òå ãîäû óñèëèÿìè èñ-
òèííûõ õóäîæíèêîâ ðàçíûõ ïîêîëåíèé ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ ïðîèçâåäåíèÿ áåçîáìàííûå,
áåñêîìïðîìèññíûå, ïîäíèìàâøèå ïîäëèííûå ïðîáëåìû âðåìåíè è îáùåñòâà. Ðÿä ýòèõ
ïðîèçâåäåíèé áûë íîâ âîïëîùåíèåì ðàíåå çàïðåùåííûõ òåì, äðóãèå îòëè÷àëèñü íîâèç-
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íîé ôîðìàëüíûõ èñêàíèé, à â íåêîòîðûõ ïðåäñòàâàëî ñ÷àñòëèâî íàéäåííîå åäèíñòâî
íîâîãî ñîäåðæàíèÿ ñ íîâîé ôîðìîé.

Êîíå÷íî, ñîñòîÿùèé èç íåñêîëüêèõ îáðàçöîâ, ýòîò ïåðå÷åíü íå ïîëîí; îí ñâÿçàí ñ
ïðîèçâåäåíèÿìè, ñ êîòîðûìè ÿ èìåë âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ, è ñ ìîèì ëè÷íûì õó-
äîæåñòâåííûì âêóñîì è ëèòåðàòóðíûìè ïîíÿòèÿìè. Íåñîìíåííî, íåìàëî è äðóãèõ ïðè-
ìåðîâ ýòîãî ïðîöåññà îáíîâëåíèÿ, è êòî-òî ìîæåò ïðîäîëæèòü ïåðå÷èñëåíèå. Íî áî-
þñü, êàê áû äîëãèå ïåðå÷èñëåíèÿ íå ñòàëè áîëüøå íàïîìèíàòü ñïðàâî÷íèê Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé...

Ïóñòü íå âûçûâàåò óäèâëåíèÿ îòñóòñòâèå èìåí “ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ” â
ïðèâåäåííîì âûøå ïåðå÷íå. Î ïðîçàèêàõ ýòîãî ïîêîëåíèÿ ÿ â ñâîå âðåìÿ íàïèñàë
îáúåìíóþ ñòàòüþ ïîä íàçâàíèåì “Ïðîñòðàíñòâî ïðîçû”, ìíîãî ïèñàë è î øåñòèäåñÿò-
íèêàõ-ïîýòàõ â îòäåëüíîñòè. Çäåñü ìîãó îòìåòèòü ëèøü òî, ÷òî â 60-å ãîäû â îáíîâ-
ëåíèè íàøåé ëèòåðàòóðû îñíîâíîå áðåìÿ ïàäàëî íà ïëå÷è òåõ, êòî ïðèøåë â ëèòåðà-
òóðó â íàçâàííûé ïåðèîä è íåñêîëüêî ðàíåå. Ýòîìó ïîêîëåíèþ áîëåå èëè ìåíåå ïî-
âåçëî â òîì, ÷òî èõ äåáþò ñîâïàë ñî âðåìåíåì, êîãäà âîçíèêëà âîçìîæíîñòü ïèñàòü
áåç ëæåóêðàøàòåëüñòâà, ïîäìàëåâûâàíèÿ, êîãäà çà íèìè íå âëà÷èëñÿ äëèííûé øëåéô
ïðèíóäèòåëüíûõ êîìïðîìèññîâ, íåîáõîäèìîñòè óïðÿòûâàíèÿ ïðàâäû ïîä õèòðîñïëå-
òåíèÿ ýçîïîâà ÿçûêà.

ß ÷óòü îòâëåêñÿ îò îñíîâíîé òåìû ñâîåé ñòàòüè è, âîçâðàùàÿñü ê íåé, õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî â íàøåé ïðîçå ïåðâîïðîõîäöåì, çàñòðåëüùèêîì, îòêðûâàâøèì ïóòü øåñòèäåñÿòíè-
êàì, áûë Èñà Ãóñåéíîâ.

Âåðíåå ñêàçàòü, â íàöèîíàëüíîé ïðîçå - âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ïðèçíàíèå îòíîøó ê
ñåáå - äëÿ íàñ îáðàçöîì ñëóæèëè äâà õóäîæíèêà - Ìèðçà Äæàëèë Ìàìåäêóëèçàäå è Èñà
Ãóñåéíîâ.
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Èìåííî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû íàñëåäèå Ìèðçû Äæàëèëà èçâëåêàëîñü èç óçêèõ êîëî-
äîê ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, âûñâîáîæäàëîñü èç ðàìîê âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêèõ èñòîë-
êîâàíèé, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ðóìè-Ìîâëàíû, “âèäåëîñü òàêèì, êàê åñòü”. Ïèñàòü áåç ïðè-
êðàñ î ðÿäîâûõ, îáûêíîâåííûõ ëþäÿõ, îá èõ ñêîëü îáû÷íûõ, ñòîëü æå è òðàãè÷íûõ
ïðîáëåìàõ - âîò óðîêè, êîòîðûå ïî÷åðïíóëè øåñòèäåñÿòíèêè ó Ìèðçû Äæàëèëà.

Òîãäà ñî âðåìåíè êîí÷èíû Ìèðçû Äæàëèëà ìèíóëî òðèäöàòü ëåò, à Èñà Ãóñåéíîâ
áûë íàøèì ñîâðåìåííèêîì, òâîðèë ñðåäè íàñ, è ìû, ÷èòàÿ “Òåëåãðàììó”, “Ñàç”, “Çâóê
ñâèðåëè”, “Ïðèçðàê”, îñîçíàâàëè, ÷òî è íà íàøåì ðîäíîì ÿçûêå ìîæíî ïèñàòü âîò òàê
- áåç âû÷óðíîñòè, áåç ôàëüøèâîãî ïàôîñà, áåç ñëîâîáëóäèÿ, “çàòÿãèâàþùåãî ñóòü” (Ñà-
áèð)... Åñëè íàø âûäàþùèéñÿ ìàñòåð êèñòè Òàèð Ñàëàõîâ ñ÷èòàëñÿ òâîðöîì “ñóðîâî-
ãî ñòèëÿ” â íàøåé æèâîïèñè, òî ïåðâûå îáðàçöû “ñóðîâîãî ñòèëÿ” â íàøåé ïðîçå âû-
õîäèëè èç-ïîä ïåðà Èñû Ãóñåéíîâà.

Î òîì, êàê âîåííîå ëèõîëåòüå îòîçâàëîñü â æèçíè àçåðáàéäæàíñêîãî ñåëà, íàïèñà-
íî ìíîæåñòâî ïðîèçâåäåíèé. Ñðåäè íèõ íåìàëî îáëàäàþùèõ âûñîêîé öåííîñòüþ ïî-
âåñòåé, ðàññêàçîâ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ. Íî íè îäíî ïðîèçâåäåíèå íàøåé ïðîçû íà ýòó
òåìó íå äîñòèãëî óðîâíÿ ïîâåñòåé “Ñàç” è “Çâóê ñâèðåëè”.

Òàê êàê áîëüøóþ ÷àñòü ñòàòüè “Ïðîñòðàíñòâî ïðîçû” ÿ ïîñâÿòèë ïîâåñòÿì Èñû Ãó-
ñåéíîâà, â ÷àñòíîñòè íàçâàííûì âûøå, íå õî÷ó çäåñü ïîâòîðÿòüñÿ. Ïðîöèòèðóþ ëèøü
îäíó ôðàçó èç óïîìÿíóòîãî êðèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ: “Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ôèíàë ïî-
âåñòè “Çâóê ñâèðåëè” ïî ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé ñèëå äîñòîèí ñòîÿòü â îäíîì ðÿäó ñ êîí-
öîâêîé ïîâåñòè Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå “Èñòîðèè ñåëåíèÿ Äàíàáàø”.

Ñåé÷àñ ê ýòèì ñëîâàì ìîãó äîáàâèòü òîëüêî òî, ÷òî äëÿ àçåðáàéäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ
íåò âûøå îöåíêè...

Ëàêîíèçì, íàãëÿäíîñòü, çðèìîñòü â ñòèëå ïðîçû, êîíêðåòíîñòü èçîáðàæåíèÿ õàðàê-
òåðîâ, æèâîñòü äèàëîãîâ åñòåñòâåííî ïðèâåëè Èñó â ñôåðó èñêóññòâà, ãäå ýòè êà÷åñòâà
íåîáõîäèìû, - â êèíîèñêóññòâî. Åãî ñöåíàðèé íà îñíîâå ïîâåñòåé “Ñàç” è “Çâóê ñâè-
ðåëè” óñïåøíî ýêðàíèçèðîâàë íàø òàëàíòëèâûé ðåæèññåð Ðàñèì Îäæàãîâ.

Èñà íàïèñàë åùå äâà ñöåíàðèÿ, ïî-ìîåìó, äàëåêèõ îò ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè åãî òâîð-
÷åñòâà, - ñöåíàðèé ôèëüìà î Íàðèìàíå Íàðèìàíîâå è ôèëüìà î 26 êîìèññàðàõ, åùå
áîëåå äàëåêèé îò ìèðà Èñû Ãóñåéíîâà.

Êñòàòè, ïðèõîäèò íà ïàìÿòü, ÷òî èç-çà âûñêàçûâàíèé Èñû Ãóñåéíîâà â ñâÿçè ñ “íà-
ðèìàíîâñêèì” ñöåíàðèåì, îïóáëèêîâàííûõ íàìè â “Ãîáóñòàíå”, è åìó, è ìíå ïðè-
øëîñü ïðåòåðïåòü èçðÿäíóþ ãîëîâíóþ áîëü. Îá îáðàùåíèè Èñû ê ìîëîäåæè ñ ïðè-
çûâîì “íàðèìàíèçèðîâàòüñÿ” ñðàçó áûë ïåðåäàí äîíîñ â Ìîñêâó, è îò ìåíÿ, êàê ðå-
äàêòîðà “Ãîáóñòàíà”, ïîòðåáîâàëè îòâåòà íà âîïðîñ: “Ïî÷åìó íå ëåíèíèçèðîâàòüñÿ,
à íàðèìàíèçèðîâàòüñÿ?”. Ïðèáåãíóâ ê òîìó æå äåìàãîãè÷åñêîìó, â äóõå âðåìåíè ïðè-
åìó, ÿ ïàðèðîâàë: “Êîãäà Ìàÿêîâñêèé ñîâåòîâàë ìîëîäåæè “äåëàòü æèçíü... ñ òîâàðè-
ùà Äçåðæèíñêîãî”, ýòî æå íå îçíà÷àëî, ÷òî ïîýò çàáûë î Ëåíèíå. Ìîëîäåæü ìîæåò
ïî÷åðïíóòü óðîê ó âñåõ âûäàþùèõñÿ ðåâîëþöèîíåðîâ, â òîì ÷èñëå è ó Íàðèìàíî-
âà...”.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, â êîíöå êîíöîâ îòñòàëè è îò Èñû, è îò ìåíÿ.
Äâå ïîñëåäóþùèå ðàáîòû Èñû â êèíî, ïî-ìîåìó, ñòàëè ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â åãî

òâîð÷åñêîé æèçíè. Ðàáîòàÿ íàä ñöåíàðèÿìè ôèëüìîâ “Íàñèìè” è “Íèçàìè”, à ïîçäíåå
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ñîçäàâàÿ îäèí èç ñàìûõ ñîâåðøåííûõ íàøèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ - “Ñóäíûé äåíü”,
îí ïðîíèê â òàêèå ïîòàåííûå ãëóáèíû âîñòî÷íîé ïîýçèè, âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè, ÷òî
ýòî ïðîíèêíîâåíèå âûçâàëî ñåðüåçíóþ ìåòàìîðôîçó â ìûøëåíèè, â ìèðîâèäåíèè,
âçãëÿäàõ ïèñàòåëÿ íà èñòîðèþ. Ìíå äóìàåòñÿ, èìåííî â ýòó ïîðó Èñà Ãóñåéíîâ ïðåâðà-
òèëñÿ â Èñó Ìóãàííó. Ýòî áûëî íå ïðîñòî èçìåíåíèåì ïîäïèñè, ïðèíÿòèåì íîâîãî
ïñåâäîíèìà. Èñà, íà÷èíàâøèé îñîçíàâàòü ñåáÿ íàñëåäíèêîì òàèíñòâåííîãî ðîäà Ìó-
ãàííà, âñòóïèë â ñîâåðøåííî íîâûå êîîðäèíàòû ìûøëåíèÿ è òâîð÷åñòâà. Õî÷ó âûñêà-
çàòü ìûñëü, êîòîðàÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñïîðíîé: ïî-ìîåìó, â íàøåé ëèòåðàòóðå ñóùå-
ñòâóþò äâà ïèñàòåëÿ - Èñà Ãóñåéíîâ è Èñà Ìóãàííà. Çíàþ, ÷òî èíûå âûäàþùèåñÿ õó-
äîæíèêè íà êàêîé-òî ñòàäèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà âñåöåëî îòðåøàþòñÿ îò ðàíåå ñîçäàí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé, ñòðåìÿòñÿ çàáûòü èõ è ïðåäàòü çàáâåíèþ. Èëè æå ïîëíîñòüþ ïåðå-
ðàáàòûâàþò. Ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî ïîñëå ñî÷èíåíèÿ Òðåòüåé ñèìôîíèè è Êîíöåðòà äëÿ
ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì íàø âåëèêèé êîìïîçèòîð Êàðà Êàðàåâ îòìåæåâàëñÿ îò ñâîèõ
“Ëåéëè è Ìåäæíóíà” è “Ñåìè êðàñàâèö”. Äðóãîé íàø âûäàþùèé ïèñàòåëü - Ýíâåð Ìà-
ìåäõàíëû, ãîòîâÿ ê ïå÷àòè ñâîé äâóõòîìíèê, êàðäèíàëüíî ïåðåäåëàë ìíîãèå ñòàðûå
ðàññêàçû, è âñå æå, ïî-ìîåìó, ýòè ïåðåäåëêè áûëè íå â ïîëüçó ïðåæíèõ òåêñòîâ. ß ïè-
ñàë è îá ýòîì...

Òðàíñôîðìàöèÿ Èñû Ãóñåéíîâà-Ìóãàííû âûãëÿäèò íåñêîëüêî èíà÷å - îí íå ïðîñòî
îòäàëÿëñÿ, äèñòàíöèðîâàëñÿ îò ïðåæíèõ ïðîèçâåäåíèé, à îòêðûâàëñÿ ñîâåðøåííî äðó-
ãîìó, óäèâèòåëüíîìó ìèðó. Åñëè ãîâîðèòü î ïðîòèâîñòîÿíèè-ñîòâîð÷åñòâå Èñû Ãóñåé-
íîâà - Èñû Ìóãàííû, òî, ìíå äóìàåòñÿ, òðàíñôîðìàöèÿ ïîâåñòè “Ïûëàþùåå ñåðäöå” â
ðîìàíå “Èäåàë” - ýòî ïëîä ñîòâîð÷åñòâà “îáîèõ” ïèñàòåëåé - Ãóñåéíîâà è Ìóãàííû...
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*  *  *

Çîðêîå æèâîïèñàíèå ðàéîííîãî è ñåëüñêîãî áûòà, æèâûå, îäèí èíòåðåñíåå äðóãîãî
õàðàêòåðû, îñòðûå äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè â “Èäåàëå” âûøëè èç-ïîä ïåðà Èñû Ãóñåé-
íîâà, à òåêñòû, ñîñòîÿùèå èç èñòîðè÷åñêèõ âåðñèé, ïðîèçâîäÿùèå âïå÷àòëåíèå íàó÷-
íîãî òðàêòàòà, íàïèñàíû Ìóãàííîé.

Ó Èñû Ìóãàííû ñâîè âçãëÿäû è íà íàöèîíàëüíóþ, è íà ìèðîâóþ èñòîðèþ, êîðåí-
íûì îáðàçîì îòëè÷àþùèåñÿ îò òðàäèöèîííûõ ïîäõîäîâ. Òî÷íåå ãîâîðÿ, èñòîðèþ, íà-
ïèñàííóþ ó÷åíûìè, Ìóãàííà ñ÷èòàåò îò íà÷àëà äî êîíöà èñêóññòâåííî èñêàæåííîé.
Ïèñàòåëü, íàçûâàþùèé “îòöà èñòîðèè” Ãåðîäîòà “ãðå÷åñêèì àãåíòîì”, ñ÷èòàåò è ïîçä-
íåéøèõ èñòîðèêîâ, âïëîòü äî àâòîðà “Èñòîðèè Ìèäèè” Äüÿêîíîâà, ôàëüñèôèêàòîðà-
ìè, ñëóæàùèìè “çìåèíîé íàóêå”, è âûäâèãàåò ñîáñòâåííóþ êîíöåïöèþ èñòîðèè ïðî-
òèâ òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé. Ñîâåðøåííî ýêñòðàâàãàíòíûé âçãëÿä íà èñòîðèþ íà-
øåë ñâîå îòðàæåíèå è â òðóäàõ íåêîòîðûõ äðóãèõ àâòîðîâ ñîâðåìåííîãî ïåðèîäà. Íà-
ïðèìåð, ðóññêèé ó÷åíûé Ôîìåíêî âûäâèãàåò ãèïîòåçû, ïîëíîñòüþ îïðîêèäûâàþùèå
òðàäèöèîííóþ èñòîðè÷åñêóþ õðîíîëîãèþ. Â ÷àñòíîñòè, îòîæäåñòâëÿåò ìîíãîëüñêîãî
õàíà Áàòûÿ ñ äðåâíåðóññêèì êíÿçåì ßðîñëàâîì Ìóäðûì, îòíîñèò ñîáûòèÿ äâóõòûñÿ÷å-
ëåòíåé, ïî íàøèì ïðåäñòàâëåíèÿì, äàâíîñòè ê ïîçäíåéøåìó, êàê ìèíèìóì íà íåñêîëü-
êî âåêîâ, ïåðèîäó.

Ïîäîáíûå èñòîðè÷åñêèå êîððåêòèâû âíîñèò â ðÿä ñâîèõ òðóäîâ è Ìóðàä Àäæè.
Èíèöèàòèâû Èñû Ìóãàííû â ýòîì àñïåêòå îòíîñÿòñÿ ê áîëåå äàëåêèì ãîäàì è, êî-
íå÷íî, íèêàê íå ñâÿçàíû ñ ðàáîòàìè óïîìÿíóòûõ ó÷åíûõ. Íî ñóòü - â ñàìîé òåíäåí-
öèè. Íà èñõîäå âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ è â íà÷àëå òðåòüåãî ìèëëåíèóìà - íåçàâèñèìî
îò ñòåïåíè óáåäèòåëüíîñòè èëè íåóáåäèòåëüíîñòè - ñî ñòîðîíû ðàçëè÷íûõ ó÷åíûõ â
ðàçíûõ ñòðàíàõ ïðåäïðèíèìàþòñÿ ñåðüåçíûå ïîïûòêè ñîâåðøåííî èíîé òðàêòîâêè
èñòîðèè. 

Êîíå÷íî, íåêîòîðûå ãèïîòåçû Ìóãàííû ìíå ëè÷íî íå ïðåäñòàâëÿþòñÿ óáåäèòåëüíû-
ìè. Íåâîçìîæíî ïðèíÿòü òàêèå âåðñèè, êàê êàðäèíàëüíîå èçìåíåíèå õîäà ìèðîâîé èñ-
òîðèè ñî ñòîðîíû Ïîëèòáþðî ÊÏÑÑ è Âàòèêàíà, ïîïûòêè ñîâåòñêîãî ðåæèìà, ÊÃÁ,
Õîìåéíè, ýëëèíîâ, ëàòèíÿí, Áîã âåñòü åùå êàêèõ ñèë, óíè÷òîæèòü íåêèé ìàíóñêðèïò
ïîä íàçâàíèåì “Íàñëåäèå”, ïîëíûé íåâåäîìûõ òàéí, ïðîèñõîæäåíèå âñåõ ÿçûêîâ îò
ìèôè÷åñêîãî ïðàÿçûêà “Odÿr”, ãåíåðèðîâàíèå âñåõ ðåëèãèé èç ýòîãî æå èñòî÷íèêà,
ñôàëüñèôèöèðîâàííîñòü âñåõ ñâÿùåííûõ ïèñàíèé. Íî äåëî â òîì, ÷òî ñàì Èñà ñîâåð-
øåííî èñêðåííå âåðèò âî âñå ýòè ãèïîòåçû.

Çäåñü åñòü îäíî î÷åíü òîíêîå îáñòîÿòåëüñòâî. Â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå èçâåñòíû ôàê-
òû, êîãäà ïèñàòåëè ñîçäàâàëè ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèáåãàÿ ê ñàìûì íåáûâàëûì è óäèâèòåëü-
íûì ôàíòàçèÿì. Ïðîãóëêè Äàíòå ïî Àäó, ×èñòèëèùó, Ðàþ, ïóòåøåñòâèå Ãóëëèâåðà â
ñòðàíó ëèëèïóòîâ ó Ñâèôòà, áëóæäàíèå îäóøåâëåííîãî Ãîãîëåì Íîñà ïî ïåòåðáóðãñêèì
óëèöàì, ãåðîé Êàôêè, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ïàóêà, “Âîéíà ìèðîâ” èëè “×åëîâåê-íåâèäèì-
êà” Óýëüñà... Ìîæíî ïðèâåñòè äåñÿòêè, ñîòíè ïðèìåðîâ.

Íî äåëî â òîì, ÷òî àâòîðû òàêèõ ïðîèçâåäåíèé çíàëè, ÷òî ýòè òåêñòû - ïëîä èõ ôàí-
òàçèè, âîîáðàæåíèÿ. À Èñà Ìóãàííà ñ÷èòàåò ñâîè ãèïîòåçû ñîâåðøåííîé ðåàëüíîñòüþ,
íå ïëîäîì ïèñàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ, à äåéñòâèòåëüíûì îòðàæåíèåì ñóùåñòâóþùåé
äåéñòâèòåëüíîñòè.
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Ìóãàííà èñêðåííå óáåæäåí â äîñòîâåðíîñòè ïðåäïîëîæåíèé î òîì, ÷òî çíàìåíèòûé
àíãëèéñêèé êîðîëü Ðè÷àðä Ëüâèíîå Ñåðäöå áûë ïëåíåí âîèíñòâîì Êûçûë-Àðñëàíà,
÷òî ïðàäåä À.Ñ.Ïóøêèíà Èáðàãèì áûë óðîæåíöåì Àáøåðîíà, ÷òî Ôèðäîóñè íàïèñàë
“Øàõíàìå” íå íà ôàðñè, à íà òþðêñêîì ÿçûêå, ÷òî Ìàÿêîâñêèé èçâëåê óðîê èç “Ïÿ-
òåðèöû” Íèçàìè, ÷òî ïðåçèäåíò ÑØÀ Ô.Ðóçâåëüò ïî ïðîèñõîæäåíèþ áûë òóðêîì
(Odÿr-îì) è íàìåðåâàëñÿ âîññîåäèíèòü “ñâîþ äðåâíþþ ðîäèíó” - ðàñ÷ëåíåííûé íàäâîå
Àçåðáàéäæàí... Íå áóäü ïèñàòåëü óâåðåí â ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ, îí áû íå
áðàëñÿ ïèñàòü î íèõ. Èñà - íå èç òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå ïèøóò âîïðåêè óáåæäåíèÿì. È
õîòÿ ÿ íå ïðèåìëþ âñå ýòè âåðñèè, ÿ âåðþ â èñêðåííþþ óáåæäåííîñòü Èñû è ÷òó ýòó
óáåæäåííîñòü.

Ñ íàìåðåíèåì âíîâü âåðíóòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó â çàêëþ÷åíèå ñâîèõ çàìåòîê, áåçîò-
íîñèòåëüíî ê òîìó, êàê òðàêòóåòñÿ èñòîðèÿ â “Èäåàëå”, õîòåë áû ñêàçàòü î íåêîòîðûõ
ìîìåíòàõ, ñ êîòîðûìè ÿ ðåøèòåëüíî íå ñîãëàñåí.

Òî, ÷òî íàïèñàíî â ðîìàíå î íàøåì çíàìåíèòîì è íåñ÷àñòíîì ôèëîñîôå, âûâåäåí-
íîì ïîä ñâîèì íàñòîÿùèì èìåíåì, òî åñòü î Ãåéäàðå Íàäæàô îãëû Ãóñåéíîâå, - íå ñî-
îòâåòñòâóåò íè åãî ðåàëüíîé áèîãðàôèè, íè åãî íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Òî æå ñàìîå
ìîæíî ñêàçàòü è î ïðåäñòàâëåííîì â ðîìàíå ïîä ñâîèì èìåíåì àêàäåìèêå Ìàìåäå
Äæàôàðå. Íåñïðàâåäëèâà îòðèöàòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ìàìåä Ýìèíà Ðàñóëçàäå, êî-
òîðîìó ïðèíàäëåæàò íåîñïîðèìûå çàñëóãè â ñîçäàíèè íàøåé íåçàâèñèìîé Ðåñïóáëèêè
è ïðîáóæäåíèè íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Íèêàê íåëüçÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ óò-
âåðæäåíèåì î òîì, ÷òî õîäæàëèíñêèå çâåðñòâà ó÷èíèëè íå àðìÿíñêèå îêêóïàíòû, à “àñ-
êåðû Íàðîäíîãî ôðîíòà”...

Íåñïðàâåäëèâû è ñóæäåíèÿ î “Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä”, âûäâèãàåìûå â ðîìàíå “Èäåàë”.
Âûñêàçûâàåòñÿ òàêàÿ âåðñèÿ, ÷òî ñêàçû î âåùåì Ãîðãóäå - ÿêîáû íå íàø ýïîñ, à ñî÷è-
íåííûé âàòèêàíñêèìè ìîíàõàìè òåêñò, ïåðåïðàâëåííûé èìè â Ãåðìàíèþ, â Äðåçäåí,
“ðàäè ñîêðûòèÿ ñëåäîâ”.

“Âàòèêàíñêèå ìîíàõè óæå ñ ïåðâûõ ôðàç “Äåäå Ãîðãóäà” ñòðàùàþò: â êàêóþ áû ñòî-
ðîíó ñòðàíû íè õàæèâàë íàø ïðàîòåö, îí âñòðå÷àåò êëàäáèùå”.

Íåñîìíåííî, çíàêîìûé ñ ýòèì ýïîñîì, Èñà íå ìîæåò íå çíàòü, ÷òî â òåêñòå äàñòàíà
(íè â äðåçäåíñêîì, íè â âàòèêàíñêîì ýêçåìïëÿðå) íåò íè åäèíîãî ñëîâà î òîì, ÷òî Äå-
äå-Ïðàîòåö ïîâñåìåñòíî â ñòðàíå íàòûêàëñÿ íà êëàäáèùà. Òàêîé ýïèçîä ñóùåñòâóåò
òîëüêî â ôèëüìå “Äåäå Ãîðãóä”. ß âçÿë ýòîò ýïèçîä íå èç ìíèìûõ ðîññêàçíåé âàòèêàí-
ñêèõ ìîíàõîâ, à èç äðåâíèõ ïðåäàíèé î âåùåì Ïðàîòöå, áûòóþùèõ ó òþðêñêèõ íàðî-
äîâ, â ÷àñòíîñòè êàçàõîâ. ×òî êàñàåòñÿ óòâåðæäåíèÿ î òîì, ÷òî “Êíèãà Ïðàîòöà Ãîðãó-
äà” ÿêîáû ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, “÷óæäûì íàì”, òî, äîðîãîé ìîé Èñà, âåäü òàê ãî-
âîðèë è ïðîêëèíàåìûé òîáîé ÷óòü ëè íå åæåñòðàíè÷íî Ìèð-Äæàôàð Áàãèðîâ - “Ìèð-
Ãàçàá”, êîòîðûé ñâîèì áåçæàëîñòíûì è áåçîñíîâàòåëüíûì âåðäèêòîì ëèøèë íåñêîëü-
êî ïîêîëåíèé ãðàíäèîçíåéøåãî ïàìÿòíèêà Ñëîâà íàøåãî íàðîäà...

Ìîæåò áûòü, â þáèëåéíîé ñòàòüå îá î÷åíü ëþáèìîì ìíîþ ïèñàòåëå ïðåòåíçèè ïî-
êàæóòñÿ íåóìåñòíûìè. Íî ñêîëü áû ÿ íè ëþáèë òâîð÷åñòâî Èñû, âñå æå “Êíèãó Äåäå
Ãîðãóäà” ëþáëþ åùå áîëüøå è, ðàâíî êàê è Èñà, íåíàâèäÿ ëèöåìåðèå è ôàëüøü, ñ÷è-
òàþ íåïîçâîëèòåëüíûì è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ íåãî óòàèâàòü íåñîãëàñèå ñ íåïðèåìëåìûì è
ãîâîðþ áåç îáèíÿêîâ.
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Âîçâðàùàþñü ê ãëàâíîé òåìå. Ìîé äðóã, èçâåñòíûé òóðåöêèé ïèñàòåëü è ãàçåò÷èê
Èðôàí Óëüêþ (ïèøó íå “æóðíàëèñò”, à “ãàçåò÷èê” íåñïðîñòà, òàê êàê ïåðâîå ïîíÿòèå
â òóðåöêîì ÿçûêå èìååò íåãàòèâíûé ñìûñë - “äîíîñ÷èê”) ïî ïðî÷òåíèè ïðîèçâåäåíèé
Èñû Ìóãàííû “Èäåàë” è “Òàì, ãäå ïîåò ïòèöà Àíàäèëü” - íàçâàë åãî àçåðáàéäæàíñêèì
Ôîëêíåðîì.

Â äíè XI ïèñàòåëüñêîãî ñúåçäà â Áàêó Èðôàí áåé ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èñîé. È
äî ýòîãî Èðôàí áåé âûñêàçûâàë ïðèìå÷àòåëüíûå ñóæäåíèÿ î íàøåì ïèñàòåëå, ñâèäå-
òåëüñòâóþùèå î âûñîêîé îöåíêå. ß ïðåäëîæèë: “Èðôàí áåé, íàïèøèòå îá ýòîì”. Ïðè
î÷åðåäíîé âñòðå÷å, â Ñòàìáóëå, Èðôàí áåé âðó÷èë ìíå ñâîþ ñòàòüþ “Àçåðáàéäæàíñêèé
Ôîëêíåð: Èñà Ãóñåéíîâ (Ìóãàííà)”. Â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé “Àäàáèÿò ãàçåòè” (8 îê-
òÿáðÿ 2004 ã.), Èðôàí Óëüêþ ïèñàë: “Àéòìàòîâ, ñíèñêàâøèé ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü â
1967 ãîäó ñ ïðåäèñëîâèåì Àðàãîíà ê ïîâåñòè “Äæàìèëÿ”, ïåðåâåäåííîé íà ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê, èìåë êóäà áîëüøå øàíñîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîìàíèñòîì Èñîé Ãóñåéíîâûì,
êîòîðûé â òå æå ãîäû âñòóïèë â ìèð ëèòåðàòóðû, âîïëîùàÿ íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñ-
òè ñåëüñêîé æèçíè â Àçåðáàéäæàíå. Îáà òþðêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëÿ äâèíóëèñü â ïóòü,
ðàçðàáàòûâàÿ àíàëîãè÷íûå òåìû, íî ñòîëü îñíîâàòåëüíîìó ïðèçíàíèþ Àéòìàòîâà â ñî-
âåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïðåäøåñòâîâàë âûïàâøèé åìó øàíñ - Àðàãîí. À Èñà Ãóñåéíîâ,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé ñâîåé ðîäèíû,
çà ðóáåæîì íå óçíàí”.
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Äîáðî è Çëî. Õóäîæíèê Ìàõèðà Àáäóëëà 



ß òàêæå â ñâîå âðåìÿ âûñêàçûâàë ìûñëü î òîì, ÷òî ñåëüñêèå ïîâåñòè Èñû Ãóñåéíî-
âà ïî õóäîæåñòâåííîé çíà÷èìîñòè ïðåâîñõîäÿò ðàííèå àéòìàòîâñêèå ïðîèçâåäåíèÿ; îá
ýòîì ãîâîðèë è Ýëü÷èí. Êîíå÷íî, â ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóåò è ôàêòîð øàíñà, ñóäüáû.
Íî è Èñà Ãóñåéíîâ ïåðåæèë è ïåðåæèâàåò ñâîþ ñëàâíóþ ñóäüáó. Íåóæåëè òå, êòî ïî-
ñòîÿííî ïîâòîðÿåò, ÷òî “àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé íå çíàþò äàëüøå Áàëàäæàð”, íå
ïîíèìàþò, ÷òî ïîäîáíûìè øïèëüêàìè îíè áðîñàþò òåíü íå òîëüêî íà íàøó çäðàâñòâó-
þùóþ áðàòèþ, íî è íà Ìèðçó Äæàëèëà, Ñàáèðà, Äæàâèäà?

Ïèñàòåëü - íå ýêñïîðòíûé òîâàð, ÷òîáû öåííîñòü åãî ìåðèëàñü íà âíåøíåì ðûíêå. 
Çíà÷èòåëüíîñòü (èëè íåçíà÷èòåëüíîñòü) ïèñàòåëÿ óòâåðæäàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ìåñòîì,

çàíèìàåìûì èì â ðîäíîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå. È òî, ÷òî Èñà Ãóñåéíîâ-Ìóãàííà
ÿâëÿåòñÿ ìîãó÷èì õóäîæíèêîì, ïîäíÿâøèìñÿ íà óðîâåíü æèâîãî êëàññèêà, íå çàâèñèò
îò òîãî, çíàþò èëè íå çíàþò åãî çà ðóáåæîì.

Òåïåðü, â ñâÿçè ñ íàçâàíèåì ýòèõ çàìåòîê, íåñêîëüêî ñëîâ î íåêîòîðûõ ïðè÷óäàõ
Èñû, î íåîáû÷íûõ ïîñòóïêàõ, êîòîðûå ïîðîé íàì êàæóòñÿ óäèâèòåëüíûìè...

Îäíàæäû, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ïîñëå êîí÷èíû ìîåãî îòöà, ïðè âñòðå÷å ñ
Èñîé îí ìåíÿ îãîðîøèë ñëîâàìè: “Â÷åðà ìû âñòðå÷àëèñü ñ êèøè1. Âåëåë ìíå îáåðå-
ãàòü òåáÿ...”. “Ñ êàêèì-òàêèì êèøè?” - ñïðîñèë ÿ. Îí óäèâèëñÿ: “Êàê ýòî - ñ êàêèì?
Êîíå÷íî, ñ Ðàñóëîì ìóàëëèìîì”.

Ñïåðâà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îòåö ìîé ïðèñíèëñÿ åìó, ïîòîì óðàçóìåë, ÷òî îí ãîâîðèò êàê
áû î ðåàëüíîé âñòðå÷å ñ ìîèì îòöîì. Ïîòîìó íå çàõîòåë óãëóáëÿòüñÿ â ýòó ìèñòèêó.
Íî âïîñëåäñòâèè, ÷èòàÿ íåêîòîðûå ýïèçîäû â “Èäåàëå”, ÿ ïîíÿë, ÷òî Èñà âïîëíå èñ-
êðåííå âåðèò â ðåàëüíîñòü ïîäîáíûõ âñòðå÷. Îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà, Ñóëòàí
Àìèðëè, ãîâîðèò Ñàìåäó - ñûíó äàâíî óìåðøåãî áðàòà: “Åñëè ÿ ñîîáùó òåáå, ÷òî îòåö
òâîé æèâ-çäîðîâ, âèäèò òåáÿ ñ ïëàíåòû “OdAüÖz Baü Odßr” è ñàì ïîêàçûâàåòñÿ òåáå,
êàê â êèíî, - ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü? Æèâåå æèâîãî, ÿñíåíüêî âèäèòñÿ!”.

Äðóãàÿ öèòàòà èç ðîìàíà:
“Àëëàõ”... - âîò òàê ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, äîðîãîé ìîé, ìåæ ïëàíåòîé “ßl Aü” è ïëà-

íåòîé “Baülar”.
Åùå öèòàòà:
“Íàñèìè âîçíåññÿ â Äîì Èñòèíû íà ïëàíåòå “OdAüÖz”, ñèäèò ó ñåáÿ, ïèøåò ñòèõè

î áîæåñòâåííîé Èñòèíå”.
Ïîâòîðÿþ: Èñà âåðèò âî âñå ýòî âñåì ñåðäöåì è âîñïðèíèìàåò êàê ïîëíåéøóþ ðå-

àëüíîñòü: óêàçûâàåò äàòó âñòðå÷è Èñû Ìóãàííû ñ “Fy Sar”.
Ñîâðåìåííàÿ àñòðîíîìèÿ ðåøèòåëüíî èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ êà-

êîé-ëèáî æèçíè íà Ìåðêóðèè è Þïèòåðå, êàê îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â ðîìàíå. Èçâåñòíî,
÷òî íà áëèæàéøåé ê Ñîëíöó ïëàíåòå Ìåðêóðèé “æàðÿòñÿ” â àäñêîì ïåêëå, êàê è íà
î÷åíü îòäàëåííîì îò Ñîëíöà Þïèòåðå, ñêîâàííîì çàïðåäåëüíûì õîëîäîì, íåò óñëîâèé
äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ æèâûõ îðãàíèçìîâ. Íî êòî âîçüìåòñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî íà íåñìåòíûõ
çâåçäàõ, ïëàíåòàõ âñåëåííîé, äîïóñòèì, íà ïîèìåíîâàííîé Èñîé ïëàíåòå, íåò æèçíè,
íåò ñîçíàòåëüíîé ñóáñòàíöèè?
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Ïîêà íåâîçìîæíî íè êàòåãîðè÷íîå îòðèöàíèå, íè ðåøèòåëüíîå óòâåðæäåíèå òàêîãî
ôåíîìåíà.

Èñà íå òîëüêî óáåæäåí â ñóùåñòâîâàíèè æèçíè íà äàëåêèõ ïëàíåòàõ, íî è íå ñîìíå-
âàåòñÿ â ñâîåì êîíòàêòå ñ èõ îáèòàòåëÿìè... Âñïîìèíàþ çàáàâíûé ðàññêàç Þñèôà Ñà-
ìåäîãëû. Íûíå ïîêîéíûé Þñèô ðàññêàçûâàë, ÷òî êàê-òî ëåòîì îí íàâåäàëñÿ â ãîñòè ê
ïðåáûâàâøåìó â îäèíî÷åñòâå Èñå. “Âèæó, íà ñòîëå íåñêîëüêî ÷àéíûõ ñòàêàíîâ, ïè-
ðîæíûå ðàññòàâëåíû. “Êîãî æäåøü?” - ñïðàøèâàþ. Èñà íàöåëèë ïàëåö â íåáî: “Îíè
ïðèáóäóò...”. Þñèô, î÷åíü ëþáèâøèé Èñó, ïî-ñâîéñêè, êàê âîäèòñÿ ó äðóçåé, ïîøóòèë:
“Àé Èñà, òû æå âñåõ ýòèõ áåäíÿã ïðåâðàòèøü â äèàáåòèêîâ!..”

Ìîæíî ïîäîéòè ê ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó è ïî-äðóãîìó, ñîîòíîñÿ ýòîò ñëó÷àé ñî ñâè-
äåòåëüñòâîì Ýëü÷èíà: ïî åãî ñëîâàì, Èñà, îäíàæäû ïîêàçûâàÿ íà íåáî, ñêàçàë, ÷òî èäåò
íà âñòðå÷ó ñ íèìè. Ýëü÷èí ðàññêàçàë îá ýòîì ñâîåìó îòöó Èëüÿñó Ýôåíäèåâó. “Îòåö
ìîé íàäîëãî çàäóìàëñÿ, çàòåì ïðîìîëâèë: “Ìîæåò, îí ïðàâäó ãîâîðèò”.

Åñòü íåêàÿ ìóäðàÿ èñòèíà â òàêîé ðåàêöèè îäíîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ ê ïðè÷óäå äðó-
ãîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó íàì êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü, êîòîðóþ ìû âèäèì îáû÷íûì çðåíè-
åì, âîñïðèíèìàåì ïÿòüþ ÷óâñòâàìè - ýòî åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü? Ïî÷åìó ìû íèêàê
íå ìîæåì ïîâåðèòü â òî, ÷òî êàêèå-òî êîñìè÷åñêèå ñèëû âòîðãàþòñÿ â íàøå çåìíîå
áûòèå? Åñëè ïîä âîçäåéñòâèåì ëóííîé ãðàâèòàöèè ïðîèñõîäÿò ïðèëèâû è îòëèâû, ðàç-
âå íå ìîãóò íàðÿäó ñ ýòèìè êîñìè÷åñêèìè çàêîíîìåðíîñòÿìè ñóùåñòâîâàòü è âëèÿíèÿ,
ñâÿçàííûå ñ äóõîì?..

Ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãî ïðèìåðîâ ïîäîáíûõ âñåëåíñêèõ ôåíîìåíîâ.
Âçÿòü õîòÿ áû äâà áëèçêèõ íàì ïî ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå ïðèìåðà.
Æèâóùàÿ â Ìîñêâå íàøà ñîîòå÷åñòâåííèöà Ìàéÿ Áàäàëáåéëè, íå èìåþùàÿ ïðîôåñ-

ñèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ æèâîïèñöà, ðèñóåò êàðòèíû, òåìû è ôîðìû êîòîðûõ ïîäñêà-
çûâàþòñÿ åé ñàêðàëüíûì, èñõîäÿùèì èç çàïðåäåëüíûõ ìèðîâ âíóøåíèåì, ïðè÷åì îíà
îùóùàåò ýòè ñèãíàëû êîí÷èêàìè ïàëüöåâ è ïèøåò íå êèñòüþ, à ïàëüöàìè. Òàêæå è ïî-
ýòåññà Ìàõèðà Àáäóëëàåâà, íå ÿâëÿÿñü õóäîæíèöåé, ðèñóåò ïî íàèòèþ, âíóøàåìîìó
ñâûøå, óäèâèòåëüíûå ïî ãðàôè÷åñêîìó ðåøåíèþ êàðòèíû.

Äà ÷òî äàëåêî õîäèòü, âåäü âàø ïîêîðíûé ñëóãà íàïèñàë ïîâåñòü “Êîíòàêò”, ñþ-
æåò è îñíîâíûå èäåè êîòîðîé áûëè âíóøåíû âî ñíå áóäòî íåâåäîìûì äóõîì, è ðå÷ü
â íåé øëà îá ýòèõ ñàìûõ êîñìè÷åñêèõ êîíòàêòàõ, ôåíîìåíàëüíûõ ôëþèäàõ êîììó-
íèêàöèè.

Ìåíÿ âçâîëíîâàë ïå÷àëüíûé àêêîðä â ôèíàëå ðîìàíà “Èäåàë”: “Â îäíîé èç êâàðòèð
äîìà, ðàñïîëîæåííîãî íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Ãóñè Ãàäæèåâà è Àçè Àñëàíîâà, ñèäåë íå-
ñ÷àñòíûé Od ßl, êîòîðîãî íèêòî íå ïîíèìàë”.

Î÷åâèäíî, ñåé ÷åëîâåê - ñàì Èñà, íî íå âïðàâå îí ñ÷èòàòü ñåáÿ íåñ÷àñòíûì è ñåòî-
âàòü íà âñåîáùåå íåïîíèìàíèå...

Ëè÷íî ÿ ïðåìíîãî ðàä, ÷òî â íàøåì îáûêíîâåííåéøåì ìèðå æèâåò óäèâèòåëüíûé
ïèñàòåëü óäèâèòåëüíîãî ìèðà, íåñðàâíåííûé õóäîæíèê Èñà Ìóãàííà, ïèøåò î òîì,
âî ÷òî âåðóåò, è âåðóåò â òî, ÷òî ïèøåò. Âîò ïîñëåäíÿÿ ôðàçà â èçäàíèè “Èäåàëà”
2005 ãîäà: “Ïîñòñêðèïòóì: îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî äî ïîñàäêè êîðàáëåé Ñâåòà íà
Çåìëþ”.
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Äà áóäåò òàê, Èñà. Ïóñòü îíè ÿâÿòñÿ è ðåøàò íàøè çàïóòàííûå çåìíûå ïðîáëåìû,
ïóñòü ðàññòàâÿò âñå ïî ñâîèì ìåñòàì íà íàøåé ïëàíåòå, ãäå ÷àøè ìèðîâûõ âåñîâ ïî-
øëè âêðèâü è âêîñü...

Íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå ìû ñ Èñîé ïåðåãîâîðèëè ïî òåëåôîíó. ß ñïðîñèë î åãî
ïîæåëàíèÿõ â ñâÿçè ñ þáèëååì: ÷òî áû ìîã ïðåäïðèíÿòü Ñîþç ïèñàòåëåé. “Íè÷åãî, -
îòîçâàëñÿ îí. - Åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà: ïîäíèìèòå âîïðîñ, ÷òîáû èçäàëè ìîé øåñòèòîì-
íèê”.

Âîò æå äî ÷åãî äîøëî íà ñâåòå: ñóììà, êîòîðóþ âûðó÷àþò øîó-ïåâöû çà íåñêîëüêî,
à òî è îäíî ñâàäåáíîå ïèðøåñòâî, íà ïîðÿäîê ïðåâûøàåò ðàñõîäû íà èçäàíèå êíèã îä-
íîãî èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé ñòðàíû. ß â òîò æå äåíü íàïèñàë ïèñüìà â ñîîòâåòñò-
âóþùèå èíñòàíöèè ñ ïðîñüáîé ñîäåéñòâîâàòü îñóùåñòâëåíèþ ýòîé ìå÷òû ïèñàòåëÿ.

Âåðþ, ÷òî ýòî ïîæåëàíèå Ìàñòåðà ñáóäåòñÿ1. Íî è ó ìåíÿ ñàìîãî åñòü ïðîñüáà ê Èñå.
ß î÷åíü ïðîøó, ÷òîáû îí ïðè ïîäãîòîâêå ê èçäàíèþ ñâîèõ òîìîâ íå ïðîõàæèâàëñÿ

ïåðîì ïî ïðåæíèì ïðîèçâåäåíèÿì ïîä óãëîì çðåíèÿ íàóêè “Saf Aü”, íå ïðèíîðàâëè-
âàë èõ ê ÿçûêó “Îä ßð”. Èáî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ - íàøà ìîëîäîñòü. È îíè äîëæíû áûòü
äîâåäåíû òàêæå è äî íîâûõ ïîêîëåíèé â ïåðâîçäàííîì âèäå - êàê âå÷íîå, íåèçìåííîå
ñîêðîâèùå íàøåé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

25 ÿíâàðÿ 2008 ã. 
Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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1 Ñáûëîñü. Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû è òóðèçìà èçäàëî øåñòèòîìíèê Èñû Ìóãàííû.

Ôèêðåò Ãîäæà, Àíàð, Íàçèì Èáðàãèìîâ â ãîñòÿõ ó Èñû Ìóãàíëû â äåíü åãî 80-ëåòèÿ



Ó÷åíûé
Áåêèð Íàáèåâ - êðóïíûé ó÷åíûé-ëèòåðàòóðîâåä, âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé èññëåäî-

âàòåëü íàøåé ëèòåðàòóðû, â îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîé, óìåþùèé îáúåêòèâíî è êðèòè-
÷åñêè îöåíèâàòü êàê åå äîñòèæåíèÿ, òàê è óïóùåíèÿ. Áåêèð ìóàëëèì îáëàäàåò äàðîì
ãëóáîêîãî àíàëèçà ïðîèçâåäåíèé, ïîÿâëÿþùèõñÿ â ðàçíûõ æàíðàõ, - â ïîýçèè, ïðîçå,
äðàìàòóðãèè, äà è â ñàìîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè è êðèòèêå, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè
èìåííî ýòèõ æàíðîâ è ñ ó÷åòîì êàê íàöèîíàëüíûõ, òàê è îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ýñòåòè÷å-
ñêèõ ïðîöåññîâ.

Îí òàêæå ñ ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì èçó÷àåò è ïðîïàãàíäèðóåò òâîð÷åñòâî ïîýòîâ
è ïèñàòåëåé, èìåíà êîòîðûõ áûëè âîçâðàùåíû â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû â ïîñëåäíèå ãî-
äû. Ó÷åíûé ðàññìàòðèâàåò ýòî íàñëåäèå êàê â êîíòåêñòå èõ ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà,

Ó×ÅÍÛÉ
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Áåêèð Íàáèåâ è Àíàð
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Áåêèð Íàáèåâ 



òàê è â êîíòåêñòå âñåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî ïåðèîäà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò îäíà èç åãî ïîñëåä-
íèõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ïîýòó-ýìèãðàíòó Àëìàñó Èëüäðûìó. 

Îñîáûé èíòåðåñ ê ñóäüáå ðåïðåññèðîâàííûõ èëè âûíóæäåííî ýìèãðèðîâàâøèõ ëèö
ñâÿçàí åùå ñ òåì, ÷òî è ñåìüÿ ñàìîãî Áåêèðà ìóàëëèìà ïîäâåðãëàñü ðåïðåññèÿì è îí
â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå ïåðåæèë âñå òÿãîòû ñåìüè ñîñëàííûõ, âñþ ãîðüêóþ äîëþ ñè-
ðîòñòâà. Íî êàê ÷åëîâåê, îò ïðèðîäû æèçíåðàäîñòíûé, ñ ðàäîñòíûì îùóùåíèåì áû-
òèÿ, îí ïîëîí îïòèìèçìà. È ýòî åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñêàçûâàåòñÿ íà åãî ýíåðãè÷íîé,
äèíàìè÷íîé íàó÷íîé, îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè.

ß õî÷ó îòìåòèòü äâå îñîáåííîñòè â åãî äîêëàäàõ, âûñòóïëåíèÿõ, ðå÷àõ. Ïåðâîå -
ýòî ëèíãâèñòè÷åñêîå áîãàòñòâî íàøåãî ÿçûêà, êîòîðûì Áåêèð ìóàëëèì âëàäååò è ïîëü-
çóåòñÿ âî âñåì áëåñêå, è âòîðîå - þìîðèñòè÷åñêèå îòòåíêè, êîòîðûå ïîðîé îòêðûòî,
ïîðîé ñêðûòíî ïðîÿâëÿþòñÿ â åãî óñòíîì òâîð÷åñòâå.

ß èñêðåííå áëàãîäàðåí àêàäåìèêó Áåêèðó Íàáèåâó çà íåèçìåííûé èíòåðåñ ê ìîåé
ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, çà öåííûå ñòàòüè, êîòîðûå îí ïîñâÿòèë ìîèì îòäåëüíûì ïðîèç-
âåäåíèÿì, êíèãàì è ñïåêòàêëÿì.

Ó×ÅÍÛÉ
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Ãþëüðóõ  õàíóì Àëèáåéëè
Äîðîãàÿ Ãþëüðóõ õàíóì, ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Âîò óæå ìíîãî ëåò Âû

ïèøåòå öåííûå ñòàòüè, ýññå, êíèãè î çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ ñîáûòèÿõ â êóëüòóðå,
îá îòäåëüíûõ äåÿòåëÿõ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ñðåäè ýòèõ ðàáîò åñòü è ïîñâÿùåííûå
÷ëåíàì íàøåé ñåìüè. Âû îïóáëèêîâàëè â Ìîñêâå è Áàêó ñîëèäíóþ ìîíîãðàôèþ î
òâîð÷åñòâå Ðàñóëà Ðçû, íàïèñàëè òåïëóþ ñòàòüþ î Íèãÿð Ðàôèáåéëè. Äà è ìîè ðàáîòû
â ëèòåðàòóðå, òåàòðå, êèíî ïðèâëåêëè Âàøå âíèìàíèå. Íå ïîòîìó, ÷òî íå õî÷ó îñòà-
âàòüñÿ â äîëãó, à ïî èñêðåííåìó çîâó äóøè õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî äóøåâíûõ ñëîâ î
Âàñ â ýòè Âàøè þáèëåéíûå äíè.

Äîðîãàÿ Ãþëüðóõ õàíóì, Âû î÷åíü áëèçêèé è äîðîãîé äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê, è íå òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî íàñ ñâÿçûâàþò îáùèå âîñïîìèíàíèÿ îá îäíèõ è òåõ æå ëþäÿõ, êîòîðûõ
ìû ëþáèëè. Íàì îáîèì îäèíàêîâî äîðîãà ïàìÿòü î Ìàìåäå Àðèôå, Êàðà Êàðàåâå, Äæà-
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×åñòâîâàíèå Ãþëüðóõ õàíóì Àëèáåéëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà



ôàðå Äæàôàðîâå, Èëüÿñå Ýôåíäèåâå, Òîôèêå
Êÿçûìîâå, Ãàñàíå Ñåèäáåéëè, Àðàçå Äàäàøçà-
äå. Íî åùå âàæíåå òî, ÷òî ìû âåðíû è ïðåäàí-
íû ýñòåòè÷åñêèì ïðèíöèïàì, õóäîæåñòâåííûì
óáåæäåíèÿì ýòèõ ëþäåé è ðàäóåìñÿ, ÷òî ýòè ïî-
çèöèè ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå óâåðåííî óò-
âåðæäàþòñÿ â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, îïðåäå-
ëÿþò âêóñû ëþäåé. Â ýòîì åñòü è áîëüøàÿ äî-
ëÿ âàøèõ çàñëóã, íåóòîìèìîãî è ïðèíöèïèàëü-
íîãî èññëåäîâàòåëÿ è ïðîïàãàíäèñòà íîâàòîð-
ñêèõ òåíäåíöèé â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Âû
íèêîãäà è íè â ÷åì íå îòñòóïàëè îò ñâîèõ
óáåæäåíèé è ïðèíöèïîâ.

Êîãäà âû, ïðîñìîòðåâ ïî òåëåâèçîðó ôèëüì
“Æèçíü Óçåèðà”, áûëè òðîíóòû ïåéçàæàìè Øó-
øè, ïîòðÿñåíû ïåíèåì “Êàðàáàõñêèõ ñîëîâü-
åâ”, â êîòîðûõ âû óâèäåëè ïîãèáøèõ äåòåé Õî-
äæàëû, ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ìû ñ Âàìè äóìàåì è ÷óâñòâóåì íà îäíîé âîëíå. 

ß õî÷ó íàïîìíèòü îá îäíîì ôàêòå, íå èçâåñòíîì, íàâåðíîå, ìíîãèì, èáî Âû ñàìè,
î÷åâèäíî, íèêîãäà íå íàïèøåòå è íà ðàññêàæåòå îá ýòîì íèêîìó. Äåëî â òîì, ÷òî ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû â Ìîñêâå Âû, âîçâðàòèâøèñü â Áàêó, ñòàëè ðàáîòàòü â îäíîì èç-
äàòåëüñòâå. Âî âðåìÿ îáùåé áåñåäû â êîìíàòå Âû âûñêàçàëè ìûñëü, ÷òî îøèáêè áûëè
è ó Ñòàëèíà. Õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî ýòî áûëî åùå ïðè æèçíè Ñòàëèíà, êîãäà âëàñòü åãî
áûëà áåñïðåäåëüíà. Ñòóêà÷è ñðàçó äîíåñëè îá ýòîì Âàøåì íåñëûõàííîì çàÿâëåíèè êó-
äà ñëåäóåò. È âû íàòåðïåëèñü íåìàëî áåä. Íî... è èìåííî ýòî ÿ ñ÷èòàþ àêòîì áîëüøî-
ãî ìóæåñòâà: âî-ïåðâûõ, Âû íå îòñòóïèëèñü îò ñâîèõ ñëîâ, íå îïðîâåðãëè èõ, íè ïåðåä
êåì íå èçâèíèëèñü, à âî-âòîðûõ, Âû íûíå íèêàê íå ñïåêóëèðóåòå ñâîèì áûëûì ïîäâè-
ãîì. Ïîäâèãîì áåç êàâû÷åê. À âåäü ñêîëüêî ëþäåé, ìíèìî ñìåëûõ â òó ýïîõó, íûíå õî-
òÿò ïîëó÷àòü äèâèäåíäû çà ñâîþ áûëóþ “õðàáðîñòü”. Âû íå ñêëîíèëè ñâîåé ãîëîâû ïî-
êîðíî òîãäà è íå çàäèðàåòå åå âûñîêî â íàøè äíè. Äëÿ Âàñ ýòî áûë îáû÷íûé ïîñòó-
ïîê ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà - è òîëüêî.

Ê ýòèì ñëîâàì, äîðîãàÿ Ãþëüðóõ õàíóì, íàïèñàííûì â ñâÿçè ñ Âàøèì òîãäàøíèì
þáèëååì, ÿ õîòåë áû äîáàâèòü è íåñêîëüêî âïå÷àòëåíèé ïîñëåäóþùèõ ëåò. Äåëî â òîì,
÷òî èìåííî â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîÿâèëàñü åùå îäíà ãðàíü âàøåãî òàëàíòà. Ïîìèìî ãëó-
áîêèõ ýññå, îòëè÷àþùèõñÿ øèðîòîé ýðóäèöèè è òîíêèì ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì, Âû ñòà-
ëè ñîçäàâàòü è ÷èñòî áåëëåòðèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ - ðàññêàçû, ïîâåñòè.

Â íèõ òà æå èñêðåííîñòü, íåïîääåëüíîñòü ÷óâñòâ, ÷òî õàðàêòåðèçóåò âñþ âàøó òâîð-
÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è æèçíåííîå ïîâåäåíèå.

Ïðèìèòå, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, è ïðî÷åå. 

1998-2009 ãã.
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Íàì ïðåäñòîèò åùå íåìàëî 
ñäåëàòü èç íàìå÷åííîãî

Äîðîãîé ×èíãèç! Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, âèäíîãî ëèòåðàòîðà, ïðîçàèêà è êðèòè-
êà, ïåðåâîä÷èêà è ïåäàãîãà, ñî ñëàâíûì þáèëååì. 

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ÿ ñâîþ þáèëåéíóþ ñòàòüþ î íàøåì ïåðâîì æóðíàëèñòå-
ìåæäóíàðîäíèêå Àçàäå Øàðèôå íàçâàë “Äîáðîïàìÿòíîñòü”, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî
â ðóññêîì ÿçûêå òàêîãî ñëîâà íåò. Îïÿòü-òàêè íå íàäåÿñü, ÷òî îáîãàùàþ “âåëèêèé, ìî-
ãó÷èé” íåîëîãèçìîì, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî òàêîå îïðåäåëåíèå ïðèõîäèò ìíå íà óì,
êîãäà ÿ âñïîìèíàþ âñþ “õðîíîëîãèþ” íàøèõ äîëãèõ, ïîðîé äîâîëüíî íåîäíîçíà÷íûõ
âçàèìîîòíîøåíèé. 

Ãîä íàçàä, âûñòóïàÿ íà ìîåì þáèëåéíîì âå÷åðå â Ìîñêâå, â ÖÄË, òû âñïîìíèë
ìîè ïåðâûå, þíîøåñêèå ðàññêàçû, êîòîðûå ÿ ÷èòàë â Áàêó, â äîìå ìîèõ ðîäèòåëåé.
Êîíå÷íî, è ÿ õîðîøî ïîìíþ ýòè ÷òåíèÿ â òâîåì ïðèñóòñòâèè. Íî åùå áîëåå ÿðêèå
âîñïîìèíàíèÿ ñâÿçàíû ó ìåíÿ ñ íàøèì äðóæåñêèì îáùåíèåì â Ìîñêâå, â íà÷àëå øå-
ñòèäåñÿòûõ, âî âðåìÿ ìîåãî îáó÷åíèÿ íà ñöåíàðíûõ êóðñàõ. ß ïîìíþ òåïëî è çàáî-
òó, êîòîðûìè îêðóæèëè ìåíÿ âû - òû è òâîÿ ñåìüÿ, ïîìíþ âàø ãîñòåïðèèìíûé äîì
âáëèçè ìåòðî “Àýðîïîðò” è òî, êàê âû áûâàëè â ãîñòÿõ ó ìåíÿ, â äîìå íàä òîé æå
ñòàíöèåé ìåòðî, ãäå ÿ ñíèìàë êîìíàòó. Òû áûë ïåðâûì ìîèì ÷èòàòåëåì, êîòîðîãî ÿ
çíàêîìèë ñî ñâîèìè ðàññêàçàìè, íàïèñàííûìè â Ìîñêâå, åñòåñòâåííî, íà àçåðáàéä-
æàíñêîì ÿçûêå. 

Ïîìíþ è òâîè ðàííèå ïðîçàè÷åñêèå âåùè, ïåðâóþ òîíêóþ êíèãó òâîèõ ðàññêàçîâ. Â
1962 èëè 1963 ãîäó ÿ íàïèñàë ðåöåíçèþ íà ýòó êíèãó, êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â
“Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” â òå æå ãîäû, è êîòîðóþ ÿ íèêàê íå ìîãó íàéòè ñåé÷àñ. 

Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ëè÷íûõ êîíòàêòàõ, íå â îäíèõ ëèøü äîáðîæåëàòåëüíûõ îò-
íîøåíèÿõ. Òû, ×èíãèç, ìíîãîå ñäåëàë äëÿ àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû êàê ïåðåâîä-
÷èê îáúåìíûõ ïðîèçâåäåíèé íàøèõ ïèñàòåëåé, êàê àâòîð êðèòè÷åñêèõ çàìåòîê, îáçî-
ðîâ, ëåêöèé, ïîñâÿùåííûõ íàøåé ëèòåðàòóðå. È ó òåáÿ, ðàçóìååòñÿ, ñâîå, âåñüìà çíà-
÷èòåëüíîå ìåñòî â ñîâðåìåííîé ïðîçå Àçåðáàéäæàíà. Òâîÿ íåáîëüøàÿ ïîâåñòü “Ìàãî-
ìåä, Ìàìåä, Ìàìèø”, ïåðåâåäåííàÿ íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà è âûçâàâøàÿ îãðîìíûé èí-
òåðåñ ó ÷èòàòåëåé, çàïîìíèëàñü ñìåëûì è îñòðûì âçãëÿäîì íà âñå òî íåãàòèâíîå, ÷òî
áûëî ïðèñóùå íàøåìó îáùåñòâó â ãîäû, êîãäà ïèñàëàñü ýòà ïîâåñòü, äà íå èçæèëîñü è
òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò. Îá ýòîé ïîâåñòè ÿ òîæå èìåë óäîâîëüñòâèå ïèñàòü â áîëü-
øîì ýññå “Ïðîñòðàíñòâî ïðîçû”, ïîñâÿùåííîì àçåðáàéäæàíñêèì ïèñàòåëÿì-”øåñòèäå-
ñÿòíèêàì”. 
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ß âûñîêî öåíþ òâîé ðîìàí î âåëèêîì Ìèðçå Ôàòàëè Àõóíäîâå. Ïîìíèòñÿ, â îäíîì
èç òâîèõ èíòåðâüþ ÿ ïðî÷èòàë î òîì, ÷òî òû ñîïîñòàâëÿåøü ñâîþ ñóäüáó, êàê ïèñàòå-
ëÿ è “ýìèãðàíòà”, ñ ñóäüáîé Ìèðçû Ôàòàëè. ×òî æ, âîçìîæíî, ýòî ëè÷íîå îùóùåíèå
áëèçîñòè ñóäåá ñêâîçü òîëùó âåêîâ ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ñòîëü ãëóáîêîãî ïðîíèêíîâå-
íèÿ â äóõîâíûé ìèð âåëèêîãî äðàìàòóðãà. 

ß òàêæå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷åë òâîé ðîìàí “Äîêòîð Í”, ïîñâÿùåííûé Íàðè-
ìàíó Íàðèìàíîâó, ÷åëîâåêó ñ òðàãè÷åñêîé áèîãðàôèåé. Ïîâåðèâøèé â èñêðåííîñòü ëî-
çóíãîâ ðåâîëþöèè î ðàâíîïðàâèè íàöèé, î ðåâîëþöèîííîì âîçðîæäåíèè Âîñòîêà, Íàðè-
ìàíîâ î÷åíü ñêîðî, â ïåðâûå æå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàëñÿ â èñòèí-
íûõ öåëÿõ “âëàñòè òðóäÿùèõñÿ”. Îêðóæåííûé âðàãàìè è çàâèñòíèêàìè ñðåäè ðóêîâîäè-
òåëåé â ñâîåé ðåñïóáëèêå, îí íàøåë ñâîþ ñìåðòü - êàê ïîëàãàþò ìíîãèå, íååñòåñòâåííóþ
- â Ìîñêâå. Íî “õîæäåíèå ïî ìóêàì” Íàðèìàíîâà íå çàâåðøèëîñü åãî êîí÷èíîé. Óæå
ïîñëå ñìåðòè îí áûë îáâèíåí â íàöèîíàë-óêëîíèçìå, è åãî èìÿ íàäîëãî èñ÷åçëî ñî ñòðà-
íèö ñîâðåìåííîé èñòîðèè. Íî âîò ïàðàäîêñ: ñ îáðåòåíèåì íåçàâèñèìîñòè Àçåðáàéäæà-
íîì íåêîòîðûå ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûå èñòîðèêè è æóðíàëèñòû òåïåðü ñòàëè îáâèíÿòü
åãî â äðóãèõ ãðåõàõ - â íàöèîíàë-ïðåäàòåëüñòâå, â ðóñîôèëüñòâå. Äà ÷òî ìíå ãîâîðèòü îá
ýòîì òåáå, òû ãîðàçäî ëó÷øå îñâåäîìëåí îáî âñåõ ïåðèïåòèÿõ íåëåãêîé ñóäüáû ñâîåãî ãå-
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ðîÿ. Ìîæåò, åäèíñòâåííûé ñìûñë òàêîãî çäåñü îáðàùåíèÿ ê ïîäðîáíîñòÿì â òîì, ÷òî
î÷åíü ÷àñòî ìíîãîå â èñòîðèè íàì âèäèòñÿ íå òàê, êàê ýòî åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè, è
ïîòîìó ÷àñòî íå ñîâñåì òî÷íî èíòåðïðåòèðóåòñÿ. Ïðèçíàþñü, ìåíÿ íåñêîëüêî çàäåëà òâîÿ
ýñêàïàäà ïðîòèâ ìåíÿ, õîòü è íåíàçâàííîãî. Ïîñëå ñòðàøíîãî “×åðíîãî ÿíâàðÿ” 90-ãî ãî-
äà ÿ ïèñàë, ÷òî ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, áóäòî â ýòó òðàãè÷åñêóþ íî÷ü çàêîí÷èëàñü è ìîÿ
æèçíü. Òâîå èðîíè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå ýòèõ ñëîâ ìåíÿ êàê-òî áîëüíî ðåçàíóëî. Íî,
êàê ãîâîðèòñÿ, êòî ñòàðîå ïîìÿíåò... Âïðî÷åì, êàê ÷åëîâåê èñêðåííèé âîîáùå è â îòíî-
øåíèè òåáÿ â ÷àñòíîñòè, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå ñêàçàòü åùå îá îäíîì íå-
ïðèÿòíîì ìîìåíòå. À ìîìåíò ýòîò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè òû â ìîñ-
êîâñêîé ïðåññå îòïóñêàåøü øïèëüêè â àäðåñ àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé, ïðè÷åì âñåõ,
÷îõîì. Äîðîãîé ×èíãèç, ïîâåðü, âñå íå òàê ïðîñòî è íå òàê îäíîçíà÷íî â íàøåé ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè, â íàøåì îáùåñòâå, êàê òåáå ïîðîé êàæåòñÿ èçäàëåêà. Íàèáîëåå ñîâåñòëè-
âûå èç íàøèõ ïèñàòåëåé íèêîãäà íå óêëîíÿëèñü è íå óêëîíÿþòñÿ îò áðåìåíè îòâåòñòâåí-
íîñòè çà ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà, ñ ó÷åòîì âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå èçäàëè âèäÿòñÿ ñîâ-
ñåì íå òàê, êàê âáëèçè. Îäíàêî äîâîëüíî îá ýòîì. Òåì áîëåå, êàê òû, íàâåðíîå, çàìåòèë,
ÿ íè ðàçó íå îòâåòèë íà ýòè âûïàäû, ïå÷àòíî èëè óñòíî. 

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îòíîøåíèå ê òåáå â Ñîþçå ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà âñåãäà áû-
ëî è åñòü âåñüìà óâàæèòåëüíîå, êàê ê îäíîìó èç êðóïíûõ ïèñàòåëåé íàøåé ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðû, êàê ê ãðàæäàíèíó, èñêðåííå âîñïðèíèìàþùåìó âñå òðóäíûå ïðîáëå-
ìû ñâîåãî íàðîäà. 
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ñóïðóãà Øàáðèå, Àíàð, ×èíãèç Ãóñåéíîâ, Çèÿä Ñàìåäçàäå, Àäèëü Íàäæàôîâ



Ëè÷íî ÿ áûë î÷åíü òðîíóò, êîãäà
òû ïðèøåë íà ìîé þáèëåéíûé âå-
÷åð â Ìîñêâå, âûñòóïèë ïî ñâîåé
èíèöèàòèâå è ñêàçàë îáî ìíå ìíîãî
äîáðûõ è òåïëûõ ñëîâ. ß êàê áû ïå-
ðåíåññÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðî-
øëîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà ìû áûëè òàê
äðóæíû è ñîëèäàðíû â ñâîèõ íà-
äåæäàõ, â ñâîåì âîñïðèÿòèè ìèðà
êàê èñòî÷íèêà ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ,
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. È êîãäà òû óïî-
ìÿíóë, êàê ìû îòìå÷àëè ìîé äåíü
ðîæäåíèÿ â Ìîñêâå, ó ìåíÿ ñðàçó
ïåðåä ãëàçàìè âñòàëà êàðòèíà òîãî
âå÷åðà - íàøå ñêðîìíîå (ïî ñîäåð-
æàíèþ ìåíþ) çàñòîëüå â ìîåé êîìíàòå ñ äðóçüÿìè, èç êîòîðûõ ñåãîäíÿ, ê îãðîìíîìó
ñîæàëåíèþ, íèêîãî íå îñòàëîñü. ß âñïîìíèë, êàê ïîòîì ìû âûøëè íà çàñíåæåííûå
óëèöû Ìîñêâû è áåñåäîâàëè ñ òâîèì òîãäà ñîâñåì åùå ìàëåíüêèì ñûíîì Ãàñàíîì “çà
æèçíü”. È åùå ÿ âñïîìíèë, êàê îí, Ãàñàí, ñîñòàâèë ôàíòàñòè÷åñêóþ êàðòó íåêîåé ñ÷à-
ñòëèâîé ñòðàíû, â êîòîðîé è ìû, âçðîñëûå, õîòåëè áû êîãäà-íèáóäü ïðîæèòü. Óâû è
àõ, êàê ãîâîðèòñÿ... 

Ïîìíèòñÿ, â òî âðåìÿ ÿ çàäóìàë äàæå íàïèñàòü ðàññêàç ïîä íàçâàíèåì “Ñòðàíà Ãà-
ñàíèÿ”, êîòîðûé òàê è íå íàïèñàë. Âñå íàäî äåëàòü â ñâîå âðåìÿ. 

Äà, íàì íå ïðèøëîñü æèòü â ñ÷àñòëèâîé ñòðàíå, áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ìû ïðîæèëè
â íûíå íå ñóùåñòâóþùåé äåðæàâå ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ. 

Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß íå ðàç ãî-
âîðèë è ïèñàë, ÷òî åñëè íà îäíó ÷àøó âåñîâ ïîëîæèòü íåçàâèñèìîñòü Àçåðáàéäæàíà, à
íà äðóãóþ - âñå òå ñòðàøíûå, òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå íàì ïðèøëîñü ïåðåæèòü,
- Êàðàáàõ, õîäæàëèíñêèé ãåíîöèä, “×åðíûé ÿíâàðü”, ìèëëèîí áåæåíöåâ, âðåìåííî îê-
êóïèðîâàííûå òåððèòîðèè, òî öåííîñòü íåçàâèñèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðåâåñèò âñå íà-
øè íåâçãîäû è áîëè. 

Ñîæàëåíèÿ íåò, íî åñòü ÷óâñòâî íîñòàëüãèè. Íîñòàëüãèè ïî âñåìó õîðîøåìó, ÷òî â
òî âðåìÿ âñå æå áûëî. Íîñòàëüãèÿ ïî Ìîñêâå íàøåé ìîëîäîñòè, ïî îáùåíèþ ìåæäó
ïèñàòåëÿìè ðàçíûõ ðåñïóáëèê, ïî ìîñêîâñêèì è ëåíèíãðàäñêèì äðóçüÿì, äà è ïî àçåð-
áàéäæàíöàì, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì æèâóùèì ñåé÷àñ âíå ïðåäåëîâ èñòîðè÷åñêîé ðîäè-
íû. Â èõ ÷èñëå è òû, ×èíãèç. 

È âñå æå ÿ íàäåþñü, èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî è òâîè 80 ëåò, è ìîè 70 ñ ãàêîì, - åùå íå
âå÷åð. Íàì ïðåäñòîèò íåìàëî ñäåëàòü èç íàìå÷åííîãî, íî ïîêà åùå íå îñóùåñòâëåííîãî.
È, åñòåñòâåííî, áóäåì ãîòîâèòüñÿ ê âûñòóïëåíèÿì íà ñëåäóþùèõ þáèëåÿõ äðóã äðóãà. 

Åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, äîðîãîé ×èíãèç, æåëàþ êðåïêîãî çäîðîâüÿ, äóøåâíîãî ïî-
êîÿ è äîñòèæåíèÿ âñåõ òâîð÷åñêèõ çàäóìîê. 

Òâîé ÀÍÀÐ
18 àïðåëÿ 2009 ã. 
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Óëûáêà Àëè Êåðèìà
Àëè Êåðèì áûë îäíèì èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ Àçåðáàéäæàíà. Áûë...

ìîëîäûì. Ýòè ñëîâà òðóäíî ñî÷åòàþòñÿ. Ðàçâå ìîëîäûì îí áûë äàâíî, ðàçâå ñåé÷àñ îí
ïîñòàðåë? Íåò, âñå ãîðàçäî ïå÷àëüíåå. Åùå ïîëòîðà ãîäà òîìó íàçàä Àëè áûë ìîëîäûì.
Â ïðîøëîì ãîäó åãî íå ñòàëî. Â íàøåé ëèòåðàòóðå îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ìîëîäûì ïî-
ýòîì, êîòîðûé î÷åíü ìíîãîå äàë ïîýçèè, ëþäÿì, íî óíåñ åùå áîëüøå.

Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, íàâåÿííîì êàêèìè-òî ãðóñòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè,
Àëè ïèñàë, ÷òî åñëè åìó ïðåäñòîèò ðàçëóêà ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè, òî îäíàæäû, ìíî-
ãî ëåò ñïóñòÿ, íà ñâàäüáå îäíîãî èç íèõ ïîÿâèòñÿ ãëóáîêèé ñòàðèê, íèêåì íå óçíàí-
íûé: îí èìåë â âèäó ñåáÿ. Òåïåðü ìû çíàåì ãîðüêóþ èñòèíó: íå ïðèäåò íà ñâàäüáó ñòà-
ðûé îòåö. Ïîýò ïî èìåíè Àëè Êåðèì íèêîãäà íå ïîñòàðååò. Îñåííèé äîæäü êàïàåò íà
åãî îäèíîêóþ ìîãèëó íà îêðàèíå Ãåé÷àÿ - íåáîëüøîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ãîðîäêà - ðî-
äèíû Àëè Êåðèìà. Îí ïîêîèòñÿ íà òîé çåìëå, ãäå âïåðâûå âñòóïèë â ìèð. Íåäàëåêî
ãîðû - ïåðâûå ãîðû, êîòîðûå îí óâèäåë â æèçíè. È ñëûøåí øóì ðåêè Ãåé÷àé - Ãîëó-
áîé ðåêè, ýòîò øóì êàçàëñÿ åìó ãîëóáîé ïåñíåé. Àëè ïîõîðîíåí íà áåðåãàõ Ãîëóáîé
ïåñíè.

Â èþëå 69-ãî ãîäà ÿ áûë â Ïîëüøå â ñâÿçè ñ Äíÿìè àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû â
ýòîé ñòðàíå. Ìû åçäèëè ïî ðàçíûì ãîðîäàì, âèäåëè ñòðàíó, âîññòàâøóþ èç ïåïëà, âè-
äåëè ñåãîäíÿøíèå äîìà, ïðîñïåêòû, âèäåëè òàêæå ðóèíû è ðàíû. Â ðàçíûõ ãîðîäàõ
ìû âîçëàãàëè âåíêè íà ìîãèëû ïîëüñêèõ è ñîâåòñêèõ ñîëäàò, ïîãèáøèõ â áîÿõ Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû. Íà ïîëüñêîé çåìëå ìîãèëà Äæàìèëÿ Àõìåäîâà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà, ïîãèáøåãî çà îñâîáîæäåíèå Ïîëüøè. Àëè Êåðèì ïîñâÿòèë åìó ïîýìó - îíà
íàçûâàåòñÿ “Áðàò ñòàòóè”. Â àçåðáàéäæàíñêîì ðàéîííîì öåíòðå Äæåáðàèë - íà ðîäè-
íå Äæàìèëÿ Àõìåäîâà - âîçäâèãíóòà ñòàòóÿ ãåðîÿ. Áðàò ñòàòóè - ýòî áðàò Äæàìèëÿ, ñå-
êðåòàðü ðàéêîìà, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü, âñþ ñâîþ ðàáîòó, âñå ñâîè îòíîøåíèÿ ñ
ëþäüìè ìåðèò ïî ñòðîãèì è áåñêîìïðîìèññíûì ìåðêàì - íðàâñòâåííîìó ñîîòâåòñò-
âèþ ïîäâèãó ãåðîÿ. Àëè Êåðèì íàïèñàë ïîýìó èìåííî îá ýòîì, íî â ïîýìå íå ìåðò-
âûé ñóäèò æèâûõ, à æèâûå õîòÿò áûòü äîñòîéíûìè òîé ìîðàëüíîé âåðøèíû, íà êîòî-
ðîé ñòîèò ñòàòóÿ. Ñòàòóÿ - íå îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî áðîíçû; ýòî æèâîé ÷åëîâåê,
êîòîðîãî â ýòîì ðàéîíå ïîìíÿò âñå, êðîìå ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòåé, ïîìíÿò åãî óëûá-
êó, áåññòðàøèå, çàäîð.

Àëè Êåðèì íàïèñàë ïîýìó îá ýòîì, íî íå òîëüêî îá ýòîì. Ýòî åùå è ðàññêàç î ïå-
÷àëè ñòàòóè: âåäü Äæàìèëü íàõîäèòñÿ â “òðåõ øàãàõ îò ñâîåãî îò÷åãî äîìà, íî íå ìî-
æåò ñîéòè ñî ñâîåãî âå÷íîãî ïüåäåñòàëà è ïîéòè äîìîé”. À äîìà ñòàðàÿ ìàòü, îíà êàæ-
äîå óòðî è êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò ê áðîíçîâîìó ñûíó, çíàåò î åãî ìîãèëå, î ïîäðîá-
íîñòÿõ åãî ãèáåëè, è âñå æå, âñå æå íå âåðèò â åãî ñìåðòü.
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5 èþëÿ ìû ïðèáûëè âî Âðîöëàâ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé äîëæíû áûëè áûòü â Áàêó.
Âî Âðîöëàâå íà áðàòñêîì êëàäáèùå ÿ âèäåë ìîãèëû ñâîèõ çåìëÿêîâ - Äåìèðçàäå Øè-
ðàëè Øèõàëè îãëû è Íàìàçîâà Àìèðà Àõëèìàí îãëû. Îíè ïîãèáëè â àïðåëå 45-ãî ãî-
äà, â ñàìîì êîíöå àïðåëÿ. Äî îêîí÷àíèÿ âîéíû îñòàâàëîñü ìåíüøå äíåé, ÷åì äî íàøå-
ãî îòúåçäà â Áàêó. Îíè íèêîãäà íå âåðíóòñÿ íà ðîäèíó. ×àñòü íàøåãî íàðîäà ñòàëà ÷à-
ñòüþ ïîëüñêîé çåìëè. Ïîëüñêèé âåòåð øóìèò íàä ïîëüñêèìè äåðåâüÿìè ó ìîãèë ïàð-
íåé èç äàëåêîãî Àçåðáàéäæàíà - ñòàðøåìó èç íèõ áûëî 23 ãîäà.

Â òå äíè, êîãäà ìû áûëè âî Âðîöëàâå, â Áàêó óìèðàë Àëè Êåðèì. Åìó áûëî 38 ëåò.
Ìîëîäûìè óìèðàþò íå òîëüêî íà âîéíå.

Ìû ñ Àëè æèëè â îäíîì äîìå, áûëè î÷åíü áëèçêèìè ñîñåäÿìè, ÿ âñòðå÷àë åãî ïî÷-
òè êàæäûé äåíü. Êîãäà â Áàêó ìíå ñîîáùèëè î åãî ñìåðòè, ÿ íå ïîâåðèë. Ìíå òðóäíî
ïîâåðèòü â ýòî è òåïåðü, ñïóñòÿ ãîä. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ íå âèäåë Àëè â ãðîáó,
íå âåðþ ÿ è åãî ìîãèëå â Ãåé÷àå. ß ïîìíþ åãî óëûáêó. Îíà áûëà çàñòåí÷èâîé, êàêîé-
òî ñêðîìíîé, è â òî æå âðåìÿ ãîðäîé. Âåñü îáëèê Àëè, åãî õàðàêòåð, åãî “ÿ” ìîæíî
âûðàçèòü â ýòèõ äâóõ, êàçàëîñü áû, íå î÷åíü ñî÷åòàþùèõñÿ ñëîâàõ - “ãîðäîñòü è ñêðîì-
íîñòü”. Îí áûë ãîðäûì, ïîòîìó ÷òî çíàë ñåáå öåíó, çíàë ïðî ñâîé áîëüøîé òàëàíò, õî-
òÿ, êàê èñòèííî òàëàíòëèâûé õóäîæíèê, ïîñòîÿííî è ìó÷èòåëüíî ñîìíåâàëñÿ â íåì. Îí
áûë ÷óæä ñóåòíîé æàæäå ñëàâû, åìó íå íóæíû áûëè îêîëüíûå ïîäòâåðæäåíèÿ ñîáñò-
âåííîé íåîáõîäèìîñòè â ëèòåðàòóðå, ëþáûå ôîðìû “ïîîùðåíèÿ”, êàê ëþáÿò ïîðîé âû-
ðàæàòüñÿ. Îí áûë ãîðä, ÷òî ïîëó÷èë ñàìóþ áîëüøóþ íàãðàäó, êîòîðîé ìîæåò áûòü óäî-
ñòîåí õóäîæíèê â ýòîé æèçíè, - îí áûë íàãðàæäåí òàëàíòîì. Â ýòîì - ïðè÷èíà åãî ãîð-
äîñòè. È ïðè÷èíà åãî ñêðîìíîñòè òîæå çàêëþ÷àëàñü â ýòîì.

Êàê ìíîãèå ïîýòû, Àëè Êåðèì â ñâîèõ ñòèõàõ ðàññêàçàë âñþ ñâîþ áèîãðàôèþ. Îí
ðàññêàçàë î ñâîåé ìàòåðè è î ñâîåì îò-
öå, î åãî ñóðîâîé ëþáâè, êîòîðàÿ áûëà
êàê ëåä. Íî òîò “ëåä, êîòîðûé îáåðåãà-
åò îçèìûå îò ìîðîçîâ”.

Îí ðàññêàçàë î ãîäàõ ó÷åáû â Ìîñê-
âå è î ñâîåé ñëóæáå â Áàêó, è î òîì, êàê
îí óøåë ñ ýòîé ñëóæáû è íåêîòîðûå èç
ìíèìûõ äðóçåé çàáûëè åãî àäðåñ. Îí
ðàññêàçàë î ñâîåé ãëóáîêîé, íî òèõîé
ëþáâè, î ñâîåé ñåìüå, î ñâîèõ ñûíîâüÿõ
è, êîíå÷íî, î ñâîåé ðàáîòå, î ìó÷èòåëü-
íûõ ïîèñêàõ åäèíñòâåííî íóæíîãî ñëî-
âà. Åùå îí ðàññêàçàë î ñâîåé ñìåðòè, î
ñâîèõ ïîõîðîíàõ è î òîì, ÷òî ñêàæóò î
íåì ïîñëå ñìåðòè.

Íî áîëüøå âñåãî îí âñå æå ðàññêàçàë
íå î ñåáå, à î äðóãèõ ëþäÿõ, èõ ðàäîñòÿõ
è ãîðåñòÿõ, î ìèðå. Âåðíåå, ñîáñòâåííàÿ
áèîãðàôèÿ, ñîáñòâåííûé äóøåâíûé
îïûò è æèçíü äðóãèõ ëþäåé, ìèð â öå-
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ëîì â ïîýçèè Àëè Êåðèìà íåîòäåëèìû. Åãî ëèðè÷åñêîå “ÿ” íàñòîëüêî áîãàòî è ìíîãî-
ñëîæíî, ÷òî ñàìûå èíòèìíûå ÷óâñòâà àâòîðà ñâÿçàíû ñ øèðîêîé êàðòèíîé ìèðà è â òî
æå âðåìÿ êàêîé áû äàëåêîé, îòâëå÷åííîé òåìû íè êàñàëñÿ ïîýò, îí ðàññêàçûâàåò î ñå-
áå. Êîãäà ÷èòàåøü òàêèå ñòèõè Àëè Êåðèìà, êàê “Âûøêà-òðóæåíèê” èëè “Ðîäíèê”,
âîñïðèíèìàåøü èõ êàê øòðèõè åãî âíóòðåííåé áèîãðàôèè. È â òî æå âðåìÿ ìíîãèå
î÷åíü ëè÷íûå ñòèõè åãî îáëàäàþò öåííåéøèì êà÷åñòâîì âñåîáùíîñòè, óíèâåðñàëüíî-
ñòè. Âîò ñòèõè îá ó÷èòåëå ìàòåìàòèêè, íàâåÿííûå âîñïîìèíàíèÿìè äåòñêèõ ëåò. Ó÷è-
òåëü ìàòåìàòèêè áûë óçíèêîì ôàøèñòñêîãî êîíöëàãåðÿ, è êîãäà îí ïðîâîäèò óðîê, öè-
ôðû, âûâîäèìûå íà äîñêå ó÷åíèêàìè, íàïîìèíàþò åìó ïîãèáøèõ äðóçåé: âåäü â êîíö-
ëàãåðå ó ëþäåé áûëè îòíÿòû èõ èìåíà. Çà êàæäîé öèôðîé ìàòåìàòè÷åñêèõ âû÷èñëå-
íèé ïåðåä ãëàçàìè ó÷èòåëÿ âñòàþò ëèöà çàìó÷åííûõ ëþäåé, èõ òðàãè÷åñêèå ñóäüáû.
Ïðîèçâåäÿ êàêîå-òî àðèôìåòè÷åñêîå äåéñòâèå, ó÷åíèê âûâåë ñóììó: 3702. Ó÷èòåëü
âçäðîãíóë - ýòî áûë åãî ñîáñòâåííûé ëàãåðíûé íîìåð. Àëè Êåðèìó óäàëîñü ïåðåäàòü
ýòó ñèòóàöèþ ñ òàêèì ýìîöèîíàëüíûì íàêàëîì, ÷òî ñòèõè íåâîçìîæíî ÷èòàòü áåç âîë-
íåíèÿ. Ôèëîñîôñêèå îáîáùåíèÿ è îñìûñëåíèÿ â åãî ñòèõàõ íèãäå íå ñóùåñòâóþò íà-
çèäàòåëüíî, îòâëå÷åííî, îíè âñåãäà ñâÿçàíû ñ êîíêðåòíîé äåòàëüþ, ñî ñòðîãî ðåàëèñ-
òè÷åñêèì è íàãëÿäíûì øòðèõîì. Â ñòèõîòâîðåíèè “Êàìåíü” Àëè Êåðèì ïèøåò î ïåð-
âîì êàìíå, êîòîðûé áðîñèë ïîëóäèêèé ïðàùóð íàø â ñâîåãî ñîñåäà åùå â äîèñòîðè-
÷åñêîå âðåìÿ. È ýòîò êàìåíü íå óïàë, îí ïðåâðàòèëñÿ â ñòðåëó, â ïóëþ, â ñíàðÿä, â ðà-
êåòó ñ àòîìíîé áîåãîëîâêîé. “Íåëüçÿ ëè ïðèîñòàíîâèòü ïîëåò êàìíÿ, áðîøåííîãî ïî-
ëóäèêèì, ïîëóãîëûì ÷åëîâåêîì äîèñòîðè÷åñêèõ âðåìåí?!”, - ñïðàøèâàåò ïîýò, îáðàùà-
ÿñü ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì.

Áîëüøàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ òåìà, îñòðàÿ è àêòèâíàÿ îçàáî÷åííîñòü ñóäüáàìè âñåé
ïëàíåòû áûëè îðãàíè÷åñêè ïðèñóùè ïîýçèè Àëè Êåðèìà. Åãî ðàçäóìüÿ îá óãðîçå âîé-
íû, î ïðèçðàêàõ àòîìíûõ êàòàñòðîô íå áûëè äàíüþ “ìîäíûì” ìîòèâàì, íå áûëè íà-
âåÿíû ïðîõîäÿùèìè ãàçåòíûìè íàñòðîåíèÿìè, õîòÿ ïîðîé ñòèìóëîì äëÿ íàïèñàíèÿ
òîãî èëè èíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñëóæèëà êàêàÿ-íèáóäü çàìåòêà â ãàçåòå. Ýïèãðàôîì ê
ñâîèì ñòèõàì “Äîì íà áîìáå” Àëè Êåðèì âûáðàë ñîîáùåíèå èç ñòàâðîïîëüñêîé ãà-
çåòû î òîì, ÷òî ïîä æèëûì äîìîì îáíàðóæåíà íåðàçîðâàâøàÿñÿ áîìáà âîåííûõ ëåò.
Ëþäè, íå çíàÿ îá ýòîì, ïîñòðîèëè äîì, â ôóíäàìåíòå êîòîðîãî íà ãîäû çàòàèëàñü
ñìåðòü:

Äîì ïîñòðîèëè íà áîìáå.
Ïåðåñåëèëàñü ñåìüÿ - âåñåëàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ -
â ýòîò äîì.
È ñâàäüáó ñûãðàëè
â äîìå íàä áîìáîé,
è ðåáåíîê ðîäèëñÿ òàì.

Áîìáà-ñìåðòü íå ïðèìèðèëàñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ áåçäåéñòâèÿ, ñâîèì ïàññèâíûì ñî-
ñòîÿíèåì. Îíà æäàëà ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû âçîðâàòüñÿ è âçîðâàòü ñ÷àñòüå, ñïîêîéñòâèå
ëþäåé, ðàçðóøèòü èõ äîì, ïðåâðàòèòü åãî â ðàçâàëèíû, æäàëà ÷àñà òîðæåñòâà ñìåðòè.
Íî ëþäè åå îáíàðóæèëè è îáåçâðåäèëè.
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Âñÿ ïëàíåòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîýòó äîìîì íàä áîìáîé. Äîìîì ëþäåé, íàðîäîâ, ïðåä-
íàçíà÷åííûì äëÿ æèçíè, ñ÷àñòüÿ, ìèðà, íî æèâóùèì ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé âçðûâà,
ðàçðóøåíèÿ, ñìåðòè. Ïîýò âåðèò â ñïîñîáíîñòü ëþäåé ïîáåäèòü ñìåðòü, îáåçâðåäèòü
áîìáó, èáî îí ñëèøêîì äîâåðÿåò öåííîñòÿì æèçíè.

Óëûáêè äåòåé, óñëûøàííûå â ñëó÷àéíîì ñöåïëåíèè òåëåôîííûõ ïðîâîäîâ ñëîâà
ëþáâè, äîâåð÷èâûå ÷àéêè, îáæèâøèå ñòàëüíîé ãîðîä íåôòÿíèêîâ â ìîðå, - âîò îáðàçû
ïîýçèè Àëè Êåðèìà, âîò ïðîñòûå è âå÷íûå ïðèìåòû æèçíè, êîòîðûå íóæíî ñîõðàíèòü
è óáåðå÷ü îò õàîñà, íàñèëèÿ, ðàçðóøåíèÿ.

Àëè Êåðèì áûë ìàñòåðîì òî÷íîé äåòàëè. “Ïàìèð”, ïàõíóùèé íåôòüþ, êîòîðûé êó-
ðÿò ðàáî÷èå, ïî÷òàëüîí, “êîòîðûé îòêðûâàë äâåðè àäðåñàòîâ, êàê ïóãîâèöû ñâîåãî ñó-
êîííîãî êèòåëÿ”, - âñå ýòî çàìå÷åíî ãëàçàìè íå òîëüêî ïîýòà, íî è íàáëþäàòåëüíîãî
ïðîçàèêà. Âåäü îí ïèñàë è ïðîçó. Ïèñàë òàêæå ñöåíàðèè, ïüåñû. Ïîñëå ñìåðòè â àðõè-
âå ïèñàòåëÿ îêàçàëîñü åäâà ëè íå ñòîëüêî æå çàêîí÷åííûõ è èíòåðåñíûõ ïðîèçâåäåíèé,
ñêîëüêî îí îïóáëèêîâàë çà ñâîþ æèçíü. È â ýòîì ñêàçàëèñü äâà îñíîâíûõ êà÷åñòâà åãî
íàòóðû: ñêðîìíîñòü è ãîðäîñòü. Îí õîòåë âûíîñèòü íà ñóä ÷èòàòåëÿ òîëüêî ëó÷øåå èç
ëó÷øåãî.

Â ñâîèõ ñòèõàõ Àëè Êåðèì ðàññêàçàë ñâîþ æèçíü è ñâîþ ñìåðòü. Îäíî èç ëó÷øèõ
åãî ñòèõîòâîðåíèé - “Çàâåùàíèå”, íàïèñàííîå çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè. Ïîñëåä-
íèå ìûñëè ïîýòà áûëè îáðàùåíû ê ñîáñòâåííûì äåòÿì - åãî òðîèì ñûíîâüÿì. Îí ïðî-
ñèë íå ïîäïóñêàòü èõ ê ãðîáó îòöà: îíè ìîãóò ïîëîæèòü òóäà ñâîè èãðóøêè è ñâîè
óëûáêè. Îí ïðîñèë ïîëîæèòü â ãðîá ëèøü áóìàãó è ïåðî. Îí îñòàëñÿ âåðåí ïîýçèè äî
êîíöà. Äî ïîñëåäíåãî âçäîõà îí âåðèë â åå ÷óäî.

Ïóñòü íàä ãðîáîì
äðóçüÿ ïî÷èòàþò ñòèõè.
Åñëè ýòî îêàæåòñÿ âîçìîæíûì,
ïóñòü ñïîþò êàêóþ-íèáóäü ïåñíþ.
Ó ìåíÿ áåçóìíàÿ íàäåæäà -
ïðîñíóòüñÿ îò ÷óäà ñòèõîâ è ïåñíè.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Åãî çàâåùàíèå èñïîëíèëè. ×èòàëè ñòèõè, ïåëè ïåñíè. Íî ÷óäà íå ïðîèçîøëî. Â ÷ó-
äåñà ìû íå âåðèì. Íî ÿ íå âåðþ è â åãî ñìåðòü.

Â ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè Àëè íàïèñàë åùå îá îäíîé ñâîåé ïðîñüáå: êîãäà åãî ñû-
íîâüÿì çàõî÷åòñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü äî ïîçäíåé íî÷è, ïóñòü îíè ïîâåñÿò íàä ãîëîâîé
óëûáêó îòöà, êàê ñâåòèëüíèê.

Óëûáêà Àëè Êåðèìà, åãî ïðåêðàñíàÿ, äîáðàÿ, ñêðîìíàÿ è ãîðäàÿ ïîýçèÿ âñåãäà áó-
äåò ñâåòèòü íàì, áóäåò ïîìîãàòü âåðèòü â ÷óäî ïîýçèè... Âîò ïî÷åìó ÿ íå âåðþ åãî ìî-
ãèëå... ß âåðþ åãî óëûáêå.

1969 ã.
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Ïàìÿòíèê Àëè Êåðèìó â Ãåé÷àå



Ìèð îäèí íà âñåõ
“Dönya sÿnin, dönya mÿnim...”1 - òàê íàçûâàåòñÿ âûïóùåííàÿ èçäàòåëüñòâîì “ßçû÷è” â

ñåðèè “Áèáëèîòåêà ïîýòà” íîâàÿ êíèãà îäíîãî èç òàëàíòëèâûõ òâîðöîâ íàøåé ñåãîäíÿø-
íåé ïîýçèè - Ìàìåäà Àðàçà. Â ïðåäèñëîâèè “Ñëîâî î ñëîâå”, íàïèñàííîì ê ýòîé êíèãå,
îõâàòûâàþùåé ðàçíûå ïåðèîäû ïðèáëèçèòåëüíî òðèäöàòèëåòíåé äåÿòåëüíîñòè, àâòîð çíà-
êîìèò ÷èòàòåëÿ ñ íåêîòîðûìè ôàêòàìè ñâîåé áèîãðàôèè, ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè:

“Â 1950 ãîäó, îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, ÿ ïðèåõàë â Áàêó. Ïîäàë äîêóìåíòû íà ãåî-
ôàê ÀÏÈ èìåíè Ëåíèíà”.

×èòàÿ ñòèõè Ìàìåäà Àðàçà, íàïèñàííûå ñ âûñîêèì ïîýòè÷åñêèì âäîõíîâåíèåì, âî-
î÷èþ ïðåäñòàâëÿåøü àçåðáàéäæàíñêóþ ïðèðîäó è äóìàåøü, ÷òî îí çàäîëãî äî èçó÷åíèÿ
ãåîãðàôèè óñâîèë ïðåäìåò, òåìó ýòîé äèñöèïëèíû. Íè â îäíîì ó÷åáíèêå íå íàïèñàíî,
÷òî “êîãäà íà ãîðû ëîæèòñÿ ñíåã, íèñõîäèò ãðóñòü â äîìà è î÷àãè”. È ñòàðåíèå, è âîç-
âûøåíèå êàìíåé, è îñèðîòåëîñòü ïîêèíóòûõ îâå÷üèõ ðîäíèêîâ ìîæíî ïðî÷óâñòâîâàòü
ëèøü ïðè âîñïðèÿòèè âæèâóþ, ëèøü ïåðåæèâ è îæèâèâ â ïàìÿòè äóøè... È “òóìàí,
êëîíÿñü ïî ëîíó äîëà óõîäÿùèé”, “êðûëàòûå ñêàëû”, è “ëàâèíû - êàê ðîïîò íà ïðè-
ðîäíîì ÿçûêå...” íå îáîçíà÷åíû íà êàðòàõ, íî çàïå÷àòëåíû íà äðåâíèõ ñêðèæàëÿõ ïðè-
ðîäû. È íàäî óìåòü â÷èòûâàòüñÿ â ýòó êíèãó, è þíîøà, íàìåðåâàâøèéñÿ âûó÷èòüñÿ íà
ãåîãðàôà, íî ðîäèâøèéñÿ ïîýòîì, ýòî óìåë.

Êðàåóãîëüíûé êàìåíü ïîýçèè Ìàìåäà Àðàçà - ïîñâÿùåííîñòü â ðîäíóþ ïðèðîäó è
îñâåäîìëåííîñòü âî âñåõ òîíêîñòÿõ ðîäíîé ðå÷è. Ìîæåò áûòü, ïîíÿòèÿ “ïîñâÿùåí-
íîñòü”, “îñâåäîìëåííîñòü” íå âûðàæàþò ñ äîñòàòî÷íîé òî÷íîñòüþ ýòè äâå ïåðâîîñíî-
âû ïîýòà. Ïîñâÿùåííûé â ñàìûå ðàçëè÷íûå ïðîÿâëåíèÿ, îòòåíêè, òàéíû ïðèðîäû, Ìà-
ìåä Àðàç óìååò ïðî÷óâñòâîâàòü èõ íèêåì íå óâèäåííûì, íèêåì íå ïðî÷óâñòâîâàííûì
îáðàçîì è âûðàçèòü â òîëüêî åìó ïðèñóùåé ìàíåðå.

Ýòî óìåíèå ñâÿçàíî ñî âòîðûì êà÷åñòâîì - îñâåäîìëåííîñòüþ îáî âñåõ òîíêîñòÿõ è
âîçìîæíîñòÿõ íàøåãî ÿçûêà. Íî ìàëî ñêàçàòü - “îñâåäîìëåííîñòü”. Ýòà îñâåäîìëåí-
íîñòü íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ëàäîì ñëîâà, âûðàæåíèÿ, ñêàçà. Îñîáåííîñòü ñòèëÿ
Ìàìåäà Àðàçà â òîì, ÷òî ïîýò óìååò âîçâîäèòü ïðî÷íûå ïëîòèíû íà ïóòè “ëèâíÿ”, ýòîé
íåîáóçäàííîé ñòèõèè íàøåé ðå÷è, è ââåñòè ïîòîê îáðàçîâ, ìûñëåé â ðóñëî ðàçëè÷íûõ
ðèòìè÷åñêèõ ðàçìåðîâ.

Â ñòèõàõ Ìàìåäà Àðàçà ìûñëè ñëîâíî âûêðîåíû “ïîä ðîñò” ñëîâà: çäåñü íåò íåíóæ-
íûõ ñëîâ äëÿ çàïîëíåíèÿ ïóñòûõ ñòîï, íåò ìûñëåé, âîðî÷àþùèõñÿ â òåñíîé ÿçûêîâîé
îäåæäå. Íåò è îáðàçîâ, çàòåðÿâøèõñÿ â ñëîâåñíîé ïåíå, íåò ñòåðåîòèïíûõ ìåòàôîð...
Êîãäà ïîýò ïèøåò:

Íå õîòåë áû, ðåäêèé òóìàí ðàçîãíàâ,
Çàòåðÿòüñÿ â òóìàíàõ ãóñòûõ...
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1 Äîñëîâíî: “Ìèð òâîé, ìèð ìîé...”
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Ìàìåä Àðàç



Èëè:

Ïîõîæå, õóäîæíèê ñòàë èçíà÷àëüíî 
Ñâîåé ñåðäå÷íîé áîëè àáîíåíòîì.

Èëè æå:

Ëþáóåòñÿ è êîðøóí, è ãàäþêà,
Êàê êîãòèò ðå÷ü (÷óæàÿ) ðå÷ü äðóãóþ...

- êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ìûñëè íåëüçÿ âûðàçèòü íèêàêèì äðóãèìè ñëîâàìè.

Ìû èãðàëüíûå êîñòè â èãðàõ ñóäüáû, 
Õîòü âåê áðîñàé - íå âûïàñòü íàì ÷åòîþ...

Ñîäåðæàíèå îäåòî â ëàäíóþ ôîðìó, ôîðìà íà ñîäåðæàíèè “ñèäèò” àêêóðàòíî.

Âïðåäü òû âîëüíà, ïå÷àëè âñå äîëîé, 
Âïðåäü âñå òåáå, âåñåëüå, ïèð ãîðîé, 
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È íåçà÷åì âïðåäü èñõîäèòü ñëåçîé, 
Îñòàâü ìíå ñëåçû, ñ ìèðîì óõîäè...

Ñòåðæåíü ïîýçèè Ìàìåäà Àðàçà, ñîçäàííîé èç ìíîãîöâåòüÿ, ñëàäîñòíîñòè, èãðèâîñ-
òè ðîäíîãî ÿçûêà, èç ãëóáèíû è îñòðîòû ïîýòè÷åñêèõ íàáëþäåíèé, èç ñî÷åòàíèÿ ïîðîé
âîîäóøåâëåííûõ, ïîðîé ãîðåñòíûõ äóì, òî îòðàäíûõ, òî óÿçâëåííûõ ÷óâñòâ, - ëþáîâü
ê ðîäèíå, ãðàæäàíñòâåííîå êðåäî, ñóæäåíèÿ î ìèðå, î çåìíîì øàðå íàøåì - è îïòè-
ìèñòè÷åñêèå, è òðåâîæíûå.

Èìåííî ñ ýòîé ãðàæäàíñòâåííîé ïîçèöèè ïîýò êëåéìèò âñÿêîå ôàëüñèôèêàòîðñêîå
îáðàùåíèå ñ èñòîðèåé.

Òåõ, êîìó äîñàäèë àðîìàò ìîåãî ÿçûêà, 
Óñò, îõî÷èõ äî íîâûõ ñëîâåñ, áåðåãèñü. 
Ïðèøèâàþùèõ ê ñòàðîé ñåäîé ñòàðèíå 
Àêòóàëüíûé ãîëûø, êàê ïðèâåñ, áåðåãèñü.

Âûñòðàäàííûå âîïðîñû, êîòîðûìè çàäàåòñÿ ïîýò, ðàçìûøëÿþùèé î êðóòûõ ïóòÿõ-
ïåðåïóòüÿõ íàðîäíîé ñóäüáû, çâó÷àò òðåâîæíî:
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Íà âñòðå÷å Ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàðà Àëèåâà ñ ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè. 
Àíàð, Þñèô Ñàìåäîãëó, Ìàìåä Àðàç, Íàáè Õàçðè, Ãóñåéí Àááàñçàäå 



Íå òîãäà ëè âçîøëî â ÿçûêå, êàê ìîçîëü, 
“ìîå” è “òâîå”? Íå òîãäà ëè “îòêóäà òû ðîäîì?” 
âðîñëî â íàøó ðå÷ü, êàê áûëüå?..

Ïîñòîÿííàÿ áîëü äóøè ïîýòà - ñìåðòîíîñíàÿ óãðîçà, íàâèñøàÿ íàä ñîâðåìåííûì ìè-
ðîì. “Ðàêåòû, ïîëíûå, êàê ãðóäü”, “Èùóùèå ïðîïàñòü, êóäà áû ïëàíåòó ñâàëèòü..” -
ïðåäìåòû, çàáîòÿùèå ïîýòà... Ïîýò, ñêàçàâøèé: “Ìèð òâîé, ìèð ìîé...”, îùóùàåò ÷óâ-
ñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà íàøó ìàëåíüêóþ ïëàíåòó è ñòðåìèòñÿ ïðèâèòü, âíóøèòü âñåì
íàì ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó ìèðà; ñòðåìëåíèå çàùèòèòü íàø ìèð òîëüêî òîã-
äà ïðåâðàùàåòñÿ â èñòèíó, âåëèêóþ ñòðàñòü, êîãäà òû âèäèøü, ñëûøèøü, îùóùàåøü
ìèð íå ìîíîòîííî-îäíîöâåòíûì, à ìíîãîêðàñî÷íûì, ïîëèôîíè÷íûì, ìíîãîçíà÷íûì.
Êîãäà, “ïðîéäÿ çà äåíü äîðîãó äëèíîþ â æèçíü”, òû ìîæåøü âîñêëèêíóòü: “Êàêîé ïðå-
êðàñíûé äåíü ìû ïðîæèëè!”. È çíàåøü è òî, ÷òî “íå ìíîþ íà÷àò ýòîò ìèð, è ìíîþ îí
íå çàâåðøèòñÿ”. È, íàêîíåö, çàìå÷àåøü è òî, ÷òî “íå âïðîê ïîøëà â ìèíóâøåì ìàðòå
âüþãà, âíîâü ðàñöâåòåò îáìàíóòûé ìèíäàëü...”.

Ó ïîýòà, ñòîëü òðåïåòíî-ñî÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàþùåãî è ïåðåäàþùåãî îáìàíó-
òîñòü ìèíäàëåâîãî öâåòà, åñòü ïå÷àëüíûå, ùåìÿùèå ñòðîêè. Íî ê íåìó ìîæíî îòíåñòè
åãî æå ñëîâà, ñêàçàííûå î äðóãîì ïîýòå: “Íåìàëî ñòðîê, ñëåçîé íàëèòûõ, íî ñòðîê
ïëàêñèâûõ ó íåãî íå ñûùåøü”.

Ïîòîìó, âåðÿ â èñêðåííîñòü ÷èòàåìûõ â åãî íîâîé êíèãå ñòðîê:

ß áèëñÿ, âûñòîÿë, íèêòî è íå çàìåòèë, 
Çà òðóä áîëüøîé íå òî, ÷òîáû íàãðàäó, 
Íèêòî “ñïàñèáîì” äàæå íå ïðèâåòèë, -

Ìû ñòîëü æå âåðèì â ïðàâäèâîñòü åãî ïðèçíàíèÿ: 

“ß íå äîæäàëñÿ 
îò òåáÿ íàãðàä, äîâîëüíî ìíå 
è òâîåãî “ñïàñèáî”, äîâîëüíî âìåñòî 
äîáðûõ òåëåãðàìì ìíå âåòðîâ, 
áüþùèõ â äâåðè ïî óòðàì...

È ìû ñõîäèìñÿ ñ ïîýòîì âî ìíåíèè î òîì, ÷òî “Òùàòñÿ óòâåðäèòü (äîêàçàòü) ñâîå
ñóùåñòâîâàíüå ëèøü òå, êòî íå âåðóåò â íåãî”.

Ñ êíèãîé íàøåãî ïðåêðàñíîãî ïîýòà “ÿ ïðîæèë ïðåêðàñíûé äåíü íà ñâåòå”. È âïå-
÷àòëåíèå îò ýòîãî äíÿ áóäåò åùå äëèòüñÿ è îñåíÿòü ìíîãèå äíè, ìåñÿöû è ãîäû. Â ìè-
ðå ìîåì, â ìèðå òâîåì, â ìèðå åäèíîì íà âñåõ íàñ ó Ìàìåäà Àðàçà åñòü ñâîå ìåñòî è
ñâîé ãîëîñ.

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Ìàìåäó Àðàçó â Áàêó



Áîðüáà Õàëèëà, áîðüáà çà Õàëèëà
Õàëèë Ðçà Óëóòþðê - îäèí èç íàøèõ îñîáî îäàðåííûõ ïîýòîâ. ßðêàÿ, íåîðäèíàðíàÿ

ëè÷íîñòü, îãíåäûøàùàÿ ïîýçèÿ Õàëèëà ñíèñêàëè åìó øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ÷è-
òàòåëåé, áîëüøóþ ëþáîâü íàðîäà. Õàëèë áûë ïðåäåëüíî èñêðåííèì, ÷èñòûì ÷åëîâåêîì,
è â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ñâîèõ êîëëåã íèêîãäà íèêîìó íå çàâèäîâàë. ß íèêîãäà íå
ñëûøàë èç åãî óñò êàêîãî-ëèáî íåëèöåïðèÿòíîãî ñëîâà î êîì-ëèáî. Íàîáîðîò, îí áû-
âàë ïîðîé èçëèøíå âîñòîðæåííûì â îöåíêå ëþäåé è ñîáûòèé, ÷ðåçìåðíî ýìîöèîíàëü-
íûì è íåñäåðæàííûì â èçúÿâëåíèÿõ ñâîèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ - à ýòè ÷óâñòâà â ñî-
âåòñêîå âðåìÿ ìîæíî áûëî âûðàæàòü ëèøü â îïðåäåëåííûõ äîçàõ. Â òå ãîäû Õàëèë Ðçà
Óëóòþðê íàïèñàë îäíî èç ñàìûõ ñòðàñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé â çàùèòó àçåðáàéäæàíñêî-
òþðêñêîãî ÿçûêà. Äðóãîå åãî çíàìåíàòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå èìåëî ðåôðåí “È íà òîì
áåðåãó, è íà ýòîì”. Èìåëèñü â âèäó äâà áåðåãà ðåêè Àðàêñ - Þæíûé è Ñåâåðíûé Àçåð-
áàéäæàí. Ñîïîñòàâëÿÿ æèçíü íà ýòèõ äâóõ áåðåãàõ, ïîýò çàâåðøàë ñâîè ñòèõè óâåðåí-
íîñòüþ, ÷òî ñêîðî âñå èçìåíèòñÿ è íà òîì áåðåãó, è íà ýòîì. Ýòè ñòðîêè ïîäâåðãëèñü
îñòðàêèçìó ñî ñòîðîíû îôèöèîçà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå, íà îäíîì èç
çàñåäàíèé â Ñîþçå ïèñàòåëåé Õàëèëà îò íàïàäîê çàùèòèë Ðàñóë Ðçà: “×åãî æå âû õî-
òèòå îò ìîëîäîãî ïîýò? - ñêàçàë îí. - Êîíå÷íî, âñå èçìåíèòñÿ è íà ýòîì, è íà òîì áå-
ðåãó. Íà òîì áåðåãó íàðîä îñâîáîäèòñÿ îò ãíåòà, à íà ýòîì ìû ïåðåéäåì îò ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî îáùåñòâà ê êîììóíèñòè÷åñêîìó”. Ìíîãèå õîðîøî ïîíÿëè èðîíèþ â ñëîâàõ
ïîýòà, íî ÷òî ìîæíî áûëî âîçðàçèòü ïðîòèâ ýòîé îðòîäîêñàëüíîé ôîðìóëû?

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Õàëèë Ðçà ïèøåò, ÷òî ìîé îòåö ÷àñòî ïðåäîñòåðåãàë åãî îò
ðèñêîâàííûõ ñëîâ è ïîñòóïêîâ. Õàëèë Ðçà îòíîñèëñÿ ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ïî÷òå-
íèåì ê Ðàñóëó Ðçå. Ïîñâÿòèë åìó ñåìü ñòèõîòâîðåíèé è íåñêîëüêî ñòàòåé, êîòîðûå ïîñ-
ëå ñìåðòè ïîýòà âåðíàÿ íàñëåäíèöà è àêòèâíûé ïóáëèêàòîð åãî ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ
- ñóïðóãà Ôèðàíãèç õàíóì Óëóòþðê èçäàëà îòäåëüíîé êíèãîé “Õàëèë Ðçà Óëóòþðê î Ðà-
ñóëå Ðçå”. Çà ýòîò òðóä Ôèðàíãèç õàíóì áûëà óäîñòîåíà Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè Ðàñó-
ëà Ðçû Ôîíäà åãî èìåíè.

Ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò ïðîòèâ àðìÿíñêèõ ïðèòÿçàíèé íà Íàãîðíûé Êàðàáàõ âñêîðå
ïåðåðîñ âî âñåíàðîäíîå äâèæåíèå çà ñóâåðåíèòåò è íåçàâèñèìîñòü. Â ïåðâûõ ðÿäàõ
ýòîé áîðüáû áûëè àçåðáàéäæàíñêèå ïèñàòåëè, îíè æå ïåðâûìè ïîñòàâèëè ñâîè ïîäïè-
ñè ïîä îáðàùåíèåì î ñîçäàíèè Íàðîäíîãî ôðîíòà. Èìåíà Èñìàèëà Øèõëû, Áàõòèÿðà
Âàãàáçàäå, Ìàìåäà Àðàçà, Þñèôà è Âàãèôà Ñàìåäîãëû, Àéäûíà Ìàìåäîâà, Ñàáèðà Ðóñ-
òàìõàíëû áûëè íà óñòàõ ó âñåõ. Ãðîìêî ïðîçâó÷àëî è èìÿ Õàëèëà Ðçû Óëóòþðêà. Ñâî-
èìè âäîõíîâåííûìè ñòèõàìè è ïëàìåííûìè âûñòóïëåíèÿìè íà ïëîùàäè Ñâîáîäû ïå-
ðåä ñîòíåé òûñÿ÷ ëþäåé Õàëèë Ðçà ïðèçûâàë íàðîä ê áîðüáå çà ðîäíóþ çåìëþ, çà ñâîå
äîñòîèíñòâî è íåçàâèñèìîñòü. Óæå íåñêîëüêî ïîøàòíóâøàÿñÿ, íî âñå åùå äîñòàòî÷íî
óïðÿìàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ìîãëà ïðîñòèòü ýòîãî ïîýòó.
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Õàëèë Ðçà Óëóòþðê 



Ïîýòû ïîðîé èíîãäà ïî êàêîìó-òî íåîáûêíîâåí-
íîìó íàèòèþ ïðåäâîñõèùàþò è ïðåäñêàçûâàþò
ñâîþ ñóäüáó. Â îäíîì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòèõî-
òâîðåíèé ýòèõ ëåò Õàëèë Ðçà ïèñàë:

Ïðîäîëæàåòñÿ 37-é ãîä,
Åùå áîëåå ñóðîâûé, åùå áîëåå æåñòîêèé.

Ïîñëå êðîâàâûõ ÿíâàðñêèõ ñîáûòèé 1990 ãîäà
Õàëèë Ðçà Óëóòþðê áûë àðåñòîâàí è óâåçåí â Ìîñê-
âó. Êàê òîëüêî ìû óçíàëè îá ýòîì, â Ñîþçå ïèñàòå-
ëåé Àçåðáàéäæàíà áûë ñîçäàí êîìèòåò â åãî çàùè-
òó.

Â ìîåì àðõèâå ñîõðàíèëàñü ïåðåïèñêà â ñâÿçè ñ
ýòèì. ß òîãäà áûë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ è íà äåïóòàòñêîì áëàíêå ïîñëàë ïèñüìî
Â.Â.Êðþ÷êîâó.

Ïðåäñåäàòåëþ ÊÃÁ ÑÑÑÐ òîâ. Êðþ÷êîâó Â.Â.

Îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè çàäåðæàí ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ Õàëèëîâ Õàëèë
Ðçà îãëû. Ýòî èçâåñòíûé àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, ÷ëåí ÑÏ ÑÑÑÐ ñ 1954 ãîäà, ÷ëåí
ÊÏÑÑ, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ðåñïóáëèêè, ÷ëåí
Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà. Ìû âåðèì, ÷òî â íàøåé ñòðàíå íå ìîãóò
îñóäèòü ÷åëîâåêà çà åãî îáðàç ìûñëåé. Ïîýò, êàê è âñå ïîýòû, ìîæåò áûòü èçëèøíå
ýìîöèîíàëüíûì, íåñäåðæàííûì â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ. Îäíàêî åãî âûñêàçûâàíèÿ åùå
íå ìîãóò ñòàòü ïîâîäîì äëÿ åãî îñóæäåíèÿ. Õàëèë Ðçà ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿð-
íîñòüþ ñðåäè ÷èòàòåëåé, è åãî àðåñò âûçâàë îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. Ïèñàòåëè
Àçåðáàéäæàíà íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûìè ê ñóäüáå ñâîåãî êîëëåãè, èáî áåç-
ðàçëè÷èå â àíàëîãè÷íûõ ñëó÷àÿõ ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíî ïî íàøåé ïå÷àëüíîé èñòî-
ðèè 30-õ ãîäîâ.

Ïîäîáíóþ îçàáî÷åííîñòü ìû ïðîÿâëÿåì è â îòíîøåíèè äðóãîãî ÷ëåíà íàøåãî Ñîþ-
çà - Ðàôèêà Àãàåâà, êîòîðûé òàêæå áûë çàäåðæàí â ýòè äíè.

Êàê ðóêîâîäèòåëü ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Àçåðáàéäæàíà è Ñåêðåòàðü ÑÏ ÑÑÑÐ,
Íàðîäíûé äåïóòàò ÑÑÑÐ, ÿ ïðîøó Âàñ ëè÷íî ïðîñëåäèòü çà ñóäüáîé ýòèõ äâóõ ëèòå-
ðàòîðîâ. Íàøà îðãàíèçàöèÿ ãîòîâà âçÿòü íà ïîðóêè êàê Õàëèëîâà Õ.Ð., òàê è Àãàåâà
Ð.Ñ.

Õî÷ó îòìåòèòü è òî, ÷òî Õàëèëîâ Õ.Ð. ñòðàäàåò ñàõàðíûì äèàáåòîì â îñòðîé
ôîðìå.

Ñ óâàæåíèåì,
Àíàð Ðçàåâ

Ôåâðàëü 1990 ã.
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×ëåíó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, Íàðîäíîìó äåïóòàòó ÑÑÑÐ
òîâ. Ðçàåâó À.Ð.

Óâàæàåìûé Àíàð Ðàñóë îãëû!
Ïî ñóùåñòâó Âàøåãî îáðàùåíèÿ ñîîáùàåì, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ñëåäñòâåííûì

îòäåëîì Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè ðàññëåäóåòñÿ óãîëîâíîå äåëî, âîçáóæäåííîå ïî
ôàêòó ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ â ã. Áàêó. 26 ÿíâàðÿ ñ.ã. ïî äåëó àðåñòîâàí Õàëèëîâ Õà-
ëèë Ðçà îãëû, 1933 ãîäà ðîæäåíèÿ, êîòîðîìó ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ñîâåðøåíèè ïðå-
ñòóïëåíèÿ, ïðåäóñìîòðåííîãî ñòàòüåé 67 Óãîëîâíîãî êîäåêñà Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ
(íàðóøåíèå íàöèîíàëüíîãî è ðàñîâîãî ðàâíîïðàâèÿ). Ïðåäâàðèòåëüíîå ñëåäñòâèå ïî
äåëó âåäåòñÿ â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì. Äëÿ èçìåíåíèÿ èçáðàííîé â îòíî-
øåíèè Õàëèëîâà ìåðû ïðåñå÷åíèÿ îñíîâàíèé íå èìååòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ óïîìÿíóòîãî
Âàìè Ðàôèêà Àãàåâà, òî îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè îí íå çàäåðæèâàëñÿ.

Â.Êðþ÷êîâ,
Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ

14 ìàðòà 1990 ã.

Ãåíåðàëüíîìó Ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ 
òîâ. Ñóõàðåâó

Êàê íàì ñòàëî èçâåñòíî, ñëåäñòâèå ïî äå-
ëó èçâåñòíîãî ïîýòà, äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñ-
êèõ íàóê, çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ Õà-
ëèëà Ðçû (Õàëèëîâà Õàëèëà Ðçà îãëû), àðåñ-
òîâàííîãî â ÿíâàðå ñ.ã., áëèçèòñÿ ê çàâåðøå-
íèþ, ìû íå ìîæåì îñòàâàòüñÿ áåçó÷àñòíûìè
ê ñóäüáå òîâàðèùà ïî ëèòåðàòóðíîìó äåëó.
Íàñêîëüêî ìû ìîæåì ñóäèòü ïî èìåþùèìñÿ
ñâåäåíèÿì, åìó èíêðèìèíèðóþòñÿ äåéñòâèÿ,
êëàññèôèöèðóþùèåñÿ êàê ðàçæèãàíèå ìåæíà-
öèîíàëüíîé ðîçíè, - òî, ïðîòèâ ÷åãî îáúåê-
òèâíî íàïðàâëåíî âñå ñóùåñòâî îðèãèíàëüíî-
ãî òâîð÷åñòâà è ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñ-
òè Õàëèëà Ðçû, ñëóæàùèõ ñáëèæåíèþ êóëü-
òóð è íàðîäîâ. Ó÷àñòèå Õàëèëà Ðçû âî âñå-
íàðîäíîì äâèæåíèè çà óòâåðæäåíèå ñóâåðåí-
íûõ ïðàâ ðåñïóáëèêè, ïðîòèâ òåððèòîðèàëü-
íûõ ïîñÿãàòåëüñòâ àðìÿíñêèõ íàöèîíàëèñ-
òîâ è ýêñòðåìèñòîâ, âûçâàâøèõ ýñêàëàöèþ
êðîâàâîãî íàñèëèÿ, ãèáåëü ìíîãèõ ëþäåé, õà-
ðàêòåðèçóåò åãî àêòèâíóþ ãðàæäàíñêóþ, ïà-
òðèîòè÷åñêóþ ïîçèöèþ. Âîçìîæíî, â ïûëó
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“Â Ëèôîðòîâñêîé òåìíèöå” 



ìèòèíãîâûõ ñòðàñòåé Õàëèë Ðçà, êàê ÷åëîâåê ýìîöèîíàëüíûé, äîïóñòèë íåêîòîðûå ïå-
ðåõëåñòû, íåîáäóìàííûå âûðàæåíèÿ, ïðîÿâèë íåñäåðæàííîñòü. Íî ñåé÷àñ, êîãäà ñòðàíà
èäåò ïî ïóòè äåìîêðàòèçàöèè è ãóìàíèçàöèè, ê ñîçäàíèþ ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà, òðå-
áóåòñÿ îñîáåííî ÷óòêèé ïîäõîä ê êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå. ×òî êàñàåòñÿ ðàçæèãà-
íèÿ ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè, òî â ýòîì íåáëàãîäàðíîì äåëå ïðåóñïåëè íàøè ñîñåäè - íå
òîëüêî íà ìèòèíãàõ íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè â Åðåâàíå, íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè, íî è â
ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ: äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü ïðåñëîâóòûé “Î÷àã” Çîðèÿ Áà-
ëàÿíà, ïðîíèêíóòûé çîîëîãè÷åñêîé íåíàâèñòüþ è øîâèíèñòè÷åñêèì ïðåçðåíèåì ê òþð-
êîÿçû÷íûì íàðîäàì, ê àçåðáàéäæàíöàì. Â òî âðåìÿ êàê àâòîð ýòîãî ïàñêâèëÿ óñïåøíî
ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàçðóøèòåëüíóþ è ïðîâîêàöèîííóþ “ëèòåðàòóðíóþ” äåÿòåëüíîñòü,
â òî âðåìÿ êàê îäèí èç ëèäåðîâ òàê íàçûâàåìîãî “êàðàáàõñêîãî äâèæåíèÿ” À.Ìàíó÷à-
ðîâ, àðåñòîâàííûé çà ïðåñòóïíûå äåéñòâèÿ, îñâîáîæäàåòñÿ èç-ïîä ñòðàæè, â òî âðå-
ìÿ êàê àðìÿíñêèå òåððîðèñòû, îñíàùåííûå íîâåéøèì îðóæèåì, åæåäíåâíî ó÷èíÿþò íà-
ñèëèå, óáèâàþò íåâèííûõ ëþäåé è îòïóñêàþòñÿ “ñ ìèðîì” âîéñêàìè ÌÂÄ, â òþðüìå
òîìèòñÿ àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, ïðèîáùèâøèé ñîíàðîäíèêîâ ê òâîð÷åñòâó ðóññêèõ, óê-
ðàèíñêèõ, áåëîðóññêèõ, óçáåêñêèõ, òàòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ê ïîýçèè Îâàíåñà Øèðàçà, Ïà-
ðóéðà Ñåâàêà, Ñèëüâû Êàïóòèêÿí, âîñïåâøèé ïîäâèã çàùèòíèêîâ Áðåñòà, ñûí ôðîíòî-
âèêà.

Ìû ïðèçûâàåì âñåõ òåõ, êîìó ââåðåíî ðåøàòü ñóäüáó ïîýòà è ó÷åíîãî Õàëèëà Ðçû,
ó÷èòûâàÿ âñå ñêàçàííîå, ïðîÿâèòü ãóìàííîñòü ê õóäîæíèêó, êîòîðûé äàæå â ñëåäñòâåí-
íîì èçîëÿòîðå íå ðàññòàåòñÿ ñ ïåðîì è áóìàãîé, ïåðåâîäÿ íà ðîäíîé ÿçûê Ïóøêèíà,
ìå÷òàâøåãî î âðåìåíàõ, “êîãäà íàðîäû, ðàñïðè ïîçàáûâ, â âåëèêóþ ñåìüþ ñîåäèíÿòñÿ”.

Ïðèíÿòî íà îáùåì ñîáðàíèè àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé 24 èþëÿ 1990 ãîäà.
Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà Àíàð Ðçàåâ.

* * *

Íà Ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ ÿ îáðàòèëñÿ ê Â.Â.Êðþ÷êîâó ñ ïðîñüáîé î
âñòðå÷å ñ Õàëèëîì Ðçîé è Ýòèáàðîì Ìàìåäîâûì. Êðþ÷êîâ äàë ïîðó÷åíèå, è ÿ âñòðå-
òèëñÿ íà Ëóáÿíêå ñî ñëåäîâàòåëåì Ý.Ìàìåäîâà - Æìÿ÷êèíûì, à â Ëåôîðòîâñêîé òþðü-
ìå - ñ ñàìèì Õàëèëîì Ðçîé.

Õàëèë Ðçà îïèñàë ýòó âñòðå÷ó â ñâîèõ äíåâíèêàõ, îòðûâêè èç êîòîðûõ ñ ïðåäâàðÿ-
þùèì ñëîâîì Ôèðàíãèç õàíóì áûëè íàïå÷àòàíû â “525-÷è ãàçåò” 14 ìàðòà 2003 ãîäà.

“Àíàð íèêîãäà íå ñòîÿë â ñòîðîíå îò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, - ïèøåò
Ôèðàíãèç õàíóì. - Â ñóäüáîíîñíûå ìîìåíòû, â ãîäû, êîãäà íàø íàðîä âåë áîðüáó çà
ñâîáîäó, âèäíûé ïèñàòåëü ãîâîðèë ñâîå âåñêîå ñëîâî, ñîâåðøàë âàæíûå è ñìåëûå ïî-
ñòóïêè. ß ïðåäñòàâëÿþ ÷èòàòåëÿì ãàçåòû çàìåòêè Õàëèëà Ðçû î âñòðå÷å ñ Àíàðîì, êî-
òîðûé ïîñåòèë åãî â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå”. 

* * *

“Â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîèðà ìåíÿ ïðèâîäÿò ê ñëåäîâàòåëþ Àëåêñàíäðó Ãóáèíñêî-
ìó. Çäîðîâàåìñÿ. Ñòàâèò ïåðåäî ìíîé ñòàêàí ÷àÿ, êîíôåòû è ãîâîðèò:

- Ñåé÷àñ çâîíèë Àíàð. Ïîêà òû âûïüåøü ÷àé, îí áóäåò çäåñü.
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Äëÿ òîãî ÷òîáû óêðåïèòü ñâîþ ðàäîñòü, ñïðàøèâàþ:
- Êàêîé Àíàð, âåäü è ìîåãî ïëåìÿííèêà çîâóò Àíàðîì?
- Íåò, - ãîâîðèò ñëåäîâàòåëü. - Ðå÷ü èäåò î Ïðåäñåäàòåëå âàøåãî Ñîþçà ïèñàòåëåé,

äåïóòàòå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà.
Ìîåé ðàäîñòè íåò ïðåäåëà, âäðóã áóäòî âñÿ êîìíàòà îñâåùàåòñÿ ÿðêèì ñâåòîì, áóäòî

â ìåíÿ âñåëÿåòñÿ êàêàÿ-òî ñèëà, ÷óòü ëè íå êðè÷ó, ÷òî ïîñåùåíèå Àíàðà äëÿ ìåíÿ - êàê
ïðèõîä Àçåðáàéäæàíà, êàê ïðèõîä ñâîáîäû. Î÷åíü ëþáëþ ýòîãî ïèñàòåëÿ. Âî-ïåðâûõ, çà
åãî ÿðêóþ ëè÷íîñòü, ÷åëîâå÷åñêèå äîñòîèíñòâà, à âî-âòîðûõ, çà õóäîæåñòâåííûé òàëàíò.

Â òî âðåìÿ êàê ÿ äóìàþ îá ýòîì, ðàçäàþòñÿ øàãè - ýòî íàø Àíàð, êîòîðûé, îòêðûâ
äâåðü, áûñòðûìè øàãàìè ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå. Îáíèìàåìñÿ, öåëóåìñÿ. Ñàäèìñÿ äðóã
ïðîòèâ äðóãà. Îí - ñî ñòîðîíû îêíà, ÿ - íàïðîòèâ Àíàðà è ñîëíöà”.

* * *

Ê ýòèì äîáðûì è áëàãîäàðíûì ñëîâàì ÿ õî-
÷ó äîáàâèòü è íåñêîëüêî øòðèõîâ èç ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé î âñòðå÷å â Ëå-
ôîðòîâî. ß ãîâîðþ ñëåäîâàòåëþ - à âñòðå÷à
îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûëà ïðîõîäèòü â åãî ïðè-
ñóòñòâèè - î áîëüøîì ãóìàíèñòè÷åñêîì è èí-
òåðíàöèîíàëèñòñêîì ñîäåðæàíèè âñåãî òâîð÷å-
ñòâà Õàëèëà Ðçû, î òîì, ÷òî íåëåïî îáâèíÿòü â
ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè ïîýòà,
âñþ æèçíü ñëóæèâøåãî äåëó ñáëèæåíèÿ íàðî-
äîâ ÷åðåç ëèòåðàòóðíûå ïåðåâîäû. Ñëåäîâàòåëü
óâåðÿåò ìåíÿ, ÷òî âñå ýòî ó÷èòûâàåòñÿ.

- Ïî÷åìó æå òàê äîëãî âåäåòñÿ ñëåäñòâèå?
- ñïðàøèâàþ ÿ. 

Ñëåäîâàòåëü óëûáàåòñÿ: - Îí ñòîëüêî íà-
ãîâîðèë íà ìèòèíãàõ, ÷òî íóæíî âðåìÿ, ÷òî-
áû ïåðåâåñòè âñå ýòî íà ðóññêèé ÿçûê è îç-
íàêîìèòüñÿ. 

- Äæèãèò, - Õàëèë îáû÷íî òàê îáðàùàëñÿ
êî ìíå, - ÿ è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî âñå ìîè âû-
ñòóïëåíèÿ çàïèñûâàëèñü. 

“Àõ, êàê ïîðîé áûâàþò íàèâíû ïîýòû”, -
äóìàþ ÿ. ß ïðåäëàãàþ åìó ñèãàðåòû ñ ôèëüò-
ðîì, îí êóðèò îäíó çà äðóãîé, çàæèãàÿ îäíó
ñèãàðåòó îò äðóãîé. ß õî÷ó îòäàòü åìó öåëóþ ïà÷êó, íî ñëåäîâàòåëü íå ðàçðåøàåò. Îêà-
çûâàåòñÿ, çàòâåðäåâøèì ôèëüòðîì ñèãàðåòû ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ êàê ðåæóùèì ïðåä-
ìåòîì. Òàêèå âîò äåëà. ß ñîîáùàþ Õàëèëó î ñîçäàíèè êîìèòåòà â åãî çàùèòó â Ñîþçå
ïèñàòåëåé, î ñâîèõ áåñåäàõ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ðåñïóáëèêè ïî ïîâîäó åãî îñâîáîæäåíèÿ,
î òîì, ÷òî íàøè ïèñàòåëè è âîîáùå íàø íàðîä íè ìèíóòû íå çàáûâàþò î íåì, ìû äåëà-
åì âñå äëÿ åãî îñâîáîæäåíèÿ è ÿ óâåðåí, ÷òî î÷åíü ñêîðî îí îêàæåòñÿ íà ñâîáîäå. Õà-
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Îáëîæêà êíèãè Õ.Ð.Óëóòþðêà î Ðàñóëå Ðçå



ëèë ãîâîðèò, ÷òî î÷åíü ìíîãî íàïèñàë è ïåðåâåë âî âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ è ïðîñèò ïîìî÷ü
èçäàòü åãî ïåðåâîä ïîýìû Íèçàìè “Ñåìü êðàñàâèö”. Ïî âîçâðàùåíèè â Áàêó ÿ ïîïðîñèë
îá ýòîì Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ðåñïóáëèêè Ãàñàíà Ãàñàíîâà, è êíèãà áûëà èç-
äàíà. Âñêîðå îñâîáîäèëè è Õàëèëà Ðçó.

Ìåíÿ ïîðàçèëî óïîðñòâî äóõà ïîýòà, êîòîðûé â òþðåìíûõ óñëîâèÿõ ñìîã ñîçäàòü
ñòîëüêî ñòèõîâ, êàæäûé äåíü âåë äíåâíèêè è ïåðåâîäèë. Âîîáùå ïî îáúåìó íàïèñàí-
íîãî êàê â ïîýçèè - ñòèõè, ïîýìû, òàê è â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ, êîòîðûå îí âåë â òå-
÷åíèå âñåé æèçíè, â ëþáîì ìåñòå, ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïî êîëè÷åñòâó ïåðåâå-
äåííîé èì òþðêîÿçû÷íîé, ðóññêîé, ìèðîâîé ëèòåðàòóðû - íàñëåäèå Õàëèëà Ðçû íå
èìååò ïðåöåäåíòà. 

Åùå ðàç îãðîìíîå ñïàñèáî Ôèðàíãèç õàíóì, êîòîðàÿ ñîáèðàåò è íå áåç òðóäà èçäà-
åò òî, ÷òî ñîçäàë ïîýò çà ñîðîê ëåò áåñïðåðûâíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòîé ìó-
æåñòâåííîé æåíùèíå, êàê è ñàìîìó Õàëèëó Ðçå, ïîìèìî âñåõ èñïûòàíèé ñóäüáû, âû-
ïàëî â æèçíè è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ãîðå - èõ þíûé ñûí Òåáðèç ïàë ñìåðòüþ õðàá-
ðûõ íà êàðàáàõñêîé âîéíå. Ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, ñ êàêèì äîñòîèíñòâîì è ñòîé-
êîñòüþ ïåðåæèâàë Õàëèë ýòîò òðàóð. Íî çà âíåøíåé âûäåðæêîé ñòîÿëà íåèçáûâíàÿ äó-
øåâíàÿ áîëü, êîòîðàÿ âñêîðå è óíåñëà åãî èç æèçíè.

Òåáðèçó ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Àçåðáàéäæàíà, à Õàëèë Ðçà íàðÿäó ñ Áàõòèÿðîì Âà-
ãàáçàäå è Ìàìåäîì Àðàçîì ïîñìåðòíî ñòàë îäíèì èç òðåõ ïîýòîâ, ïåðâûìè, ïî óêàçó Ïðå-
çèäåíòà Ãåéäàðà Àëèåâà, íàãðàæäåííûõ âûñøèì îðäåíîì Àçåðáàéäæàíà - “Èñòèãëàë”.

2009 ã.
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Õàëèëó Ðçà Óëóòþðêó â Áàêó



Äîñòîèíñòâî ïîýòà
Ìåæäó Ýïîõîé è ×åëîâåêîì ìíîãî ñõîæèõ ñîñòîÿíèé. Ýïîõà, êàê è ×åëîâåê, ìî-

æåò ïîðîé áûòü âçâèí÷åííîé, øóìíîé, ðàçãîðÿ÷åííîé, à ïîðîé - óìèðîòâîðåííîé, òè-
õîé, áåç øóìà-ãàìà. 

Ëþäè, æèâóùèå è â òèõèå, ñïîêîéíûå, äàæå äðåìîòíûå âðåìåíà, è â äíè, ãîäû âçáó-
äîðàæåííûå, âçáàëàìó÷åííûå, ïîäâåðãàþòñÿ ðàçíûì èñïûòàíèÿì ýïîõè.

ß çíàþ Äæàáèðà Íîâðóçà áîëåå ñîðîêà ëåò, ÿâëÿÿñü ñâèäåòåëåì åãî îáùåñòâåííîãî
è ëèòåðàòóðíîãî ïîâåäåíèÿ è îáõîæäåíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè ýòèõ ëåò, è â òèõèå âðåìå-
íà, è â ïåðèîäû ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùèõñÿ, áóðëÿùèõ äíåé, ÿ áûë î÷åâèäöåì òîãî, êàê
Äæàáèð - êàê ïîýò è êàê ëè÷íîñòü - ñ äîñòîèíñòâîì, ñòîéêîñòüþ, ÷åñòüþ âûõîäèë èç
âñåõ èñïûòàíèé. ß íàñìîòðåëñÿ è íà ëþäåé, âíåøíå âûãëÿäÿùèõ êàê áû áîåâèòûìè,
äàæå äðà÷ëèâûìè, êîòîðûå â ÷àñû èñïûòàíèé òóò æå ïðÿòàëèñü â êóñòû. Êàê ãîâàðè-
âàë Ñàáèð, “â ãîäèíó áåä ãëÿäè íà èõ ïðîñòûâøèé ñëåä”.
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Äæàáèð Íîâðóç 



Õîòÿ Äæàáèð Íîâðóç âíåøíå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ìÿãêîãî, î÷åíü âû-
äåðæàííîãî, ñïîêîéíîãî, â ïîðó ñâîåãî ãëàâðåäàêòîðñòâà è â “Óëäóçå”, è â “Àçåðáàéä-
æàíå”, ïå÷àòàÿ ñàìûå ñìåëûå ïî òåì âðåìåíàì ïðîèçâåäåíèÿ è ïðè íåîáõîäèìîñòè îò-
ñòàèâàÿ èõ, ïðîòèâîñòîÿ âñåâîçìîæíîìó äàâëåíèþ, íå èñïûòûâàÿ êîëåáàíèé, âîïðåêè
ðàñõîæåé ìûñëè î òîì, ÷òî “ó êàæäîãî àøóãà - ñâîå âðåìÿ”, îí â ðàçíûå âðåìåíà æèë
è îñòàâàëñÿ èìåííî Äæàáèðîì Íîâðóçîì.

Êàê ÷åëîâåê ïðåâûøå âñåãî, âûøå âñÿ÷åñêîé òùåñëàâíîé êîðûñòè îí ñòàâèë ñâîå
äîñòîèíñòâî è ÷åñòü, óìåÿ âî âñå âðåìåíà ñáåðå÷ü ñâîå äîáðîå èìÿ. Íå ñëó÷àéíî çäåñü
ñëîâî “ñáåðå÷ü”. Îäíî èç ñàìûõ îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ ñòèõîòâîðåíèé Äæàáèðà èíòî-
íèðîâàíî íà ïðèçûâå “áåðåãè ñåáÿ, ìîé íàðîä!”.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñ Äæàáèðîì â áëèçêîé äðóæáå. Íî â äðóæáå - äà. Õîòÿ äîë-
ãèå ãîäû ìû çíàåìñÿ, íåìàëî ëåò ñîñåäñòâîâàëè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñîòðóäíè÷àëè â ïè-
ñàòåëüñêîì Ñîþçå, äà è òåïåðü âèäèìñÿ õîòÿ áû äâàæäû â íåäåëþ â Ìèëëè Ìåäæëèñå,
ìû íå ïåðåñòóïèëè ìåæó, îòäåëÿþùóþ îáû÷íóþ äðóæáó îò äðóæáû áëèçêîé.

Îäíàêî íåçàâèñèìî îò ÷àñòîòû èëè ðåäêîñòè íàøèõ âñòðå÷ è äîâåðèòåëüíîãî îáùå-
íèÿ ÿ âñåãäà âîñïðèíèìàë Äæàáèðà êàê äóõîâíî ðîäíîãî ÷åëîâåêà, êàê èíòåëëèãåíòà,
âñåì ñåðäöåì ñâÿçàííîãî ñ ëèòåðàòóðîé. Ìåæäó íàìè âñåãäà áûëè è åñòü è, óâåðåí, áó-
äóò âçàèìíîå óâàæåíèå è òåïëîòà.

Íå ñêðîþ è òîãî, ÷òî ìåíÿ áåñïîêîÿò îïðåäåëåííûå ïðîÿâëåíèÿ îáèæåííîñòè, óíû-
íèÿ â íàñòðîåíèè Äæàáèðà. Êîãäà ýòà íåïðèêàÿííîñòü, ðàçî÷àðîâàííîñòü ïðîñà÷èâàåò-
ñÿ â ïîýçèþ Äæàáèðà, ïîÿâëÿþòñÿ âïå÷àòëÿþùèå îáðàçöû ïå÷àëüíîé ëèðèêè. Ýòî òî-
æå åñòåñòâåííî, è áëàãèå ïðîÿâëåíèÿ ñóäüáû è íàòóðû ïîýòà. Íî ÿ áû ïîæåëàë, ÷òîáû
â ðåàëüíîé æèçíè ó Äæàáèðà Íîâðóçà áûëî áû ïîìåíüøå ïå÷àëåé è ãîðåñòåé, êàê áû
ïðåêðàñíî îíè íè âûðàæàëèñü â ñòèõàõ, ÷òîáû â åãî ëè÷íîì ñàìî÷óâñòâèè âîçîáëàäà-
ëè îïòèìèçì, ìîëîäîé çàïàë, ëþáîâü ê æèçíè. Êàê âî ìíîãèõ åãî ñòèõàõ, ïåðåõîäÿùèõ
èç óñò â óñòà. Âåäü äåéñòâèòåëüíî, êàê îí ñàì âîñêëèöàë: “Î æèçíü, êàê óäèâèòåëüíà
òû!”.

Ñåãîäíÿ ìîé äðóã-ïîýò âñòðå÷àåò ñâîå 65-ëåòèå ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, ñ ïðà-
âîì ïðÿìî ñìîòðåòü âñåì â ãëàçà.

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ èíûõ, ðàçãëàãîëüñòâóþùèõ î ÷åñòè, Äæàáèð Íîâðóç æèâåò æèç-
íüþ äåéñòâèòåëüíî ïðàâåäíîãî ÷åëîâåêà, æèâåò ñ äîñòîèíñòâîì è äîëãîòåðïåíèåì èñ-
òèííîãî ïîýòà.

ß æåëàþ Äæàáèðó Íîâðóçó â ýòîé ñòîëü “óäèâèòåëüíîé æèçíè” íîâûõ òâîð÷åñêèõ
ðàäîñòåé, ñâåòëûõ äíåé, ìåñÿöåâ, äîëãèõ-äîëãèõ ëåò.

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå 
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Äæàáèðó Íîâðóçó â Áàêó



Ãðîìêàÿ è òèõàÿ ïîýçèÿ
Íàçûì Õèêìåò ãîâîðèë, ÷òî áûâàþò ñòèõè, íàïèñàííûå äëÿ ìèëëèîíîâ, áûâàþò è

òàêèå, êîòîðûå ïðåäíàçíà÷àþòñÿ ëèøü äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà. 
Èç ýòèõ ñëîâ ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî åñòü ïîýçèÿ ãðîìêàÿ, ðàññ÷èòàííàÿ íà îã-

ðîìíûå àóäèòîðèè, ìèòèíãè, ïëîùàäè, è åñòü ëèðèêà èíòèìíàÿ, êàìåðíàÿ, òèõàÿ, êî-
òîðóþ ìîæíî ÷èòàòü äàæå ïîëóøåïîòîì. 

Òîôèã Áàéðàì áûë ïîýòîì è ãðîìêèì è òèõèì. Îí óìåë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè ñ íàïî-
ðîì è ýíåðãèåé, ïîðîé ñ èçëèøíèì ïàôîñîì. Äðóãîé íàø òàëàíòëèâûé ïîýò Ôèêðåò
Ñàäûã, ïèøóùèé òàêæå çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè, ÷èòàåò èõ âÿëî, êîìêàÿ. Êòî-òî îñòðîóì-
íî çàìåòèë, ÷òî íàäî ïîñëóøàòü ñòèõè Òîôèãà Áàéðàìà â èñïîëíåíèè Ôèêðåòà Ñàäû-
ãà è íàîáîðîò. Êîíå÷íî, óìåíèå õîðîøî, âíÿòíî ÷èòàòü ñâîè ñòèõè, îðàòîðñêèé äàð äà-
þò äîïîëíèòåëüíóþ ôîðó ïîýòó, íî äóìàåòñÿ ëó÷øèå ñòèõè Òîôèãà Áàéðàìà ïîëüçîâà-
ëèñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ íå çà îäíî ëèøü óìåíèå àâòîðà äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ
ñâîþ ïîýçèþ íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì ñïîñîáîì, íî è ñàìè ïî ñåáå.  

ß áûë ñâèäåòåëåì, ÷òî êîãäà Òîôèã Áàéðàì ñî ñöåíû Äîìà àêòåðà ÷èòàë ñâîè ñòè-
õè,  ìíîãèå â çàëå ïîâòîðÿëè ýòè ñòðîêè ïî ïàìÿòè. 

×èòàÿ “ãðîìêèå” ñòèõè Ò.Áàéðàìà “Êîãäà ãîâîðèøü Àçåðáàéäæàí” äàæå ïðî ñåáÿ,
÷óâñòâóåøü ìîùíûé ãóë ïîýçèè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ áîëüøèõ ìàññ ñëóøàòåëåé. È â
òî æå âðåìÿ ó Òîôèãà  åñòü ãëóáîêî ïðîíèêíîâåííûå ñòèõè, òàêèå íàïðèìåð êàê  “Èã-
ðàþò òàíåö “âàêçàëè”, ïîñâÿùåííûå ñâàäüáå ñåñòðû, èëè “Æåíñêîå ñåðäöå”. 

Ãíåâëèâîñòü  è íåæíîñòü, æåñòîêîñòü è áîëü...
Âñå ýòî îäíî: ýòî æåíñêîå ñåðäöå. 
Ïîåò êåìàí÷à è íà ññàäèíàõ ñîëü
Âñå ýòî îíî: ýòî æåíñêîå ñåðäöå

Ïîðîé îíî êàæåòñÿ õðóïêèì öâåòêîì
È âÿíåò, îòðàâëåíî çëûì ïóñòÿêîì. 
Ïîðîé â áåññåðäå÷íûõ è ãðóáûõ òàéêîì
Îíî âëþáëåíî, ýòî æåíñêîå ñåðäöå

Óáèòî èçìåíîé, êàê ÿäîì îíî, 
È áüåòñÿ ñ èçìåííèêîì ðÿäîì îíî, 
Óêðûòî áëåñòÿùèì íàðÿäîì îíî, 
È â íåì êàçíåíî, ýòî æåíñêîå ñåðäöå

(ïåðåâîä Â. Ïîðòíîâà)
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Òîôèã Áàéðàì



Ñòèõè Òîôèãà Áàéðàìà “Î ìîÿ
çàïîçäàëàÿ ëþáîâü”, ñòàëè îñíî-
âîé äëÿ ïðåêðàñíîé ïåñíè â èñ-
ïîëíåíèè ïåâöà Ñàðõàíà Ñàðõàíà. 

Áëåñòÿùå âëàäåÿ âñåìè òîíêî-
ñòÿìè ðîäíîãî ÿçûêà Òîôèã Áàé-
ðàì ïåðåâåë ìíîãèå  îáðàçöû ðóñ-
ñêîé è ìèðîâîé ïîýçèè. Çíàÿ åãî
âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì ÿ ïî-
ïðîñèë åãî ïåðåâåñòè ïîýìó
À.Òâàðäîâñêîãî “Äîëã ïàìÿòè”.
Ýòî ïîýìà îòâå÷àëà òðåáîâàíèÿì
òîãî ïåðåõîäíîãî ìîìåíòà â èñòî-
ðèè îáùåñòâà. Òîôèã ñäåëàë ïåðå-
âîä íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Ïî-
ìíþ, êîãäà îí âïåðâûå ÷èòàë ñâîé

ïåðåâîä â ïðèñóòñòâèè ðÿäà ëèòåðàòîðîâ â ìîåì
ðàáî÷åì êàáèíåòå, Ñèÿâóø Ìàìåäçàäå - îäèí èç íà-
øèõ ìàñòèòûõ ïåðåâîä÷èêîâ, ñëåäèë çà ÷òåíèåì
Òîôèãà ñ îðèãèíàëüíûì òåêñòîì À. Òâàðäîâñêîãî â
ðóêàõ è êèâêîì ãîëîâû îòìå÷àë íàèáîëåå òî÷íûå è
óäà÷íûå ìåñòà ïåðåâîäà. À èõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Çà
ýòîò ïåðåâîä ìû ïðèñóäèëè Òîôèãó Áàéðàìó ïðå-
ìèþ íàøåãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé èìåíè Ì.Ãîðüêîãî.
Êñòàòè, ïîñëå ñìåðòè Òîôèãà ïðåìèÿ çà ïåðåâîä
íàøåãî Ñîþçà íîñèò èìÿ Ò.Áàéðàìà. 

Òîôèã Áàéðàì ïðîæèë âñåãî 57 ëåò. Îí ïîõîðî-
íåí â ðîäíîì ñåëåíèè Àìèðäæàíû, ðÿäîì ñ ìîãè-
ëîé âûäàþùåãîñÿ íàøåãî õóäîæíèêà Ñàòòàðà Áàõ-
ëóëçàäå, êîòîðîãî Òîôèã îáîæàë è êîòîðîìó ïîñâÿ-
òèë öèêë ñòèõîâ. 

Êîãäà îòìå÷àëè þáèëåé Ñàòòàðà Áàõëóëçàäå, Ðà-
ñóë Ðçà âûñòóïèë ñî ñöåíû ñíÿë ñî ñâîåé ðóêè çî-
ëîòûå ÷àñû è ïîäàðèë õóäîæíèêó. Ýòè ÷àñû íûíå
õðàíÿòñÿ â ìóçåå Áàõëóëçàäå, è Òîôèã Áàéðàì íà-
ïèñàë ñòèõè è îá ýòîì. 

Îí ïîñâÿòèë ñòèõè è ìíå. È ÿ íèêîãäà íå çàáó-
äó, êàê â èþíå 1987-ãî ãîäà Òîôèã Áàéðàì îäíèì
èç ïåðâûõ ïîääåðæàë ìîþ êàíäèäàòóðó íà ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé.  

Êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà.        
À ïðîøëî  ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà...

äåêàáðü 2009 
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Òîôèã Áàéðàì ó ïàìÿòíèêà
Ñàòòàðó Áàõëóëçàäå

Òîôèã Áàéðàì, Àéáåíèç Âåêèëîâà, Àðèô Ìåëèêîâ
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Ïàìÿòíèê Òîôèãó Áàéðàìó



Ïîýò - ñûí ñòðàíû ïîýòîâ
Èñïîëíèëîñü 70 ëåò Ôèêðåòó Ñàäûõó, ðîäèâøåìóñÿ â òîò æå êàëåíäàðíûé äåíü - 30

ìàÿ, ÷òî è ãåíèàëüíûé Ìèðçà Àëåêïåð Ñàáèð, â òîì æå ãîðîäå - Øàìàõå. Õîòÿ ïî âîç-
ðàñòó Ôèêðåò ïîñòàðøå Àëè Êåðèìà, Õàëèëà Ðçû, Ìàìåäà Àðàçà, åãî èìÿ îáû÷íî íàçû-
âàþò â ðÿäó ïîýòîâ, âñòóïèâøèõ â ëèòåðàòóðó íåìíîãî ïîçäíåå, - Ôèêðåòà Ãîäæè, Âàãè-
ôà Ñàìåäîãëû, Èñû Èñìàèëçàäå, Àëåêïåðà Ñàëàõçàäå. Ýòî, ìîæåò áûòü, ñâÿçàíî ñ íå-
ñêîëüêî çàïîçäàëûì ïðèçíàíèåì Ôèêðåòà Ñàäûõà â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. Íî îí è ñðåäè
ïîêîëåíèÿ “øåñòèäåñÿòíèêîâ” áûë â ñòàòóñå “àêñàêàëà” - ïî ïðè÷èíå ïîýòè÷åñêîé çðåëî-
ñòè, è, ïîìèìî ñòåïåííîñòè â õàðàêòåðå, ïîâåäåíèè, åùå è ðàííåé ñåäèíû, è â òå âðåìå-
íà ïîðîé ïóòàëè åùå íå äîñòèãøåãî íûíåøíåé ñëàâû Ôèêðåòà Ñàäûõà ñ Ôèêðåòîì Ãîä-
æîé. Ñëîâî “Ãîäæà”1 áîëüøå ïîäõîäèëî Ôèêðåòó Ñàäûõó. Âîîáùå, âíåøíîñòü Ôèêðåòà
Ñàäûõà ó çíàþùèõ åãî ëþäåé âûçûâàëà ðàçíûå àññîöèàöèè. Íàïèñàâøèé ïîðòðåò ïîýòà
Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ óïîäîáëÿë åãî Ïèðîñìàíè. Ãàáèëü íàñòàèâàë, ÷òî â ðîëè Äåäå Ãîð-
ãóäà íàäî áûëî ñíèìàòü èìåííî Ôèêðåòà Ñàäûõà. Åãî óïîäîáëÿëè òî Áàëüçàêó, òî Ìîïàñ-
ñàíó. Íî êàê Ôèêðåò âíåøíîñòüþ ñâîåé ÿâëÿåòñÿ òîëüêî è òîëüêî ñàìèì ñîáîé, òàê è â
ñâîåé îðèãèíàëüíîé ïîýçèè íå ÿâëÿåòñÿ íè÷üèì ïîâòîðåíèåì, îí íåïîâòîðèìûé ìàñòåð
ïîýçèè - ñî ñâîèì ñòèëåì, ïî÷åðêîì, ìèðîâèäåíèåì. Ôèêðåòà ïðèçíàëè êàê îäíîãî èç íà-
øèõ õóäîæíèêîâ, îòëè÷àþùèõñÿ ñâîèì ãîëîñîì, òîí÷àéøèì ÿçûêîâûì ÷óòüåì, þâåëèð-
íîé òî÷íîñòüþ â âûáîðå ñëîâà è ñêàçà. Ìàñòåðñêîå èñïîëüçîâàíèå íåîæèäàííûõ ñìûñëî-
âûõ è îáðàçíûõ íàõîäîê, ïðîèñòåêàþùèõ èç ðàçëè÷íûõ îòòåíêîâ ñëîâà, ñîñåäñòâóþùèõ
ñëîâ, èõ ñî÷åòàíèé èëè æå êîíòðàñòà, õàðàêòåðíû äëÿ
ïîýçèè Ôèêðåòà.

Â ñòðàíå ïîýòîâ - Àçåðáàéäæàíå - òðóäíî ñíèñ-
êàòü èìÿ èñòèííîãî ïîýòà. Íà çåìëå Øèðâàíà, ïðî-
ñëàâëåííîé ñî âðåìåí Õàãàíè êàê êîëûáåëü ïîýòîâ,
ýòîãî äîñòè÷ü åùå òðóäíåå. Íî Ôèêðåò Ñàäûõ, íàïî-
åííûé âîäîé çåìëè øèðâàíñêîé, âäîõíóâøèé åå âîç-
äóõ, âçðàùåííûé ó êëàäåçÿ êîëûáåëüíûõ ïåñåí, áàÿ-
òû, ïîýçèè, óñïåøíî ñïðàâèëñÿ è ñïðàâëÿåòñÿ ñ ýòîé
òðóäíîé ìèññèåé. Îí îäèí èç âûäàþùèõñÿ ñëîâî-
òâîðöåâ, âåäóùèõ êàðàâàí íàøåé ëèòåðàòóðû èç ïðî-
øëîãî â áóäóùåå. ß æåëàþ Ôèêðåòó Ñàäûõó, äðóãó
ìîåé ìîëîäîñòè, à íûíå - äðóãó ñåäîâëàñûõ ëåò, øà-
ãàòü ïî ýòîé ñòåçå, óõîäÿùåé â âå÷íîñòü, åùå äîëãèå-
äîëãèå ãîäû ñ ìîëîäûì çàïàëîì, ïûëîì è íàïîðèñ-
òîñòüþ.

2000 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå 
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1 Ãîäæà – ñòàðûé, ñòàðèê.

Ïîðòðåò Ôèêðåòà Ñàäûõà. 
Õóäîæíèê Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ



Ìóæåñòâî
È íàø íàðîä, è òûñÿ÷è ÷èòàòåëåé â äðóãèõ ñòðàíàõ ëþáÿò Ôèêðåòà Ãîäæó êàê ïðå-

êðàñíîãî ïîýòà, íàäåëåííîãî áîëüøèì òàëàíòîì. Çíàþùèå áëèçêî Ôèêðåòà, â òîì ÷èñ-
ëå è ÿ, öåíèì åãî íå òîëüêî êàê íåïîâòîðèìîãî õóäîæíèêà, àâòîðà ñòèõîâ è ïåñåí, ïå-
ðåõîäÿùèõ èç óñò â óñòà, çíà÷èòåëüíûõ ïîýì, íî è êàê ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà, êàê öåëü-
íóþ, áëàãîðîäíóþ è áåñêîðûñòíóþ ëè÷íîñòü, êàê íàäåæíîãî äðóãà.

Â ñâîå âðåìÿ ÿ ïèñàë ñòàòüþ î ïîýçèè Ôèêðåòà Ãîäæè, è âñå åãî òâîð÷åñòâî - îò
ñíèñêàâøèõ èçâåñòíîñòü ñìîëîäó “Âàëüñà”, “Ðèñêà”, “Êóðþ”, “Ìèð êàæåòñÿ çíàêîìûì
ìíå”, äðóãèõ ñòèõîâ äî ïðîèçâåäåíèé ñ óìóäðåííûì íàñòðîåì â äóõå “Íå òàêèå óæ ãî-
äû-ëåòà...” - ìíå áëèçêî è äîðîãî. Íî ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ãîâîðÿ îá èñêóññòâå Ôèê-
ðåòà, èìåþùåì îñîáîå ìåñòî è âåñ â íàøåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ìû êàê áû îñòàâëÿ-
åì â òåíè åãî ëè÷íîñòü. À ïî ñóòè ëè÷íîñòü Ôèêðåòà - ëîãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå åãî
ïîýçèè, è ñòèõè, ïîýìû åãî ïîðîæäåíû áîãàòîé, ãîðäîé, íåñãèáàåìîé ëè÷íîñòüþ ïîýòà.
Ôèêðåò - ïîýò-ìóæ÷èíà, ñ ÷åñòüþ, ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé âûøåäøèé èç âñåõ ïðå-
âðàòíîñòåé æèçíè, èç âîäîâîðîòà ñìåíÿþùèõñÿ ýïîõ, ñòðîåâ, ðåæèìîâ, èç íåùàäíûõ
èñïûòàíèé ñóäüáû, ñâÿçàííûõ ñ íåçäîðîâüåì.

Èñòèííûé èíòåëëèãåíò, ñóìåâøèé îñòàòüñÿ ÷èñòûì â íå÷èñòûå âðåìåíà. ×åëîâåê, âî
âñå ëèõîëåòüÿ, êîãäà íåíàäåæíîñòü ïðåâðàùàëàñü ÷óòü ëè íå â ìîäó, ñóìåâøèé ñîõðà-
íèòü âåðíîñòü è ïðåäàííîñòü ñâîåìó êðåäî, ñâîåìó ïóòè, ñâîåé ìîëîäîñòè, èñêóññòâó,
äðóçüÿì, íå ïîñòóïèâøèéñÿ ñâîåé ÷åñòüþ è ñîâåñòüþ...

Ó Ôèêðåòà Ãîäæè åñòü êîðîòêîå, åìêîå, àôîðèñòè÷åñêè çàðÿæåííîå è î÷åíü çíà÷è-
ìîå ñòèõîòâîðåíèå “Ïðåäêè ìîè”.

Îäèí õîäèë â ãà÷àãàõ,
Ìóæ÷èíîé áûë.
Äðóãîé ñëûë â ìîëîä÷àãàõ,
Ìóæ÷èíîé áûë.
Áåäíÿê áûë, â áåäîëàãàõ,
Ìóæ÷èíîé áûë.
Îòêóäà æ øêóðíèêè âçÿëèñü,
îòêóäà?
Ãîðþþ
ïîòîìó-òî...

Õîòÿ ýòè ñåòîâàíèÿ âåñüìà áëèçêè ê èñòèíå, íî ïóñòü Ôèêðåò íå âïàäàåò â óíûíèå.
Èáî êóäà áîëüøå îòâàæíûõ ïîòîìêîâ îòâàæíûõ îòöîâ. È ñàì Ôèêðåò - â ïåðâûõ ðÿ-
äàõ ýòèõ “ìýðäîâ” - ìóæ÷èí.

ÌÓÆÅÑÒÂÎ
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Ó íàøåé äðóæáû ñ Ôèêðåòîì ïî ìåíüøåé ìåðå ñîðîêàëåòíÿÿ èñòîðèÿ. ß ìîã áû
ìíîãîå ñêàçàòü è î íåì ñàìîì, è î åãî òâîð÷åñòâå, íàïèñàòü ïîøèðå, âîçäàòü ïî çàñëó-
ãàì. Íî ìåíÿ óäåðæèâàþò ñòðîêè èç îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ôèêðåòà:

Ìóæ÷èíó â ëèöî íå õâàëÿò,
Íå õâàëÿò ìóæ÷èíó â ãëàçà.

Ïîòîìó ÿ íå õâàëþ Ôèêðåòà. ß òîëüêî ïîñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü ìàëóþ ÷àñòü î÷åâèä-
íûõ èñòèí. 

8 äåêàáðÿ 1998 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Ïîðòðåò Ôèêðåòà Ãîäæà. Õóäîæíèê Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ



ÓÒÅØÅÍÈÅ ÔÈÊÐÅÒÀ ÃÎÄÆÈ

Ôèêðåò Ãîäæà - îäèí èç ìîãó÷èõ òâîðöîâ íàøåãî ñîâðåìåííîãî ñòèõà.
Ýòî íåîñïîðèìàÿ èñòèíà.
Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê íå âûøëî íè îäíîé íîâîé åãî êíèãè.
Ýòî òîæå, óâû, ãîðüêàÿ èñòèíà íàøèõ äíåé.
Ïîðîé ñåòóþò, ÷òî â ïîñëåäíèé ïåðèîä â àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå íå ñîçäàåòñÿ

çíà÷èìûõ, ñòîÿùèõ ïðîèçâåäåíèé. Î÷åíü îøèáî÷íîå ìíåíèå, ëèáî çàáëóæäåíèå, èñõî-
äÿùåå îò íåçíàíèÿ, íåîñâåäîìëåííîñòè, ëèáî æå ïðåäíàìåðåííàÿ ëîæü.

Íîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ôèêðåòà Ãîäæè, êîòîðûé ñåé÷àñ ïðåäñòîèò ïðî÷åñòü, îäèí èç
öåííåéøèõ îáðàçöîâ íàøåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ñîçäàííûõ èìåííî â ïîñëåäíèå ãîäû.

ß âèäåë è âèæó Ôèêðåòà - ñî âðåìåí ïåðâîãî çíàêîìñòâà â íàøåé äàëåêîé ìîëîäîñ-
òè - òîãäà îí íå áûë “Ãîäæà” íè ñî ñòðî÷íîé, íè ñ çàãëàâíîé áóêâû - âñåãäà íåîáûê-
íîâåííî òàëàíòëèâîãî, îðèãèíàëüíîãî, êàê ïîýòà ñ íåïîâòîðèìûì ñâîèì ëèöîì, íèêåì
äðóãèì íå ñêàçàííûì ñëîâîì, íèêîãäà íå ìåíÿþùåãî ñâîå ëèöî, íàäåæíîãî äðóãà. Êàê
ëè÷íîñòü, âñåãäà õðàíÿùóþ ñâîå äîñòîèíñòâî è ãîðäîñòü, âûñîêóþ êóëüòóðó èíòåëëè-
ãåíòà, ãðàæäàíñêóþ ÷åñòü.

×èòàÿ ðóêîïèñü åãî íîâîé êíèãè, ÿ åùå ðàç ïîðàäîâàëñÿ âåðíîñòè ïîýòà âñåì ýòèì
êà÷åñòâàì, êàê è ëåò 40-45 òîìó íàçàä. Îí âñå òîò æå Ôèêðåò, ñ åãî áîëüþ, ïå÷àëüþ,
íåïîêîåì, ñ åãî òîíêîé èðîíèåé, øóòêîé, óñìåøëèâîñòüþ. Íà÷íó ñ þìîðà.

Ñóäüáå ïåíÿþò, ïðîñòèðàÿ ðóêè:
Áëàã ìàëî ìíå äîñòàëîñü, è âåñüìà...
Íàñ÷åò óìà, çíàòü, íå áûëî ïðîðóõè...
È æàëîá íåò íà äåôèöèò óìà.

Â íîâîé êíèãå íàøëè ìåñòî è ñòèõè Ôèêðåòà, íàïèñàííûå â ýòîì ðåãèñòðå - îò òîí-
êîãî þìîðà äî îñòðåéøåé è åäêîé ñàòèðû (“Ëåãêî âûáèðàòü”, “Æàëêèé ÷åëîâåê”, “Áåñ-
öâåòíûå ëþäè”, “Êðóïíÿêè”, “Ñáåæàë ìîé ïåñ ñòîðîæåâîé”, ñòèõîòâîðåíèå, àäðåñîâàí-
íîå ïèñàêàì-”êóñàêàì” - “Àõ, øàðìàíùèöà Øàðàáàíû...” è ò.ä.).

Îäíà èç ïðèìå÷àòåëüíûõ, óäèâèòåëüíûõ îñîáåííîñòåé ñòèëÿ Ôèêðåòà Ãîäæè â òîì,
÷òî è â ñàìûõ ñåðüåçíûõ, äàæå òðàãè÷åñêèõ ïî òåìå âîïëîùåíèÿõ, ìû ïðîñìàòðèâàåì
åãî ëåãêóþ è ïå÷àëüíóþ óñìåøêó. Ñêîëüêî ñòèõîâ íàïèñàíî î âåëèêîì èñïàíñêîì ïîýòå
Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêå, îñîáåííî - î åãî æåñòîêîé êàçíè, ïîäðîáíîñòÿõ åãî ñìåðòíîãî
äíÿ... È Ôèêðåò ïîñâÿòèë ñòèõè ýòîé òåìå, íî íàïèñàë èõ â íèêåì íå èñïîëüçîâàííîé
ôîðìå. Â ýòîì ïå÷àëüíîì ñòèõîòâîðåíèè ñêâîçèò ãîð÷àéøàÿ, îáæèãàþùàÿ èðîíèÿ.

Ëîðêà ñåòîâàë ãîðüêî,
äîæäü è ñëÿêîòü êëÿíÿ.
Íå íàøëîñü äðóãîãî äíÿ -
÷òîá â ðàñõîä ïóñòèòü ìåíÿ...
Îôèöåð â îòâåò:
- Ïîýò...
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Òû ñâîáîäåí, à ìû íåò.
Ìîæåøü êëÿñòü âåñü áåëûé ñâåò.
È âîð÷àòü.
À íàì - ìîë÷àòü!
È äîìîé åùå øàãàòü...

Â ýòîé æå êíèãå ñîáðàíû ïëîäû ïåðà ïîñëåäíèõ
ëåò - ïîýòè÷åñêèå æåì÷óæèíû, èçÿùíûå, êàê âîñòî÷-
íûå ìèíèàòþðû, ðóáàè, ëàêîíè÷íûå, åìêèå, êàê íà-
øè áàÿòû è ÿïîíñêèå õîêêó, âåñîìûå ïî ñìûñëó.

ß ÷èòàþ âêëþ÷åííûå â êíèãó ñòèõè è ïîýìû, êî-
òîðûå âïîðó ñ÷åñòü ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì, åùå â
ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, íî òåïåðü, ïî ïðî÷òåíèè èõ â
ñîâîêóïíîì, ïîñëåäîâàòåëüíîì âèäå, âïå÷àòëåíèå ìîå
áîëåå ïîëíîå, è ïðåäñòàâëåíèå î ïîñëåäíåì ïåðèîäå
òâîð÷åñòâà Ôèêðåòà Ãîäæè øèðå. Îáùåå ìîå óìîçà-
êëþ÷åíèå: Ôèêðåò Ãîäæà â ýòîé êíèãå - è çíàêîìûé,
è íîâûé Ôèêðåò.

Â ñàìûõ íîâûõ åãî ñòèõàõ åñòü è ðèòìè÷åñêàÿ çà-
äîðíîñòü äàâíåãî “Âàëüñà”, è ñîöèàëüíàÿ îñòðîòà äàâ-
íèøíåãî “Ðèñêà”.

ß áû ñêàçàë, ÷òî Ôèêðåò - âñå òîò æå Ôèêðåò, íå
ïðåäñòàíü îí â ýòîé êíèãå ïîä ñîâåðøåííî íîâûì óã-
ëîì çðåíèÿ.

Êàê ÿ ñêàçàë, â ýòîé êíèãå ñîáðàíû ñòèõè ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ. Çà ýòè äåñÿòü
ëåò, ïðèáàâèâøèõñÿ ê íàøåìó âîçðàñòó, êàæåòñÿ, ñàìî âðåìÿ ñîñòàðèëîñü... íå íà äå-
ñÿòü, à íà âñå ñòî ëåò...

Áóäòî çà äåñÿòü ëåò ìû ïåðåæèëè öåëóþ ýïîõó, öåëûé âåê.
Ìèð, ïðåäñòàâøèé íàì ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëñÿ, îáùå-

ñòâî, ñòðîé, â êîòîðîì ìû æèëè, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, ñòàëè âñåöåëî äðóãèìè, èìÿ
äåðæàâû, âïèñàííîå â íàøè ïàñïîðòà, ñäàíî â àðõèâ èñòîðèè. Ìû ñïîäîáèëèñü ñòàòü
ãðàæäàíàìè íàøåãî ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà, âûõîäèòü â ìèð ñ ïàñïîðòîì ñâîåé ñòðà-
íû, ïðîáóæäàòüñÿ ïî óòðàì ïîä çâóêè ñîáñòâåííîãî ãèìíà è æèòü ïîä ñåíüþ ñîáñòâåí-
íîãî ñòÿãà. Íî ìû ïåðåæèëè è ñàìûå íåèçëå÷èìûå ðàíû è óòðàòû - ðàíû ÷åëîâå÷åñ-
êèõ óòðàò è ïîòåðè çåìëè.

Â ýòîé êíèãå Ôèêðåòà Ãîäæè îòîçâàëèñü áîëè è ãîðåñòè õóäîæíèêà, ïåðåæèâøåãî
áåäó íå ïîâåðõíîñòíî, à âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, âñåìè ôèáðàìè äóøè.

ß íå âñòðå÷àë â ñîâðåìåííîé íàøåé ïîýçèè ñòîëü ïðîíçèòåëüíîãî âîïëîùåíèÿ ìû-
òàðñòâ è òîñêè áåæåíöåâ, êàê â ñòèõîòâîðåíèè Ôèêðåòà Ãîäæè “Áåæåíêà”.

Íå äîæäàëèñü âàñ ýéëàãè,
Âñåõ ïîãíàëè âíèç, ê àðàíó.
È â ðàçãàðå ñàìîì ëåòà
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Ôèêðåò Ãîäæà 



Ñîëü ïîñûïàë âàì íà ðàíó.
Ñ õîëîäÿíêîé äîâãó âàðèøü,
Ðâåøüñÿ ìûñëÿìè ê ïðèâîëüþ.
Â î÷àãàõ îñèðîòåëûõ
Âå÷åðàìè âîëêè âîþò.
Äîëîã ïóòü, äàëåêî ãîðû,
Íå ñêàçàòü ñëîâàìè ãîðå,
Êíèæêó íà ïóñòîì ýéâàíå
Âåòåð ðàñòðåïàë, áóÿíÿ.
Òàì, ãäå ãíàëè âàñ ê íèçèíå,
Ïëà÷åò ðîäíè÷îê ïîíûíå,
Ëþëüêó, áðîøåííóþ â ïîëå,
×üÿ-òî òåíü êà÷àåò, ÷òî ëè?
Áîëü âûñòàíûâàþ ÿ. 
“Ãäå æå òû, ìîÿ çåìëÿ? 
Ãðóäü èçîðâàíà òâîÿ. 
È äîìà áåçëþäñòâóþò. 
Çàñòåãíè òû ãðóäü ñâîþ...”
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Ãåéäàð Àëèåâ, Àíàð, Ôèêðåò Ãîäæà 



Èíûå ñòðîêè ýòîãî ïðîíçèòåëüíåéøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ âûçâàëè â ïàìÿòè ìîåé ãîðå-
ñòíóþ æàëîáó Íèãÿð èç äàñòàíà “Êåðîãëû”:

Êàê íà êðîâ ðîäíîé ãëÿäåòü,
Ñåðäöåì ñêîðáíûì õîëîäåòü,
Ëþëüêå ïûëüíîé, îïóñòåâøåé
Êîëûáåëüíóþ ïðîïåòü?..

Ëþëüêà, êîòîðóþ “êà÷àåò òåíü”, áðîøåííàÿ êíèæêà, êîòîðóþ òðåïëåò âåòåð â ñòè-
õîòâîðåíèè Ôèêðåòà, êàê è â æàëîáàõ ëåãåíäàðíîé Íèãÿð, - ìàãèÿ èñêóññòâà, âûðàæà-
þùåãî òîñêó æèâîé äóøè ÷åðåç íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû.

Êàðàáàõñêàÿ òðàãåäèÿ, ïîäâèã àçåðáàéäæàíñêîãî áîéöà ñ íàøèì òðåõöâåòíûì ñòÿ-
ãîì â ðóêå, áåññòðàøíî ãëÿäÿùåãî â ãëàçà ñìåðòè, Ðîäèíà, “èäóùàÿ ê ñâîáîäå øàã çà
øàãîì, øåõèä çà øåõèäîì”, ñïëî÷åííîñòü ëþäåé è íàðîäîâ, æèâóùèõ â Àçåðáàéäæà-
íå, ìèð, ãëóõîé ê çîâó ñòðàäàþùåé ×å÷íè, “ñåçîí îõîòû” â Ðîññèè - âîò ìó÷èòåëüíûå
òåìû, ïå÷àëüíûå ìîòèâû ïîýçèè Ôèêðåòà Ãîäæè ïîñëåäíåé ïîðû.
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Ãàáèëü, Ýíâåð Àõìåä, Àíàð, Ôèêðåò Ãîäæà ó ìîãèëû Èñû Ìåëèêçàäå â Àãäæàáåäè  



Èäåò îõîòà íà ëþäåé, 
Â ëþáîì ìåðåùèòñÿ çëîäåé, 
Äåðæàâà äâèíóëàñü â ïîõîä, 
Óòþæàò òàíêàìè íàðîä. 
È ïëà÷óò ìàòåðè, îòöû, 
È ñòàðèêè ïîíèêëè â ãîðå,
Ãðÿäóò â àóëû áýòýýðû, 
Çàãëàæåíû ñåäûå ãîðû. 
Êîãäà ó ñèëüíûõ çàñîñåò ïîä ëîæå÷êîé, 
Íå ãðåõ â íàðîäåö ïîñòðåëÿòü íåìíîæå÷êî... 
...Êàê íàñ â äåâÿíîñòîì ãîäó,
Òåïåðü è ÷å÷åíöåâ - àòó!.. 

Êîíå÷íî, äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä òàêèå ñòèõè íå ìîãëè áûòü íàïèñàíû. Âî-ïåðâûõ,
ïîòîìó, ÷òî òîãäà òàêèõ ñòðàøíûõ ñîáûòèé íå ïðîèñõîäèëî. À âî-âòîðûõ, ïèñàòü çà-
ïðåùàëîñü è îáî âñåõ ïðîèñøåäøèõ äðóãèõ òðàãåäèÿõ è óæàñàõ.

Ïîýçèÿ áûëà îáÿçàíà ïðèâèâàòü òîëüêî îïòèìèñòè÷åñêèå ÷óâñòâà, ñâåòëûå ìûñëè,
âîñïåâàòü ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, êîòîðûå ìîãëè ñòàòü ïðèìåðîì.

Íå ïîëîæåíî áûëî ïèñàòü î ïå÷àëÿõ, îäèíî÷åñòâå, ñìåðòè, Àëëàõå.
Ôèêðåò Ãîäæà áûë îäíèì èç òåõ, êòî èãíîðèðîâàë òàáó, ñîêðàùàÿ è ïîïèðàÿ çàïðåòû.
Íî ïîñëå òîãî êàê âðåìÿ ñìåëî è îòáðîñèëî ñòðîé, åãî èäåîëîãè÷åñêèå èìïåðàòèâû

è çàïðåòû, Ôèêðåò Ãîäæà íå óäîâëåòâîðèëñÿ çàìûêàíèåì â êðóãó ïðåæäå çàïðåùåííûõ
òåì. Êîíå÷íî, íå ïðîøåë îí è ìèìî ðàíåå “êðàåóãîëüíûõ” òåì, íà êîòîðûå òåïåðü ïî-
ÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïèñàòü. Ïèñàë îí è îá îäèíî÷åñòâå:

Çàäûõàþñü ïîä÷àñ îò îáèëüÿ ëþäåé.
ß õî÷ó óáåæàòü îò ðîäíûõ, îò äðóçåé.
...ó ìåíÿ ðàçãîâîð ñàìîëè÷íûé ñ ñîáîé.
Åñëè âûêðàäó ÷àñ, õîòü êàêîé-íèêàêîé.

Èëè:

Ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà, ñ ïåðâîãî äíÿ
Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ íåáî, çåìëÿ.
...Êòî ïàðèò, êòî ãîðèò, êòî ìîðî÷èòñÿ.
Ýòîò êîñìîñ ñî äíÿ ñîòâîðåíèÿ
Ãîâîðèò ÿçûêîì îäèíî÷åñòâà.
Äåðåâî, ÷òî ñòîèò íà îáî÷èíå.
È Àëëàõ â íåáåñàõ îçàáî÷åííûé...

Ôèêðåò è î ñìåðòè íàïèñàë:

Ñòîèò è æäåò.
Ïî àíãåëó íà ðàìåíàõ.
À íàä ãëàâîé -

ÓÒÅØÅÍÈÅ ÔÈÊÐÅÒÀ ÃÎÄÆÈ

585



Ïðåñòîë Àëëàõà. 
Ãëàç íà ïðèöåëå. 
Íàòî÷åíû ñòðåëû. 
Ñòîèò, ïîäæèäàåò 
äî ñðîêà ïîñëåäíåãî 
èäóùåãî - ñìåðòíîãî. 
À ñìåðòíûé íå âåäàåò 
íè÷åãîøåíüêè. 
Çà íèì çåìíûå 
äîðîãè-äîðîæåíüêè. 
Ïðåä íèì áåñêîíå÷íûå 
ãðåçû î âå÷íîñòè. 
Èäåò - íàïåâàåò 
ñûí ÷åëîâå÷åñêèé. 
Ìû âñå îò ðîæäåíüÿ 
îáðå÷åíû
ïî âîëå Ïðîâèäåíèÿ 
íà âå÷íûé ñîí...

Ïèñàë îí è îá Àëëàõå: 

Íåò, áðàò, òî íå ïîòîêè ñëåç 
Ïàäàþò íà êðûøè íàøèõ ãîðîäîâ. 
Âèäíî, ÷òî-òî ñ íåáîì ñòðÿñëîñü. 
Àëëàõ íå îïëàêèâàåò
íàø óäåë... 

È åùå - äðóãîå îáðàùåíèå ê Âñåâûøíåìó: 

Ïóñòü Ãîñïîäîì áûòü íå óñòàíåò Ãîñïîäü. 
Ïóñòü ëþäè ñóìåþò ñâîé ïóòü ïîáîðîòü.
Â ëèõóþ ãîäèíó äàé ñèëû èäòè, 
Î Áîæå, íàðîäó íà ïîìîùü ïðèäè!

Çåìëÿ - êîëûáåëü, è ìîãèëà, è õðàì. 
Äîñòîéíûå ÷àäà òåáå ìû âçðàñòèì, 
Äàé ñîâåñòü âðàãó è òåðïåíèÿ íàì, 
Íå äàé îæåñòî÷èòüñÿ äåòÿì òâîèì.

Â òóìàíå òåðÿþòñÿ æèçíè ïóòè, 
Ðàññåé ýòîò ìîðîê èç íàøèõ î÷åé. 
È ïóòü óêàçóé íàì è îñâÿòè, 
Èñòîðèè ÷òîá íå ñòûäèëèñü ñâîåé...
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È â ðÿäå äðóãèõ ñòèõîâ ïîñëåäíèõ ëåò, è â ïîýìå ãëóáîêîãî ôèëîñîôñêîãî çàðÿäà
“Ïðîñòûå èñòèíû” ó Ôèêðåòà Ãîäæè ÿâñòâåííî ñëûøàòñÿ ÷óâñòâà, äóìû, ñâÿçàííûå ñ
Àëëàõîì, ðåëèãèîçíûå ìîòèâû.

Íî êàê Ôèêðåò íå ñòàë ïëåííèêîì òåìû îäèíî÷åñòâà, ñìåðòè, òàê è íå ñòàë îí
çàëîæíèêîì òåì, ñâÿçàííûõ ñî Âñåâûøíèì. Åãî ïîýçèÿ ñîõðàíÿåò áîãàòñòâî ìíîãî-
öâåòíîé ïàëèòðû - îò ñòèëÿ ñòðîãîãî ñêàçà äî ëåãêîé øóòëèâîé èíòîíàöèè, øèðîòó
òåìàòè÷åñêèõ, ñîäåðæàòåëüíûõ, ýìîöèîíàëüíûõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ãîðèçîíòîâ,
ðèòìè÷åñêîå ìíîãîîáðàçèå, ïëàâíîå äûõàíèå ñòðîê, ñòàâøèõ èëè äîñòîéíûõ ñòàòü
ïåñíåé.

Ôèêðåò íàðÿäó ñ òåì, ÷òî ïèøåò ñîâåðøåííûå ñòèõè â òðàäèöèîííîé ñèëëàáèêå -
“õåäæà” è äàæå â “àðóçå”, ñîõðàíèë ñâîþ âåðíîñòü è “ïåðâîé ëþáâè” ñâîåé ïîýòè÷åñ-
êîé ìîëîäîñòè - ñâîáîäíîìó ñòèõó. ß ïèñàë â ñâîå âðåìÿ ïðåäèñëîâèå ê êíèãå äðóãî-
ãî íàøåãî ñîâðåìåííîãî, î÷åíü ëþáèìîãî ìíîþ ïîýòà Âàãèôà Ñàìåäîãëû “ß çäåñü, Ãîñ-
ïîäè!”. Äðóãîé íàø òàëàíòëèâûé ïîýò - Ìàìåä Èñìàèë - â ñâîåé êàíäèäàòñêîé äèññåð-
òàöèè, îñòàâøåéñÿ íåâåäîìîé íàøåé øèðîêîé ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè, ïðåäúÿâ-
ëÿåò ìíå òàêóþ ïðåòåíçèþ: “Ñêîëüêî áû Àíàð íè óòâåðæäàë, ÷òî Â.Ñàìåäîãëû îò íà-
÷àëà äî êîíöà ñëåäóåò ïî îäíîìó è òîìó æå ïóòè, îáùàÿ êàðòèíà òâîð÷åñòâà Âàãèôà
ãîâîðèò íå÷òî äðóãîå. Åñëè ñðàâíèì åãî êíèãó “Òåëåãðàììà ñ ïóòè” ñ “ß çäåñü, Ãîñïî-
äè!”, èçäàííîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ, òî óâèäèì, ÷òî ïðåîáëàäàíèå â ïåðâîé êíèãå ñâî-
áîäíûõ ñòèõîâ âî âòîðîé ñìåíÿåòñÿ ñòèõàìè, íàïèñàííûìè â ñèëëàáèêå”.

Â îòâåò íà ýòó ïðåòåíçèþ ÿ ìîãó ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî âíîâü óòâåðæäàþ, ÷òî Âà-
ãèô Ñàìåäîãëû ñëåäóåò ïî òîìó æå ñàìîìó ïóòè, íî, â îòëè÷èå îò Ìàìåäà Èñìàèëà,
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íå ñâÿçûâàþ ýòîò ïóòü òîëüêî ñ âîïðîñîì î ðèòìèêå. ß íå ïîäñ÷èòûâàë, â êàêîé êíè-
ãå Âàãèôà êàêèå ñòèõè, â êàêîì êîëè÷åñòâå, â êàêîé ìåòðèêå íàïèñàíû. Íî âî âñåõ ÷å-
òûðåõ äî ñèõ ïîð èçäàííûõ êíèãàõ ñòèõîâ Âàãèôà ÿ ÿñíî âèæó íåïîâòîðèìîãî ïîýòà,
èäóùåãî ñâîèì ïóòåì. Òå æå ñëîâà ìîãó ñêàçàòü è î ïîýçèè Ôèêðåòà Ãîäæè, äà è ñà-
ìîãî Ìàìåäà Èñìàèëà. Äëÿ ìåíÿ çíà÷èìîé ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñèëà ïðîèçâåäå-
íèé ýòèõ ïîýòîâ, à íå ðèòìèêà èõ. Êàê æàëü, ÷òî äî ñèõ ïîð íàõîäÿòñÿ òå, êòî îïðå-
äåëÿåò öåííîñòü ñòèõà, “ðîäèìîñòü” è “÷óæåðîäñòâî” òîëüêî ïî ðèòìèêå.

ß íå ñ÷èòàë, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñ÷èòàòü, ñòèõîâ êàêîé ïðîñîäèè â íîâîé
êíèãå Ôèêðåòà áîëüøå, â êàêîé - ìåíüøå. Òàê êàê çíàþ, ÷òî Ôèêðåò, êàê èñòèííûé
ïîýò, ñàì èíòóèòèâíî ÷óâñòâóåò, âûáèðàåò, êàêóþ òåìó, êàêîå ñîäåðæàíèå ïîäîáàåò
âûðàçèòü â êàêîé ïðîñîäèè, è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ åãî âûáîð îêàçûâàåòñÿ óäà÷-
íûì.

Ïîýòè÷åñêîå “ÿ” îáîãàùàëîñü, âîçâûøàëîñü íå òîëüêî ïðîáëåìàìè ïåðåæèâàåìîé
ýïîõè, íî è ìèðîîùóùåíèåì, èñõîäÿùèì èç ïðèðîäû âîçðàñòà. Ê ïðåæíåé ñâåæåé ëþ-
áîâíîé ëèðèêå ïðèáàâèëèñü íîòêè íåñêîëüêî óñòàëîé óìóäðåííîñòè, íþàíñû ñîæàëå-
íèÿ î ïðåõîäÿùåì, î áðåííîñòè áûòèÿ.

Ëþáîâü - äðåâíåéøàÿ ðåëèãèÿ.
Ïðèìè åå, ïëàíåòà íàøà.
Ëþáîâü - âåëèêàÿ ðåëèêâèÿ,
À æèçíü çåìíàÿ ïðåõîäÿùà... 
Î Áîæå, íå ñïîäîáü ïðîôàíà
Åå ïðåêðàñíîãî äóðìàíà.

Îòëè÷èå ïîýçèè Ôèêðåòà Ãîäæè ïîñëåäíåé ïîðû îò ïðåæíèõ âðåìåí â òîì, ÷òî îí
òåïåðü ÷àùå ðàçìûøëÿåò è ïèøåò î ñòàðîñòè, î ïðîùàíèè ñ ìèðîì, î áðåííîñòè æèç-
íè. Íî ñîâïàäàåò ñ ïðåæíèì ìèðîîùóùåíèåì òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí æèâåò, êàê è
â ìîëîäîñòè, ïî-ìóæñêè è ìóæåñòâåííî ïðèåìëåò ýòîò íåóìîëèìûé õîä æèçíè. È íå
îáõîäèòñÿ áåç øóòêè, äàæå êîãäà ïèøåò íà ñòîëü ïå÷àëüíûå è ñåðüåçíûå òåìû.

Óæå ëèöî ìîå ê çàêàòó,
Ñ äåëàìè âñåìè íåòó ñëàäó,
È êîâûëÿþ ÿ ïî ñêàòó,
Çà ìåòîé ìåòà ÿ ñòàðåþ.
Äà, ñòàðîñòü, ãîâîðÿò, íå ðàäîñòü,
Äîðîãó ïðåãðàäèëà ñòàðîñòü,
ß çíàþ, ÷òî ïîñòûëà ñòàðîñòü,
È, çíàÿ ýòî, ÿ ñòàðåþ.

Îòîçâàâøèåñÿ â âîñòî÷íîé ïîýçèè èñïîêîí âåêîâ îáðàçû - áðåííîñòü æèçíè, êàðà-
âàí æèçíè, çàâåðøàþùèé ïóòü â íåáûòèå, ìèð - êàðàâàí-ñàðàé - â ñòèõàõ Ôèêðåòà Ãî-
äæè íå êíèæíûå, òðàäèöèîííûå ðåìèíèñöåíöèè, à óìîçàêëþ÷åíèÿ âîçðàñòà, îïûòà
ïðîæèòîãî, è ýòè âûâîäû ïîýò âûðàæàåò ñàìîïðèñóùèì ñëîâîì:
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Âîñõîäû ñîëíöà è çàêàòû,
Âåñíà, äîæäè è ñíåãîïàäû,
È áîëü, è ãîðå÷ü, è óñëàäû -
Âñå ýòî æèçíü, ïðîéäåò, ìèíóåò.
Âñå ñóùåå íà áåëîì ñâåòå -
Âñå ýòî æèçíü, ïðîéäåò, ìèíóåò.

Èëè:

×òî áûëî - òî áûëî, ìèíóâøåå ìèíóëî.
È ìèð óæå áîëüøå - íå áëàæü, íå áðåõíÿ.
È âñå ýòî áîëüøå âîâåêè âåêîâ
Íå ïîâòîðèòñÿ äëÿ ìåíÿ.

È ñêîëüêî äðóçåé ïîòåðÿë íàâñåãäà, 
È ñêîëüêèõ ëèøèëñÿ âðàãîâ. 
Çäåñü òåíü ìîÿ òîëüêî, äóøà 
Óæ â ëó÷øåì èç ýòèõ ìèðîâ.

Äîðîãà âñå êðó÷å, õîòü íîøà ëåãêà, 
Ïîñëåäíÿÿ öåëü óæ íå òàê äàëåêà, 
Îòïóùåííûé ñðîê ìîé - ìãíîâåíèå îêà.
Ïðèøåë... óõîæó... ïîãëÿæó, ÷òî æå òàì...

È â ÷åì æå óòåøåíèå ÷åëîâåêà ïåðåä íåèçáåæíîñòüþ êîíöà, ïåðåä íåîòâðàòèìîñòüþ
ðîêà?

Ôèêðåò Ãîäæà, íå ïðèåìëþùèé ðàñõîæåå ðå÷åíèå: “Æèçíü - ïÿòü äåíüêîâ, è âñå
÷åðíû...”, - ãîâîðèò:

Äâà äíÿ íà áåëîì ñâåòå åñòü.
Îäèí â ñëåçàõ, äðóãîé ñìååòñÿ...

È äîáàâëÿåò:

Îäíî íà ñâåòå óòåøåíüå:
Äåíü ñëåçíûé ñâåòëûì îáåðíåòñÿ.

Íî, ïî-ìîåìó, óòåøåíèå ïîýòà íå òîëüêî â ýòîé ìûñëè, çàÿâëåííîé â îäíîèìåííîì
ñòèõîòâîðåíèè. Îí èùåò íàñòîÿùåå è âåëèêîå ñâîå óòåøåíèå â èíîì, èäåò è íàõîäèò
è ðàñêðûâàåò ýòî â “Ïåñíå ÷åëîâåêà”.

Åùå äî ñëîâà ìóçûêà áûëà.
È ñòàë ãëàãîëîì ãîëîñ ÷åëîâåêà.
Íî ïåñíÿ âåòðà, ëèñòüåâ è âîäû
Çâó÷èò âñå òàê æå, èññòàðè, îò âåêà...
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Ôèêðåò Ãîäæà - èç òåõ ïîýòîâ, êîòîðûå óìåþò ïåðåäàòü ïåñíþ âåòðà, ëèñòâû, âîäû
òîí÷àéøèìè, òðåïåòíåéøèìè ñëîâàìè ðîäíîé ðå÷è. 

Òó÷è óïëûâàþò ê ìîðþ, 
Ìîðþ âûêóïàòüñÿ â íî÷ü. 
Âûïüþò ðûáèíû äîæäèíêè, 
Âûïàâøèå â ýòó íî÷ü.

Òó÷è óïëûâàþò ê ìîðþ 
Âûñêàçàòü ñâîþ ïå÷àëü, 
×òîáû âûïëàêàòüñÿ òó÷àì 
Âòàéíå - ìîðå â ñàìûé ðàç...

Èñêóññòâî ïðåâðàùàòü â Ïîýçèþ, â Ïåñíþ, â Ñëîâî ñîêðîâåííåéøèå, ñàìûå ñêðû-
òûå ïîðûâû òó÷è, äîæäèíêè, ìîðÿ, ëèñòüåâ, âåòðà, ñòèõèè, ìèðà, îêðóæàþùåãî ×åëî-
âåêà, è ñàìîãî ÷åëîâåêà, åãî ñàìûå íåâíÿòíûå ÷óâñòâîâàíèÿ è äóìû - âîò Áîæèé äàð
Ïîýòà, âîò åãî çåìíàÿ ìèññèÿ, âîò åãî âå÷íîå óòåøåíèå. Êàê ìèô ñîòâîðåí èç Ñëîâà è
Ñëîâîì, òàê è æèâåò îí Ñëîâîì. Ñòàëî áûòü, è ïðîèçíîñÿùèå Ñëîâî, è âíèìàþùèå
åìó - âå÷íû, à íå ïðåõîäÿùè.

Ôèêðåò Ãîäæà ïî÷òè ïîëîâèíó óõîäÿùåãî âåêà ñ ÷åñòüþ âûïîëíÿåò âûïàâøóþ íà åãî
äîëþ ìèññèþ òâîðöà, õðàíèòåëÿ, îáíîâèòåëÿ Ñëîâà. Èçáðàâøèé ñìîëîäó ñåáå ïñåâäî-
íèì “Ãîäæà” â íîâîé ñâîåé ïîýòè÷åñêîé êíèãå åùå ðàç äîêàçûâàåò, ÷òî îí è ïî ñåé
äåíü â íàøåé ïîýçèè ìîëîäîé èç ìîëîäûõ.

È ýòî óòåøåíèå íå òîëüêî äëÿ Ôèêðåòà, íî è äëÿ âñåõ íàñ.

1 ÿíâàðÿ 2000 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Àíàð, Èëüäåíèç Êóðòóëàí, Ýëüâèíà, Îëæåñ Ñóëåéìåíîâ, Àòàîë Áåõðàìîãëû, Ôèêðåò Ãîäæà



Ïðîñòðàíñòâî ïðîçû
(Çàìåòêè î òâîð÷åñòâå íåêîòîðûõ àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé 60-70-õ ãîäîâ)

...ïîñêîëüêó õóäîæíèê èìååò äåëî ñ áûòèåì ÷åëîâåêà
è åãî ìèðîì, îí èìååò äåëî è ñ åãî ïðîñòðàíñòâåííîé
äàííîñòüþ, âíåøíèìè ãðàíèöàìè, êàê íåîáõîäèìûì ìî-
ìåíòîì ýòîãî áûòèÿ.

...Ñëîâîì èçîáðàæàåòñÿ êàê áû ãîòîâàÿ ïðîñòðàíñò-
âåííàÿ äàííîñòü.

Ì.Áàõòèí 

“Îíè ïîïàëè â îêðóæåíèå... Âñå òðîå ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåðòüþ. Íî íèêòî
èç íèõ - íè Ñèÿâóø, íè Êåðèì, íè Íàçèì íå õîòåëè óìèðàòü... Ïðîòèâíèê ïðåäóïðå-
äèë: åñëè îíè íå ñäàäóòñÿ, áóäåò ñáðîøåíà àòîìíàÿ áîìáà. À ó íèõ àòîìíîé áîìáû íå
áûëî. Îíè çàáûëè åå äîìà”.

Ýòî íà÷àëî ðàññêàçà Þñèôà Ñàìåäîãëû “Èãðû 46-ãî ãîäà”1. “Îêðóæåíèå”, “îêîïû”,
“ñòðåëüáà”, “àòàêè”, “ðàíåíèÿ” è äàæå “àòîìíàÿ ñìåðòü” - â òàêèå èãðû èãðàþò äåòè ïåð-
âîãî ïîñëåâîåííîãî ãîäà. Àâòîðó ðàññêàçà Þñèôó Ñàìåäîãëû â 1946 ãîäó áûëî äåñÿòü ëåò.

Â âîéíó èãðàþò è äåòè - ãåðîè ðàññêàçà Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà “Ôèñòàøêîâîå äå-
ðåâî”2. Åñëè ó êîãî-íèáóäü èç íèõ çàâîäÿòñÿ äåíüãè, îíè ïîêóïàþò â ìàãàçèíå ïîãîíû
è çâåçäî÷êè, çà êàæäûé ïîäâèã âûäàþò çâåçäî÷êó, è ñêîðî âî äâîðå íå îñòàåòñÿ íè îä-
íîãî ðÿäîâîãî - âñå ñòàíîâÿòñÿ ïîëêîâíèêàìè, ãåíåðàëàìè è ìàðøàëàìè, à äåâî÷êè -
ñàíèòàðàìè-ãåíåðàëàìè. Íî âîò âî äâîð ïðèøëî íàñòîÿùåå ãîðå - îäíà èç æèòåëüíèö
ïîëó÷èëà ïîõîðîíêó íà ìóæà. “Îíà ñèäåëà íà êðîâàòè è ïëàêàëà. Íèêîãäà â æèçíè ÿ
áîëüøå íå âèäåë, ÷òîáû ëþäè òàê ïëàêàëè... À ìû ñòîÿëè ïåðåä íåþ - ïîëêîâíèêè, ãå-
íåðàëû è ìàðøàëû è ìîë÷àëè. È êàæäûé ïûòàëñÿ ïðîãëîòèòü êàêîé-òî êîìîê, êîòî-
ðûé ñèäåë ãäå-òî â ãîðëå, è íèêàê íå ìîã åãî ïðîãëîòèòü”. Àâòîðó ýòîãî ðàññêàçà Ìàê-
ñóäó Èáðàãèìáåêîâó â ãîä îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëî äåñÿòü ëåò.

...Ðîñëà ÷åðåøíÿ âî äâîðå ñòàðîãî è äîáðîãî êðåñòüÿíèíà Ãóëàìà. Êàæäóþ âåñíó,
êîãäà ÿãîäû íà÷èíàëè êðàñíåòü, ñòàðûé Ãóëàì øåë ïî äåðåâíå, ñîçûâàÿ ìàëü÷èøåê. Îí
âåë èõ â ñàä è ñ âåñåëûìè ïðèáàóòêàìè ïîäñàæèâàë íà ÷åðåøíþ, óãîùàë. Íî âîò íà-
ñòóïèëà òðóäíàÿ âîåííàÿ ïîðà - è æåíà Ãóëàìà - îòíþäü íå ñêðÿãà, õîäèò âîêðóã ÷å-
ðåøíè è ïðèêèäûâàåò â óìå, ñêîëüêî óäàñòñÿ âûðó÷èòü çà óðîæàé, ÷òîáû õâàòèëî è íà
ìóêó, è íà ñàõàð, à ìîæåò, è íà ñèòåö; ó Ãóëàìà íå îñòàëîñü íè îäíîé ðóáàøêè. È ñòà-
ðûé Ãóëàì òÿæêî ïåðåæèâàåò, ÷òî òó ñàìóþ ÷åðåøíþ - ðàäîñòü äåòâîðû - îí òåïåðü
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1 Þ.Ñàìåäîãëû. “Ãàëàêòèêà”, ðàññêàçû. Èçä-âî “Ãÿíäæëèê”, Áàêó, 1973.
2 Ì.Èáðàãèìáåêîâ. “Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü äåòñòâà”, Èçä-âî “Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà”, Ì., 1968.



äîëæåí îõðàíÿòü îò íèõ æå, ðåáÿòèøåê, íå ïîäïóñêàòü èõ ê äåðåâó è óãðîæàòü ðàñïðà-
âîé. Ýòî èñïûòàíèå îêàçàëîñü âûøå ñèë ñòàðèêà. “Ñ òîïîðîì â ðóêå Ãóëàì-áàáà ñòî-
ÿë ïåðåä ñòàðîé ÷åðåøíåé è íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà íåå... Ãóëàì-áàáà ïîêðåï÷å óõ-
âàòèë òîïîð è, ïîäíÿâ åãî íàä ãîëîâîé, ñ ñèëîé îáðóøèë íà äåðåâî. Ýõî â ãîðàõ ïî-
âòîðèëî ãóëêèé çâóê óäàðà”, - ýòî èç ðàññêàçà Àêðàìà Àéëèñëè “Ñòàðàÿ ÷åðåøíÿ”1. Â
ãîä îêîí÷àíèÿ âîéíû àâòîðó áûëî 8 ëåò.

Òðàâìû âîåííîãî äåòñòâà, áåäà, ñòó÷àâøàÿ èçî äíÿ â äåíü â òâîè èëè ñîñåäñêèå äâå-
ðè, íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè, ìîðàëüíûé óðîíû îñòàâèëè ãëóáîêèé, íåèçãëàäèìûé ñëåä â
ìèðîâîñïðèÿòèè ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ñïóñòÿ òðè äåñÿòèëåòèÿ íàçîâóò òâîðöàìè “íîâîé
àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû”. Îíè ñîçäàäóò ïüåñû, êèíîñöåíàðèè, íî ïðåæäå âñåãî ÿðêóþ, ñà-
ìîáûòíóþ ïðîçó - ðàññêàçû, ïîâåñòè, è êðèòèêà - âñåñîþçíàÿ è ðåñïóáëèêàíñêàÿ - îòìå-
òèò òî êà÷åñòâåííî íîâîå, ÷òî âíåñëè ýòè ïèñàòåëè â ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé àçåðáàéäæàí-
ñêîé ëèòåðàòóðû, è ïîñòîÿííûì ìîòèâîì ýòèõ ïèñàòåëåé áóäåò òåìà âîåííîãî äåòñòâà.
Ëåòîèñ÷èñëåíèå “íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû” íà÷èíàåòñÿ ñ ñóðîâîãî âîåííîãî ãîäà.
Ýòî ëåòîèñ÷èñëåíèå íå òîëüêî ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì äîõîäèò äî íàøèõ ñåãî-
äíÿøíèõ äíåé, íî íå èñêëþ÷àåò è èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêöèè. Ïèñàòåëè ýòîãî ïîêîëå-
íèÿ ïîçæå îáðàòÿòñÿ ê ãîäàì êîëëåêòèâèçàöèè, ê ýïîõå ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîé-
íû (êèíîïîâåñòü Þñèôà Ñàìåäîãëû “Ñåìåðî ñûíîâåé ìîèõ”, ðîìàí Ôàðìàíà Êåðèìçà-
äå “Ñíåæíûé ïåðåâàë”, ïüåñà Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà “Óëüòèìàòóì”, ïîâåñòü Ñàáèðà
Àçåðè “Òóìàí ðàññåèâàåòñÿ”, ðàññêàç Âàãèôà Íàñèáà “Ëåêàðñòâî Ìóõàììåä”) è äàæå ê
çíà÷èòåëüíî áîëåå ðàííèì ïåðèîäàì èñòîðèè ðîäíîãî íàðîäà. Íî íèêîãäà íå óìîëêàþ-
ùåé ñòðóíîé áóäóò çâó÷àòü â èõ ïðîçå ïðÿìûå èëè êîñâåííûå, îïîñðåäîâàííûå ìîòèâû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòà ïîëíàÿ òðàãè÷åñêèõ èñïûòàíèé, ìó-
æåñòâà è ãåðîèçìà, äîëãîòåðïåíèÿ è âûäåðæêè ïîðà áûëà çíà÷èòåëüíåéøèì ýòàïîì èñ-
òîðèè íàøåé ñòðàíû, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòè ãîäû ñòàëè âàæíåéøåé âåõîé äóõîâíîé áèî-
ãðàôèè ñàìèõ àâòîðîâ, ïåðèîäîì ôîðìèðîâàíèÿ èõ êàê ëè÷íîñòåé. Ýòè ãîäû îïðåäåëè-
ëè îñîáåííîñòè ìèðîâîñïðèÿòèÿ, çàëîæèëè ôóíäàìåíò ìèðîâîççðåíèÿ ýòèõ ïèñàòåëåé,
ïðèîáùèëè èõ ê êðóãó âïîëíå âçðîñëûõ è çðåëûõ ðàçìûøëåíèé î æèçíè è ñìåðòè, äîá-
ðå è çëå, áåäå è íàäåæäå. Èõ äåòñêèå, íåîêðåïøèå äóøè ñîïðèêîñíóëèñü ñ êàòåãîðèÿìè
ìóæåñòâà, äîñòîèíñòâà, ÷åñòè, ñàìîîòâåðæåííîñòè è áëàãîðîäñòâà, íî òàêæå è ïîäëîñòè,
òðóñîñòè, êîðûñòè, ýãîèñòè÷åñêîé áåçäóõîâíîñòè è áåçäóøíîñòè. Õîðîøî íàïèñàë îá
ýòîì èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Ñ.Çàëûãèí â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå À.Àéëèñëè “Ñêàç-
êà î õðóñòàëüíîé ïåïåëüíèöå”1: “... äåòñòâî è þíîñòü ýòîãî ïîêîëåíèÿ ïèñàòåëåé ñëèø-
êîì çíà÷èòåëüíî è íåîáû÷íî: âðåìÿ ïîòðåáîâàëî ñåðüåçíîé âçðîñëîñòè, ñðàçó æå ïîñòà-
âèëî âîïðîñ î æèçíè è ñìåðòè, ïîäâåðãëî äåòåé âåëè÷àéøèì èñïûòàíèÿì”.

* * *

Ðàññêàçû è ïîâåñòè, ñâÿçàííûå ñ âîåííîé ïîðîé, ÿâèëèñü äåáþòàìè â ïðîçå Àêðàìà
Àéëèñëè, Ìàêñóäà è Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâûõ. Ñ èìåíàìè ýòèõ è íåêîòîðûõ äðóãèõ
ïèñàòåëåé, à òàêæå âñòóïèâøåãî â ëèòåðàòóðó ÷óòü ïîçæå Ýëü÷èíà â êðèòèêå ñâÿçûâà-
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1 À.Àéëèñëè. “Â ãîðàõ òóìàí”. Èçä-âî “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ”, Ì., 1966.
2  Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå À.Àéëèñëè “Ñêàçêà î õðóñòàëüíîé ïåïåëüíèöå”, Ì., “Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà”, 1977.



åòñÿ ïîíÿòèå “íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû”. ß íå íàìåðåí âñòóïàòü â äèñêóññèþ îò-
íîñèòåëüíî óäà÷íîñòè èëè íåóäà÷íîñòè ýòîãî òåðìèíà è áóäó ïîëüçîâàòüñÿ èì ââèäó òî-
ãî, ÷òî îí øèðîêî óïîòðåáëÿåòñÿ è àçåðáàéäæàíñêîé, è ñîþçíîé êðèòèêîé1. Òåì áîëåå
÷òî íåñïðàâåäëèâûì èëè íåçàñëóæåííûì ýòî îïðåäåëåíèå íå íàçîâåøü. Íîâàÿ àçåðáàé-
äæàíñêàÿ ïðîçà äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäøåñòâóþùåé ëèòåðàòóðû
è ïî ñâîåé ïðîáëåìàòèêå, è ïî ñâîåé ïîýòèêå. Ïðè âñåé íåèçáåæíîé è åñòåñòâåííîé
ãåíåàëîãè÷åñêîé ñâÿçè ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè ýòà ïðîçà íå ïîâòîðÿëà è íå ìîã-
ëà ïîâòîðèòü òîãî, ÷òî áûëî ñîçäàíî äî íåå. Èíà÷å íè î êàêîì äâèæåíèè âïåðåä, íè î
êàêîì äèàëåêòè÷åñêîì èçìåíåíèè â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå íåëüçÿ áûëî áû ãîâîðèòü.
Ïèñàòåëè, îçàáî÷åííûå òîëüêî òåì, ÷òîáû ïðèëåæíî êîïèðîâàòü îïûò ïðåäøåñòâåííè-
êîâ, ïîäâåðæåíû ãóáèòåëüíîìó íåäóãó ëèòåðàòóðíîãî èæäèâåí÷åñòâà. Òîëüêî òî ïîêî-
ëåíèå äîñòîéíî ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, êîòîðîå, ïðîäîëæàÿ èõ äåëî, íå ïîäðàæàåò
èì. Ïðè ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè êàæäîãî èç îñíîâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâîé àçåðáàé-
äæàíñêîé ïðîçû áûëî áû íåâåðíûì ðàññìàòðèâàòü ýòîò ïåðèîä â ðàçâèòèè íàøåé ïðî-
çû êàê ñóãóáî ëè÷íóþ çàñëóãó ïèñàòåëåé 60-70-õ ãîäîâ. Íîâóþ àçåðáàéäæàíñêóþ ïðîçó
ðîäèëî âðåìÿ, à ïèñàòåëè ýòîãî ïîêîëåíèÿ - äåòè ýïîõè. Ñòàðàÿ âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü
ãëàñèò: “Ëþäè áîëüøå ïîõîæè íà âðåìÿ, ÷åì íà ñâîèõ ðîäèòåëåé”.

Ýòî âðåìÿ - ýïîõà ïîñëå èñòîðè÷åñêîãî ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè, êîðåííîãî îçäîðîâëåíèÿ
â íðàâñòâåííîì êëèìàòå íàøåãî îáùåñòâà. Îòêðûòîãî, ÷åñòíîãî, ïàðòèéíîãî ðàçãîâîðà
îá îøèáêàõ è çàáëóæäåíèÿõ ïðîøëîãî, ñìåëîãî, ìóæåñòâåííîãî âçãëÿäà â áóäóùåå. Â
áóäóùåå, êîòîðîå íàäî ñòðîèòü, ïàìÿòóÿ î ïðîøëîì, íå ïåðå÷åðêèâàÿ äîñòèæåíèé ýòî-
ãî ïðîøëîãî, íî è íå çàáûâàÿ åãî ãîðüêîãî îïûòà. Êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ â îáùåñò-
âåííîì ñîçíàíèè â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ íàøëè îòðàæåíèå ïðåæäå âñåãî â ïîýçèè Àçåð-
áàéäæàíà, êàê è âî âñåé ñîâåòñêîé ïîýçèè. Ìåíåå ìîáèëüíîé ïðîçå ïîòðåáîâàëîñü íå-
ñêîëüêî ëåò, ÷òîáû îñìûñëèòü ýòè èçìåíåíèÿ, îêèíóòü èõ øèðîêèì âçãëÿäîì è îòðà-
çèòü, ïîêà õîòÿ áû â áîëåå åìêèõ ôîðìàõ ïîâåñòè è ðàññêàçà. Ðàçóìååòñÿ, íè îäíî ïî-
êîëåíèå æèâóùèõ è àêòèâíî ðàáîòàþùèõ â òå ãîäû ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ íå ìîãëî
íå îòêëèêíóòüñÿ íà âåÿíèå ýïîõè, è àçåðáàéäæàíñêèå ïèñàòåëè ðàçíûõ ïîêîëåíèé îò-
ðàçèëè â ñâîåì òâîð÷åñòâå, â òîé èëè èíîé ìåðå, âàæíåéøèå îáùåñòâåííûå è íðàâñò-
âåííûå ïåðåìåíû.

Íî íîâàÿ îáùåñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ, íîâîå íðàâñòâåííîå ñîçíàíèå, òðåáîâàëî íå òîëü-
êî òåìàòè÷åñêèõ ïåðåìåí. Ñàìî âðåìÿ òðåáîâàëî íîâîé ïîýòèêè, íîâûõ ñðåäñòâ âûðà-
çèòåëüíîñòè, íîâûõ ãåðîåâ. Ìåíÿëîñü ìíîãîå - îò ìèðîâîççðåíèÿ äî ëåêñèêè ïåðñîíà-
æåé, îò õàðàêòåðà èññëåäóåìûõ ïðîáëåì äî ñòèëèñòè÷åñêèõ ðåøåíèé, îò âðåìåííîãî
îõâàòà ñîáûòèé äî ïðîôåññèè ãåðîåâ. Ýòîò ïðîöåññ áûë õàðàêòåðíûì äëÿ âñåé ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû â öåëîì è îí âûäâèíóë òàêèå èìåíà, êàê Øóêøèí è Àéòìàòîâ, Òðè-
ôîíîâ è Òåíäðÿêîâ, Áîíäàðåâ è Ëèïàòîâ, Äóìáàäçå è Áåëîâ, Äðóöý è Áûêîâ. 

×àñòî è ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò î ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé â ëèòåðàòóðå. Íî, îáú-
åêòèâíî ðàññìàòðèâàÿ òå ïîçèòèâíûå óðîêè, êîòîðûå ïèñàòåëè ýòîãî ïîêîëåíèÿ áëàãî-
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1 Î “íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå” â öåëîì, îá îòäåëüíûõ åå ïðåäñòàâèòåëÿõ è îáðàçöàõ ïèñàëè òàêèå êðèòèêè, êàê
Ç.Êåäðèíà, Ë.Íîâè÷åíêî, Þ.Ñóðîâöåâ, À.Îâ÷àðåíêî, Å.Ñèäîðîâ, Í.Àòàðîâ, À.Áî÷àðîâ, Äì.Óðíîâ, Â.Ïåðåâåäåíöåâ,
È.Áîðèñîâà, Ë.Àííèíñêèé, Â.Îñêîöêèé, Ë.Òåðàêîïÿí, À.Ìàð÷åíêî, Í.Êðûìîâà, À.Ëàòûíèíà, Â.Áîáîðèêèí, Ã.Ìè-
òèí, Ã.Íóéêèíà, Í.Äæóñîéòû, Ñ.Òîï÷ÿí, Ñ.Àëèåâà è, åñòåñòâåííî, áîëüøîå ÷èñëî àçåðáàéäæàíñêèõ ëèòåðàòîðîâ. 



äàðíî âîñïðèíÿëè îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, íåëüçÿ çàáûâàòü è î òîì, ÷òî â îïðåäå-
ëåííîé ñòåïåíè ëèòåðàòóðà 60-õ ãîäîâ, ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ìîãó ýòî ñêàçàòü ñ ïîëíîé
îòâåòñòâåííîñòüþ î ëó÷øèõ îáðàçöàõ àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû ýòîãî ïåðèîäà, áûëà âíó-
òðåííå ïîëåìè÷íà ïî îòíîøåíèþ êî ìíîãèì ýñòåòè÷åñêèì è ýòè÷åñêèì êðèòåðèÿì
ïðåäøåñòâåííèêîâ. Îíà, ïðîçà 60-õ, ñîçíàòåëüíî, ïîëåìè÷åñêè çàîñòðÿÿ, ïåðåñòàâëÿëà
ïîñòóëàòû íðàâñòâåííûõ êîíôëèêòîâ, ïåðåèíà÷èâàëà ñëàãàåìûå ýòè÷åñêèõ êîëëèçèé,
ïðîáèâàÿñü ê ïðàâäå ñêâîçü åå ïàðàäîêñàëüíî ïåðåâåðíóòóþ âèäèìîñòü. Åå íå óäîâëå-
òâîðÿëè îäíîçíà÷íûå îòâåòû, îíà ïûòàëàñü îáíàðóæèòü èñòèíó çà òîé ÷åðòîé, ãäå êîí-
÷àëàñü î÷åâèäíîñòü. Íè â êîåé ìåðå íå ðàçìûâàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ, êîíöåïòóàëüíûõ
îñíîâ ñâîåé ñóùíîñòè, îíà íå ìîãëà âèäåòü âñå â îäíîì öâåòå - ðîçîâîì ëè, ÷åðíîì
ëè. Ëþäè íå äåëèëèñü äëÿ íåå íà îäíè ëèøü ïðèìåðû äëÿ ïîäðàæàíèÿ èëè îñóæäåíèÿ.
È âîîáùå îíà íå ñòðåìèëàñü ñîçäàâàòü ãåðîåâ äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îíà íå ëþáèëà ýòîãî
ñëîâà: òîé äóõîâíîé ëåíè, óìñòâåííîé èíåðöèè, êîòîðûå ñêðûâàëèñü çà ïîíÿòèåì “ïîä-
ðàæàíèå”. Íå ê ïîäðàæàþùèì, à ê äóìàþùèì, ðàçìûøëÿþùèì ëþäÿì àïåëëèðîâàëà
îíà â ñâîèõ ïîèñêàõ è, íå ïûòàÿñü îáúÿñíèòü âñå íà ñâåòå, îíà ïûòàëàñü îñìûñëèòü è
ïîíÿòü ìèð. Ïîíÿòü âìåñòå ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì. Èìåííî âìåñòå ñ íèì, à íå âìåñòî íå-
ãî. Îíà îòêðûâàëà ÷åëîâåêà â òàê íàçûâàåìîì “îòðèöàòåëüíîì ãåðîå”, îòêðûâàëà íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû “ðåàáèëèòèðîâàòü” åãî, à ÷òîáû âûñëóøàòü åãî äîâîäû. Îíà íå îòðå-
êàëàñü è íå ìîãëà îòðå÷üñÿ îò âûñîêèõ ïîíÿòèé ìóæåñòâà, ÷åñòè, äîñòîèíñòâà, íî îíà
õîòåëà ãîâîðèòü îá ýòèõ ïîíÿòèÿõ ïðîñòûìè ñëîâàìè, îíà õîòåëà óòâåðäèòü âñåîáù-
íîñòü ýòèõ ïîíÿòèé, à íå èõ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, è ïîòîìó îíà èñêàëà ýòè ìîðàëüíûå
öåííîñòè íå â èõ êîíöåíòðèðîâàííîì, à, ñëåäîâàòåëüíî, è íå î÷åíü ïðàâäîïîäîáíîì
ïðîÿâëåíèè ó êàêîé-íèáóäü âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè. Îíà íàõîäèëà âíåøíå íåïðèìåò-
íûå, íî îðãàíè÷íûå, åñòåñòâåííûå è ïîýòîìó óáåäèòåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ èñêîííûõ öåí-
íîñòåé â ñàìûõ áóäíè÷íûõ ñèòóàöèÿõ, â ñàìûõ îáû÷íûõ, ïðîñòûõ ëþäÿõ.

È ÷èòàòåëü ïîâåðèë ýòèì ãåðîÿì - “÷óäèêàì” Øóêøèíà, Òàíàíáàþ Àéòìàòîâà, Èâà-
íó Àôðèêàíîâè÷ó Â.Áåëîâà. Îí, ÷èòàòåëü, ïðîíèêñÿ äîâåðèåì íå òîëüêî ê èõ ïðàâäå,
íî è ê èõ ñîìíåíèÿì. Îí, ÷èòàòåëü, îñìûñëèâàë ãëóáîêî ñîâðåìåííûå ñîöèàëüíî-ôè-
ëîñîôñêèå ïîèñêè, âûðàæåííûå â îòíþäü íå ôèëîñîôñêèõ òåðìèíàõ êðåñòüÿíñêîé ðå-
÷è, â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê, ñêàæåì, “Êîìèññèÿ” Ñ.Çàëûãèíà, èëè ãëîáàëüíûå ïðî-
áëåìû âåêà, îòðàçèâøèåñÿ â íàñûùåííîé ñóäüáå Áóðàííîãî Åäèãåÿ, íðàâñòâåííûå òåð-
çàíèÿ â ïðîáëåìàõ âûáîðà, öåëè è ñðåäñòâà, íàñèëèÿ è ñâîáîäû, îòðàçèâøèåñÿ â âîåí-
íîé ïðîçå Áîíäàðåâà, Áîãîìîëîâà è Áûêîâà, âîïðîñû ñîîòíîøåíèÿ Áûòà è Áûòèÿ,
âñòàþùèå ñî ñòðàíèö ãîðîäñêèõ ïîâåñòåé Þ.Òðèôîíîâà.

Íå îòïèñûâàÿñü ýëåìåíòàðíûìè îòâåòàìè, òåì áîëåå íå äàâàÿ ãîòîâûõ ðåöåïòîâ, îò-
êðîâåííî äåëÿñü ñ ÷èòàòåëÿìè ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î æèçíè, ëèòåðàòóðà âîçâðàùà-
ëà ê ñåáå äîâåðèå, ÷àñòè÷íî óòåðÿííîå åþ â îïðåäåëåííûå ãîäû, äîâåðèå, çàñëóæåííîå
â ñâîå âðåìÿ òàêèìè êíèãàìè, êàê “Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà” è “Òèõèé Äîí”, “Õîæäå-
íèå ïî ìóêàì” è “Àáàé”.

Åñëè ãîâîðèòü î íàøåé, àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå, òî ýòî ÷èòàòåëüñêîå äîâåðèå
çàâîåâûâàëîñü öåëîé ïëåÿäîé âèäíûõ ìàñòåðîâ àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû, ñðåäè êîòîðûõ
ïåðâûì äîëæíî áûòü íàçâàíî èìÿ Äæàëèëà Ìàìåäêóëèçàäå. È åñëè ãîâîðèòü î ïðååì-
ñòâåííîñòè è ñâÿçè ïîêîëåíèé, òî èç ÷èñëà ïðåäøåñòâåííèêîâ áëèæå âñåõ èñêàíèÿì

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

594



“íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû” îêàçàëñÿ èìåííî Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå. Â 60-å ãîäû ïðî-
èçîøëî êàê áû íîâîå îòêðûòèå ýòîãî ìàñòåðà, îñâîáîæäåíèå åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ
îò õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà, è îí îêàçàëñÿ íàøèì âåëèêèì è âå÷íî ìîëîäûì ñîâðåìåí-
íèêîì. Ïðåäñòàâèòåëè “íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû” íå ðàç âûñêàçûâàëèñü î ðîëè è
çíà÷åíèè Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå â èõ ñòàíîâëåíèè. Ìíå òîæå íå ðàç äîâîäèëîñü ïèñàòü î
Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå (1866-1932) - ýòîì ïîñëåäíåì êðóïíîì ïðåäñòàâèòåëå äîðåâîëþöè-
îííîé àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû è ïåðâîì âåëèêîì ïðîçàèêå Ñîâåòñêîãî Àçåðáàéäæà-
íà. Íå õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòüñÿ. Õî÷ó çäåñü ïîä÷åðêíóòü ëèøü åùå îäèí ìîìåíò, ñáëèæà-
þùèé åãî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ñ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçîé - æàíðîâîé. “Â íî-
âîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå” - õîòÿ îíà óæå ñóùåñòâóåò áåç ìàëîãî ÷åòâåðòü âåêà - åñòü
çàìåòíûå äîñòèæåíèÿ â æàíðå ïîâåñòè èëè ðàññêàçà è íåò, èëè ïî÷òè íåò, ðîìàíîâ.
Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå òîæå îñòàâèë íàì ðàññêàçû è îäíó-åäèíñòâåííóþ ïîâåñòü - ó íåãî
åñòü ñîòíè ôåëüåòîíîâ, ïüåñû, ñòàòüè, íî íåò ðîìàíà, õîòÿ îí è îáëàäàë æèçíåííûì
ìàòåðèàëîì íå íà îäèí ðîìàí è âëàäåë ïåðîì, ñïîñîáíûì ñîçäàòü âûñîêèå îáðàçöû
ýòîãî æàíðà. Ñëó÷àéíîñòü? Âîçìîæíî. À ìîæåò, è íåò. Ìîæåò, ñëåäóåò îòíåñòèñü ê
ýòîìó ôàêòó áîëåå âíèìàòåëüíî, ïîïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòü â åãî ñóòü. “Æèçíü íàøà ñî-
âðåìåííàÿ, ñëèøêîì ðàçíîîáðàçíà, ìíîãîñëîæíà, äðîáíà, - ïèñàë Â.Ã.Áåëèíñêèé, - ìû
õîòèì, ÷òîáû îíà îòðàæàëàñü â ïîýçèè, êàê â ãðàíåíîì óãëîâàòîì õðóñòàëå, ìèëëèîíû
ðàç ïîâòîðåííàÿ âî âñåõ âîçìîæíûõ îáðàçàõ, è òðåáóåì ïîâåñòè... Åå ôîðìà ìîæåò âìå-
ñòèòü â ñåáÿ âñå, ÷òî õîòèòå, - ëåãêèé î÷åðê íðàâîâ, è êîëêóþ ñàðêàñòè÷åñêóþ íàñìåø-
êó íàä ÷åëîâåêîì è îáùåñòâîì, è ãëóáîêîå òàèíñòâî äóøè, è æåñòîêóþ èãðó ñòðàñòåé.
Êðàòêàÿ è áûñòðàÿ, ëåãêàÿ è ãëóáîêàÿ âìåñòå, îíà ïåðåëåòàåò ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò,
äðîáèò æèçíü ïî ìåëî÷àì è âûðûâàåò ëèñòêè èç âåëèêîé êíèãè ýòîé æèçíè” (Â.Ã.Áå-
ëèíñêèé, Ïîëí.ñîáð.ñî÷. Ì., Èçä-âî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1953, ò.1, ñ.271-272).

Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòè õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è, ñòîëü ïðîíèöàòåëüíî îòìå÷åííûå
âåëèêèì êðèòèêîì, ïîäñîçíàòåëüíî ðóêîâîäèëè Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå â åãî ñòðåìëåíèè
îòðàçèòü ñîâðåìåííóþ æèçíü â äðîáíûõ ôîðìàõ íîâåëëû, â ñòðàíèöàõ ïîâåñòè, âû-
ðâàííûõ, êàê ëèñòêè èç îãðîìíîé êíèãè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È, ìîæåò áûòü,
íîâóþ àçåðáàéäæàíñêóþ ïðîçó ñáëèæàþò ñ åå áåññïîðíûì ó÷èòåëåì îäèíàêîâîå ýñòå-
òè÷åñêîå íåïðèÿòèå ìàñøòàáíûõ ïàíîðàì, ìíîãîïëàíîâîãî îõâàòà, îäèíàêîâàÿ ïðèâåð-
æåííîñòü ëîêàëüíûì îòðåçêàì áûòèÿ, ê äîñêîíàëüíîìó èññëåäîâàíèþ îäíîé, â êðàé-
íåì ñëó÷àå - äâóõ êîëëèçèé (êàê â åãî åäèíñòâåííîé ïîâåñòè “Èñòîðèè ñåëåíèÿ Äàíà-
áàø”), óãëóáëåííûé èíòåðåñ ê íåñêîëüêèì ñóäüáàì, ïîïûòêà óâèäåòü “òàèíñòâî äóøè”
è “æåñòîêóþ èãðó ñòðàñòåé â ãðàíåíîì óãëîâàòîì õðóñòàëå”, óâèäåòü âåëèêîå â ìàëîì,
ñòðåìëåíèå ðàññêàçàòü î ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, ÷åé îáðàç ñïîñîáåí íàïîëíèòü äî êðàåâ
ïðîñòðàíñòâî ìàëîé ôîðìû, ðàññêàçà, íàïðèìåð. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ïåðñîíàæåé
Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå - êðåñòüÿíèíà Íîâðóçàëè (ðàññêàç “Ïî÷òîâûé ÿùèê”), êàìåíùèêà
Çåéíàëà (ðàññêàç “Ìàñòåð Çåéíàë”) è ìíîãèõ äðóãèõ ãåðîÿìè áîëüøîãî ðîìàíà.

È òî÷íî òàê æå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ïåðñîíàæàìè áîëüøèõ ðîìàíîâ îáû÷íûõ, ïðî-
ñòûõ ãåðîåâ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû - ôîòîãðàôà çàõóäàëîãî ôîòîàòåëüå (èç ðàñ-
ñêàçà Þ.Ñàìåäîãëû “Ôîòîôàíòàçèÿ”) ïàðèêìàõåðà Àãàñàôà èç ðàññêàçà “Óþòíîå ìåñ-
òî â ñêâåðå” Ì.Èáðàãèìáåêîâà, ïëîòíèêà èç ðàññêàçà Ýëü÷èíà “Íàâåñ”, ó÷àñòêîâîãî
ìèëèöèîíåðà (“Ìóæ÷èíà â äîìå” Èñû Ìåëèêçàäå), âîäèòåëÿ ãðóçîâèêà (“Óðîê ïåíèÿ”
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Ð.Èáðàãèìáåêîâà) - ëþäåé ñàìûõ áóäíè÷íûõ, “íåãåðîè÷åñêèõ” ïðîôåññèé. Åñòåñòâåí-
íî, ÿ ïðîèçâåë â íåêîòîðîì ðîäå èñêóññòâåííûé îòáîð èç îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà äåé-
ñòâóþùèõ ëèö, çàïîëíèâøèõ ïðîñòðàíñòâî íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû; â íåé âîïëî-
ùåíû îáðàçû êðåñòüÿí è ðàáî÷èõ, ïàðòèéíûõ, õîçÿéñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, æóðíàëèñ-
òîâ è ó÷åíûõ, íî, âûäåëèâ îïðåäåëåííûé ðÿä ïåðñîíàæåé, ÿ õîòåë ïîä÷åðêíóòü åùå îä-
íó îñîáåííîñòü ýòîé ïðîçû - îíà ïîëåìè÷åñêè ââîäèò â ñôåðó ñâîèõ èíòåðåñîâ òàêèå
ïðîôåññèè, êîòîðûå â òå÷åíèå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè êàê áû íå çàìå÷àëèñü â æèçíè
ïðåäøåñòâóþùåé ëèòåðàòóðîé.

ß íå áåðóñü îïðåäåëèòü èëè îáîáùèòü îñíîâíûå ýñòåòè÷åñêèå èëè ýòè÷åñêèå ÷åðòû
íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû, ÿ ëèøü õî÷ó ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè ñâîèìè íàáëþäå-
íèÿìè è îöåíêàìè òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ íàøèõ ïðîçàèêîâ 60-70-õ ãîäîâ, ê ïîêîëåíèþ
êîòîðûõ ïðèíàäëåæó è ÿ ñàì.

Âïðî÷åì, âîïðîñ âîçðàñòà “íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû” òðåáóåò, âèäèìî, óòî÷íå-
íèé. Äëÿ ìåíÿ âðåìåííûå ãðàíèöû ýòîé ïðîçû - íà÷àëî 60-õ ãîäîâ. Ýòà ãðàíèöà îïðå-
äåëÿåòñÿ íå òîëüêî òåì, ÷òî èìåííî â ýòè ãîäû â íàøó ïðîçó ïðèøåë îòðÿä èíòåðåñíî
ðàáîòàþùèõ, ÿðêî èíäèâèäóàëüíûõ ïèñàòåëåé, íî è òåì, ÷òî ýòè ãîäû ñòàëè ïåðåëîì-
íûìè è äëÿ òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïðèøëè â ëèòåðàòóðó íåñêîëüêî ðàíåå. Íàèáîëåå
ÿðêî ïðîÿâèëîñü ýòî â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè îäíîãî èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ íàøèõ ïðî-
çàèêîâ - Èñû Ãóñåéíîâà. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü íîâóþ àçåðáàéäæàíñêóþ ïðîçó áåç
åãî ïîâåñòåé, îí, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îäèí èç îñíîâíûõ åå ñîçäàòåëåé. Â òâîð÷åñò-
âå Èñû Ãóñåéíîâà, íà÷àâøåãî ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó íà ñòûêå äâóõ ýïîõ, îòðàçè-
ëàñü ýòà ëîìêà ñòàðîãî è óòâåðæäåíèå íîâîãî - íîâîé ïðîáëåìàòèêè, íîâîé ïîýòèêè
ïðîçû. Èíòåðåñíî çàÿâèâ î ñåáå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, Èñà Ãóñåéíîâ ê êîíöó ýòîãî äå-
ñÿòèëåòèÿ óæå áûë èçâåñòíûì àâòîðîì ðÿäà ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé è ðîìàíà “Ïûëàþùåå
ñåðäöå”. Ýòîò ðîìàí áûë î÷åíü âàæåí â ðàçâèòèè íàøåé ëèòåðàòóðû ñâîåé îáùåñòâåí-
íîé, ãðàæäàíñêîé êîíöåïöèåé, ïîïûòêîé âûðàçèòü íàñóùíóþ ñîöèàëüíóþ ïðàâäó, íî
ýòà îáùåñòâåííàÿ, ãðàæäàíñêàÿ ïðàâäà íå ñòàëà åùå â ðîìàíå ïðàâäîé õóäîæåñòâåííîé
- àâòîð áîëüøå âûïèñûâàë íîñèòåëåé îïðåäåëåííûõ òåíäåíöèé, íåæåëè æèâîïèñàë ëþ-
äåé. Â ýòîì ðîìàíå Èñà Ãóñåéíîâ åùå ðàçäåëÿë ëþäåé íà “ñâîèõ è ÷óæèõ” (òàê íàçû-
âàëàñü åùå îäíà åãî ïîâåñòü òåõ ëåò), ÿâíî èäåàëèçèðóÿ “ñâîèõ” è íå ïûòàÿñü ïîíè-
ìàòü “÷óæèõ”. Ñåãîäíÿ ÿâíî âèäèòñÿ, ÷òî â ýòèõ ðàííèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ,
îñîáåííî â ðîìàíå “Ïûëàþùåå ñåðäöå”, Èñà Ãóñåéíîâ âûñòóïàåò ïðåäøåñòâåííèêîì
íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû. Ïîâåñòüþ æå “Òåëåãðàììà”, îïóáëèêîâàííîé â 1961 ãî-
äó, îí ñòàë îäíèì èç îñíîâíûõ è àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ êàðäèíàëüíîãî îáíîâëåíèÿ íà-
øåé ïðîçû. Â ýòîì ïëàíå îí êàê ñòàðøèé è îïûòíûé õóäîæíèê îêàçàë íåñîìíåííîå
âëèÿíèå íà ñâîèõ áîëåå ìîëîäûõ êîëëåã, îñîáåííî íà òåõ, êòî ñâÿçàí ñ äåðåâåíñêîé
òåìàòèêîé. Íî îáúÿâëÿòü Èñó Ãóñåéíîâà çà÷èíàòåëåì âñåãî íàïðàâëåíèÿ íîâîé àçåðáàé-
äæàíñêîé ïðîçû áûëî áû íåâåðíûì, äà è íåíóæíûì ïåðåõëåñòîì. Èñà Ãóñåéíîâ - ïè-
ñàòåëü, îáëàäàþùèé äîñòàòî÷íî âåñîìûìè çàñëóãàìè â ðàçâèòèè àçåðáàéäæàíñêîé ïðî-
çû, ÷òîáû ïðèïèñûâàòü åìó íå ñîîòâåòñòâóþùóþ îáúåêòèâíîìó ïðîöåññó ðîëü, êàê ýòî
äåëàåò, íàïðèìåð, êðèòèê Ñ.Àëèåâà â ñâîåé â öåëîì èíòåðåñíîé êíèãå “×åëîâåê â ìå-
íÿþùåìñÿ ìèðå” (Áàêó, “ßçû÷û”, 1980). Ãîâîðÿ î ïîâåñòè “Ðîäíûå è ÷óæèå” (1959),
Ñ.Àëèåâà ïèøåò: “...ïîâåñòü Èñû Ãóñåéíîâà “ðàññòàâèëà” àêöåíòû, îïðåäåëèâ ìàðøðóò
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äàëüíåéøåãî èññëåäîâàíèÿ, ïîêàçàëà àçåðáàéäæàíñêèì ïèñàòåëÿì ÿâëåíèå (êóðñèâ ìîé
- À.), çàñëóæèâàþùåå ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî òâîð÷åñêîãî âíèìàíèÿ, ÿâëåíèå “÷óæèõ” -
îáûâàòåëüñêîé áåçäóõîâíîñòè, ìåùàíñòâà - ÿâëåíèå æèâó÷åå, ñëîæíîå” (ñ.114).

“Ìàðøðóò äàëüíåéøåãî èññëåäîâàíèÿ” ïåðåä àçåðáàéäæàíñêèìè ïðîçàèêàìè 60-õ
ãîäîâ ÷åðòèëî ñàìî âðåìÿ, “ÿâëåíèÿ, çàñëóæèâàþùèå ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ”
ïîäñêàçûâàëà ñàìà æèçíü, à åñëè ãîâîðèòü î ÷èñòî ëèòåðàòóðíîì âëèÿíèè, òî ðåøàþ-
ùåå çíà÷åíèå äëÿ ïî÷òè âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû (â òîì
÷èñëå è äëÿ È.Ãóñåéíîâà) èìåëè óðîêè Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå, êîòîðîãî Ñ.Àëèåâà ñîâåð-
øåííî íåçàñëóæåííî ñâÿçûâàåò ñ òðàäèöèåé “÷èñòîé òåíäåíöèîçíîñòè”. Äà, Äæ.Ìà-
ìåäêóëèçàäå - ïèñàòåëü òåíäåíöèîçíûé â âûñîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Íî íèãäå,
íè â îäíîì ïðîèçâåäåíèè ó íåãî íåò ÷èñòîé òåíäåíöèîçíîñòè, çàãëóøèâøåé ãîëîñ
ïðàâäû è ïîíèìàíèÿ. Ó íåãî íåò íè îäíîãî ðàññêàçà, ãäå áû àâòîð-ðåçîíåð çàñëîíèë
õóäîæíèêà.

Íîâàÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ ïðîçà â ëèöå ñâîèõ íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ ïðåäñòàâèòåëåé
âûïîëíèëà è âûïîëíÿåò çàäà÷è, êîòîðûå ñòàâèò Âðåìÿ è Æèçíü âîò óæå îêîëî ÷åòâåð-
òè âåêà. Ãîâîðÿ î íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå, ìû èìååì â âèäó, åñòåñòâåííî, è òà-
êèõ ïèñàòåëåé, êàê Èñà Ãóñåéíîâ, Ñàáèð Àõìåäîâ, ×èíãèç Ãóñåéíîâ, êîòîðûì óæå ïå-
ðåâàëèëî çà 50, è Àêðàìà Àéëèñëè, Ìàêñóäà è Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâûõ, Èñó Ìåëèê-
çàäå, êîòîðûì óæå äàëåêî çà ñîðîê, íî åùå è äîñòàòî÷íî äàëåêî äî 50; è Ýëü÷èíà, êî-
òîðîìó 40, è åùå áîëåå ìîëîäûõ Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû, Ðàìèçà Ðîâøàíà, Áàáà Âåçè-
ðîãëû, Øàõìàðà è äðóãèõ. “Îïðåäåëÿÿ” ãðàíèöó ïîêîëåíèÿ, ÿ íå òîëüêî èñõîæó èç äå-
ìîãðàôè÷åñêîãî öèêëà - îòöû-äåòè, íå òîëüêî èç òîãî î÷åâèäíîãî ôàêòà, ÷òî ïèñàòåëü,
ðîäèâøèéñÿ, ñêàæåì, â 1930 ãîäó, ìîæåò áûòü ñòàðøèì áðàòîì äëÿ ïèñàòåëÿ 1946 ãî-
äà ðîæäåíèÿ, íî íèêàê íå ëèòåðàòóðíûì îòöîì. ß èñõîæó è èç òîãî, ÷òî ïðè âñåì òîì
ÿðêî èíäèâèäóàëüíîì, ÷òî îòëè÷àåò ïèñàòåëåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ äðóã îò äðóãà, âñå îíè
î÷åíü áëèçêè ïî ñâîåìó ìèðîâîñïðèÿòèþ, ïîíèìàíèþ çàäà÷ ëèòåðàòóðû, ýñòåòè÷åñêèì
è ýòè÷åñêèì ïðèíöèïàì, îñìûñëåíèþ æèçíè è âðåìåíè. Íî âñå æå ïðè âñåé áëèçîñòè
íå ó÷èòûâàòü âîçðàñòíóþ ðàçíèöó âíóòðè ñàìîãî ïîêîëåíèÿ íåëüçÿ. Ýòà ðàçíèöà ïðî-
ÿâëÿåòñÿ è òàì, ãäå ïèñàòåëè êàæäîãî âîçðàñòà ëó÷øå ÷óâñòâóþò è ëó÷øå âîññîçäàþò
èìåííî ñâîå âðåìÿ, âåðíåå, ñâîé îòðåçîê âî âðåìåíè, íî åùå áîëüøå ýòî ðàçëè÷èå ÷óâ-
ñòâóåòñÿ òîãäà, êîãäà ïðîçàèêè ðàçíîãî âîçðàñòà îáðàùàþòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå âðå-
ìåííîìó îòðåçêó - ñêàæåì, ê ãîäàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âûøå áûëî ñêàçà-
íî î òîì, êàêîå âàæíîå ìåñòî òåìà âîåííîé ïîðû çàíèìàåò â íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé
ïðîçå, è ê óæå íàçâàííûì â ýòîé ñâÿçè èìåíàì À.Àéëèñëè, Ì.Èáðàãèìáåêîâà, Þ.Ñà-
ìåäîãëû (öèòàòàìè èç èõ “âîåííûõ” ðàññêàçîâ è íà÷àë ÿ ñâîþ ñòàòüþ) íåîáõîäèìî äî-
áàâèòü èìÿ Èñû Ãóñåéíîâà (1928 ãîäà ðîæäåíèÿ), Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû (1943 ãîäà
ðîæäåíèÿ) è Ðàìèçà Ðîâøàíà (1946 ãîäà ðîæäåíèÿ). ×èòàòåëü, íàâåðíîå, îáðàòèò âíè-
ìàíèå íà òî, ÷òî ÿ íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàþ âîçðàñò àâòîðîâ. Ýòî âûçâàíî îòíþäü íå
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé äîòîøíîñòüþ. Íà ìîé âçãëÿä, êðàéíå âàæíî, â êàêîì âîçðàñòå
êàæäûé èç ýòèõ ïèñàòåëåé âñòðåòèë âîéíó, â êàêîì âîçðàñòå îùóòèë åå ñòðàøíûå ïî-
ñëåäñòâèÿ, äîëãî íåçàæèâàþùèå ðàíû è êàê ýòî îòðàçèëîñü â åãî òâîð÷åñòâå. Â ýòîì
ñìûñëå èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü âîåííóþ òåìàòèêó Èñû Ãóñåéíîâà, Àêðàìà Àéëèñëè è
Ðàìèçà Ðîâøàíà. Ýòî ñîïîñòàâëåíèå ëþáîïûòíî òåì, ÷òî îáúåêòû èçîáðàæåíèÿ âñåõ

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ ÏÐÎÇÛ

597



òðåõ ïðîçàèêîâ ïî÷òè ñîâïàäàþò; ýòî ãëóáîêèé òûë, ãëóõàÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ äåðåâíÿ.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ïèñàòåëè èçîáðàæàþò ãåîãðàôè÷åñêè ðàçíûå ñåëåíèÿ Àçåðáàéäæàíà,
íî â îáùåé êàðòèíå ýòèõ ñåë ãîðàçäî áîëüøå ñõîäíîãî, ÷åì íåïîõîæåãî. Ýòî ïðåæäå
âñåãî ñòðàäàþùàÿ, ðàáîòàþùàÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê è âåðÿùàÿ äåðåâíÿ. Îíà ñòðàäàåò, èáî
íà íåå, êàê íà âñþ ñòðàíó, îáðóøèëàñü îáùàÿ áåäà, ïðåðâàâ ìèðíûé òðóä, îòîðâàâ ñû-
íîâåé îò ìàòåðåé, ìóæåé îò æåí, îòöîâ îò äåòåé. Ýòî òÿæêèå ìàòåðèàëüíûå ëèøåíèÿ
- ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå, õîëîä. Ýòî ïîñòîÿííîå áåñïîêîéñòâî çà òåõ, êòî óøåë
íà ôðîíò, ýòî ñàìîîòâåðæåííàÿ ðàáîòà, íå çíàþùàÿ íè äíÿ, íè íî÷è îòäûõà, òðóä âî
èìÿ ôðîíòà, âî èìÿ ïîáåäû, ýòî âåðà â íåå, â ïîáåäó, âåðà â òî, ÷òî âåðíóòñÿ âñå, è â
èõ ÷èñëå ñàìûå áëèçêèå, ðîäíûå ëþäè. È, íàêîíåö, ýòî ìèð æåíùèí, äåòåé è ñòàðè-
êîâ - òåõ, êòî íå ñìîã ïîéòè íà ôðîíò. “Ìóæ÷èíû áåç æåíùèí” íàçâàë öèêë ñâîèõ
ðàññêàçîâ, ïîñâÿùåííûõ òåìå “÷åëîâåê íà âîéíå”, Ý.Õåìèíãóýé. Àçåðáàéäæàíñêóþ
ïðîçó î äåðåâíå ïåðèîäà âîåííûõ ëåò ìîæíî áûëî áû îáúåäèíèòü ïîä îáùèì íàçâàíè-
åì “Æåíùèíû áåç ìóæ÷èí”, åñëè ãëàâíûìè ãåðîÿìè ó Èñû Ãóñåéíîâà èëè ó Àêðàìà
Àéëèñëè íå áûëè áû äåòè. Âçðîñëûå, âåðíåå, íå ïî ãîäàì ïîâçðîñëåâøèå äåòè âîåí-
íûõ ëåò. Íî âîò òóò-òî êàê ðàç è âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà âîçðàñò. Èñà Ãóñåéíîâ óâèäåë
àçåðáàéäæàíñêóþ äåðåâíþ âîåííîé ïîðû ãëàçàìè ïîäðîñòêà, ìíîãîå ïî÷óâñòâîâàë, îñ-
ìûñëèë, óæå, åñòåñòâåííî, çðåëûì âîñïðèÿòèåì, çàïîìíèë öåïêîé è íàáëþäàòåëüíîé
ïàìÿòüþ áóäóùåãî ïèñàòåëÿ è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âîñïðîèçâåë ïåðîì èñòèííîãî ìàñòåðà
äîñòîâåðíî è çðèìî â ïîâåñòÿõ “Ñàç” è “Çâóê ñâèðåëè”, â ëó÷øèõ, íà ìîé âçãëÿä, ïðî-
èçâåäåíèÿõ ýòîãî àâòîðà.

Àêðàì Àéëèñëè óâèäåë âîåííîå ñåëî â áîëåå ìëàäøåì âîçðàñòå è äëÿ íåãî äåòñêîå
âîñïðèÿòèå ìèðà - ìèðà ñêàçîê è ëåãåíä, ïðåêðàñíîé ïðèðîäû è êîëûáåëüíûõ ïåñåí -
ñîâïàëî ñ ðåàëüíûìè ëèøåíèÿìè òåõ ëåò, ñ ðåàëüíûìè ãîðåñòÿìè, ñòðàäàíèÿìè, ïîòå-
ðÿìè, è âñå ýòî ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåëîñü, êàê êîðíè äåðåâüåâ, è òàêàÿ æå öåïêàÿ ïà-
ìÿòü áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò âîñïðîèçâåëà âñå ýòî â íåðàñòîðæèìîì åäèí-
ñòâå ñêàçêè è áûëè. È âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêèå “âîåííûå” ïîâåñòè Àéëèñëè íå ñëó÷àé-
íî íàçâàíû “Ñêàçêè òåòè Ìåäèíû”, “Ñêàçêà î ãðàíàòîâîì äåðåâå”. Âåðíî îòìå÷àåò
êðèòèê Â.Êàìÿíîâ, íàïèñàâøèé óìíóþ ñòàòüþ î ðàáîòàõ ýòîãî àâòîðà: “Êëþ÷åâîå ñëî-
âî ïðîçû À.Àéëèñëè - “ñêàçêà”. ß áû äîáàâèë, ÷òî äðóãîå êëþ÷åâîå ñëîâî - “äåðåâüÿ”.
È íå ñëó÷àéíî ÷åðåç äâà ýòèõ ñëîâà â íàçâàíèÿõ, êàê öåïüþ, ñîåäèíèëèñü òðè ïîâåñòè
ïèñàòåëÿ: “Ñêàçêè òåòè Ìåäèíû”, “Ñêàçêà î ãðàíàòîâîì äåðåâå”, “Ëþäè è äåðåâüÿ”.

Ðàìèç Ðîâøàí è Ìîâëóä Ñóëåéìàíëû, ÷üå ðàííåå äåòñòâî ñîâïàëî ñ ïîñëåäíèìè ãî-
äàìè âîéíû è ïîñëåâîåííûìè ãîäàìè, òîæå ïèøóò î òîé ïîðå, íî óæå èíà÷å. Åñëè äëÿ
Àêðàìà Àéëèñëè ñêàçêà è ÿâü òåñíî ïåðåïëåëèñü, òî äëÿ Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû ñàìà
ÿâü - ñêàçî÷íà. Ðàìèç Ðîâøàí âèäèò ðåàëüíîñòü îêîí÷èâøåéñÿ âîéíû, ñî âñåìè åå íå-
çàæèâàþùèìè ðàíàìè, â ìèôîëîãè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè, êàê àëëåãîðèþ, ñîí, êàê òðà-
ãè÷åñêèé ýïîñ ñ ëåãåíäàðíûìè ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ñèëàìè äîáðà è çëà, ñâåòà è
òüìû, äåìîíîâ è àíãåëîâ. Áîëüøå âñåãî ìàëåíüêîãî ãåðîÿ ïðåâîñõîäíîãî ðàññêàçà
Ð.Ðîâøàíà “Ïîëäåíü äîæäëèâîãî äíÿ” ïîðàæàåò áóäíè÷íûé âèä íåìåöêèõ âîåííîïëåí-
íûõ, îíè âûãëÿäÿò êàê îáû÷íûå ëþäè, è ìàëåíüêèé ìàëü÷èê èñêðåííå ïîðàæåí: íåóæå-
ëè ýòî òå ñàìûå íåìöû, ÷óäèùà, èñ÷àäèÿ àäà, çëàÿ ñàòàíèíñêàÿ ñèëà, êàê ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü äåòñêîìó âîîáðàæåíèþ?
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* * *

Äâà ñûíà áûëî ó äåðåâåíñêîãî êóçíåöà Èñôåíäè-
ÿðà - Ðàõìàí è Áàõìàí. Îáà óøëè íà ôðîíò â ïåð-
âûå æå äíè âîéíû, îñòàâèâ ñâîèõ ìîëîäûõ æåí è äå-
òåé íà ïîïå÷åíèå ñòàðèêà-îòöà. È ñòàðûé êóçíåö
äàë çàðîê - íå ñíèìàòü âèñÿùèé íà ñòåíå ñàç - ñòà-
ðèííûé àçåðáàéäæàíñêèé èíñòðóìåíò, ïîêà íå âåð-
íåòñÿ Áàõìàí, ëþáèâøèé, êàê è ñàì îòåö, èãðàòü íà
íåì. “Åñëè îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû äîìîé,
òû óñëûøèøü çâóêè ñàçà, çíàé, ÷òî ýòî ÿ âåðíóëñÿ,
îòåö”, - ñêàçàë, ïðîùàÿñü, Áàõìàí. Òàêîâ ãëóáîêî
ïîýòè÷åñêèé çà÷èí ïîâåñòè Èñû Ãóñåéíîâà “Ñàç”.
Ïîðîé ó íàñ, ãîâîðÿ î ïîýòè÷íîñòè ïðîçû, èìåþò â
âèäó åå íàñûùåííîñòü ïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè, ðèò-
ìè÷åñêèìè ïîâòîðàìè, ìåòàôîðè÷íîñòü ÿçûêà, èçû-
ñêàííîñòü ñòèëèñòèêè. Ïîâåñòè “Ñàç” è “Çâóê ñâè-
ðåëè” È.Ãóñåéíîâà ïî-íàñòîÿùåìó ïîýòè÷íû, íî ýòî
ïîýçèÿ ïðîçû, èìåííî ïðîçû, ñî âñåìè ïðèñóùèìè
èìåííî ýòîìó æàíðó îñîáåííîñòÿìè - ñ ñóãóáî ðåà-
ëèñòè÷åñêîé ìàíåðîé ïèñüìà, ïðèâåðæåííîñòüþ äî-

ñòîâåðíîñòè, ïðèñòðàñòèåì ê ïîäðîáíîñòÿì, äåòàëÿì, ïñèõîëîãè÷åñêîìó ðàñêðûòèþ õà-
ðàêòåðîâ. Ïîýçèÿ ýòîé ïðîçû è â ñàìîé ìèôîëîãè÷åñêîé ñóùíîñòè ñþæåòà, â ôàáóëå,
ïîñòðîåííîé ïî çàêîíàì ïðèò÷åâîé îïðåäåëåííîñòè. Îäíà èç îñíîâíûõ ñëàãàåìûõ íî-
âîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû, è òâîð÷åñòâà Èñû Ãóñåéíîâà â ÷àñòíîñòè, ñîñòîèò èç íå-
ïîâåðõíîñòíîé, ãëóáèííîé, êîðåííîé ñâÿçè ñ ôîëüêëîðîì, ñ ïðèíöèïàìè íàðîäíîãî
îáðàçíîãî ìûøëåíèÿ, ñ åå ýñòåòè÷åñêèìè è íðàâñòâåííûìè êàòåãîðèÿìè. Åñòåñòâåííî,
âñå ýòî ó ðàçíûõ ïèñàòåëåé ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìûõ ðàçíûõ ôîðìàõ. Åñëè æå ãîâîðèòü î
ïðîçå Èñû Ãóñåéíîâà, òî íàãëÿäíû åå ñâÿçè íå òîëüêî ñ ëèòåðàòóðíûì, íî è ñ ìóçû-
êàëüíûì ôîëüêëîðîì. Íå ñëó÷àéíî îáå åãî âîåííûå ïîâåñòè èìåþò ìóçûêàëüíûå íà-
çâàíèÿ - “Ñàç” è “Çâóê ñâèðåëè”. Ïå÷àëüíàÿ è ïðîíèêíîâåííàÿ ìåëîäèÿ èçðàíåííîé ÷å-
ëîâå÷íîñòè, òðàâìèðîâàííîé ãóìàííîñòè çâó÷èò â ýòèõ ïîâåñòÿõ. È â äàëüíåéøåì ó áî-
ëåå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ìû âñòðåòèì ýòîò èñêîííûé àçåðáàéäæàíñêèé èíñòðóìåíò - ñàç.
Ê íåìó òàê æå òðåïåòíî áóäåò îòíîñèòüñÿ ãåðîé Âàãèôà Íàñèáà èç ðàññêàçà “Ëåêàðñò-
âî Ìóõàììåä”. Åãî îñêâåðíÿò â ãíåâíîé ïîâåñòè “Ìåëüíèöà” Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû, íî
íèãäå îí íå áóäåò èìåòü ñòîëü âûñîêîãî ñòðîÿ, íèãäå íå áóäåò çâó÷àòü ñòîëü ïå÷àëüíî,
îáðå÷åííî è ïðåêðàñíî, ñòîëü òðàãè÷íî è ïîòåðÿííî, êàê ó Èñû Ãóñåéíîâà, è íèãäå íå
áóäåò ñâÿçàíî ñ íèì, ñàçîì, áîëüøå íàäåæä, ÷åì â ýòîé ãðóñòíîé ïîâåñòè. Â “Ñàçå” òà-
êîå æå àçåðáàéäæàíñêîå ñåëî âîåííûõ ëåò, ñåëî, ñîñòîÿùåå â îñíîâíîì èç æåíùèí è
äåòåé, ïî÷òè áåç ìóæ÷èí. Ïî÷òè, ïîòîìó ÷òî âñå æå íåñêîëüêî ìóæ÷èí â ñåëå îñòàëîñü
- ýòî, âî-ïåðâûõ, ñàì ñòàðûé Èñôåíäèÿð. Ýòî ãðîçíûé Ãûëûíäæ Êóðáàí - ïðåäñåäàòåëü
êîëõîçà, ïåðñîíàæ, ÷üþ áèîãðàôèþ ïèñàòåëü ïðîñëåäèë âî ìíîãèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíè-
ÿõ, ëåãåíäàðíûé ïàðòèçàí è ãðîçà áàíäèòîâ â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷åëîâåê, ÷üÿ
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æèçíü îòðàçèëà âñþ ìíîãîñëîæíîñòü âðåìåíè. Ãûëûíäæ Êóðáàí òâåðä è íåïðåêëîíåí,
îáëàäàåò æåëåçíîé âîëåé, íî ïðè âñåì ïðè ýòîì îí äîñòàòî÷íî óìåí, ÷òîáû äàâàòü ñå-
áå òî÷íóþ ñàìîõàðàêòåðèñòèêó. “Â ðóêàõ óìíîãî ÷åëîâåêà îðóæèå íå îïàñíî. Ãîðàçäî
îïàñíåå, êîãäà ñàì ÷åëîâåê âî âëàñòè îðóæèÿ”, - íåñêîëüêî îòâëå÷åííî ôèëîñîôñòâó-
åò îí è âïîëíå êîíêðåòíî äîáàâëÿåò: “Îäíî âðåìÿ ÿ ñàì áûë âî âëàñòè ìàóçåðà. Íå ÿ
áðàë ñ ñîáîé ìàóçåð, à îí òÿíóë ìåíÿ çà ñîáîé, êîãäà ÿ øåë íà áàíäèòîâ”. Ñóðîâàÿ,
ïîëíàÿ îïàñíîñòè è áîðüáû, òðåáóþùàÿ îïðåäåëåííîñòè è îäíîçíà÷íîñòè áèîãðàôèÿ
Ãûëûíäæ Êóðáàíà ñôîðìèðîâàëà åãî ëè÷íîñòü; Ãûëûíäæ Êóðáàí íèêîãäà íå ñîìíåâà-
åòñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ ïîñòóïêîâ, íî ñîìíåíèÿ íå ÷óæäû è åìó - îí ñîìíåâàåòñÿ
â ëþäÿõ. Âåðíåå, äàæå íå ñîìíåâàåòñÿ, îí ïðîñòî íå âåðèò íèêîìó èëè ïî÷òè íèêîìó.
“Â êàæäîì ÷åëîâåêå ñêðûò äüÿâîë” - âîò åãî êðåäî. Îí ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèòñÿ ê ëþ-
áîìó äîáðîìó ÷óâñòâó, ÷åëîâå÷íîìó ïîðûâó. Îí íå ìîæåò ïîâåðèòü â æåðòâåííîå áåñ-
êîðûñòèå äåâî÷êè Ìèëëè, ïî÷òàëüîíøè ñåëà, òùàòåëüíî ñêðûâàþùåé â ñâîåì ñóíäóêå
âñå ïîõîðîíêè, àäðåñîâàííûå îäíîñåëü÷àíàì, - èçâåùåíèÿ î ñìåðòè áðàòüåâ, ìóæåé,
ñûíîâåé. Îí, Ãûëûíäæ Êóðáàí, íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü áëàãîðîäñòâà è ÷èñòîòû õðî-
ìîãî ôåëüäøåðà Ãàäæè - òðåòüåãî ìóæñêîãî ïåðñîíàæà ïîâåñòè. Ãûëûíäæ Êóðáàí óâå-
ðåí, ÷òî Ìèëëè ñêðûâàåò ïèñüìà èç êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé, ñ öåëüþ “ïðîäåðæàòü” èõ
ïîäîëüøå è “ïðîäàòü” àäðåñàòàì ïîäîðîæå. Îí óâåðåí, ÷òî ðàçãàäàë äóøó Ãàäæè, êî-
òîðûé áóäòî áû ðàäóåòñÿ âîéíå; âåäü äî âîéíû åãî, õðîìîãî è íåâçðà÷íîãî, íèêòî è íå
çàìå÷àë, à òåïåðü âîò îí ìîæåò æåíèòüñÿ íà ñàìîé êðàñèâîé äåâóøêå. Åñòåñòâåííóþ,
òàêóþ ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíóþ òÿãó Ãàäæè ê î÷àãó Èñôåíäèÿðà, Êóðáàí òîëêóåò êàê
ïîïûòêó ôåëüäøåðà ïðèáëèçèòüñÿ ê ìîëîäûì êðàñèâûì íåâåñòêàì ñòàðîãî êóçíåöà, â
êîòîðûõ, îäíó âñëåä çà äðóãîé (îíè ñåñòðû) îí, ôåëüäøåð, äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî, äî
èõ çàìóæåñòâà, áûë âëþáëåí. È Ãûëûíäæ Êóðáàí áåç îáèíÿêîâ âûñêàçûâàåò ñâîè ïðåä-
ïîëîæåíèÿ ñòàðîìó Èñôåíäèÿðó, íàíîñÿ åìó æåñòîêóþ òðàâìó, âñåëèâ â íåãî ãëîæóùåå
÷óâñòâî íåäîâåðèÿ ê ëþäÿì. Íå äîâîëüñòâóÿñü ýòèì, Ãûëûíäæ Êóðáàí äàæå àðåñòîâû-
âàåò ôåëüäøåðà, çàêëþ÷èâ åãî â áóäêó, äâåðü êîòîðîé îí “çàïèðàåò” ìàëåíüêîé ùåï-
êîé. Çàïîìèíàþùàÿñÿ ïèñàòåëüñêàÿ äåòàëü, òî÷íî õàðàêòåðèçóþùàÿ ñèëó âëàñòè Ãû-
ëûíäæ Êóðáàíà. Íèêòî â ñåëå, âêëþ÷àÿ è ñàìîãî ôåëüäøåðà Ãàäæè, íå ìîæåò íàðó-
øèòü ïðåäïèñàíèÿ Ãûëûíäæ Êóðáàíà îñâîáîäèòü åãî, ôåëüäøåðà, èëè åìó ñàìîìó îñ-
âîáîäèòüñÿ èç ýòîãî “çàòî÷åíèÿ”... Ïðè÷åì íàñèëèå, êîòîðîå íåñåò ñâîèìè ïîäîçðåíè-
ÿìè è ïîñòóïêàìè Ãûëûíäæ Êóðáàí, îí îïðàâäûâàåò äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ ññûëêàìè
íà ñàìûå âûñîêèå ïîíÿòèÿ ìóæñêîé ÷åñòè âîþþùèõ ñîëäàò, ÷åñòè, áëþñòèòåëåì è õðà-
íèòåëåì êîòîðîé îí ñ÷èòàåò ñàìîãî ñåáÿ. È â ýòîé ïîâåñòè, è â ðÿäå äðóãèõ ïðîèçâå-
äåíèé Èñà Ãóñåéíîâ çàòðàãèâàåò îäèí èç ìîòèâîâ, ñòàâøèõ åäâà ëè íå ãëàâíûì âî ìíî-
ãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû, - ìîòèâ ÷åñòè, ïðîáëåìó íàöèîíàëü-
íîãî êîäåêñà ìîðàëè, ïî øêàëå êîòîðîãî âûøå ìóæñêîé ÷åñòè íè÷åãî íåò. (Â ðàçíûõ
àñïåêòàõ ýòà ïðîáëåìà ðàññìàòðèâàåòñÿ è ×èíãèçîì Ãóñåéíîâûì, è Ìàêñóäîì è Ðóñòà-
ìîì Èáðàãèìáåêîâûìè, è Ôàðìàíîì Êåðèìçàäå, è Ìîâëóäîì Ñóëåéìàíëû, äà è ìíî-
ãèìè äðóãèìè ïðîçàèêàìè Àçåðáàéäæàíà.)

Áëàãîðîäíûé è íàðîäíûé â ñâîåé îñíîâå, íðàâñòâåííûé çàêîí ìîæåò îáåðíóòüñÿ
ïîäëèííîé äðàìîé, åñëè ïðåäñòàâèòñÿ â äåôîðìèðîâàííîì, à ñëåäîâàòåëüíî, â ãëóáîêî
ïðîòèâîïîëîæíîì ñâîåé èñòèííîé ïåðâîíà÷àëüíîé ñóòè, âèäå...
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Ãûëûíäæ Êóðáàí, êîíå÷íî, áëàãîðîäåí â ñâîåì æåëàíèè áûòü õðàíèòåëåì ÷åñòè âî-
þþùèõ îäíîñåëü÷àí (õîòÿ îí è èñõîäèò èç ëîæíîãî ôàêòè÷åñêîãî ïîñûëà â äàííîì
êîíêðåòíîì ñëó÷àå). Íî, âûñòóïàÿ çàùèòíèêîì îäíèõ ïðèíöèïîâ íàöèîíàëüíîé ìîðà-
ëè, îí æåñòîêî ïîïèðàåò äðóãèå åå èñêîííûå öåííîñòè, è ïðåæäå âñåãî - öåííîñòè äî-
âåðèÿ è ñîñòðàäàíèÿ. È ïîòîìó èñòèííûì íîñèòåëåì íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè â ïîâå-
ñòè îêàçûâàåòñÿ íå Ãûëûíäæ Êóðáàí, äåêëàðèðóþùèé ýòî, à õðîìîé ôåëüäøåð, ìó÷è-
òåëüíî è ìîë÷à ïðèäåðæèâàþùèéñÿ íåïèñàíûõ çàêîíîâ ýòîé ìîðàëè, è ìîëîäûå íåâå-
ñòêè, ÷üÿ âåðíîñòü ìóæüÿì íå òðåáóåò îñîáûõ ïîäòâåðæäåíèé, - îíà åñòåñòâåííàÿ ñóòü
èõ æèçíè, è ìàëåíüêàÿ Ìèëëè - îëèöåòâîðåíèå äîáðîòû è ìèëîñåðäèÿ, æåðòâåííîñòè
è ñîñòðàäàíèÿ, è, êîíå÷íî æå, ñòàðûé êóçíåö Èñôåíäèÿð, êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ ïîäëèí-
íûì è ñàìûì âûñîêèì âîïëîùåíèåì èçâå÷íîé ìóäðîñòè ïîêîëåíèé - âåðÿùèé â ëþ-
äåé, à íå â òî, ÷òî â êàæäîì èç íèõ ñèäèò äüÿâîë. È âåðà ñòàðîãî êóçíåöà â ëþäåé âíîâü
óòâåðæäàåòñÿ è ïîäòâåðæäàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ñàìîé ïîâåñòè - ÷åðåç òðàãè÷åñêèé ïà-
ðàäîêñ: äàâíî íå ïîëó÷àâøèé ïèñåì îò ñâîèõ ñûíîâåé, Èñôåíäèÿð, óçíàâ îò Ãûëûíäæ
Êóðáàíà, ÷òî ïî÷òàëüîíøà Ìèëëè ñêðûâàåò ïî÷òó â ñóíäóêå (â èíòåðïðåòàöèè Êóðáà-
íà îíà äåëàåò ýòî ðàäè ìàãàðû÷à), ãîðüêèì ïðåä÷óâñòâèåì ñåðäöà äîãàäûâàåòñÿ î ïðè-
÷èíàõ åå ïîñòóïêà. Îí äîãàäûâàåòñÿ î äîáðûõ ïîáóæäåíèÿõ äåâî÷êè, èáî âåðèò â íåå,
â ëþäåé âîîáùå, è äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì, îí ðåøàåò çàäàòü åé âîïðîñ:
“À åñòü ëè òàì ÷òî-òî îò åãî ñûíîâåé?” - âåäü îí òàê äàâíî íå ïîëó÷àåò ïèñåì. Ýòà
ñèòóàöèÿ - çàìå÷àòåëüíàÿ íàõîäêà ïèñàòåëÿ: îòâåò Ìèëëè ìîæåò ïîäòâåðäèòü èñòèí-
íûå, áëàãîðîäíûå, õîòÿ è ïî-äåòñêè íàèâíûå ìîòèâû åå ïîñòóïêîâ è îäíîâðåìåííî
ïðèíåñòè ñòàðîìó êóçíåöó ñàìóþ ñòðàøíóþ âåñòü, êàêóþ òîëüêî ìîæåò ïîëó÷èòü îòåö.
Íàïèñàíû ýòè ñòðàíèöû óäèâèòåëüíî ïðîñòî è ïîòîìó, íàâåðíîå, òàê âïå÷àòëÿþò. “Îò
íàøèõ ðåáÿò... Ðàõìàíà è Áàõìàíà òàì åñòü ÷òî-íèáóäü?” - ñïðîñèë îí è çàìîë÷àë.
Ìèëëè âî âòîðîé ðàç çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è, óáåæàâ â òåìíîòó, èñ÷åçëà”.

Âñå áûëî ñêàçàíî ýòèì. Ýòî áûë ïðèãîâîð. Èñôåíäèÿð óçíàë òðàãè÷åñêóþ ïðàâäó î
ñûíîâüÿõ.

È ïðîñòîé, åìêèé, õâàòàþùèé çà äóøó ôèíàë: ñòàðèê Èñôåíäèÿð ïðîñèò ôåëüäøå-
ðà, ÷òîáû òîò âûíåñ åìó èç äîìà ñàç. Íà ýòîì êîí÷àåòñÿ ïîâåñòü. È ñàç âïåðâûå íà÷è-
íàåò çâó÷àòü â íåé óæå çà ïðåäåëàìè òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè - Èñôåíäèÿðó íå äàíî óñ-
ëûøàòü åãî, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, - çàðîê Áàõìàíà íåîñóùåñòâèì, èáî îí ïîãèá, êàê
è áðàò åãî Ðàõìàí. Íî ñàç çâó÷èò, íà íåì èãðàåò Èñôåíäèÿð, èãðàåò ñàì äëÿ ñåáÿ, äëÿ
ôåëüäøåðà Ãàäæè, äëÿ ñâîèõ íåâåñòîê, âíóêîâ, äëÿ Ìèëëè. Äëÿ ëþäåé. Èãðàåò ñàìóþ
ïå÷àëüíóþ èç ìåëîäèé. Â ãðóñòíûõ íàïåâàõ ñàçà - õðóïêèé ðîñòîê æèçíè, ðîñòîê, êî-
òîðûé ïðîèçðàñòàåò òàì, íà êðàþ áåçäíû, áåçäíû îò÷àÿíèÿ, ãîðÿ, áîëè, íåæåëàíèÿ æèòü
ïîñëå ýòîãî... È âñå æå óïðÿìîé, íåèñòðåáèìîé íåîáõîäèìîñòè æèòü, æèòü, æèòü...
Æèòü íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ äðóãèõ, ðàäè âíóêîâ, ðàäè áóäóùåãî.

Òà æå ìåëîäèÿ ÷åëîâå÷íîñòè è äîáðà çâó÷èò è â äðóãîé “âîåííîé” ïîâåñòè Èñû Ãó-
ñåéíîâà “Çâóê ñâèðåëè”. Äæóìðè, ïðåêðàñíûé, äîáðûé, ñèëüíûé Äæóìðè, êîòîðûé âîò-
âîò äîñòèã ïðèçûâíîãî âîçðàñòà è íå ñåãîäíÿ-çàâòðà îòïðàâèòñÿ íà ôðîíò, âìåñòî ïî-
ëÿ áîÿ îêàçûâàåòñÿ íà êðûøå ñåëüñêîãî äîìà, ñèäèò òàì â îäèíî÷åñòâå â âå÷åðíèõ ñó-
ìåðêàõ è íåæíî, òèõî èãðàåò íà ñâèðåëè. Íèêòî èç îäíîñåëü÷àí íå ìîæåò ñíÿòü åãî
îòòóäà, ïðèéòè ê íåìó íà ïîìîùü, ðàçäåëèòü îäèíî÷åñòâî åãî èñòåðçàííîé äóøè. È âñå
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ñåëî ãîðüêî è ïîòåðÿííî âíèìàåò ïå÷àëüíûì çâóêàì âå÷åðíåé ñâèðåëè. Ó Äæóìðè, ïðå-
êðàñíîãî, äîáðîãî, ñèëüíîãî Äæóìðè, áîäðî è ðàäîñòíî ãîòîâÿùåãîñÿ îòïðàâèòüñÿ íà
ôðîíò, âäðóã ïîìóòèëñÿ ðàçóì. Âïðî÷åì, ýòî ïðîèçîøëî íå âäðóã, íå áåç ïðè÷èíû.
Ñòðàøíûé æèòåéñêèé óäàð îáðóøèëñÿ íà Äæóìðè è åãî ìëàäøåãî áðàòà Òàïäûêà, ðàñ-
ùåïèë ñîçíàíèå Äæóìðè. Ïðèøëà ïîõîðîíêà îò îòöà, è Äæóìðè, ñòàðøûé ñûí ïîãèá-
øåãî, äåðæàëñÿ ìóæåñòâåííî è ñòîéêî, ãîâîðèë ñâîåìó ìëàäøåìó áðàòó Òàïäûêó è åãî
äðóãó Íóðè (îò èìåíè êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå): “Íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ÿ óéäó íà
ôðîíò, çäåñü îñòàíåòåñü âû”. Ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî îíè - ñîâñåì åùå äåòè.
Íå òîëüêî îñòàíóòñÿ, îíè îñòàíóòñÿ ìóæ÷èíàìè â äîìå, õðàíèòåëÿìè ÷åñòè î÷àãà. È
âèäÿ Òàïäûêà è Íóðè, íå ïî ãîäàì âçðîñëûõ è ñåðüåçíûõ, Äæóìðè îáíèìàåò èõ ñ óìè-
ëåíèåì: “Âû ìîè ìàëåíüêèå ðûöàðè ÷åñòè”. Ãèáåëü îòöà íà ôðîíòå - ñòðàøíîå ãîðå,
íî ýòî ãîðå åñòåñòâåííîå (åñëè íå êîùóíñòâåííî òàê ãîâîðèòü î ãîðå), ãîðå ïðåä÷óâñò-
âóåìîå, ñî ñòðàõîì îòâåðãàåìîå è âñå æå îæèäàåìîå. Íî âîò íà ýòó ñåìüþ îáðóøèâà-
åòñÿ äðóãàÿ áåäà - íà ýòîò ðàç ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ, íåîæèäàííàÿ, íåëåïàÿ è îòòîãî åùå
áîëåå ðàçðóøèòåëüíàÿ. Îñòàâøèéñÿ â ñåëå ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Äæåáðàèë, äðóã Ìóõ-
òàðà, ïîãèáøåãî îòöà Äæóìðè, âäðóã âðûâàåòñÿ â èõ äîì è, ñëîìèâ ñîïðîòèâëåíèå âäî-
âû, â êîíöå êîíöîâ æåíèòñÿ íà íåé. Äæóìðè, ïîòðÿñåííûé ýòèì, ñõîäèò ñ óìà. Åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ñâÿçûâàåò åãî ñ ïðåæíèì, íîðìàëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì, - ñâèðåëü, íà êî-
òîðîé îí êîãäà-òî ëþáèë èãðàòü. È âîò, çàáðàâ ñâîþ ñâèðåëü, îí âçáèðàåòñÿ íà êðûøó
è òèõî íàèãðûâàåò. Ìîëîäîé ïàðåíü ñ ïîìóòèâøèìñÿ ðàçóìîì íà êðûøå, ñî ñâèðåëüþ
- îáðàç ùåìÿùå çðèìûé. Îíè, ýòè òèõèå è ãðóñòíûå çâóêè ñâèðåëè, ïðîòèâîïîñòàâëå-
íû ðåàëüíîìó, ãðóáîìó, íåîáóçäàííîìó çëó, âîïëîùåííîìó â îáðàçå Äæåáðàèëà. Íî
âåäü åñòü åùå è ìëàäøèé áðàò Äæóìðè - Òàïäûê, è èìåííî åìó, ñòàâøåìó ïîñëå ïî-
ìåøàòåëüñòâà Äæóìðè õðàíèòåëåì ñåìåéíîé ÷åñòè, ìóæ÷èíîé â äîìå, ïðåäñòîèò íåðàâ-
íûé áîé ñ Äæåáðàèëîì. Ýòî íå òîëüêî ëè÷íàÿ äóýëü, íå òîëüêî æàæäà îòìùåíèÿ. Âåäü
è Äæåáðàèë íå òîëüêî ðàñòîïòàë ÷åñòü ïîãèáøåãî äðóãà, îí ïîïðàë íðàâñòâåííûå óñ-
òîè îñâÿùåííîãî âåêàìè íàöèîíàëüíîãî óêëàäà æèçíè. Òàêèì îáðàçîì, íà ìàëåíüêèå
ïëå÷è Òàïäûêà è åãî äðóçåé â ýòè ãðîçíûå ãîäû âûïàëè íå òîëüêî íåèìîâåðíûå ôèçè-
÷åñêèå òÿãîòû, íî è íå ìåíåå òÿæåëàÿ ìîðàëüíàÿ íîøà - áûòü õðàíèòåëåì è ïðîäîë-
æàòåëåì òåõ ñàìûõ öåííîñòåé, êîòîðûå çàâåùàíû ïîãèáøèìè îòöàìè è êîòîðûå îò-
áðîøåíû çà íåíàäîáíîñòüþ òàêèìè, êàê Äæåáðàèë. Äæåáðàèë ïîïðàë èäóùèå èç ãëó-
áèí òðàäèöèîííóþ ìîðàëü ñåëà è ïðè ýòîì èìååò íàãëîñòü çàÿâëÿòü: ÿ âîøåë â ýòîò
äîì ïî çàêîíó Áîæüåìó, ïî ïðåäïèñàíèþ ïðîðîêà Ìàãîìåòà.

- Èìåÿ â êàðìàíå ïàðòáèëåò, ïîë÷àñà ðàçãëàãîëüñòâîâàë î Áîãå, î Ìàãîìåòå, ñâîëî÷ü,
- ñàðêàñòè÷åñêè çàìå÷àåò îäèí èç ïåðñîíàæåé ïîâåñòè. 

Äæåáðàèë, îñìåëèâøèñü çàïÿòíàòü ÷åñòü ñåìüè ñîëäàòà, îñóæäåí ïèñàòåëåì ïî âñåì
ìåðêàì íðàâñòâåííîñòè, íî Èñà Ãóñåéíîâ, çðåëûé ìàñòåð, ðèñóåò îáðàç æåñòîêîãî, êî-
âàðíîãî, áåñïîùàäíîãî ÷åëîâåêà. ×åëîâåêà, à íå ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî çëà, è ïîòîìó
îí ïîêàçûâàåò Äæåáðàèëà ñî âñåìè ïðèñóùèìè ÷åëîâåêó êà÷åñòâàìè. Äà, Äæåáðàèë
ãëóõ ê äóøåâíûì ìóêàì îñèðîòåâøèõ äåòåé ñâîåé “æåíû”, òîëüêî ÷òî ïîòåðÿâøèõ îò-
öà, à òåïåðü è ìàòü. È â òî æå âðåìÿ îí, Äæåáðàèë, ñìåë è áåññòðàøåí, îí íå äðîãíóë
ïåðåä äóëîì íàâåäåííîé íà íåãî Òàïäûêîì âèíòîâêè. Îí ïðåäàë äðóæáó ïîãèáøåãî
Ìóõòàðà, ïîçàðèâøèñü íà åãî âäîâó, è â òî æå âðåìÿ ýòî äëÿ íåãî íå áëàæü, à ïîäëèí-
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íàÿ, ãðåõîâíàÿ, íåîáîðèìàÿ ñòðàñòü, ðàçðóøàþùàÿ âñå çàïðåòû è çàêîíû æèòåéñêîé
ìîðàëè.

Íà÷èíàåòñÿ áîé ìåæäó ïÿòíàäöàòèëåòíèì ðåáåíêîì è ìóæ÷èíîé, ïîâèäàâøèì ëèöî
è èçíàíêó æèçíè. Ñêóäåí àðñåíàë Òàïäûêà: ÷åì îí ìîæåò îäîëåòü âåðçèëó Äæåáðàèëà,
ó êîòîðîãî è âëàñòü, è ñèëà, è äåíüãè? Òàïäûê ïîäõîäèò ê äîìó “ìîëîäîæåíîâ”, ê ñâî-
åìó áûâøåìó äîìó, íàïåâàåò íåïðèñòîéíûå ñëîâà, èçäåâàåòñÿ íàä Äæåáðàèëîì. Ìà-
ëåíüêîãî Íóðè ýòî êîðîáèò, âåäü ñâîåé ïåñåíêîé Òàïäûê ñðàìèò è ìàòü ñâîþ. Òàïäûê
íàâîäèò íà Äæåáðàèëà ðóæüå, æåëàÿ òîëüêî îäíîãî - óâèäåòü â åãî ãëàçàõ ñòðàõ, íî ýòî
åìó òàê è íå óäàåòñÿ. È â îò÷àÿíèè ãîâîðèò îí ñâîåìó åäèíñòâåííîìó äðóãó Íóðè:

- Òû åùå íå ïîíÿë, ÷òî â ýòîì ìèðå íåò íè÷åãî ñâÿòîãî?
Ïðîèñõîäèò ñòðàøíûé è ïðîòèâîåñòåñòâåííûé ïðîöåññ âçðîñëåíèÿ. Ïðîöåññ, êîãäà

÷åëîâåê íå îêðåïøèé, íå ñôîðìèðîâàâøèéñÿ êàê ëè÷íîñòü, ñòàëêèâàåòñÿ ñî çëîì â åãî
êðàéíåì ïðîÿâëåíèè. Â ðåçóëüòàòå â åãî äóøå ïðîèñõîäèò óæàñíàÿ äåôîðìàöèÿ - îáú-
åêòîì íåíàâèñòè ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííàÿ ìàòü, à åñëè îí âîçíåíàâèäåë ìàòü, ñàìîå ñâÿ-
òîå äëÿ ÷åëîâåêà, òî, êîíå÷íî æå, îòñþäà òîëüêî øàã äî ãëîáàëüíîãî ìèðîâîççðåí÷åñ-
êîãî âûâîäà: íè÷åãî ñâÿòîãî â ìèðå íåò. Âîò òàê ìîæåò âñåëèòüñÿ â äóøó äüÿâîë. Âåð-
íåå, ìîã áû, èáî âñå æå Òàïäûêó òîëüêî ïÿòíàäöàòü ëåò, è Èñà Ãóñåéíîâ, òîíêèé ïñè-
õîëîã, íå çàáûâàåò îá ýòîì. Ïîñëå ãîðüêèõ ñëîâ î òîì, ÷òî íè÷åãî ñâÿòîãî â æèçíè íåò,
ñëåäóåò ïðîíçèòåëüíî äåòñêîå ïðèçíàíèå: “Ïî íî÷àì äî óòðà âî ñíå ÿ ãëàæó ìàòü ïî
ãîëîâå”.

Â íå ïî ãîäàì îæåñòî÷èâøåéñÿ äóøå Òàïäûêà âñå ðîñòêè ÷åëîâå÷íîñòè, è îí æå íå
ïî-äåòñêè ìóäðî ðàññóæäàåò: “ß áîþñü îäíîãî - ÷òî ìû ïðèâûêíåì... - Ê ÷åìó ïðèâûê-
íåì? - Ê åãî (Äæåáðàèëà - À.) æåñòîêîñòè...”

Ðàííåé äîãàäêîé ñåðäöà îí ïîíèìàåò: ïðèâûêíóòü ìîæíî êî âñåìó - ê ãîðþ, ëèøåíè-
ÿì, ñòðàäàíèÿì, è ê æåñòîêîñòè òîæå. À ïðèâûêíóâ, âîñïðèíèìàåøü æåñòîêîñòü íå êàê
çëî, à êàê íåîáõîäèìîñòü, íåèçáåæíîñòü, íîðìó. Êàê íå÷òî äàííîå, è ïîòîìó ÷óòü ëè íå
åñòåñòâåííîå. Íåäàðîì â ïîâåñòè ñòîëüêî ññûëîê íà íåîáõîäèìîñòü áåñïîùàäíîñòè, æå-
ñòîêîñòè. Ýòà íåîáõîäèìîñòü ÿêîáû âûçâàíà ôàêòîðîì âðåìåíè: “Ãîâîðÿò, â âîåííîå
âðåìÿ, åñëè íå òàêîé æåñòîêèé ÷åëîâåê, êàê Äæåáðàèë, â êîëõîçå äåëî íå ïîéäåò”.

Âñåé èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèåé ñâîåé ïîâåñòè Èñà Ãóñåéíîâ îáðóøèâàåò-
ñÿ íà ýòîò òåçèñ. Â ýòîì ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ ïèñàòåëÿ - çëî, æåñòîêîñòü íåëüçÿ îï-
ðàâäàòü íèêàêèìè ññûëêàìè íà óñëîâèÿ è òðåáîâàíèÿ âðåìåíè.

Êàê òóò íå âñïîìíèòü òó æå ïðîáëåìó, ïîñòàâëåííóþ Þ.Òðèôîíîâûì â ïîâåñòè
“Äîì íà íàáåðåæíîé”, - íà äðóãîì æèçíåííîì ìàòåðèàëå, â õðîíîëîãè÷åñêîì ïëàñòå
äðóãîé ýïîõè. Ïðîáëåìó âðåìåíè, êîòîðîå ÿêîáû ëèøàåò ëþäåé îòâåòñòâåííîñòè çà
ñîáñòâåííûé íðàâñòâåííûé âûáîð. “Íå Ãëåáîâ âèíîâàò è íå ëþäè, à âðåìåíà. Âîò ïóñòü
ñ âðåìåíàìè è íå çäîðîâàåòñÿ” - òàêîâî àëèáè òðèôîíîâñêîãî ïåðñîíàæà. Åñëè ó
Þ.Òðèôîíîâà ðå÷ü èäåò î âûñîêîýðóäèðîâàííîì ñòîëè÷íîì èíòåëëèãåíòå êîíöà 40-õ
ãîäîâ, òî ó È.Ãóñåéíîâà ïåðåä íðàâñòâåííûì âûáîðîì ñòîÿò ãîëîäíûå, ìàëîîáðàçîâàí-
íûå ñåëüñêèå äåòè âîåííûõ ëåò. Íî ïðîáëåìà îïðåäåëÿþùåãî âûáîðà - íà âñþ æèçíü,
âûáîðà, îïðåäåëÿþùåãî âñþ äàëüíåéøóþ ñóäüáó ÷åëîâåêà, çàêðåïëÿþùåãî èëè, íàîáî-
ðîò, ðàçðóøàþùåãî öåííîñòü åãî äóõîâíîé ñóòè, êîðî÷å ãîâîðÿ, âûÿâëåíèå â ÷åëîâåêå
ëè÷íîñòè - ñòîèò è ïåðåä ýòèìè ìàëü÷èøêàìè â æóòêî ñïðåññîâàííîì âèäå. Äà, âðåìÿ,
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äà, âîéíà, äà, íåïåðåíîñèìûå òðóäíîñòè... Íî â ýòîì, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü, è
çàêëþ÷àåòñÿ ýêñòðåìàëüíîñòü ñèòóàöèè... Ïÿòíàäöàòèëåòíèå äåòè äîëæíû ðåøàòü ïî
ñóùåñòâó òå æå âîïðîñû äóõîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî è óìóäðåííûå æèçíüþ èíòåë-
ëåêòóàëû Þ.Òðèôîíîâà. 

Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ âîêðóã ñåìüè Äæóìðè è Òàïäûêà. Íóðè - ëó÷øèé äðóã Òàï-
äûêà, âðîäå áû íåïîñðåäñòâåííî íå âîâëå÷åí â ñîáûòèÿ, îí êàê áû ñòîðîííèé íàáëþäà-
òåëü. Íî íàáëþäàòåëü îí îòíþäü íå áåñïðèñòðàñòíûé, è äåëî íå â îäíîé ëèøü äðóæáå ñ
Òàïäûêîì è â ñèìïàòèè ê Äæóìðè. Âåäü è îí ñòîèò ïåðåä íðàâñòâåííûì âûáîðîì: äîìà
ó íåãî ãîëîäíûé òðåõëåòíèé áðàò, êîòîðûé, íè÷åãî íå çíàÿ î âðåìåíàõ è èñïûòàíèÿõ,
ýëåìåíòàðíî õî÷åò åñòü: “Õëåáà! Õëåáà!” - ýòèìè åãî âîïëÿìè è íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòü, à
ïÿòíàäöàòèëåòíèé ìóæ÷èíà â äîìå äîëæåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàéòè ïðîïèòàíèå. È
âîò â ðóêàõ ó Íóðè ñòîëü âîæäåëåííàÿ ëåïåøêà áåëîãî âêóñíîãî õëåáà - ïîäà÷êà Äæåá-
ðàèëà. Â óøàõ ó Íóðè ñòîí ãîëîäíîãî ìàëûøà - ìëàäøåãî áðàòà: “Õëåáà! Õëåáà!”.

“Åùå ìèíóòà, è ÿ áûë áû ïîáåæäåí. Ýòî áûëà ñàìàÿ òðóäíàÿ ìèíóòà ìîåé æèçíè...
ß ÿñíî ïðåäñòàâëÿë, ÷òî åñëè âñòàíó è ñäåëàþ õîòü øàã ê äîìó, ÿ óæå íå ñìîãó îñòà-
íîâèòüñÿ, îòíåñó ýòó ëåïåøêó, íàêîðìëþ áðàòà, ìàòü, ìîæåò, è ñàì ïîåì. Åñëè ÿ ñäå-
ëàþ ýòî, çíà÷èò, çàâòðà ïîéäó ê äðóãèì äâåðÿì. Ê ÷üèì? Êàêàÿ ðàçíèöà”.

È ìàëü÷èê äåëàåò âûáîð. Îí îòêàçûâàåòñÿ îò ïîäà÷êè è ñîõðàíÿåò äîñòîèíñòâî, ëè-
øàåòñÿ ëåïåøêè è îáðåòàåò ëè÷íîñòü. È ñëåäóåò ìûñëü, êðàéíå âàæíàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ
âñåé ïðîáëåìàòèêè èñû-ãóñåéíîâñêîãî òâîð÷åñòâà: “Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, êîãäà
ÿ äóìàþ î òîé ìèíóòå ìîåé æèçíè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîé ìèíóòå âìåùàåòñÿ æèçíü
íå òîëüêî ìîÿ, íî è öåëîãî ïîêîëåíèÿ ïîëó÷èâøèõ ïîõîðîíêè íà îòöîâ”. Æèçíü òåõ
ïÿòíàäöàòèëåòíèõ ìóæ÷èí. 

Â âûáîðå Íóðè, â ñóäüáå Òàïäûêà - èòîã ðàçìûøëåíèé àâòîðà, óòâåðæäàþùåãî íîð-
ìû ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, íåïîäâëàñòíûå íèêàêèì îáñòîÿòåëüñòâàì âðåìåíè. È
ïîòîìó ýòà ïîâåñòü îïòèìèñòè÷íà ïî ñâîåé ãëóáèííîé ñóòè. Õîòÿ îíà è êîí÷àåòñÿ ñöå-
íîé, ïîëíîé òðàãèçìà. Ê ÷åñòè ïèñàòåëÿ, îí íå îáåñöåíèë ñìûñë ðàññêàçàííîé ãîðü-
êîé èñòîðèè ìíèìî-áëàãîïîëó÷íûì èñõîäîì, îí íàïèñàë áåñêîìïðîìèññíûé è ÷åñò-
íûé ôèíàë. Êîòîðûé ïî ñâîåìó ýìîöèîíàëüíîìó âîçäåéñòâèþ, íà ìîé âçãëÿä è íà ìîé
âêóñ, ìîæåò áûòü ïîñòàâëåí ðÿäîì ñ êîíöîâêîé ïîâåñòè Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå “Èñòîðèè
ñåëåíèÿ Äàíàáàø”. Ïîìåøàííûé Äæóìðè ïðåäëàãàåò Äæåáðàèëó ñûãðàòü íà åãî ñâèðå-
ëè. Äæåáðàèë âîñïðèíèìàåò ýòî êàê îñêîðáëåíèå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ïðèêàçû-
âàåò ñâÿçàòü Äæóìðè è îòïðàâèòü åãî òî ëè â òþðüìó, òî ëè â ñóìàñøåäøèé äîì.

“Ñâÿæèòå åãî, - êðè÷àë, îòïëåâûâàÿñü, Äæåáðàèë, - ðàçûãðûâàåò èç ñåáÿ ñóìàñøåä-
øåãî, ÷òîáû ñïàñòèñü îò ôðîíòà!”.

Äæóìðè ñâÿçûâàþò è áðîñàþò â êóçîâ ìàøèíû, è ïî âñåìó ñåëó ðàçíîñèòñÿ îò÷àÿí-
íûé êðèê Òàïäûêà: “Ëþäè!.. Áðàòà ìîåãî óâîçÿò... áðàòà... Ìàìà, ìàìà...”

* * *

Õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî ýïèãðàô ê íàøåé ñòàòüå âçÿò èç çàìåòîê Ì.Áàõòèíà, îïóáëèêî-
âàííûõ â æóðíàëå “Âîïðîñû ëèòåðàòóðû” (¹12, 1978) ïîä îáùèì íàçâàíèåì “Àâòîð è ãå-
ðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè” (êñòàòè, è íàçâàíèå ñòàòüè íàâåÿíî ýòèìè çàìåòêàìè).
Â íèõ, ðàçâèâàÿ ñâîè íàáëþäåíèÿ îá ýñòåòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, Ì.Áàõòèí îòìå÷àåò:
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“Îáúåêò ýñòåòè÷åñêîãî âèäåíèÿ èìååò âíóòðåííþþ ïðîñòðàíñòâåííóþ õóäîæåñòâåí-
íî çíà÷èìóþ ôîðìó”... è äàëåå: “Ïðîñòðàíñòâåííàÿ ôîðìà âíóòðè ýñòåòè÷åñêîãî îáú-
åêòà, âûðàæåííîãî ñëîâîì â ïðîèçâåäåíèè, íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ”. “Ïîýòîìó äîëæåí
áûòü ïðèçíàí è äîëæåí áûòü ïîíÿò ïëàñòè÷åñêè-æèâîïèñíûé ìîìåíò ñëîâåñíîãî õóäî-
æåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà” (ñ.806-807). È äàëåå ñëåäóþò ñëîâà, âûíåñåííûå íàìè â ýïè-
ãðàô: “Ïîñêîëüêó õóäîæíèê èìååò äåëî ñ áûòèåì ÷åëîâåêà è åãî ìèðîì, îí èìååò äå-
ëî è ñ åãî ïðîñòðàíñòâåííîé äàííîñòüþ, âíåøíèìè ãðàíèöàìè, êàê íåîáõîäèìûì ìî-
ìåíòîì ýòîãî áûòèÿ...”.

Ýòà ìûñëü Áàõòèíà ìíå êàæåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé ïðè ðàçáîðå àçåðáàéäæàíñêîé
ïðîçû äâóõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä, êàê ìíå êàæåòñÿ, êàê íèêîã-
äà ðàíåå íàøà ïðîçà ñóìåëà ýñòåòè÷åñêè îñâîèòü ïðîñòðàíñòâî, ò.å. íåêóþ äàííîñòü ñ
âíåøíèìè ãðàíèöàìè, íåîáõîäèìûì ìîìåíòîì áûòèÿ ÷åëîâåêà â ìèðå. Ïðîñòðàíñòâî, â
êîòîðîì äåéñòâóþò ãåðîè è ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ â íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå, íå
ïðîñòî ôîí è íå óñëîâíàÿ ñöåíà, íà êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñþæåò. Îíî ñàìîöåííîå
ñëàãàåìîå âíóòðè ýñòåòè÷åñêîãî îáúåêòà. Ïðîñòðàíñòâî â íîâîé íàøåé ïðîçå íå ñâîäèò-
ñÿ ïðîñòî ê ìåñòó äåéñòâèÿ, îíî îïðåäåëÿåò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå è ñàìóþ ñóòü âçàèìî-
îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ìèðîì, ôîðìû âîñïðèÿòèÿ áûòèÿ. Ðàáîòàÿ íàä ýòîé ñâîåé ñòàòü-
åé è ïåðå÷èòûâàÿ ïðîèçâåäåíèÿ íàøèõ ïðîçàèêîâ, ïîÿâèâøèåñÿ çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿ-
òèëåòèÿ, ÿ, êîíå÷íî, äåëàë êàêèå-òî âûïèñêè, çàìåòêè äëÿ ïàìÿòè, íî äàæå ýòî íå èñ-
êëþ÷àëî îïàñíîñòè, ÷òî ÿ ïåðåïóòàþ èìåíà ïåðñîíàæåé, ñóòü êîëëèçèé, ëèíèþ ôàáóëü-
íûõ õîäîâ. Íî çàòî äâà ìîìåíòà áûëè àáñîëþòíî çàñòðàõîâàíû â ìîåé, â îáùåì-òî, íå
î÷åíü íàäåæíîé ïàìÿòè; ÿ îò÷åòëèâî ïîìíèë õàðàêòåðû (ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò î òåõ õà-
ðàêòåðàõ, êîòîðûå âûïèñàíû ðóêîé òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé) è ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì
îíè äåéñòâóþò (îïÿòü æå ïðîôåññèîíàëüíàÿ çðåëîñòü àâòîðîâ - óñëîâèå îáÿçàòåëüíîå).
×òî ýòî îçíà÷àåò? Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿ ìîãó çàïàìÿòîâàòü êàêèå-òî ïîñòóïêè, ìûñëè ãå-
ðîåâ, íî áóäó îò÷åòëèâî ïîìíèòü ñàì õàðàêòåð. Èìåííî õàðàêòåð, õîòÿ, åñòåñòâåííî, â
õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, êàê, âïðî÷åì, è â æèçíè, õàðàêòåðû ñëàãàþòñÿ èç ïî-
ñòóïêîâ è ìûñëåé. Â íàøåé ïàìÿòè ìîãóò èñòëåòü êàêèå-òî ïîñòóïêè ÷åëîâåêà, ïîáëåê-
íóòü êàêèå-òî ìûñëè åãî, íî ñàì õàðàêòåð, ñ êîòîðûì ìû ñòîëêíóëèñü, åñëè îí äîñòà-
òî÷íî ÷åòêî âûðàæåí, - çàïîìèíàåòñÿ. Âåäü è â îáû÷íîé æèçíè, ãîâîðÿ î êîì-òî “äîá-
ðûé ÷åëîâåê” èëè “õðàáðûé”, èëè “çàâèñòëèâûé”, ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå åãî èòîãîâîå
îïðåäåëåíèå, âîçíèêøåå èç ñîâîêóïíîñòè ïîâåäåíèÿ, ïîñòóïêîâ, âûñêàçàííûõ èëè óòà-
åííûõ ìûñëåé, õîòÿ ñàìèõ ýòèõ ïîñòóïêîâ, ìûñëåé ìîæåì è íå ïîìíèòü.

È òî æå ñàìîå ñ ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì äåéñòâóþò ïåðñîíàæè. Ïðîñòðàíñòâî, ïî-
âòîðÿþ, íå â ñìûñëå ìåñòà äåéñòâèÿ, à â áîëåå øèðîêîì ïîíèìàíèè - ïðîñòðàíñòâî áû-
òèÿ èëè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ãåîãðàôè÷åñêîé äàííîñòè èëè èñòîðè÷åñêîé, óñëîâíîé ðå-
àëüíîñòè. È ÷åì ÿð÷å õóäîæíèê, òåì ÿð÷å ïðîñòðàíñòâî, âîññîçäàííîå èì, - íà ýòîò ðàç
âîçüìåì ïðîñòðàíñòâî â ñàìîì ýëåìåíòàðíîì ñìûñëå, ò.å. êàê ñðåäû, ñ êîòîðîé ñâÿçà-
íû ãåðîè, - ïðîèñõîæäåíèåì, ôîðìèðîâàíèåì, ÷åëîâå÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, ìèðîîùó-
ùåíèåì è ìèðîâîççðåíèåì, ãàðìîíèåé âîñïðèÿòèÿ èëè, íàîáîðîò, îòòîðæåíèåì íåïðè-
ÿòèÿ. È ïîäîáíî òîìó, êàê â “ñâîå” ïðîñòðàíñòâî âïèñûâàþòñÿ ãåðîè Ðàñïóòèíà è Ìà-
òåâîñÿíà, Äóìáàäçå, Âåòåìåà èëè Ãðåêîâîé, òî÷íî òàê æå ãåðîè Èñû Ãóñåéíîâà, Àêðà-
ìà Àéëèñëè, Èñû Ìåëèêçàäå, Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà íåìûñëèìû áåç òîãî ïðîñòðàí-
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ñòâà, â êîòîðîì îíè îáèòàþò è â êîòîðîì “åäèíñòâåííî” è ìîãóò ñóùåñòâîâàòü. Ñåëî
ó Àéëèñëè è È.Ãóñåéíîâà, íåáîëüøîé ðàéîííûé öåíòð ó Èñû Ìåëèêçàäå, ïðèãîðîäíûé
ïîñåëîê ó Ýëü÷èíà, îêðàèíà áîëüøîãî ãîðîäà ó Ðóñòàìà è Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâûõ
âûïèñàíû íàñòîëüêî òî÷íî è ÷åòêî, ÷òî, ÷èòàÿ èõ ëó÷øèå âåùè, äóìàåøü î ïîèñòèíå
îãðîìíîì çíà÷åíèè “ïëàñòè÷åñêè-æèâîïèñíîãî ìîìåíòà â ñëîâåñíîì õóäîæåñòâåííîì
òâîð÷åñòâå”.

Ïî îïûòó ñâîåé ñîáñòâåííîé ðàáîòû çíàþ, íàñêîëüêî óâëåêàòåëüíî è â òî æå âðåìÿ
íåïðîñòî ïåðåâîäèòü ïðîçó â ðÿä êèíî. Âåäü åñëè ñòðàíèöà ïðîçû - ýòî ïîïûòêà ñî-
çäàíèÿ ïðîñòðàíñòâà ïðè ïîìîùè ñëîâ, òî êèíîêàäð - óæå ãîòîâîå ïðîñòðàíñòâî, çà-
ïîëíåííîå (èëè íå çàïîëíåííîå) àòðèáóòàìè ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñëè òû, ñêà-
æåì, â ïðîçå îïèñàë êîìíàòó èëè ïåéçàæ äâóìÿ ôðàçàìè ïðè ïîìîùè íåñêîëüêèõ
øòðèõîâ (âñïîìíèì çíàìåíèòîå “ãîðëûøêî áóòûëêè” ó ×åõîâà), òî êèíî äîëæíî íà-
ïîëíèòü ýòó êîìíàòó èëè óëèöó âñåì íå îáÿçàòåëüíûì äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî ðÿäà, íî íà-
ñóùíî íåîáõîäèìûì äëÿ ðÿäà ðåàëüíîãî ðåêâèçèòîì. Â ýòîì ñìûñëå êèíî â ïðîöåññå
ñîçäàíèÿ - èñêóññòâî ðàñ÷ëåíèòü ìèð íà èçîáðàæåíèÿ, çâóêè, ñëîâà, ãîëîñà, øóìû, ìó-
çûêó, ñâåò, öâåò, ðèòì. À â çàâåðøàþùåé ñâîåé ñòàäèè, â èòîãå, ãîòîâîå êèíîïðîèçâå-
äåíèå - ýòî èñêóññòâî ñîáèðàòü ìèð èç ðàçðîçíåííûõ ýëåìåíòîâ, ñî âñåìè åãî ÷óâñò-
âåííî-îñÿçàåìûìè ïîäðîáíîñòÿìè - ÿâëåíèå íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà.
Ïðîñòðàíñòâà âî âðåìåíè, òîãî, ÷òî êðîìå êèíî, ïðèñóùå ðàçâå òîëüêî ñàìîé æèçíè.
Êåì-òî áûëî îñòðîóìíî çàìå÷åíî, ÷òî ãåíèàëüíûå ïèñàòåëè, ñêàæåì, Òîëñòîé, ×åõîâ,
êàê áû è âåëèêèå êèíîðåæèññåðû, õðàíÿùèå â ñâîåì âîîáðàæåíèè óæå ãîòîâûé, îòñíÿ-
òûé, ñìîíòèðîâàííûé, îçâó÷åííûé ôèëüì - “Âîéíó è Ìèð”, “Ñòåïü” è çàòåì ôèêñèðó-
þùèå ýòîò ìíîãîìåðíûé, îáúåìíûé ìèð ïðè ïîìîùè ñëîâ íà ïëîñêîñòè ÷èñòîãî ëèñ-
òà áóìàãè. “Ñëîâîì èçîáðàæàåòñÿ êàê áû ãîòîâàÿ ïðîñòðàíñòâåííàÿ äàííîñòü”, - âñïîì-
íèì îïÿòü Áàõòèíà. Íî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ãåîãðàôè÷åñêàÿ äàííîñòü ïðîñòðàíñòâà -
ëèøü îäíà èç åãî ãðàíåé. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðîñòðàíñòâà â ïðîçå ñóùåñò-
âóþò â äâóõ ôîðìàõ: êàê ïðîñòðàíñòâî âîâíå ëè÷íîñòè è êàê ïðîñòðàíñòâî â ãëóáèíå
åå. Ì.Áàõòèí îïðåäåëÿåò ýòî òàê: “Âîçìîæíî äâîÿêîå ñî÷åòàíèå ìèðà ñ ÷åëîâåêîì -
èçíóòðè åãî - êàê åãî êðóãîçîð, è èçâíå - êàê åãî îêðóæåíèå”.

Â ïðîñòðàíñòâå ñåãîäíÿøíåé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû ìû âèäèì îáå ýòè ôîðìû ñî-
÷åòàíèÿ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì. È åñëè â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå îáðàçöîâ íîâîé àçåð-
áàéäæàíñêîé ïðîçû ìèð ñî÷åòàåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì â ïðåäåëàõ øèðîêîãî ãîðèçîíòà, êàê
ñðåäà, åãî îêðóæàþùàÿ, òî â íàøåé ñåãîäíÿøíåé ëèòåðàòóðå åñòü è òàêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ, â êîòîðûõ ìèð îòðàæåí êàê áû èçíóòðè ïåðñîíàæà, ïðîñòðàíñòâî - êàê áû êðóãî-
çîð ëè÷íîñòè, ïîðîé êðàéíå ñóæåííûé åãî èíäèâèäóàëüíûì âîñïðèÿòèåì. Ïðèìåðîì
òàêîãî èçîáðàæåíèÿ ìîãóò ïîñëóæèòü ïîâåñòü Ì.Èáðàãèìáåêîâà “Êòî ïîåäåò â Òðóñêà-
âåö”, ðàññêàç “Ïîðîã” Þ.Ñàìåäîãëû, ïîâåñòü “Êîíòàêò” Àíàðà, ðàññêàç “Äîðîãà”, íà-
ïèñàííûé ïðåäñòàâèòåëåì ñàìîãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ - Äèëñóçîì.

Ðàçóìååòñÿ, ìíîãèå ïèñàòåëè, è â èõ ÷èñëå âûøåíàçâàííûå, ñî÷åòàþò â ñâîåì òâîð-
÷åñòâå ðàçëè÷íûå ôîðìû è ïåðâîãî, è âòîðîãî ñïîñîáà èçîáðàæåíèÿ æèçíè. Íåðåäêî
áûâàåò, ÷òî àâòîð â îäíîì ïðîèçâåäåíèè óñïåøíî ïîëüçóåòñÿ îáîèìè ñïîñîáàìè èçîá-
ðàæåíèÿ. Òàêîâ òâîð÷åñêèé ìåòîä î÷åíü èíòåðåñíîãî, íà ìîé âçãëÿä, è, ê ñîæàëåíèþ,
âñå åùå íåäîñòàòî÷íî õîðîøî çíàêîìîãî ñîþçíîìó ÷èòàòåëþ ïðîçàèêà Ñàáèðà Àõìå-
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äîâà. Ïèñàòåëü, ïðèíàäëåæàùèé ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðî-
çû, ïî÷òè ðîâåñíèê Èñû Ãóñåéíîâà, Ñàáèð Àõìåäîâ ñîçäàë çà ÷åòâåðòü âåêà íåñêîëüêî
ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, è âñå îíè, íà÷èíàÿ ñ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé - “Ðàâíèíà” è “Ìåðà
ìèðà” - è êîí÷àÿ ñîâñåì íåäàâíî îïóáëèêîâàííîé ïîâåñòüþ “Ïî îçåðó ßñàìàë ïëûâóò
ëîäêè”, çàñëóæèâàþò ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ è âäóì÷èâîãî ðàçãîâîðà. Â ìîþ çàäà÷ó íå
âõîäèò àíàëèç òâîð÷åñêîãî ïóòè Ñ.Àõìåäîâà, ÿ ëèøü îñòàíîâëþñü íà íåñêîëüêèõ, íà
ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ âåùàõ ïèñàòåëÿ, â êîòîðûõ âîïëîòèëèñü ñàìûå ñèëü-
íûå ñòîðîíû åãî äàðîâàíèÿ è êîå-êàêèå èçäåðæêè ñòèëÿ è âêóñà, ïðèñóùèå ýòîìó àâ-
òîðó. Ïðè ðàññìîòðåíèè ðàáîò Ñ.Àõìåäîâà (êàê, âïðî÷åì, è äðóãèõ ïèñàòåëåé) ÿ íå
ïðèäåðæèâàþñü õðîíîëîãè÷åñêîãî ïðèíöèïà è ïîòîìó íà÷èíàþ ñ îòíîñèòåëüíî áîëåå
ïîçäíåé âåùè - ðîìàíà “Çåëåíûé òåàòð”.

* * *

Ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà “Çåëåíûé òåàòð” ñîñòîèò
êàê áû èç íåñêîëüêèõ ïëîñêîñòåé. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà-
÷èâàþòñÿ âî âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêîé, ñóãóáî äîñòî-
âåðíîé ïëîñêîñòè, íî âìåñòå ñ òåì â ðîìàíå íàëè-
÷åñòâóåò è èíàÿ ïëîñêîñòü - óñëîâíî-ìåòàôîðè÷åñ-
êàÿ, íåêàÿ ñâåðõñôåðà, â êîòîðîé ôàáóëüíûå ïåðè-
ïåòèè, âñå îáðàçû ïðèîáðåòàþò èíîé, áîëåå îòâëå-
÷åííûé, ãëîáàëüíûé ñìûñë, êàê áû ìîäåëèðóÿ íåêèå
èçâå÷íûå çàêîíû áûòèÿ, æèçíè, ëþáâè, ðîæäåíèÿ,
÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ýòè îñîáåííîñòè
âîîáùå õàðàêòåðíû äëÿ òâîð÷åñêîãî ïî÷åðêà Ñ.Àõ-
ìåäîâà, êàê õàðàêòåðíî äëÿ íåãî îðãàíè÷åñêîå ñî÷å-
òàíèå ÷èñòî ãîðîäñêîé è ÷èñòî ñåëüñêîé òåìàòèêè,
æèâûõ ïîäðîáíîñòåé áûòà è ôèëîñîôñêèõ îáîáùå-
íèé íà óðîâíå áûòèÿ. Èíîãî êðèòèêà, ëþáèòåëÿ
ñòðîãîãî äåëåíèÿ ïèñàòåëåé íà “äåðåâåíñêèõ” è “ãî-
ðîäñêèõ”, áûòîïèñàòåëåé è ìèôîòâîðöåâ, òâîð÷åñò-
âî Ñàáèðà Àõìåäîâà ìîæåò ïîñòàâèòü â òóïèê. Íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â îäíèõ ðîìàíàõ îí âûñòóïàåò
êàê êîìïåòåíòíûé çíàòîê ñåëüñêîé æèçíè, à â äðó-
ãèõ êàê ìàñòåð óðáàíèñòè÷åñêèõ çàðèñîâîê, íî è ïîòîìó, ÷òî Ñ.Àõìåäîâ ñîçíàòåëüíî
ýêñïåðèìåíòèðóåò, ñòàëêèâàÿ, ñî÷åòàÿ ãîðîä ñ äåðåâíåé, è ñî ñêðóïóëåçíîé íàáëþäà-
òåëüíîñòüþ àíàëèòèêà ñëåäèò çà òåì, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷àåòñÿ. Îí ëþáèò ïåðåñåêàòü
ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà ïðîñòðàíñòâîì èñêîííîé çåìëè, èñòîêîâ, à öåííîñòè çåìëè, ïî÷-
âû, âîñïðèíèìàåò ãîðîäñêèì ìèðîîùóùåíèåì. È åñëè â ðîìàíå “Òîãàíà” - íà ëîíå ÷è-
ñòîé, ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû, ñî âñåìè åå âåêîâå÷íûìè ðîìàíòè÷åñêèìè è èäèëëè÷åñ-
êèìè àòðèáóòàìè - äåðåâüÿ, ïîëÿíû, ðå÷êà - â ïîðÿäêå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýêñïåðèìåí-
òà, õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà “ñîâìåñòèìîñòè” ïèñàòåëü ïîìåùàåò ÷ëåíîâ íåñêîëüêèõ
ñóãóáî ãîðîäñêèõ ñåìåé - ÿ÷åéêè ñîöèàëüíîãî óðáàíèçìà, òî â “Çåëåíîì òåàòðå”, íà-
îáîðîò, îí ïîìåùàåò â ñàìîì ãîðîäå, ïðè÷åì íå ãäå-òî íà åãî îêðàèíå, à â ñàìîì öåí-
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òðå, â òî÷íîì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ áàêèíöåâ) ïî àäðåñó ãîðîäñêîì ïðîñòðàíñòâå öå-
ëûé îàçèñ èñêîííî äåðåâåíñêîãî óêëàäà æèçíè. Ìíå èìïîíèðóåò â ìàíåðå Ñ.Àõìåäî-
âà òî÷íàÿ àäðåñîâêà ìåñòà äåéñòâèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î òîì, íàñêîëüêî êîíêðåòíî
ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ ïðîñòðàíñòâåííàÿ äàííîñòü â âîîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ. Â “Çå-
ëåíîì òåàòðå” ýòî îïðåäåëåííûé ó÷àñòîê ãîðîäà, ãäå ñåé÷àñ è â ñàìîì äåëå ðàñïîëî-
æåí Çåëåíûé òåàòð, à â ïîðó îïèñûâàåìûõ â ðîìàíå ñîáûòèé îí òîëüêî ïëàíèðóåòñÿ.
Ýòî ó÷àñòîê Áàêó â ðàéîíå òàê íàçûâàåìîãî Àíãëèéñêîãî ïàðêà. Äóìàåòñÿ, ýòîò ðàéîí
âûáðàí àâòîðîì íå ñëó÷àéíî. Ýòî êàê áû ýêñòåððèòîðèàëüíûé ó÷àñòîê æèâîé ïðèðî-
äû, èçâå÷íîé çåìëè â ïðîñòðàíñòâå ãîðîäà. È ïîòîìó Àíãëèéñêèé ïàðê, ñî âñåìè âû-
òåêàþùèìè èç åãî íàçâàíèÿ îñîáåííîñòÿìè ëàíäøàôòíîé àðõèòåêòóðû - ñòðîãî â ðÿä
ïîñàæåííûå äåðåâüÿ, ðîâíî ïîäñòðèæåííûå êóñòû è ãàçîíû, àêêóðàòíî ïðî÷åð÷åííûå
ëèíèè àëëåé, ëåñòíè÷íûõ ìàðøåé è ò.ä. - îïèñàí ñîâñåì íå òàêèì, êàêîâ îí åñòü, èëè,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàêèì îí áûë êîãäà-òî. Íåò, ýòîò ÷îïîðíûé ãîðîäñêîé ïàðê ñ ÷àõ-
ëûìè ïàðîäèÿìè íà äåðåâüÿ â îïèñàíèè Ñàáèðà Àõìåäîâà âûãëÿäèò ÷óòü ëè íå ïåðâî-
áûòíûì äåâñòâåííûì ëåñîì, è îáûêíîâåííûé êðàí îáûêíîâåííîé âîäîïðîâîäíîé òðó-
áû ñðåäè äåðåâüåâ â èíòåðïðåòàöèè ïèñàòåëÿ îáîðà÷èâàåòñÿ åñòåñòâåííûì ðîäíèêîì,
êëþ÷îì, èñòî÷íèêîì, áüþùèì èç-ïîä çåìëè. Àññîöèàöèÿ ñ ëåñîì ñîçíàòåëüíî óñèëåíà
àâòîðîì - âñå âðåìÿ èç-çà äåðåâüåâ ñëûøåí æóòêèé ðåâ äèêèõ çâåðåé - ðÿäîì ñ ïàðêîì
ðàñïîëîæåí ãîðîäñêîé çîîëîãè÷åñêèé ñàä. Ýòîò óíèêàëüíûé ñïëàâ ïåðâîçäàííîé ïðè-
ðîäû â öåíòðå ñîâðåìåííîãî ãîðîäà îêàéìëåí ñî âñåõ ñòîðîí îæèâëåííûìè ìàãèñòðà-
ëÿìè, íî, ñòèñíóòûé ñâîèìè óðáàíèñòè÷åñêèìè áåðåãàìè, îí ñîõðàíÿåò ñâîþ îñîáåí-
íîñòü - îñòàåòñÿ êóñî÷êîì äåðåâíè â ñàìîì öåíòðå Áàêó. “Ãîðîäñêîé îáùèíîé” íàçû-
âàåò ýòî ïðîñòðàíñòâî ñàì ïèñàòåëü, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîñòðàíñòâî ñîõðàíÿåò è âñå ñâîè
ïàòðèàðõàëüíûå ñåëüñêèå óñòîè. Íà ýòîé òåððèòîðèè íàõîäèòñÿ äîì, â êîòîðîì îáèòà-
åò íåñêîëüêî ñåìåé, íî âçàèìîñâÿçè ýòèõ ëþäåé ñòðîÿòñÿ íå ïî ïðèíöèïó ãîðîäñêèõ
êîììóíàëüíûõ êâàðòèð è äàæå íå ïî îñîáåííîñòÿì øóìíûõ è ñêó÷åííûõ áàêèíñêèõ
äâîðîâ. Â äîìå ãîñïîäñòâóþò èìåííî çàêîíû è öåííîñòè èçâå÷íîãî äåðåâåíñêîãî îá-
ùåæèòèÿ ëþäåé - ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé îáùíîñòüþ ñóäåá, ãëóáîêîé îñâåäîìëåííîñòüþ â
ñåìåéíûõ, ëè÷íûõ äåëàõ äðóã äðóãà, çàèíòåðåñîâàííîñòüþ â ó÷àñòèè âñåõ è êàæäîãî -
è âñå ýòî èçâå÷íîå, èñêîííîå, ïàòðèàðõàëüíîå îëèöåòâîðåíî â îáðàçå Êàèíàò, õîòÿ
çäåñü óìåñòíåå áûëî áû ãîâîðèòü íå î ïàòðèàðõàòå, à î ìàòðèàðõàòå; Êàèíàò - æåíùè-
íà, ìàòü. Îíà íå òîëüêî ñîâðåìåííîå âîïëîùåíèå äðåâíåé õðàíèòåëüíèöû î÷àãà, íî è
ñòðàæ åãî ÷èñòîòû.

È êîãäà ìóæ÷èíà, êàê ïåðâîáûòíûé îõîòíèê, óõîäèò äîáûâàòü ïèùó, îíà ñëåäèò çà
òåì, ÷òîáû ýòî ìÿñî áûëî çàðàáîòàíî ÷åñòíûì ïóòåì. Îíà - äåòîðîæäàþùåå, äàðóþùåå
æèçíü íà÷àëî, îíà íå òîëüêî ìàòü ñâîèõ äåòåé, íî è âîîáùå Ìàòü ñ áîëüøîé áóêâû,
ñåñòðà íå òîëüêî ñâîèì åäèíîóòðîáíûì ñåñòðå è áðàòó, íî è âñåì ñîñåäÿì.

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî, óâëåêøèñü, èìåííî âòîðûì, ìåòàôîðè÷åñêèì ñëîåì ðîìàíà “Çåëå-
íûé òåàòð”, ñòàë èçúÿñíÿòüñÿ îòâëå÷åííûìè êàòåãîðèÿìè, ñòàë ïðèáåãàòü ê êàêîé-òî
“ðîäîïëåìåííîé” òåðìèíîëîãèè, ê êàêèì-òî Î÷àãàì è Îõîòíèêàì. Ýòî ìîæåò óäèâèòü
÷èòàòåëÿ, çíàêîìîãî ñ ðîìàíîì, âåäü òàì-òî ðå÷ü èäåò âîâñå íå î ìóæ÷èíå-îõîòíèêå,
äîáûâàþùåì ìÿñî â ïåðâîáûòíûõ ñõâàòêàõ, à î ñêðîìíîì ñëóæàùåì çîîïàðêà Øèðàñ-
ëàíå, ìóæå Êàèíàò, êîòîðûé ïîëó÷àåò ïî ñëóæáå ïàåê, è ñàìà Êàèíàò - ðàáîòíèöà-íà-
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äîìíèöà êóñòàðíîãî öåõà. Íî, äóìàåòñÿ, è ñàì àâòîð íå ñîãëàñèëñÿ áû, åñëè áû â åãî
ðîìàíå ÷èòàòåëü óçðåë òîëüêî îäíó ýòó ïëîñêîñòü - òî÷íî âûïèñàííîå áûòîâîå ïðîñò-
ðàíñòâî. Íåäàðîì ãåðîèíþ çîâóò ðåäêèì èìåíåì Êàèíàò (Âñåëåííàÿ), è åå ìóæà - Øè-
ðàñëàíîì (Ëüâîì-òèãðîì, âïðî÷åì, íà ýòîò ðàç - âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûì èìåíåì). Íî
íå òîëüêî â èìåíàõ äåëî - âñåì ñòðîåì õóäîæåñòâåííî-îáðàçíîé ñèñòåìû àâòîð ïîñòî-
ÿííî ïåðåñåêàåò ðåàëèñòè÷åñêèé, äîñòîâåðíûé ïëàñò ïîâåñòâîâàíèÿ åãî ìåòàôîðè÷åñ-
êèì, ìèôîëîãè÷åñêèì îñìûñëåíèåì. È ïîòîìó ðåàëèñòè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâêà òåðçàíèé
ïåðñîíàæåé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî èõ äîì áóäåò ñíåñåí, âåñü ýòîò ðàéîí áóäåò ðåêîíñò-
ðóèðîâàí, êîãäà íà÷íåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî íà ýòîì ìåñòå Çåëåíîãî òåàòðà, âîñïðèíèìàåò-
ñÿ ÷èòàòåëåì â óñëîâíî-ñèìâîëè÷åñêîì, ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå. Ïèñàòåëü âîññîçäàåò
îáðàç óõîäÿùåãî ìèðà, óêëàäà æèçíè, îáðàç Äîìà, îáðå÷åííîãî íà ñíîñ, è ýòî ïðîùà-
íèå ñòîëü æå íîñòàëüãè÷íî è ãîðåñòíî, êàê è ïðîùàíèå ñ ðàñïóòèíñêîé Ìàòåðîé. Áó-
äóò ðàçðóøåíû íå òîëüêî ñòåíû èõ äîìà, ïðîèçîéäåò ðàñïàä òðàäèöèîííûõ, îâåÿííûõ
äûõàíèåì âåêîâ ñâÿçåé ëþäåé, è íà ìåñòå âñåãî ýòîãî â öåíòðå ïàðêà âîçâûñèòñÿ Çåëå-
íûé òåàòð, â êîòîðîì îíè, àáîðèãåíû ýòîãî îàçèñà, áóäóò óæå íå äåéñòâóþùèìè ëèöà-
ìè, à â ëó÷øåì ñëó÷àå çðèòåëÿìè. È â íîâûõ, âîçìîæíî, ãîðàçäî áîëåå êîìôîðòàáåëü-
íûõ óñëîâèÿõ, êàæäîìó èç æèòåëåé ýòîãî ïðîñòðàíñòâà áóäåò òàê æå íåóþòíî, êàê è
òåì çâåðÿì â çîîïàðêå, êîòîðûå, îòîðâàííûå îò åñòåñòâåííîé ñðåäû, ìó÷àþòñÿ êëèìà-
òè÷åñêèì íåñîîòâåòñòâèåì - ãèìàëàéñêîìó ìåäâåäþ íåâòåðïåæ áàêèíñêîå ëåòî, à äëÿ
ëüâà, íàîáîðîò, ýòî ñëèøêîì õîëîäíàÿ ïîãîäà. Êàêîâî æå ëþäÿì, åñëè ïèñàòåëü òàê
÷óòêî çàîñòðÿåò íàøå âíèìàíèå íà íåàäàïòàöèè çâåðåé. Ìó÷àÿñü îò ìûñëè, ÷òî áóäóò
ðàçðóøåíû äîì, òåððèòîðèÿ, ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðûõ îíè ïðîæèëè âñþ æèçíü, Êàè-
íàò äóìàåò: ÷òî æå îñòàíåòñÿ åé, êîãäà âñå ýòî èñ÷åçíåò?

Ïðîíçèòåëüíàÿ òåìà ïðîùàíèÿ ñ ìåñòîì îáèòàíèÿ, îâåÿííûì Ïðîøëûì, êîãäà-òî
ðîìàíòè÷åñêè-ïðèïîäíÿòî îòîáðàæåííàÿ â “Ïîýìå î ìîðå” À.Äîâæåíêî, ïîðàçèâøàÿ
íàñ íåäàâíî â íîâîì îñìûñëåíèè ó Ðàñïóòèíà è âî ìíîãîì íåîæèäàííî âîïëîùåííàÿ
è â ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå (ðîìàí “Ïîòîï” Ð.Ï.Óîððåíà), òðàêòóåòñÿ ó
Ñàáèðà Àõìåäîâà â “Çåëåíîì òåàòðå” íà áàçå ñóãóáî íàöèîíàëüíîãî ìàòåðèàëà, íàöèî-
íàëüíûõ õàðàêòåðîâ, è îáèäíî, ÷òî ôèíàë ýòîãî èíòåðåñíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íà ìîé
âçãëÿä, íå íàéäåí àâòîðîì. Ìàëîâåðîÿòíàÿ, íåñóñâåòíàÿ èñòîðèÿ ñ ÷åðíûì çëîäååì Êè-
øèáåêîâûì, âûïóñòèâøèì ëüâîâ (åñëè äàæå âîñïðèíèìàòü ýòî êàê “ìíîãîçíà÷èòåëü-
íóþ” ìåòàôîðó), ôåëüåòîííàÿ ðàçâÿçêà ñ ëåâûì òîâàðîì - íå òîëüêî íå ñîîòâåòñòâóåò
ëèòåðàòóðíîìó óðîâíþ ïðåäøåñòâóþùèõ ñòðàíèö, íî è ñâîäèò íà íåò êóäà áîëåå óíè-
âåðñàëüíóþ èñòîðèþ ëîìêè áûòà ê ïîâåðõíîñòíîìó íàçèäàíèþ î íàêàçàííîì ïîðîêå...

È âñå æå, îòîéäÿ íà âðåìåííóþ äèñòàíöèþ îò ïðî÷èòàííîãî ðîìàíà è ìûñëåííî âîç-
âðàùàÿñü ê íåìó, âñïîìèíàåøü íå ýòó äèäàêòè÷åñêóþ êîíöîâêó, à æèâîå ïðîñòðàíñòâî
îàçèñà â ãîðîäå, ðåàëüíûõ, æèâûõ ëþäåé, âîññîçäàííûõ âûïóêëî, îáúåìíî, ôàêòóðíî,
òîò öåïêèé, âÿçêèé áûò, òó ñàìóþ ïåíó â êîðûòå äëÿ ñòèðêè, èç êîòîðîé, êàê Àôðîäè-
òà èç ïåíû ìîðñêîé, âîçíèêàåò óñëîâíàÿ ôèãóðà âûñîêîé ìåòàôîðû. È ïîìíèøü Êàè-
íàò. Íåóåìíóþ, íåïðåêëîííóþ æåíùèíó, ìàòü, æåíó, ñåñòðó, çàùèòíèöó áåççàùèòíûõ,
õðàíèòåëüíèöó âå÷íûõ è ÷èñòûõ óñòîåâ, òðóæåíèöó è ïîýòà. Ïîýòà íå ïî ïðîôåññèè, à
ïî êðûëàòîìó íàñòðîþ äóøè... Ïîìíèøü áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî òî÷íûõ ïèñàòåëü-
ñêèõ íàáëþäåíèé, ïðîçàè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, äåòàëåé, íà êîòîðûå òàê ùåäðî äàðîâà-
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íèå Ñ.Àõìåäîâà. Ýòà ïðèâåðæåííîñòü ê òî÷íîñòè äåòàëåé ñâîåîáðàçíî ñî÷åòàåòñÿ ó ïè-
ñàòåëÿ ñ íåîäîëèìîé ñêëîííîñòüþ ê ýêçîòèêå. Ê ýêçîòèêå õàðàêòåðîâ, ïåðñîíàæåé,
ïðîñòðàíñòâà. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ìåñòî äåéñòâèÿ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé Ñ.Àõìåäîâà
- îàçèñ â ãîðîäå ïî ñîñåäñòâó ñ çîîïàðêîì (“Çåëåíûé òåàòð”), ìåñòî óáîÿ ñêîòà â ñåëå
è ñòàíöèÿ ïåðåëèâàíèÿ êðîâè â ãîðîäå (ïîâåñòü “Ñòàíöèÿ ïåðåëèâàíèÿ êðîâè”), ïóíêò
ïîæàðíîé ñëóæáû (ïîâåñòü “Ñëåä íà õîëìå”).

Ýòà ýêçîòèêà, ïîæàëóé, ìîãëà áû âûãëÿäåòü íàðî÷èòîé (êàê îíà è âûãëÿäèò íà íå-
óäà÷íûõ ñòðàíèöàõ ïðîçû Àõìåäîâà), åñëè áû íà ëó÷øèõ åå ñòðàíèöàõ íå áûëà áû âî-
ïëîùåíà â ñî÷åòàíèè ñ íåîáû÷àéíî çðèìîé ôàêòóðîé. Ïðîçà Ñàáèðà Àõìåäîâà - â ëó÷-
øèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ - êîíêðåòíà, ïðåäìåòíà, âÿçêà è öåïêà, è ýòè åå êà÷åñòâà íà-
ñòîëüêî ñàìîöåííû, ÷òî îíà, âîçìîæíî, è íå íóæäàåòñÿ íè â ñþæåòíûõ îïîðàõ, íè äà-
æå â ãëóáîêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàçðàáîòêå õàðàêòåðîâ. Òàêîâî, ïî êðàéíå ìåðå, îùó-
ùåíèå îò ïîâåñòè “Ñòàíöèÿ ïåðåëèâàíèÿ êðîâè”, èçâåñòíîé è ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ïî
ïóáëèêàöèè â æóðíàëå “Äðóæáà íàðîäîâ” (¹8, 1982).

Ñàìî ïðîñòðàíñòâî ýòîé ïîâåñòè - íà÷èíàÿ îò ïåðâîé ñöåíû óáîÿ ñêîòà â ñåëå è êîí-
÷àÿ îïèñàíèåì ñòàíöèè ïåðåëèâàíèÿ êðîâè â ãîðîäå - åå âàæíåéøèé, ãëàâíûé è, ìî-
æåò áûòü, íàèáîëåå öåííûé õóäîæåñòâåííûé ýëåìåíò, è íà ïëîñêîñòè ýòîãî ãóñòî íà-
ïèñàííîãî, îäóøåâëåííîãî ïðîñòðàíñòâà ôèãóðû ïåðñîíàæåé ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìåíåå ñó-
ùåñòâåííûìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåñêîëüêî îäíîìåðíûìè. Ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ ñî ñöå-
íû, êàê óæå ãîâîðèëîñü, óáîÿ ñêîòà - Ãóñåí, îïûòíûé çàáîéùèê ñêîòà, íå ìîæåò çàêî-
ëîòü áûêà, áûê ñ íàïîëîâèíó îòðåçàííîé ãîëîâîé, âûðâàâøèñü èç åãî ðóê, áåæèò ê ðå÷-
êå. ×åëîâåê ïîêàçàí ÷åðåç åãî äåëî - óáîé ñêîòà, è ñ äåëîì æå ñâÿçàíû åãî, òàê ñêà-
çàòü, “ïðîôåññèîíàëüíûå òåðçàíèÿ” - Ãóñåí ñîêðóøàåòñÿ ïî ïîâîäó ñâîåé íåóäà÷è. È
ìîæåò áûòü, äàæå íå ñòîëüêî ÷åëîâåê ïîêàçàí â äåëå, ñêîëüêî ïîêàçàíî åãî äåëî - ðà-
áîòà - ïîäðîáíîå îïèñàíèå ýòîãî ðåìåñëà, ìíå, ÷èòàòåëþ, èíòåðåñíî ñàìî ïî ñåáå. Çîð-
êèì ãëàçîì ïîäìå÷åíà è òâåðäîé ðóêîé âûïèñàíà ñòàíöèÿ ïåðåëèâàíèÿ êðîâè â Áàêó,
êóäà Ãóñåí è åãî ìëàäøèé áðàò Ñåâèíäèê ïðèåçæàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòàòü êðîâü äëÿ
áîëüíîé ìàòåðè. Ãóñåí, âñþ æèçíü ïðîôåññèîíàëüíî ïðîëèâàþùèé êðîâü æèâîòíûõ, íå
â ñîñòîÿíèè âûíåñòè ñàìó ìûñëü î êðîâè ÷åëîâå÷åñêîé è ïàíè÷åñêè áîèòñÿ âîçìîæíî-
ñòè ñòàòü äîíîðîì ðàäè ñîáñòâåííîé ìàòåðè. Äëÿ ñïàñåíèÿ ìàòåðè íåîáõîäèìà êðîâü
äâóõ åå ñûíîâåé, è âîò âîïðîñ - îïÿòü-òàêè ìåòàôîðè÷åñêè îáíàæåííûé è äîñòîâåðíî-
áûòîâîé îäíîâðåìåííî - îí äîëæåí âûÿâèòü îòíîøåíèå äâóõ áðàòüåâ è ê ìàòåðè, è äðóã
ê äðóãó, è ê ÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì âîîáùå. Äëÿ Ñåâèíäèêà - ýòî ýëåìåíòàðíûé äîëã,
êîòîðûé íàäî îòäàòü áåç ëèøíèõ ñëîâ, àôôåêòàöèé è óâèëèâàíèÿ. Äëÿ Ãóñåíà - ýòî íå-
÷òî íååñòåñòâåííîå, íåíîðìàëüíîå, îí âî âñåì ýòîì âèäèò îáû÷íûé ïîäâîõ ãîðîæàí
ïðîòèâ ïðîñòîäóøíûõ ñåëü÷àí. Îí óâåðåí, ÷òî ïðè âåðíîé õâàòêå â ãîðîäå âñå ìîæíî
êóïèòü, â òîì ÷èñëå êðîâü. Ýëåìåíòàðíûå ëèíãâèñòè÷åñêèå èäèîìû “îòäàòü ñâîþ êðîâü
çà ìàòü”, “ïðîëèòü ñâîþ êðîâü çà áëèçêîãî ÷åëîâåêà” è ò.ä. Ñ.Àõìåäîâ âîïëîùàåò â îá-
ñòîÿòåëüíûõ îáðàçàõ ïðîçû, â åå êîíêðåòíî-äîñòîâåðíîì ïðîñòðàíñòâå è äîáèâàåòñÿ
óñïåõà ðîâíî â òîé ìåðå, â êàêîé íàèâíûé ìîðàëèçàòîð íå ïåðåñèëèâàåò â íåì öåïêî-
íàáëþäàòåëüíîãî õóäîæíèêà. Â àêòèâ Àõìåäîâà-õóäîæíèêà ìîæíî îòíåñòè òî÷íî âû-
äåðæàííóþ ëèíèþ âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ áðàòüåâ, â ÷åì-òî ïåðåêëèêàþùóþñÿ ñ ñþ-
æåòíûì è ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîñòðîåíèåì øèðîêî èçâåñòíîé ïîâåñòè Ì.Èáðàãèìáåêî-
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âà “Ññîðà” (“È íå áûëî ëó÷øå áðàòà”). Ðàçëè÷íû õàðàêòåðû, êîëëèçèè, ìàòåðèàë â ïî-
âåñòÿõ Ñ.Àõìåäîâà è Ì.Èáðàãèìáåêîâà, íî îáà ïèñàòåëÿ íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà çà-
òðîíóëè î÷åíü âàæíûé ïëàñò òðàäèöèîííîãî íàöèîíàëüíîãî óêëàäà - âçàèìîîòíîøåíèé
ñòàðøåãî è ìëàäøåãî â ñåìüå, àïðèîðè óòâåðæäåííîãî àâòîðèòåòà ñòàðøåãî áðàòà è äó-
øåâíîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàñêîâàííîñòè áðàòà ìëàäøåãî. Çàêîñòåíåëîñòü îïðåäåëåí-
íûõ óñòîåâ, âîïëîùàåìûõ ñòàðøèìè áðàòüÿìè, è èõ ñâîáîäíîå, ëåãêîå, åñòåñòâåííîå
îïðîâåðæåíèå ìëàäøèìè áðàòüÿìè - ýòèì ñõîäíû êðóãè ðàçìûøëåíèé Ñ.Àõìåäîâà è
Ì.Èáðàãèìáåêîâà. 

Îäíîé èç çíà÷èòåëüíûõ óäà÷ êàê Ñàáèðà Àõìåäîâà, òàê è âñåé íîâîé àçåðáàéäæàí-
ñêîé ïðîçû â öåëîì ÿâëÿåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïîâåñòü “Ñëåä íà õîëìå”.

Öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ ïîâåñòè - ìîëîäîé ïàðåíü Ëà÷èí. Ýòîò îáðàç ãäå-òî ñðîäíè
è áîëåå ïîçäíåìó ãåðîþ Àêðàìà Àéëèñëè - Êàäûðó (ïîâåñòü “Çà Êóðîé â òåïëûõ ëå-
ñàõ”) è Èáðàãèìó, ãåðîþ Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû, ïðåäñòàâèòåëÿ ñàìîãî ìîëîäîãî ïîêî-
ëåíèÿ àçåðáàéäæàíñêèõ ïðîçàèêîâ. Íî, íå ãîâîðÿ äàæå î õðîíîëîãè÷åñêîì ïðèîðèòå-
òå, Ëà÷èí Ñ.Àõìåäîâà îòëè÷àåòñÿ îò âûøåíàçâàííûõ ïåðñîíàæåé ìíîãèìè èíäèâèäó-
àëüíûìè ÷åðòàìè, õîòÿ, îïÿòü-òàêè ïî êàêîé-òî äàëüíåé àíàëîãèè, ìîæíî âñïîìíèòü è
íåïðèêàÿííûõ ãåðîåâ Âàñèëèÿ Øóêøèíà.

Ëà÷èí - “èçáàëîâàííîå äèòÿ ãîðîäà”, ïî îïðåäåëåíèþ àâòîðà, íî ãîðîä-òî âîâñå íèêà-
êîé è íå ãîðîä, à òàê ñåáå, ìàëåíüêèé çàõîëóñòíûé ãîðîäèøêî, ñ òî÷íûìè è, êàê âñåãäà
ó Àõìåäîâà, óçíàâàåìûìè ïðèìåòàìè. ×àéõàíà, íàðäû, äîìèíî, âûâåñêà “Ôîòîãðàôèÿ” è
äîíîñÿùèéñÿ îòòóäà çàïàõ ëåíò, íåãàòèâîâ. Â ãîðîäîê èç àðìèè âåðíóëñÿ Ëà÷èí, óåçæàÿ,
îí îñòàâèë î ñåáå íåäîáðóþ ïàìÿòü áóÿíà è çàäèðû. È ïåðâîå, âî ìíîãîì ñïîíòàííîå æå-
ëàíèå åãî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ - íàñîëèòü èãðîêàì â äîìèíî. Âîîáùå îí âíà÷àëå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ÷èòàòåëþ ýòàêèì ðàçðóøèòåëåì ñ òàéíîé òîñêîé î ñòðîèòåëüñòâå. Áóéñòâî, ñà-
ìîóòâåðæäåíèå ÷åðåç ðàçðóøåíèå - ãëàâíîå åãî îðóæèå. Èíîãäà åìó õî÷åòñÿ ãðîìêî êðè-
÷àòü ñðåäè áåëà äíÿ, ïðÿìî íà óëèöå, è ðåâåò îí ïî÷èùå, ÷åì çâåðè â “Çåëåíîì òåàòðå”.
Îò ýòîãî äèêîãî ðåâà ëþäè çàáîëåâàþò, ëîæàòñÿ â ïîñòåëü, êàê, íàïðèìåð, äèðåêòîð ñáå-
ðåãàòåëüíîé êàññû. “Òóíåÿäöû, ñ÷àñòëèâ÷èêè”, - òàê îí îáðàùàåòñÿ ê ñâîèì çåìëÿêàì, è
íåïîíÿòíîå íà ïåðâûé âçãëÿä ñîñåäñòâî äâóõ ýòèõ ñëîâ âïîëíå åñòåñòâåííî â óñòàõ Ëà-
÷èíà. “Òîò, êòî ñ÷àñòëèâ, - äîâîëåí èëè ñàìîäîâîëåí è, ñëåäîâàòåëüíî, ïàðàçèò”, - òàêîâ
õîä åãî âîñïàëåííûõ ðàññóæäåíèé. È åñëè äëÿ Êàäûðà, ãåðîÿ Àéëèñëè, ÷åëîâåêà, ïî ñîá-
ñòâåííîé âîëå îñòàâøåãîñÿ áåç êîëà è äâîðà, âñÿêîå áëàãîóñòðîéñòâî - óäåë èíôóçîðèé,
òî Ëà÷èí, òàêæå íå ïðîùàþùèé ñîãðàæäàíàì èõ îáûâàòåëüñêîãî óþòà, ñàì ìå÷òàåò î
íåì. “Õî÷ó ïîñòðîèòü äîì, âîäèòü ìàøèíó, æåíèòüñÿ”, - ñ òàêîé ïðîãðàììîé îí âîçâðà-
ùàåòñÿ èç àðìèè, íî ïîâòîðÿåòñÿ èçâå÷íàÿ äðàìà Ìåäæíóíà - åãî îáúÿâëÿþò ñóìàñøåä-
øèì äî òîãî, êàê îí èì ñòàíîâèòñÿ. Åìó íåëüçÿ äîâåðÿòü ìàøèíó - ñëèøêîì ãîðÿ÷. Çà
íåãî íåëüçÿ âûäàòü äî÷ü - ñëèøêîì íåîáóçäàí. Äðàìà Ëà÷èíà â òîì, ÷òî èçáûòîê æèç-
íåííîé ñèëû, àêòèâíîñòè, âíóòðåííèé ïîòåíöèàë íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè íå ìîãóò íàé-
òè âûõîäà è áóéñòâî ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííîé ôîðìîé ïðîòåñòà ïðîòèâ ïîëóñîííîãî çà-
õîëóñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â àðìèè îí ïîëó÷èë âîäèòåëüñêèå ïðàâà - äàëè áû õîòü ìà-
øèíó, âñå æå - äâèæåíèå, ïðîñòîð, äàëü. Íî áðàò Ëà÷èíà - ñîëèäíûé, ñòåïåííûé ÷åëî-
âåê - êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ. Ìèëîé Ñàðûòåëü - Äóëüöèíåå òàéíûõ ìå÷òàíèé Ëà÷èíà, îí
îðãàíè÷åñêè ïðîòèâåí, à åå îòöó, òîìó ñàìîìó, èç ñáåðêàññû, ïîïðîñòó ñòðàøåí.
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Íî áåçäåéñòâèå ñòîëü àêòèâíîé, êëîêî÷óùåé ëè÷íîñòè òîæå îïàñíî, è åìó ïîäûñ-
êèâàþò äåëî - äàþò ìåñòî ïîæàðíîãî â ãîðîäèøêå, ãäå íèêîãäà íå áûâàåò ïîæàðîâ, ãäå
îíè ïðîñòî íåìûñëèìû, è ïîòîìó òàê óíûëî-ñïîêîéíî ïðîçÿáàåò Ãàñàíõàí - íà÷àëüíèê
ïîæàðíîé êîìàíäû. Òåðçàíèÿ Ëà÷èíà - òóò è äóõîâíàÿ, è ñåêñóàëüíàÿ íåóäîâëåòâîðåí-
íîñòü, è âíóòðåííèé íåïîêîé, êîòîðûå ãëîæóò åãî, ãîðå÷ü íåñîñòîÿâøåéñÿ ëè÷íîñòè -
îãíåì ïîæèðàþò åãî äóøó. Âñå ýòî ïîðîé âûïëåñêèâàåòñÿ â äèêèõ âûõîäêàõ: Ëà÷èí èç-
áèâàåò Ãàñàíõàíà òî ëè ïî îáîñíîâàííîìó, òî ëè ïî ëîæíîìó ïîäîçðåíèþ â ïðåäàòåëü-
ñòâå. Â ïîâåñòè è î ìàøèíå Ëà÷èíà ãîâîðèòñÿ, êàê î æèâîì ñóùåñòâå, êîòîðîå ìîæåò
çà÷àõíóòü îò áåçäåéñòâèÿ. È âîò, òîìÿñü îò ïóñòîé ïðàçäíîñòè, Ëà÷èí, âîïðåêè èíñò-
ðóêöèè (ïîçâîëÿþùåé ïîëüçîâàòüñÿ ìàøèíîé òîëüêî â ñëó÷àå ïîæàðà), âûâîäèò åå èç
ãàðàæà. È çäåñü, êàê ÷àñòî âèäèì ó Ñ.Àõìåäîâà, ðåàëèñòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòè
ïåðåñåêàåòñÿ ñ ìåòàôîðè÷åñêèì. Óñïîêîåíèå Ëà÷èíà, ñîãëàñíî äðåâíèì àòàâèñòè÷åñ-
êèì ïðåäðàññóäêàì - â âîäå: îãîíü ãàñÿò âîäîé, è Ëà÷èíà ñ åãî êðàñíîé ìàøèíîé ïî-
ñûëàþò ïåðåâîçèòü âîäó. Àíòèíîìèÿ äâóõ ñòèõèé - âîäû è îãíÿ, îòëîæèâøàÿñÿ ãäå-òî
â ãëóáèííûõ ïëàñòàõ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè, òàê æå ñóùåñòâåííà â ïîíèìàíèè çà-
ìûñëà ïèñàòåëÿ, êàê è ðåàëüíî-áûòîâîé ðÿä ïîâåñòè. È ñàìà êðàñíàÿ ïîæàðíàÿ ìàøè-
íà òîæå ñêîðåå ñèìâîë, ìåòàôîðà, ïðè÷åì ýòîò îáðàç, êàê è îáðàç “ñåðåáðèñòîãî ôóð-
ãîíà” ó Ýëü÷èíà, íåîáû÷àéíî çðèì, íàãëÿäåí.

Îáðàç ïîæàðíîé ìàøèíû - àòðèáóò ðåàëèñòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ è ñèìâîë, àëëåãîðèÿ
îäíîâðåìåííî, - êàê áû îðãàíè÷åñêè ñî÷åòàåò, ñîåäèíÿåò äâà ïðîñòðàíñòâà ïîâåñòè, è
âñå êîíêðåòíûå äåòàëè ïðèîáðåòàþò äîïîëíèòåëüíîå, óñëîâíî-îáîáùåííîå îñìûñëåíèå.

Ëà÷èí, èçíûâàÿ îò áåçäåëüÿ, ñàì âûäóìûâàåò âûìûøëåííûå ïîæàðû â ãîðîäå, ãäå
ïîæàð íåìûñëèì è ïîòîìó ïîëíîñòüþ áåññìûñëåííî íàëè÷èå ïîæàðíûõ. Ëà÷èí ñ åãî
êðàñíîé, ðàçäðàæàþùåé âñåõ ñâîåé íåëåïîñòüþ ìàøèíîé, îòòîðãíóò, åñëè íå ñêàçàòü -
îòâåðæåí. Â ðÿäó àëëåãîðèé ïîâåñòè åñòü åùå îäíà, ñ êîòîðîé, ñîáñòâåííî, è ñâÿçàíî
åå íàçâàíèå: íà õîëìå èìååòñÿ ñëåä - ìîãèëà ìîëîäîãî ïàðíÿ, ïîãèáøåãî ìíîãî ëåò íà-
çàä â ñõâàòêå c áàíäèòàìè. Âñå êàê áû çàáûëè îá ýòîé ìîãèëå, îòãîðîäèëèñü îò íåå,
äàæå îêíî â êîìíàòå ïîæàðíûõ çàáèòî, èáî ñî ñòîðîíû õîëìà èäåò ÿêîáû îïàñíûé ìî-
ãèëüíûé çàïàõ. Íî èìåííî Ëà÷èí ñðûâàåò ðåøåòêè è îòêðûâàåò îêíî, è íå òëåíîì íå-
ñåò îò õîëìà, à ñâåæèì, ïðîíèçûâàþùèì âåòðîì. È ìåðòâûé äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ, äëÿ
Ëà÷èíà ýòîò ïî÷èâøèé ïàðåíü æèâåå ìíîãèõ æèâûõ. 

Òðàãè÷íà êîíöîâêà ïîâåñòè. Òî ëè óçðåâ â ñàìîì äåëå íàêîíåö-òî ïîæàð, òî ëè âû-
äóìàâ åãî, Ëà÷èí â ÿðîñòíîì ïîðûâå âûâîäèò ñâîþ ìàøèíó èç ãàðàæà, ðàçáèâàåòñÿ, ãèá-
íåò. Ïîâåñòü êîí÷àåòñÿ ðàçäóìüÿìè Ãàñàíõàíà: åñëè Ëà÷èí âûâîäèë ìàøèíó èç ãàðàæà
çàäíèì õîäîì, òî â ïîñëåäíèé ñâîé ìèã îí âèäåë òîò ñàìûé ñëåä íà õîëìå - ñîëäàò-
ñêóþ ìîãèëó.

Ñëåäóÿ îöåíêàì íîðìàòèâíîé êðèòèêè, äà è âîîáùå, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, íè ïî êà-
êîé øêàëå îöåíîê Ëà÷èíà íåëüçÿ íàçâàòü ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì, îáðàçöîì äëÿ ïîäðà-
æàíèÿ. Íî ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ íàçâàòü åãî ãåðîåì îòðèöàòåëüíûì. Èìåííî â ýòîì îá-
ðàçå íàèáîëåå âûïóêëî âîïëîòèëàñü ñîêðîâåííàÿ ìûñëü ïèñàòåëÿ î ìÿòåæíîñòè äóõà,
î ìåòàíèÿõ íåîäíîçíà÷íîé ëè÷íîñòè, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé ñûòîìó è ñîííîìó îáûâà-
òåëüñêîìó ïðîçÿáàíèþ. Èìåííî ÷åðåç ýòîò ÿðêèé, íåîðäèíàðíûé õàðàêòåð ïèñàòåëü âû-
ðàçèë ñâîé àêòèâíûé ãðàæäàíñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ çàáâåíèÿ ïîðûâîâ è æåðòâ ðåâîëþ-
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öèîííî-ðîìàíòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ, çàáâåíèÿ òåõ öåííîñòåé, êîòîðûå äîëæíû ñîõðà-
íèòüñÿ íå òîëüêî ñëåäîì íà õîëìå, íî è çàðóáêîé â ñåðäöå. 

“Ñëåä íà õîëìå” - çàìåòíûé îáðàçåö íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû è ïî ñâîåé ïî-
ýòèêå, ïî ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì è ýòè÷åñêèì êîîðäèíàòàì. Ãîâîðÿ î íàèáîëåå îáùèõ
÷åðòàõ, õàðàêòåðíûõ äëÿ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû â öåëîì, ÿ â íà÷àëå ñòàòüè îò-
ìå÷àë åå ñòðåìëåíèå ïðîáèâàòüñÿ ê ïðàâäå ñêâîçü åå ïàðàäîêñàëüíî ïåðåâåðíóòóþ âè-
äèìîñòü, åå ïîïûòêè îáíàðóæèòü èñòèíó çà òîé ÷åðòîé, ãäå êîí÷àåòñÿ î÷åâèäíîñòü.
“Ñëåä íà õîëìå” âîïëîùàåò èìåííî ýòè îñîáåííîñòè, èáî â ïîâåñòè èñòèííàÿ ñóòü ÷å-
ëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îáíàðóæèâàåòñÿ òàì, ãäå î÷åâèäíîñòü ïðîâåëà ñâîþ ïîãðàíè÷íóþ
ëèíèþ: äà, ýòî î÷åâèäíî, ÷òî íåõîðîøî ìåøàòü ëþäÿì èãðàòü â äîìèíî, î÷åíü ïëîõî
ñîòðÿñàòü äèêèì ðåâîì óëèöó, áóÿíèòü, ñêàíäàëèòü, äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ýòî î÷å-
âèäíî, íî çà ýòîé î÷åâèäíîñòüþ ïèñàòåëü îòêðûâàåò ïàðàäîêñàëüíóþ ïðàâäó - áóÿí Ëà-
÷èí, êàê ëè÷íîñòü, êàê õàðàêòåð, ãîðàçäî èíòåðåñíåå, áîãà÷å, çíà÷èòåëüíåå, öåëüíåå,
÷åì ñîíì òèõèõ, êàê ìûøè, îáûâàòåëåé.

Â óòâåðæäåíèè ýòîé ìûñëè ïðè ïîìîùè ÿðêèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ - ïîáåäà
Ñàáèðà Àõìåäîâà è âñåé íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû, â êîòîðóþ âêëàä ýòîãî ïèñà-
òåëÿ îöåíåí åùå íåäîñòàòî÷íî. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ãëóáîêî öåíþ ýòîò âêëàä, íå ìî-
ãó ïîçâîëèòü ñåáå óìîë÷àòü î òåõ îñîáåííîñòÿõ, êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, ìåøàþò òà-
ëàíòó Ñ.Àõìåäîâà îñóùåñòâèòüñÿ â ïîëíîé ìåðå. Òàì, ãäå ó íåãî æèâûå æèçíåííûå íà-
áëþäåíèÿ, äåéñòâèòåëüíîñòü - âÿçêàÿ, ôàêòóðíàÿ, ãóñòàÿ - ýòî ñàìîáûòíî, èíòåðåñíî,
íè íà êîãî íå ïîõîæà è ñàìà íàïðàâëåííîñòü àâòîðñêîãî äàðîâàíèÿ, ñàì ðàêóðñ ïèñà-
òåëüñêîãî âèäåíèÿ, îí ïîäíèìàåò âåñü ýòîò ñî÷íûé, äîñòîâåðíûé áûòîâîé ïëàñò íà óðî-
âåíü ìåòàôèçè÷åñêîãî, óñëîâíî-ñèìâîëè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ. Òàì æå, ãäå àâòîð ïûòà-
åòñÿ ôèëîñîôñòâîâàòü, îòâëåêàÿñü, àáñòðàãèðóÿñü îò êîíêðåòíûõ æèçíåííûõ ðåàëèé,
áîëåå òîãî, òàì, ãäå îí ïûòàåòñÿ ìîðàëèçèðîâàòü, - ïîëó÷àåòñÿ íåíóæíàÿ äèäàêòèêà, íà-
çèäàòåëüíîñòü â ÷èñòîì âèäå. Â ýòîì ñìûñëå öåëûå êóñêè â ðîìàíå “Òîãàíà” íàïèñà-
íû êàê áû íå ðóêîé îïûòíîãî ìàñòåðà, à ïåðîì ïðåòåíöèîçíûì è áàíàëüíûì. Â “Òî-
ãàíà” åñòü ïðåëåñòíûå ôðàãìåíòû - îòäåëüíûå æèçíåííûå çàðèñîâêè, îïèñàíèÿ ïðèðî-
äû, ñåëüñêîãî áûòà, åñòü åìêîå è ÷åòêîå ïðîñòðàíñòâî, íî íàñòîé÷èâîå, ÿ áû ñêàçàë,
íàçîéëèâîå ïîâòîðåíèå òåìû “âîçâðàòà ê èñòîêàì”, “ïðîñòîé æèçíè íà ëîíå ïðèðîäû”,
“ïðîñòîäóøíûõ îòíîøåíèé äåòåé çåìëè”, ýòàêîãî äîìîðîùåííîãî “ðóññîèçìà” - óòîì-
ëÿåò. Ïðîòèâîïîñòàâëåííûå “åñòåñòâåííûì” “áåçûñêóñíûì äåòÿì ïðèðîäû”, ãîðîäñêèå
èíòåëëåêòóàëû îäíîîáðàçíû äî íåâîçìîæíîcòè, èõ ÿêîáû ýëèòàðíûå ðàçãîâîðû ïîðîé
íåëîâêî ÷èòàòü. ß íå ãîâîðþ óæå î âûìó÷åííîì ïñèõîëîãèçìå, ïðèíèìàþùåì ìåñòàìè
ïàðîäèéíûé õàðàêòåð. Òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà àâòîð äàåò “âíóòðåííèå ìîíîëîãè” ñîáà-
êè, îâöû, ÷åðâÿ è äàæå äèàëîã ðûáû ñ íàæèâíûì ÷åðâåì, - âñå ýòî êðàéíå âû÷óðíî. Äà
è ÷åðâü ðàññóæäàåò íà óðîâíå õîäóëüíûõ ñåíòåíöèé è òðþèçìîâ èíòåëëèãåíòà-íåäîó÷-
êè, òàê æå êàê è Àäèëü ìóàëëèì è Ìàéûñ. Ïîðîé ïóòàåøü, ÷üè æå ýòî âñå-òàêè ìûñ-
ëè - ó÷åíîãî, ïèøóùåãî äèññåðòàöèþ, èëè íàæèâíîãî ÷åðâÿ. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî
ýòèì ñòèëèñòè÷åñêèì è èíòåëëåêòóàëüíûì óðàâíåíèåì â èçîáðàæåíèè “ïîòîêà ñîçíà-
íèÿ” ëþäåé è ÷åðâåé, îâåö, ðûá ïèñàòåëü õîòåë ïîä÷åðêíóòü ìûñëü î åäèíñòâå, òîæäå-
ñòâå ïðèðîäû, âñåãî æèâîãî â íåé, íî ýòî íå ïîëó÷èëîñü - ÷åðâè ðàññóæäàþò ñëèøêîì
óæ ïî-÷åëîâå÷åñêè, à ëþäè - ÷åðåñ÷óð ýëåìåíòàðíî.

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ ÏÐÎÇÛ
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Óæå â ïåðèîä ìîåé ðàáîòû íàä ýòîé ñòàòüåé ïîÿâèëèñü íîâûå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèç-
âåäåíèÿ Ñ.Àõìåäîâà - ïèñàòåëü îí ïëîäîâèòûé, öåëåóñòðåìëåííûé, àêòèâíî äåéñòâóþ-
ùèé, è íîâûå ïîâåñòè - íîâîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî. Íî, íå èìåÿ ñåé÷àñ âîçìîæíîñòè
ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòèõ ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ Ñ.Àõìåäîâà, ÿ íå õî÷ó êàñàòüñÿ
èõ áåãëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîâòîðÿþ, ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî òâîð÷åñòâî ýòîãî ñâîåîáðàç-
íîãî ïðîçàèêà çàñëóæèâàåò áîëåå ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ è ñîîòâåòñòâóþùåé îöåíêè
ñî ñòîðîíû íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè...

* * *

×àñòî öèòèðóþò çíàìåíàòåëüíûå ñëîâà Â.Øóê-
øèíà èç “Ìîíîëîãà íà ëåñòíèöå”: “Òàê ó ìåíÿ âû-
øëî ê ñîðîêà ãîäàì, ÷òî ÿ íå ãîðîäñêîé äî êîíöà,
íè äåðåâåíñêèé óæå. Óæàñíî íåóäîáíîå ïîëîæåíèå.
Ýòî äàæå íå ìåæäó äâóõ ñòóëüåâ, à ñêîðåå òàê: îäíà
íîãà íà áåðåãó, äðóãàÿ â ëîäêå. È íå ïëûòü íåëüçÿ,
è ïëûòü âðîäå êàê ñòðàøíîâàòî”. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åìêî âûðàæåííîå Øóêøèíûì
ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà èç äåðåâíè,
êîòîðîìó ãîðîä ÷óæä, íî ïîñëå ãîðîäà è â äåðåâíå
óæå êàê-òî òîñêëèâî, îáðàç òàêîãî ÷åëîâåêà â íîâîé
àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî
ðàçðàáàòûâàåòñÿ Àêðàìîì Àéëèñëè.

Òðèëîãèÿ À.Àéëèñëè “Ëþäè è äåðåâüÿ” çàêàí÷è-
âàåòñÿ íà íîñòàëüãè÷åñêîé íîòêå - ìàëåíüêèé Ñà-
äûõ, ãåðîé âñåõ òðåõ ïîâåñòåé, óåçæàåò â ãîðîä. È
åñëè â òðèëîãèè ïðîñòðàíñòâî ïðîçû Àéëèñëè - ìà-
ëåíüêàÿ ãîðíàÿ äåðåâóøêà Áóçáóëàê â ëèõîëåòüå
âîéíû, òî â äàëüíåéøåì ïèñàòåëü îñâàèâàåò äðóãîå

ïðîñòðàíñòâî - äóøåâíûé ìèð ÷åëîâåêà èç Áóçáóëàêà, ïîïàâøåãî â ãîðîä è âåðíóâøå-
ãîñÿ â ðîäíîå ñåëî óæå ñ íîâûì îïûòîì. Âïðî÷åì, îíè, ãåðîè Àéëèñëè, ìîãóò ôèçè-
÷åñêè è íå âåðíóòüñÿ â ðîäíîå ñåëî: íåâîëüíèêè îáñòîÿòåëüñòâ, îíè ìîãóò íàäîëãî “çà-
ñòðÿòü” â Áàêó, îêàçàòüñÿ â Ëåíèíãðàäå, “ïðîïèñàòüñÿ” â äàëåêîé Áåëîðóññèè, íî êà-
êîé áû øòàìï íè ñòîÿë â ïàñïîðòå ýòèõ ëþäåé, îíè èìåþò òî÷íóþ è íàâå÷íóþ ïðîïèñ-
êó Áóçáóëàêà. È â áîëüøîì ãîðîäå îäíîñåëü÷àíå, ðàçáðîñàííûå ïî óíûëûì äîìàì
óíèôèöèðîâàííûõ ìèêðîðàéîíîâ, ñîáèðàþòñÿ íà ïîìèíêàõ îäíîãî èç ïî÷èâøèõ çåì-
ëÿêîâ - ýòî åäèíñòâåííûé ïðåäëîã äëÿ ëþäåé ðàçîáùåííûõ, äàæå ãäå-òî, ìîæåò, àíòè-
ïàòè÷íûõ äðóã äðóãó, ñîáðàòüñÿ íà òðèçíå îáùèõ âîñïîìèíàíèé - ïðîñòðàíñòâå ïðî-
øëîãî, ïðîñòðàíñòâå óòðà÷åííîãî âðåìåíè. Çäåñü êàæäûé èç ýòèõ ëþäåé, êîòîðûõ ðàç-
âåëà æèçíü, ñâîé, èáî êàæäûé íîñèò â ñåáå ýòî âå÷íîå, íåèñòðåáèìîå - øåëåñò ðîäíûõ
äåðåâüåâ, çàïàõ ðîäíûõ ãîð, òîñêó è ïå÷àëü Áóçáóëàêà, àðîìàò åãî ïåñåí è ñêàçîê. Â
Áóçáóëàêå íå ìîãóò áåç ñêàçêè: íà÷íóò î ÷åì-íèáóäü ñóäà÷èòü, íå óñïîêîÿòñÿ, ïîêà íå
ïîëó÷èòñÿ ñêàçêà, - óòâåðæäàåò Àéëèñëè. Íî è ñêàçêå â ãîðîäå êàê-òî íåóþòíî. “Ñêàç-
êà íàïå÷àòàííàÿ òåðÿåò ñâîþ íîâèçíó”, - êîíñòàòèðóåò ïèñàòåëü â ðàññêàçå “Ñåçîí öâå-
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òàñòûõ ïëàòüåâ”. Íî ñêàçêà ó Àéëèñëè, êàê âåðíî ïîäìåòèë Ñ.Çàëûãèí, ëèøü â çàãëà-
âèè, à â òåêñòå - ðåàëèñòè÷åñêèé ðàññêàç. Ýòî íàáëþäåíèå õî÷åòñÿ äîïîëíèòü òåì, ÷òî
è â ðåàëèñòè÷åñêèõ òåêñòàõ À.Àéëèñëè âñå æå ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò ñêàçêè, ôîëüêëîð-
íîå íà÷àëî. ß óæå ãîâîðèë â íà÷àëå ñòàòüè î òÿãå ê ôîëüêëîðó íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé
ïðîçû. Ýòî ïðèîáùåíèå íà íîâîì âèòêå, íà íîâîì óðîâíå ê öåííîñòÿì íàðîäíîãî îá-
ðàçíîãî ìûøëåíèÿ - íå òîëüêî íðàâñòâåííàÿ îñîáåííîñòü íîâîé ïðîçû, ôîëüêëîð äëÿ
íåå è ýñòåòè÷åñêèé àðñåíàë. Äà, â îòëè÷èå îò òûñÿ÷åëåòíåé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, òðà-
äèöèè ïðîçû â Àçåðáàéäæàíå íå òàê äðåâíè è íå òàê áîãàòû. Íî âåäü ñêàçêè, ýïè÷åñ-
êèå äàñòàíû, â èõ ÷èñëå áåññìåðòíûé ýïîñ X-XI âåêîâ “Êíèãà ìîåãî äåäà Ãîðãóäà” -
òîæå ñîäåðæàò ìíîãèå ýëåìåíòû ïðîçû, äàæå ðîìàíè÷åñêèå ýëåìåíòû. Äûõàíèå ôîëü-
êëîðà â ñîâðåìåííîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå - åñòåñòâåííîå è çàêîíîìåðíîå ÿâëåíèå.

Íî âåðíåìñÿ ê áóçáóëàêöàì: ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè õàðàêòåðîâ, âîññîçäàííûõ Àéëèñ-
ëè, èõ âñåõ îáúåäèíÿåò îäíî, è ýòî åäâà ëè íå ãëàâíàÿ òåìà ïèñàòåëÿ - íàñòîðîæåííîå
îòíîøåíèå ê äðóãîìó äóõîâíîìó ïðîñòðàíñòâó. Ãîâîðÿ ïðîùå, êàêîå-òî çàòàåííîå íåäî-
âåðèå ê îñîáåííîñòÿì ãîðîäñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Àéëèñëè êàê âäóì÷èâûé è ñåðüåç-
íûé ïèñàòåëü íå ìîæåò áûòü ñîçíàòåëüíûì àíòèóðáàíèñòîì, è ÿ â äàâíåé åùå ñòàòüå î
íåì “Ñâåò â îêíå” ïèñàë, ÷òî åìó ÷óæä ñâîåîáðàçíûé êðåñòüÿíñêèé ñíîáèçì; “Îí ïîíè-
ìàåò, ÷òî çåìëÿ äîëæíà ïðåäîñòàâèòü ñâîþ äàíü, - ÷àñòü åå íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ îæèâ-
ëåííûìè è øóìíûìè óëèöàìè, òîðæåñòâåííûìè è ïóñòûííûìè ãîðîäñêèìè ïëîùàäÿìè,
ñòðîãèìè è äåëîâûìè àýðîäðîìàìè è äàæå ïðîñòî âåñåëûìè ñïîðòèâíûìè ïîëÿìè”
(Ñáîðíèê “Êîìñîìîë ðåñïóáëèê ïðåäñòàâëÿåò”, Èçä-âî “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ”, Ì., 1970).

Âñå ýòî òàê, íî âñå æå Àéëèñëè îñòðî ÷óâñòâóåò òîñêó è áîëü ëþäåé, îòòîðãíóòûõ
îò ðîäíîé çåìëè, îò èñòîêîâ, îíè äëÿ íåãî âðîäå òîé ïòè÷êè èç ìàãàçèíà, êîòîðàÿ ðà-
çó÷èëàñü ëåòàòü. È, âåðîÿòíî, òðóäíîñòü àäàïòàöèè äëÿ ñàìîãî À.Àéëèñëè êàê ïèñàòå-
ëÿ ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî “ãîðîäñêèå” ñòðàíèöû - ñàìûå íåóäà÷íûå, õîäóëüíûå
â æèçíåííî íàñûùåííîé ïðîçå ýòîãî àâòîðà. Õî÷ó óòî÷íèòü: Àéëèñëè ïðåêðàñíî îïè-
ñûâàåò îùóùåíèÿ ñåëü÷àí â ãîðîäå, íî ñàì ãîðîä, îáðàçû ãîðîæàí åìó ÿâíî íå óäàþò-
ñÿ. Íàãëÿäíûì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ îáðàç-ìàñêà íåêîåãî ïðîôåññîðà, ïîä ðàçíûìè èìå-
íàìè êî÷óþùåãî èç ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîèçâåäåíèå Àéëèñëè, äàæå èç åãî ïðîçû - â äðà-
ìàòóðãèþ è êèíîñöåíàðèè. Ýòîò ôåëüåòîííûé òèï ÿâíî èç äðóãîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî ðÿ-
äà, íå õàðàêòåðíîãî äëÿ òî÷íîé è ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû À.Àéëèñëè. 

Äåëî íå â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè äåðåâíè ãîðîäó. Äåëî â òîì, ÷òî ëþáîå èíîå ïðîñò-
ðàíñòâî äëÿ áóçáóëàêöà - ÷óæáèíà äóøè. Ïîïàë â Áåëîðóññèþ Êàäûð, ãåðîé ïîâåñòè
“Çà Êóðîé â òåïëûõ ëåñàõ”. Ïîñåëèëñÿ çäåñü âðîäå áû ñîçíàòåëüíî, æåíèëñÿ, çàèìåë
äî÷åê, è êàê áóäòî ïîñòåïåííî çàðîñëà äóøåâíàÿ ðàíà, íàíåñåííàÿ åìó (ïî åãî æå ñîá-
ñòâåííîé âèíå) îäíîñåëü÷àíàìè, ðîäíûìè, áëèçêèìè. Íî ñðåäè ïîñòûëîãî äóøåâíîãî
ïîêîÿ (ýòà æèçíü åìó, øîôåðó, êàæåòñÿ àâòîìàòèçèðîâàííîé äî ïðåäåëà - “êðîâàòü -
ìàøèíà, ìàøèíà - êðîâàòü”), îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ, èññòóïëåííóþ òîñêó ïî
ðîäíûì è òåïëûì ëåñàì: “...âèäåëèñü åìó è òåïëàÿ Êóðà, è òåïëûå åå áåðåãà, è òåïëûå
äåðåâüÿ â òåïëîì ëåñó...” (öèòàòû èç ïîâåñòè ïî êíèãå À.Àéëèñëè “Çà Êóðîé â òåïëûõ
ëåñàõ”. Èçä-âî “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ”. Ì., 1976).

Íî âîò äðóãîé ãåðîé Àéëèñëè èç ðàññêàçà ñ íåñêîëüêî íåóêëþæèì íàçâàíèåì “Ñåðä-
öå - ýòî òàêàÿ øòóêà” - Ñàðâàð. Ïîøàòàâøèñü ïî ãîðîäàì è âåñÿì, îí âåðíóëñÿ â ðîä-
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íîå ñåëî è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îò÷àÿííóþ ñêóêó, ïîíÿë âäðóã, ÷òî çèìó çäåñü, ó ñåáÿ â
ðîäíîé äåðåâíå, åìó íå ïðîòÿíóòü. Ìíå ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèòñÿ â ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìà-
íåðå ïèñàòåëÿ ýòî “âäðóã”, “îäíàæäû”. Ýòî ðåçêèé ïîâîðîò, âîçíèêàþùèé âðîäå áû
ñïîíòàííî, íåîæèäàííî, íî ãîòîâÿùèéñÿ èñïîäâîëü â íåîñòàíîâèìîì êàæäîäíåâíîì
äâèæåíèè äóøè è êëþ÷îì ïîðûâàþùèéñÿ ê ñâåòó êàðäèíàëüíûõ ðåøåíèé. Âðîäå áû
âñå øëî îïðåäåëåííî, ðàçìåðåííî, íî âäðóã... Òàéíîå ðóñëî ÷óâñòâ ïðîðâàëîñü, âûïëåñ-
íóëîñü â íåîæèäàííûé ïîñòóïîê. Îáðàçû íåïðèêàÿííûõ ëþäåé è òî, ÷òî îíè ïîëóñåëü-
÷àíå-ïîëóãîðîæàíå, “îäíîé íîãîé â ëîäêå, äðóãîé íà áåðåãó”, - ëèøü âíåøíÿÿ ñòîðîíà
äåëà. Ñóòü â òîì, ÷òî îíè íå îò ñóåòû ãîðîäà óáåãàþò â òèøü äåðåâíè è íå îò îäíîîá-
ðàçèÿ äåðåâåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ òÿíóòñÿ â ñóòîëîêó ãîðîäà - îíè ïûòàþòñÿ óáåæàòü
îò ñàìèõ ñåáÿ. Íàèáîëåå ÿðêî ýòî âîïëîùåíî â îáðàçå Êàäûðà. Âûøå ÿ óæå êîñâåííî
îòìåòèë áëèçîñòü ýòîãî ïåðñîíàæà ê îáðàçàì Øóêøèíà, ãåðîÿì Ñ.Àõìåäîâà, Ì.Ñóëåé-
ìàíëû. Íî â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Ñ.Àõìåäîâà, ïîêàçàâøåãî ÷óæäîñòü Ëà÷èíà îêðóæàâ-
øåé åãî îáûâàòåëüñêîé ñðåäå è âûñòóïàþùåãî êàê áû àäâîêàòîì íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñ-
òè, À.Àéëèñëè óòâåðæäàåò íåâîçìîæíîñòü è áåñïëîäíîñòü ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ èíäèâè-
äóóìà ñðåäå. Òåìà íåêîíòàêòíîñòè Êàäûðà ñ åãî îêðóæåíèåì òðàêòóåòñÿ Àéëèñëè åñ-
ëè íå êàê âèíà ãåðîÿ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê åãî ðîêîâàÿ áåäà.

Íåèñòîâîñòü Êàäûðà, èññòóïëåííîñòü, êàê ãëàâíàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà, âîññîçäàííûå
ïèñàòåëåì ñ íåêîòîðîé ñèìïàòèåé â ñöåíàõ, êîãäà Êàäûð áóêâàëüíî èçãàëÿåòñÿ íàä çà-
âåäóþùèì çàêóñî÷íîé, ïðèñïîñîáëåíöåì è õîëóåì, åãî çàäèðèñòîñòü, êîòîðóþ àâòîð
îáúÿñíÿåò âñå òîé æå òîñêîé, íåïðèêàÿííîñòüþ, íåíàâèñòüþ ê îáûâàòåëüñêîé òèíå, âû-
ðàæåííîé â ñëîâàõ, îáðàùåííûõ ê “ëó÷øåìó äðóãó” Êÿçèìó: “Òû, Êÿçèì, èäè åøü ñâîþ
äîëìó” - âñå ýòî îáîðà÷èâàåòñÿ çëîì è íåîïðàâäàííîé æåñòîêîñòüþ, ïðèíîñèò íåèñ-
÷èñëèìûå ñòðàäàíèÿ Ñàëòàíàò, åãî æåíå, ÷åëîâåêó, êîòîðûé åäèíñòâåííî è ìîã áû áûòü
áëèçêèì ñóùåñòâîì äëÿ Êàäûðà. Íåèñòîâîñòü ãåðîÿ îáîðà÷èâàåòñÿ äåøåâîé èñòåðè÷íî-
ñòüþ, è ýòî ÷åòêî ôèêñèðóåòñÿ àâòîðîì: “Ïåíü îí íå çàøâûðíóë è äåðåâî íå ñòàë âû-
ðûâàòü, îí âñå ãëÿäåë íà ñîëíöå, ãëÿäåë è ñêðåæåòàë çóáàìè ÷òî åñòü ñèëû, ñæèìàÿ êó-
ëàêè. Ïîòîì ðèíóëñÿ â êîìíàòó, ñ êðèêîì óïàë íà áðåçåíò è ñòàë áèòü ñåáÿ êóëàêàìè
ïî ãîëîâå, îí êîëîòèëñÿ îá êðîâàòü, îá ïîë, êóñàë ñåáå ðóêè, ðâàë çóáàìè áðåçåíò...”.

È ïîäëèííîé ãîðäîñòüþ è äóøåâíîé äåëèêàòíîñòüþ âååò îò âñåãî îáëèêà Ñàëòàíàò,
êîòîðàÿ ãîòîâà áûëà îòðàâèòüñÿ, íî íàøëà â ñåáå ñèëû è ìóæåñòâî óéòè èç äîìà îòöà,
ñòðàäàþùåãî èç-çà åå ðàçëàäà ñ ìóæåì, è ïîéòè ê äîìó Êàäûðà. Êàê ñëîæàòñÿ èõ äàëü-
íåéøèå îòíîøåíèÿ? Ïèñàòåëü îñòàâëÿåò ýòîò âîïðîñ îòêðûòûì, è â ýòîì ñìûñëå ôè-
íàë íåîïðåäåëåí, íî, êàê ïèøåò È.Äðóöý â ïîñëåñëîâèè ê êíèãå “Íàä Êóðîé â òåïëûõ
ëåñàõ”: “À òàê ëè óæ ýòî âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóòè äåëà?”. Êñòàòè, äóìàåòñÿ, ÷òî Äðó-
öý, ïî ñïðàâåäëèâîñòè âûñîêî îöåíèâàÿ òâîð÷åñòâî À.Àéëèñëè è âûñêàçûâàÿ ðÿä ïðî-
íèöàòåëüíûõ íàáëþäåíèé ïî ïîâîäó åãî ãåðîåâ, íå ñîâñåì âåðíî îòãàäàë èñòèííóþ
ñóùíîñòü Êàäûðà, ïîëàãàÿ, ÷òî ïèñàòåëü “óëîâèë ïðèðîäó ýòèõ ãàñòðîëåðîâ è êðèâóþ
ëîãèêó ýòîãî îòêëîíåíèÿ îò îáùåïðèíÿòîé íîðìû”. ß äóìàþ, ïðîáëåìà, ïîäíÿòàÿ Àé-
ëèñëè è âîïëîùåííàÿ ÷åðåç ýòîò îáðàç, ãîðàçäî ñëîæíåå è íå ñâîäèòñÿ ê îñóæäåíèþ
“ãàñòðîëåðîâ” è èõ “êðèâîé ëîãèêè”, îòêëîíÿþùåéñÿ îò íîðì îáùåïðèíÿòîé ìîðàëè.

Òåìà äóøåâíîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ïîèñêè äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ ïðîíèçûâàþò
óæå óïîìÿíóòûé ðàññêàç “Ñåðäöå - ýòî òàêàÿ øòóêà” - îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé
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ïèñàòåëÿ. Âíîâü â öåíòðå ïîëóãîðîæàíå, ïîëóñåëü÷àíå. Ñàðâàð, êàê óæå áûëî ñêàçàíî
âûøå, âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â äåðåâíå åìó íå ïåðåçèìîâàòü, è ðåøèë óåõàòü â ãîðîä.
Òàì îí íàõîäèò ñâîåãî áóçáóëàêöà Àæäàðà, òîðãóþùåãî íà áàçàðå. È ñàì Ñàðâàð, ïðè-
åõàâøèé íà ðûíîê ñ ìèíäàëåì, ãîòîâ ñòàòü òîðãîâöåì. Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ïðèåìîì, õà-
ðàêòåðíûì äëÿ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû, - èñòèíà îòêðûâàåòñÿ òàì, ãäå êîí÷àåò-
ñÿ î÷åâèäíîñòü. Àæäàðà ïèñàòåëü âíà÷àëå ïðåïîäíîñèò íàì, ÷èòàòåëÿì, òàê, êàê îí ñó-
ùåñòâóåò â ðàñïðîñòðàíåííîé î íåì ìîëâå - ÷óòü ëè íå âîð, óáåæàâøèé â ñâîå âðåìÿ
èç-çà ñâîèõ íåáëàãîâèäíûõ äåë â ãîðîä. Äà è ñìà÷íî îïèñàííûé íûíåøíèé åãî îáëèê
ïðîèçâîäèò îòòàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå: íåîïðÿòíûé òîðãàø ñ áîëüøèì ïóçîì, çà áó-
òûëêîé âîäêè - îïóñòèâøèéñÿ ÷åëîâåê. È âäðóã â ïüÿíîì òðåïå ñ òîëüêî ÷òî ïðèáûâ-
øèì Ñàðâàðîì îí êàê áû íåâçíà÷àé ñïðàøèâàåò: “À ìèíäàëü âçÿë ó òåòêè Ãþëüãåç, âåð-
íî? Ñ òîãî äåðåâà, ÷òî çà íàøèì çàáîðîì, ãäå âàøè âåðáû êîí÷àþòñÿ. Òàì åùå èíæè-
ðîâîå äåðåâî áûëî, îíî è â äåêàáðå âñå çåëåíîå... È àëû÷à âîçëå õëåâà, ó ñòåíû... Îíà
è îñåíüþ çàöâåòàëà. Ñòîèò àëû÷à-òî?”.

Ýòîò ïàññàæ íå ïåäàëèðîâàí, îí ïðîõîäèò êàê áû íåâçíà÷àé, íî ÷èòàòåëü íàñòîðà-
æèâàåòñÿ: çíà÷èò, íå ïîãàñëî â ýòîé çàõìåëåâøåé äóøå ÷èñòîå, ñâåòëîå, áóçáóëàêîâñêîå
íà÷àëî.

È äåéñòâèòåëüíî, ïî õîäó ðàññêàçà íåíàçîéëèâî î÷èùàåòñÿ îáðàç Àæäàðà îò ïðèïè-
ñûâàåìûõ åìó îáûâàòåëüñêîé ìîëâîé íàñëîåíèé, è îêàçûâàåòñÿ, âîâñå è íå âîð îí, à
íàîáîðîò, ýïèçîä, êîòîðûé âìåíÿëñÿ åìó â âèíó, â ñâîåé ïîäëèííîé ñóòè âûñâå÷èâàåò
îáëèê áëàãîðîäíîãî, áåñêîðûñòíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî èçëþáëåííàÿ ñèòóàöèÿ è À.Àéëèñ-
ëè, è âñåé íîâîé íàøåé ïðîçû â öåëîì - ÷åëîâåê, íà ïåðâûé âçãëÿä íåïðèâëåêàòåëü-
íûé, îêàçûâàåòñÿ â ñóùíîñòè ñâîåé áëàãîðîäíûì è äîñòîéíûì, à ïîä ìàñêîé áëàãîïðè-
ñòîéíîñòè òàèòñÿ ïîðîé ëèê ýãîèçìà, çëà, æåñòîêîñòè, ëèöåìåðèÿ.

È îïÿòü æå, ââîäÿ ÷èòàòåëÿ â çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî ìîòèâîâ ïîñòóïêîâ Àæäà-
ðà, îòíÿâøåãî òîâàð ó Ñàðâàðà è, êàê êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîïðîñòó îáâîðîâàâ-
øåãî åãî, ïèñàòåëü âûñòðàèâàåò ãëóáîêî ýìîöèîíàëüíûé ôèíàë. Àæäàð ïîäñòðîèë âñå
ýòî òàê, ÷òîáû Ñàðâàð íå îñåë â ãîðîäå, íå ñòàë áû òàêèì æå òîðãàøîì, êàêèì ñòàë
îí ñàì, Àæäàð. Íåäàðîì ïðè ïåðâîé âñòðå÷å â îòâåò íà áîäðîå çàÿâëåíèå Ñàðâàðà: “ß
ïîãóëÿòü ïðèåõàë” - Àæäàð ãîðüêî îòâå÷àåò: “ß òîæå. Äî ñèõ ïîð ãóëÿþ”.

È îí áóêâàëüíî óïðàøèâàåò Ñàðâàðà óåõàòü îáðàòíî, â ðîäíîé Áóçáóëàê, è ëèøü ê
âàãîíó îòúåçæàþùåãî ïîåçäà ïî ïîðó÷åíèþ Àæäàðà ïðèíîñÿò äåíüãè Ñàðâàðà è çàïèñ-
êó, à â íåé ñòèõè:

Íå õî÷ó, ÷òîá òû òîðãàøîì ñòàíîâèëñÿ,
À òî áóäåøü òàêèì æå, êàê ÿ.
Òû ïîòîì ïðèäåøü ê ìîåé ìîãèëå,
Áóäåøü òû áëàãîäàðèòü ìåíÿ.

Ñòèõè ýòè â àçåðáàéäæàíñêîì îðèãèíàëå åùå áîëåå òðîãàòåëüíî íàèâíû, áåñïîìîù-
íû â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà, è îòòîãî èõ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðàâäà îñîáåííî
ùåìÿùà. Ïîñëå ýòèõ “ñòèõîâ” èäåò ïîñëåäíÿÿ àâòîðñêàÿ ôðàçà, ïðèäàþùàÿ âñåé èñòî-
ðèè íåîáû÷àéíóþ ãëóáèíó:
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“...È òî, ÷òî ñëîâà ýòè áûëè íàïèñàíû ñòèõàìè, íèñêîëüêî íå óäèâèëî Ñàðâàðà; êîã-
äà åùå ó÷èëñÿ â øêîëå, îí íàïèñàë îäíîé äåâî÷êå ïèñüìî ñòèõàìè è ñ òåõ ïîð çíàë,
÷òî ñóùåñòâóþò íà ñâåòå âåùè, î êîòîðûõ òîëüêî â ñòèõàõ è ìîæíî ñêàçàòü...”.

Ìèð èñòèííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, ïîðîé íå íàõîäÿùèõ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñëîâ äëÿ
ñâîåãî âûðàæåíèÿ, áåñõèòðîñòíàÿ ïðåëåñòü åñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé -
ïðîòèâîïîñòàâëåíî ó Àéëèñëè áåçäóõîâíîìó ïðîñòðàíñòâó ìåðòâûõ àáñòðàêöèé. Â ýòîì
ìåðòâîì ïðîñòðàíñòâå óæå íå æèâîé ÷åëîâåê, à åãî äîêóìåíò, ïàñïîðò îêàçûâàåòñÿ áî-
ëåå æèçíåííûì ôàêòîðîì (êèíîïîâåñòü “Ïàñïîðò”), è íå ðåàëüíîìó ëèöó, à ïî åãî äî-
ìàøíåìó àäðåñó íåñóò âçÿòêè (ðàññêàç “Çàïàõ ìåäà”) - ïðîèñõîäèò ìèñòèôèêàöèÿ, ïîä-
ìåíà èñòèííûõ ðåàëèé ìíèìûìè. Íî ýòîé ìåðòâîé àáñòðàêöèè - ïàñïîðòó ìàòåðè, âû-
ïèñàííîìó èç ñåëà äëÿ óñòðîéñòâà æèëïëîùàäè åå ñûíó â ãîðîäå, ïðîòèâîïîñòàâëåíà
äðóãàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, õîòÿ è îíà òîæå âîïëîùåíà â äîêóìåíòå: ïàðòáèëåò Àëüìó-
ðàäà, îäíîãî èç ãåðîåâ Àéëèñëè, õðàíèòñÿ â ñóíäóêå, ïîä áîåâûìè ìåäàëÿìè, è ïîòîìó
íèêàêèì äåìàãîãàì íå äîáðàòüñÿ äî íåãî.

Ìàëåíüêîìó áàð÷óêó Õàçàðó, êîòîðûé çà îðåõè “êóïèë” ñåáå ïðàâî ùóïàòü äåòäî-
ìîâñêóþ äåâî÷êó - ñèðîòó Àéøå, äàñò îòïîð òàêîé æå ìàëåíüêèé Ñàäûõ, ñ ðàííèõ ëåò
÷åòêî îïðåäåëèâøèé ãðàíèöó äîáðà è çëà. Òîðæåñòâóþùåé ñûòîñòè, îáåñïå÷åííîé áåç-
çàêîííîñòè, óçóðïèðîâàííîìó ïðàâó ïîïèðàòü áåççàùèòíûõ - ïðèâèëåãèÿì âñåõ ìàëåíü-
êèõ è áîëüøèõ Õàçàðîâ ó Àéëèñëè ïðîòèâîñòîèò äóõîâíîå íà÷àëî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå
îäåðæèâàþùåå âåðõ, öåííîñòè äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè, ïðàâåäíîãî òðóäà. Íàãëûì çàçûâ-
íûì çâóêàì çóðíû íèêîãäà íå ïåðåêðûòü ìÿãêèé, ñâåòëûé òåìáð òàðà, êîòîðûé â ðàñ-
ñêàçå Àéëèñëè âûñòóïàåò (êàê è ñàç, ñâèðåëü ó Èñû Ãóñåéíîâà) íå òîëüêî êàê íàöèî-
íàëüíûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, íî è êàê ñèìâîë ñêðîìíîé è íåîáîðèìîé ÷èñòîòû,
ïðîçðà÷íîñòè è ãàðìîíèè.

* * *

Îäíà èç âàæíûõ òåì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ÿðêî âûðàæåííàÿ âî ìíîãèõ åå îáðàç-
öàõ - îò “Ðóññêîãî ëåñà” Ë.Ëåîíîâà äî “Áåëîãî ïàðîõîäà” ×.Àéòìàòîâà, - òåìà íåðàñ-
òîðæèìîé ñâÿçè íðàâñòâåííîñòè, ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì ñ ïðîáëåìàìè ýêîëîãèè, ñ çàáîòà-
ìè î ñîõðàíåíèè, çàùèòå ïðèðîäû, îêðóæàþùåé ñðåäû, à ãîâîðÿ øèðå - êðàñîòû ìè-
ðà, âñåãî òîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî è ýñòåòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îòîæäåñòâëÿåò-
ñÿ ñ ïîíÿòèåì Ðîäèíû, ðîäíîé çåìëè, - ñòàëà óçëîâîé òåìîé è íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé
ïðîçû. Â íàøåé ëèòåðàòóðå îäíèì èç ïåðâûõ ýòó òåìó çàòðîíóë Èñà Ãóñåéíîâ â ïîâå-
ñòè “Òåëåãðàììà”. Ïíè â äèâíîì, îâåÿííîì ëåãåíäàìè ëåñó, çàãóáëåííîì ïî íåäîìûñ-
ëèþ, íåðàäèâîñòè, èç-çà ãðàæäàíñêîé èíäèôôåðåíòíîñòè - äëÿ Èñû Ãóñåéíîâà íå òîëü-
êî çèÿþùèå ðàíû ïðèðîäû, íî è ãëóáîêèå òðàâìû â íðàâñòâåííîé öåëüíîñòè ëþäåé.
Èìåííî òàêàÿ ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû - âîñïðèÿòèå ýêîëîãè÷åñêîãî âîëþíòàðèçìà, êàê
àêöèè, íàíîñÿùåé óùåðá íðàâñòâåííîìó, äóõîâíîìó ïðîñòðàíñòâó ëþäåé, õàðàêòåðíà è
äëÿ äðóãèõ îáðàçöîâ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû. Ýòà ïðîáëåìà â ðàçíûõ ôîðìàõ,
íà ðàçíîì ìàòåðèàëå, îáóñëîâëåííîì èíäèâèäóàëüíîñòüþ àâòîðà, ñòàâèëè è Àêðàì Àé-
ëèñëè, è Ýëü÷èí, è Ìîâëóä Ñóëåéìàíëû, è äàæå òàêîé, ðàáîòàþùèé â îñíîâíîì â óð-
áàíèñòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ïèñàòåëü, êàê ×èíãèç Ãóñåéíîâ, êîòîðûé â ñâîåé íàøó-
ìåâøåé ïîâåñòè “Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø” ïèøåò î çàõëàìëåíèè Êàñïèÿ ðæàâûì ìå-
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òàëëîì, îïÿòü-òàêè â òåñíîé ñâÿçè ñ íðàâñòâåííîé
óùåðáíîñòüþ è äóõîâíûì íåáëàãîïîëó÷èåì.

Ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçðàáàòûâàåòñÿ ýòà ïðîáëåìà è
â ðàáîòàõ îäíîãî èç èíòåðåñíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íî-
âîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû - Èñû Ìåëèêçàäå.
È.Ìåëèêçàäå - àâòîð ïîâåñòåé “Ìóæ÷èíà â äîìå”,
“Çåëåíàÿ íî÷ü”, “Äâóõäíåâíûé ãîñòü”, “Êîëîäåö”,
“Ñòàðûé äóá” (íåêîòîðûå èç íèõ èçâåñòíû è ñîþç-
íîìó ÷èòàòåëþ ïî æóðíàëüíûì ïóáëèêàöèÿì1 è êíè-
ãàì È.Ìåëèêçàäå). Äëÿ È.Ìåëèêçàäå ïðîáëåìà îõðà-
íû ïðèðîäû - ñîõðàíåíèå âåêîâîãî äóáà (“Ñòàðûé
äóá”), ñîáëþäåíèå ñòðîãèõ çàêîíîâ çàïîâåäíèêà
óíèêàëüíîé ôàóíû (“Çåëåíàÿ íî÷ü”) - òåñíåéøèì
îáðàçîì ñâÿçàíû ñ ïðîáëåìîé íàöèîíàëüíûõ äóõîâ-
íûõ öåííîñòåé - îñíîâîé îñíîâ íðàâñòâåííîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Íî â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò À.Àéëèñëè è
Ì.Ñóëåéìàíëû, ó È.Ìåëèêçàäå ýòè ïðîáëåìû ïî-
ñòàâëåíû â ñóãóáî ðåàëèñòè÷åñêîì àñïåêòå, áåç âñÿ-
êèõ àëëåãîðèé è ìåòàôîð. Åñëè àëëåãîðèè è ñèìâî-
ëû è íàëè÷åñòâóþò, òî ëèøü â çàãëàâèÿõ: “Çåëåíàÿ íî÷ü”, “Ñòàðûé äóá”, “Êîëîäåö” -
ýòî, êîíå÷íî, ìåòàôîðû, õîòÿ Ìåëèêçàäå àñêåòè÷íî ñäåðæàí â ðàñêðûòèè ýòèõ ìåòà-
ôîð. Â ïðåâîñõîäíîé ïîâåñòè “Êîëîäåö” íåò íè åäèíîãî àáçàöà, ïðÿìî ñâÿçûâàþùåãî
êîëîäåö ñ íåêèì èíîñêàçàíèåì, ñèìâîëîì, êîòîðûå îí ìîã áû îçíà÷àòü. Êîëîäåö ó Ìå-
ëèêçàäå - êîëîäåö â ñàìîì ïðÿìîì è òî÷íîì ñìûñëå. Ýòî ýñòåòè÷åñêîå ïðèñòðàñòèå àâ-
òîðà; îí ñòðîãèé è ÷åòêèé áûòîïèñàòåëü, â åãî ïðîçå ïî÷òè îòñóòñòâóþò ñíû, ïåñíè,
ìåòàôîðû, ïîýòè÷åñêèå ïåðåñêàçû. Åñëè îíè è åñòü, òî ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íåîá-
õîäèìî äëÿ ôèêñàöèè åñòåñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Ïðîñòðàíñòâî ïðîçû Èñû Ìå-
ëèêçàäå òàêæå ÷åòêî îáîçíà÷åíî, èìååò êîíêðåòíûé àäðåñ - ýòî ðàéöåíòð, ñâÿçàííûé
íå ñòîëüêî ñ ñåëüñêèìè ïðèìåòàìè è çàáîòàìè - ïîëÿìè, ïàøíÿìè, ñåâîì, ñáîðîì óðî-
æàÿ, ñêîëüêî ñ òàê íàçûâàåìîé ðàéîííîé ñôåðîé îáñëóæèâàíèÿ; ãåðîè ïèñàòåëÿ - ïðî-
âèíöèàëüíûå ïîðòíûå, ïàðèêìàõåðû, ïîâàðà èëè âîäèòåëè, èëè òå, êòî äîëæåí îõðà-
íÿòü ïîðÿäîê - ìèëèöèîíåðû, ñëóæàùèå çàïîâåäíèêà è ò.ä.

Åñëè ïðîçà À.Àéëèñëè òå÷åò, êàê ðåêà, ïåðåëèâàÿñü, íåçàìåòíî, èç ïîâåñòè â ïîâåñòü
è ñîçäàâàÿ ñâîåîáðàçíîå ïðîñòðàíñòâî áåç îïðåäåëåííûõ ñþæåòíûõ áåðåãîâ, òî ïðîñò-
ðàíñòâî ïðîçû È.Ìåëèêçàäå êàæäûé ðàç ÷åòêî çàìêíóòî â ñòðîãèõ ôàáóëüíûõ ðàìêàõ.
Îí èç ïîâåñòè â ïîâåñòü ðàññìàòðèâàåò, ìîæíî ñêàçàòü, îäíó è òó æå íðàâñòâåííóþ ìî-
äåëü, äàæå îäíó è òó æå ìîðàëüíóþ ñèòóàöèþ íà ðàçíîì ìàòåðèàëå, ïîä ðàçíûìè óãëà-
ìè çðåíèÿ, íî ñàìà ðàññòàíîâêà îáðàçîâ, ñàìà ñòðóêòóðà õàðàêòåðîâ ïî÷òè ñîâïàäàåò.
Ôàêòè÷åñêè ïåðåä îäíèì è òåì æå ìîðàëüíûì âûáîðîì ïîñòàâëåíû è 22-ëåòíèé ìè-
ëèöèîíåð Ãà÷àé, ãåðîé ïîâåñòè “Ìóæ÷èíà â äîìå”, è Óìóä (“Êîëîäåö”), è Ãàðèá (“Çå-
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1 Ïîâåñòü “Ìóæ÷èíà â äîìå” îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå “Þíîñòü” (¹10, 1974), ïîâåñòü “Äâóõäíåâíûé ãîñòü” - â
æóðíàëå “Çâåçäà” (¹11, 1974).



ëåíàÿ íî÷ü”). Ðàçëè÷íû ñþæåòíûå õîäû, ðàçëè÷íû ôàêòóðû ýòèõ âåùåé, íî ñóòü íðàâ-
ñòâåííîãî êîíôëèêòà ñâîäèòñÿ ê îäíîé è òîé æå ìîäåëè - ïîñòóïèòüñÿ ñâîèìè ýòè÷å-
ñêèìè ïðèíöèïàìè è çàèìåòü çà ýòî êîíêðåòíûå è âïîëíå îùóòèìûå áëàãà, ëüãîòû,
ïðèâèëåãèè, èëè æå öåíîé îòêàçà ñîõðàíèòü ñâîå äîñòîèíñòâî, ñâîþ ëè÷íîñòü. Ïðè÷åì
âàðüèðóÿ âîçðàñòû, ïðîôåññèè ïåðñîíàæåé, ÷åðòû èõ õàðàêòåðà, ïèñàòåëü ñîõðàíÿåò â
îáùèõ ÷åðòàõ è ìîäåëü ñàìîãî ãåðîÿ, ïîñòàâëåííîãî ïåðåä âûáîðîì: åùå ñîâñåì ìî-
ëîäîé, íåîêðåïøèé äàæå ôèçè÷åñêè, îí (ýòî è Ãà÷àé, è Óìóä, è Ãàðèá) â êîíöå êîí-
öîâ îáíàðóæèâàåò ñâîþ äóõîâíóþ íåñîêðóøèìîñòü. Ïèñàòåëü íàñòîé÷èâî, èç ïðîèçâå-
äåíèÿ â ïðîèçâåäåíèå ïðîèãðûâàåò êîëëèçèþ ñòîëêíîâåíèÿ “ñëàáîãî” Äàâèäà ñ Ãîëèà-
ôîì ñûòîãî è, êàçàëîñü áû, áåçíàêàçàííîãî ïðîèçâîëà. È, êîíå÷íî æå, ïîáåäà çà Äà-
âèäîì, õîòÿ ó Ìåëèêçàäå, êàê ó íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, âûðàæåíî ýòî óáåäèòåëüíî è
ïðàâäèâî. Ìîæåò áûòü, ýòî êà÷åñòâî ïðîçû Ìåëèêçàäå, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû îïðå-
äåëèòü êàê “òåìó ñ âàðèàöèÿìè”, ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì åå äîñòîèíñòâîì, íàðÿäó ñ ïëàñ-
òè÷åñêîé çðèìîñòüþ, òî÷íîñòüþ îïèñàíèé, äèàëîãîâ, þìîðîì, íî âñå æå, äóìàåòñÿ, ÷òî
ïðèâåðæåííîñòü îäíîé è òîé æå íðàâñòâåííîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ìîäåëè, ïðè âñåì
îáèëèè æèçíåííîãî ìàòåðèàëà è áîãàòûõ ïèñàòåëüñêèõ íàáëþäåíèé, â êàêîé-òî ìåðå
îãðàíè÷èâàåò ïðîñòðàíñòâî ïðîçû Èñû Ìåëèêçàäå. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ íàäåÿòüñÿ íà íî-
âûå ãîðèçîíòû òâîð÷åñòâà ýòîãî òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, âñòóïèâøåãî â ïåðèîä çðåëîñ-
òè è â êðóã áîëåå øèðîêèõ ðàçìûøëåíèé î æèçíè.

* * *

×óòü ïîçæå ïî âðåìåíè â ðÿäû àçåðáàéäæàíñêèõ
ïðîçàèêîâ “íîâîé âîëíû” ïðèøåë Ýëü÷èí, ñðàçó æå
ñòàâ îäíèì èç åå çàìåòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, îäíèì èç
òåõ, êîìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è îáÿçàíà ñâîåé ïîçè-
òèâíîé ðåïóòàöèåé íîâàÿ íàøà ïðîçà. Åñëè ñðàâíè-
âàòü Ýëü÷èíà ñ òåìè ïèñàòåëÿìè, î êîòîðûõ ãîâîðè-
ëîñü âûøå, òî åãî ãëàâíóþ òåìó ÿ áû îïðåäåëèë êàê
ìîòèâ íåïîñòîÿíñòâà, äâèæåíèÿ, äîðîãè. Åñëè êëþ-
÷åâîå ñëîâî äëÿ ïðîçû À.Àéëèñëè - “äåðåâüÿ”, à äå-
ðåâüÿ íå ïóòåøåñòâóþò, òî äëÿ ïðîçû Ýëü÷èíà êëþ-
÷åâîå ñëîâî äîëæíî èñêàòü â ñðåäñòâàõ ïåðåäâèæå-
íèÿ. “Õîäÿò ïî çåìëå ïîåçäà”, “Ïîåçä. Ïèêàññî. Ëà-
òóð. 1968”, “Ìîòîöèêë çà ïÿòü êîïååê”, “Ñåðåáðèñ-
òûé ôóðãîí” - íàçâàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Ýëü÷èíà. Ïî-
åçä, ìîòîöèêë, ôóðãîí - äâèæåíèå. Ïðîñòðàíñòâî
ïðîçû Ýëü÷èíà - ïîñòîÿííî ìåíÿþùååñÿ ïðîñòðàí-
ñòâî. Åãî ãåðîè - ëþäè, ìåíÿþùèå ñâîå ìåñòîíàõîæ-
äåíèå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æàæäóùèå ñäåëàòü ýòî.

Âîò ãåðîé ðàññêàçà “Õîäÿò ïî çåìëå ïîåçäà” ïîä-
ðîñòîê Àáèëè èç ïðèäîðîæíîé ìåñòíîñòè. Ïîñòîÿí-

íî ñëåäèò îí çà ïðîõîäÿùèìè ìèìî èõ ïîñåëêà ïîåçäàìè. È ãóë ðåëüñîâ, ñòóê êîëåñ
çâó÷èò äëÿ íåãî ðåôðåíîì: óåõàòü, óåõàòü, óåõàòü... Ïðèìåðíî òàêîé æå äóøåâíûé íà-
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ñòðîé è ó ãåðîÿ ðàññêàçà “Ãîëóáîé, îðàíæåâûé...” Àëëàõâåðäè. “Àëëàõâåðäè è âñå äå-
ðåâåíñêèå ðåáÿòà ïðîñèæèâàëè ó äîðîãè ÷àñàìè, íàáëþäàÿ çà ìàøèíàìè èç Áàêó è â
Áàêó...” è äàëåå: “îí (Àëëàõâåðäè - À.) ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàë ëþäåé â ìàøèíå, à ïî-
òîì íî÷üþ âèäåë ñíû, ðàçíûå ñíû: âîò îí ñàì åäåò â “Ìîñêâè÷å”, ñàì íàëèâàåò ÷àé èç
òåðìîñà, îòêèäûâàåòñÿ íà ñèäåíüå, óëûáàåòñÿ” (öèòàòà èç Ýëü÷èíà ïî åãî êíèãå “Ñåðå-
áðèñòûé ôóðãîí”, èçä-âî “Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, Ì., 1978). 

Â òîíêîì ïî ïñèõîëîãè÷åñêîìó ðèñóíêó ðàññêàçå “Ïåðâàÿ ëþáîâü Áàëàäàäàøà” ãå-
ðîè - äà÷íèêè. Ãåðîè ðàññêàçà “Â Øóøå òóìàí” - îòäûõàþùèå â ñàíàòîðèè. Íåïîñòî-
ÿíñòâî, âðåìåííîñòü ìåñòîæèòåëüñòâà îïðåäåëÿåò ôîðìû èõ ïîâåäåíèÿ - âñå íåäîëãî-
âå÷íî, ïðåõîäÿùå, åñëè è ïðîèñõîäèò äóøåâíûé êîíòàêò, òî â ïîåçäå (ðàññêàç “Ïîåçä.
Ïèêàññî. Ëàòóð. 1968”), à åñëè îí è îíà âñòðå÷àþòñÿ â ïîåçäå, òî âñå ðàâíî - îïÿòü æå
- íåíàäîëãî. Ýòî âñåãî ëèøü îäíà íî÷ü - õîòü è âîëøåáíàÿ, ïîëíàÿ ñêàçîê, ñèìâîëîâ
è ñíîâ (“Ñåðåáðèñòûé ôóðãîí”) èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, íåñêîëüêî äíåé (“Ïåðâàÿ ëþ-
áîâü Áàëàäàäàøà”), èëè ýòî êóðîðòíûé ðîìàí, âåðíåå, åãî âîçìîæíîñòü (“Â Øóøå òó-
ìàí”). È ëþáîâü - ÷àùå âñåãî íåîñóùåñòâëåííàÿ - íåèçìåííî îïîýòèçèðîâàíà ïåéçàæåì
- áåðåã ìîðÿ èëè “äûøàùàÿ òóìàíàìè” âûñîêîãîðíàÿ Øóøà (àâòîð ñïåöèàëüíî îãîâà-
ðèâàåò â ýïèãðàôå, ÷òî Øóøà íàõîäèòñÿ íà âûñîòå 1800 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ).
Òîëüêî òàêàÿ âûñîòà ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó íàñòðîþ äóøè, â êîòîðîì ãåðîè Ýëü-
÷èíà èäóò ê ëþáâè. Òåìà äîðîãè, ïóòåøåñòâèÿ, æàæäà ê ïåðåìåíå ìåñò, æåñòêàÿ îãðà-
íè÷åííîñòü âî âðåìåíè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé è ïðèâÿçàííîñòåé îðãàíè÷åñêè ñî÷åòàåòñÿ
ó Ýëü÷èíà ñ äðóãèì ðîìàíòè÷åñêèì ìîòèâîì - ìîòèâîì ìå÷òû, ñêàçêè, ñòèõîâ è ñíîâ.
Ñíîâ îáû÷íûõ è öâåòíûõ, êàê â ðàññêàçå “Ãîëóáîé, îðàíæåâûé...”, â êîòîðîì ñ ïñèõî-
ëîãè÷åñêèì èçÿùåñòâîì îïèñàíà ñúåìêà ôèëüìà â ãëóõîé äåðåâóøêå. Ñíû, êèíî, ìå÷-
òû - âñå ýòî ïðîñòðàíñòâî êðàñèâîãî, çàâîðàæèâàþùåãî è ãäå-òî íåðåàëüíîãî, èëëþçîð-
íîãî. Ìèðàæ, ôàíòîì. Íî äëÿ Ýëü÷èíà è ëþáîâü âîçìîæíà òîëüêî â ýòîì ïîëóðåàëü-
íîì ïðîñòðàíñòâå ñíîâ, ìå÷òàíèé, ïîëóÿâè. Â îòðàæåíèè çâåçä èç “Ñåðåáðèñòîãî ôóð-
ãîíà”. “Âñþ íî÷ü îí áûë ñ Ìåäèíîé õàíóì, âñþ íî÷ü îíè áðîäèëè ïî ïàðêó ìåæäó
ñíîì è ÿâüþ” (“Â Øóøå òóìàí”). Îíè - ýòî îí, ñêðîìíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê Äæàâàí-
øèð, è îáâîðîæèòåëüíàÿ æåíùèíà, àðõèòåêòîð Ìåäèíà. Ñðàçó æå ïî óøè âëþáèâøèñü
â ýòó ÷àðóþùóþ îñîáó, Äæàâàíøèð îáíàðóæèë “áåçäíó âêóñà è ñîðàçìåðíîñòè â êàæ-
äîì åå äâèæåíèè”. Íî îí æå øàðàõàåòñÿ, êîãäà íå âî ñíå, à íàÿâó ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîç-
ìîæíîñòü ñáëèçèòüñÿ ñ íåé. Íå ôàðèñåéñòâî, íå õàíæåñòâî è ëèöåìåðèå (êîòîðûå
îñóæäàþòñÿ Ýëü÷èíîì ñòîëü æå êàòåãîðè÷íî, êàê è äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè íîâîé
àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû) ïðè÷èíà ýòîãî. Íåò, äóìàåòñÿ, çäåñü äðóãîå: “Äàâàéòå çàéäåì
êî ìíå. ß â êîìíàòå îäíà, íèêîãî äðóãîãî íå áûâàåò”, - ïðåäëàãàåò èçáðàííèöà äóøè
Äæàâàíøèðà. “Äæàâàíøèð íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì”. Îí, åñòåñòâåííî, îòêàçûâàåòñÿ îò
ñòîëü ñîáëàçíèòåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, óáåãàåò - èáî òàêîé áàíàëüíûé ïîâîðîò ñëèø-
êîì ãðóá è ïîøë äëÿ ïîýòè÷åñêîé äóøè Äæàâàíøèðà - åìó áû ëèøü ïîìå÷òàòü íà ôî-
íå êðàñèâîãî ïåéçàæà. Êîãäà æå Äæàâàíøèð â îòâåò íà ñâîå ïðåäëîæåíèå êóïèòü êî-
íüÿê ñëûøèò èç óñò îáîæàåìîãî êóìèðà: “Íå íóæíî... Ó ìåíÿ åñòü êîíüÿê” - è âäîáà-
âîê åìó îáúÿñíÿþò êîíñïèðàòèâíûå óëîâêè ïðîíèêíîâåíèÿ â Äîì îòäûõà, âñå ðîìàí-
òè÷åñêèå ìå÷òû âëþáëåííîãî þíîøè òåðïÿò êðàõ. “Ñàìûì ñêâåðíûì, ñàìûì ñòðàøíûì
áûëî òî, ÷òî íîãè Ìåäèíû õàíóì ñåé÷àñ âîâñå íå âîçâåùàëè Äæàâàíøèðó î êàêîì-òî
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âîëøåáíîì ìèðå, î êàêèõ-òî íåçåìíûõ íàñëàæäåíèÿõ, - ýòè ñòðîéíûå, êðàñèâûå íîãè
áûëè íåñîâìåñòèìû ñî ñòðàøíîé òîñêîé ïî äîæäþ, ïî ëèâíþ â ñåðäöå Äæàâàíøèðà”
...È, íàêîíåö, ñëîâà, âûðàæàþùèå ñàìîå êðåäî ýëü÷èíîâñêîãî ìå÷òàòåëÿ: “Â ãëóáèíå
äóøè, â ñàìîé ñîêðîâåííîé ãëóáèíå Äæàâàíøèð íå áîÿëñÿ, ÷òî âäðóã Ìåäèíà õàíóì íå
ïðèäåò ê íåìó íà ñâèäàíèå, - Äæàâàíøèð íå õîòåë, ÷òîáû Ìåäèíà õàíóì ïðèøëà. Îí
íå îòäàâàë ñåáå â ýòîì îò÷åòà, íî ýòî áûëî òàê”.

Ýëü÷èí íå òîëüêî ëþáèò èçîáðàæàòü ìå÷òàòåëåé, îí òàêæå óìååò èñêóñíî ïåðåïëå-
òàòü ïðîñòðàíñòâî ðåàëüíîñòè ñ ôàíòàñòè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì. Ýëåìåíòû ôàíòàñòè-
êè îðãàíè÷åñêè âïëåòåíû â ðåàëèñòè÷åñêóþ òêàíü ïðîçû â ðàññêàçàõ “Íàâåñ”, “Ïîåçä.
Ïèêàññî. Ëàòóð. 1968”, à ðàññêàç “Êðàñíûé ìåäâåæîíîê” âîîáùå ïîñòðîåí íà èððå-
àëüíîì äîïóùåíèè. Â ýòîì ñìûñëå õàðàêòåðåí îòíîñèòåëüíî ðàííèé ðàññêàç Ýëü÷èíà
“Ïîåçä. Ïèêàññî. Ëàòóð. 1968”. Ñóòü åãî ìîæíî âûðàçèòü ïåðåôðàçèðîâêîé èçâåñòíî-
ãî òåçèñà “Ìîé äîì - ìîÿ êðåïîñòü”. “Ìîÿ äóøà - ìîÿ êðåïîñòü” - ìîãëè áû ñêàçàòü
î ñåáå ãåðîè ýòîãî ðàññêàçà, â êîòîðîì â ïàðàäîêñàëüíîé ôîðìå Íåâîçìîæíîå, Íåâå-
ðîÿòíîå âçðûâàåò Îáûäåííîå, Óíûëî-ðàöèîíàëüíîå. Ýòîò ðàññêàç â ÷åì-òî ïåðåêëèêà-
åòñÿ ñ ðàññêàçîì Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà “Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü”. Â îáîèõ ïðîèç-
âåäåíèÿõ óñëîâíûé ïðèåì ñëóæèò åäèíñòâåííîé öåëè - ïîä÷åðêíóòü íåêîììóíèêàáåëü-
íîñòü, äóõîâíóþ çàìêíóòîñòü, îáîñîáëåííîñòü. Â îáîèõ ðàññêàçàõ - æàæäà ïðåîäîëå-
íèÿ íåêîíòàêòíîñòè, ñòðåìëåíèå ðàçðóøèòü êðåïîñòü â ëþäñêèõ ñåðäöàõ. Â îáîèõ ðàñ-
ñêàçàõ óáåäèòåëüíî ïîêàçàíû è ñîìíåíèÿ ãåðîåâ â òîì, ÷òî òàêàÿ çàòåÿ ìîæåò óâåí-
÷àòüñÿ óñïåõîì, ÷òî ñòåíû êðåïîñòè íåïîíèìàíèÿ, íåêîíòàêòíîñòè ìîãóò ïàñòü. Ãåðî-
ÿì êàæåòñÿ, ÷òî âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò èõ ïðàâäå. Âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò,
÷òî ñêðîìíîìó èíæåíåðó Âàñèôó, ãåðîþ Ì.Èáðàãèìáåêîâà, íà ñàìîì äåëå ïðèâèäå-
ëàñü “ëåòàþùàÿ òàðåëêà”, à ãåðîè Ýëü÷èíà îáùàþòñÿ ñ ïåðñîíàæàìè ïîëîòåí Ïèêàñ-
ñî è Ëàòóðà.

Õîòÿ åñëè áû áûë ïðåîäîëåí áàðüåð çàìêíóòîñòè ëþäåé, åñëè áû äóøåâíûå êðåïî-
ñòè ñòàëè äîñòóïíåå (è ýòî ãëàâíàÿ ìûñëü ïèñàòåëåé), òî ãåðîé Ýëü÷èíà íàøåë áû åäè-
íîìûøëåííèêà, âåðíåå, åäèíîìûøëåííèöó, à ãåðîé Ì.Èáðàãèìáåêîâà íàøåë áû è äðó-
ãèõ î÷åâèäöåâ, íàáëþäàâøèõ ïîÿâëåíèå ëåòàþùåé òàðåëêè. Ðàçîáùåííîñòü ëþäåé ïðè-
âîäèò èõ ê óðáàíèñòè÷åñêîìó îäèíî÷åñòâó, ïëîäîì êîòîðîãî è ÿâëÿþòñÿ ïîäîáíûå ìè-
ðàæè ãîðîäà, åãî õèìåðû. Îòìàõèâàòüñÿ îò ýòèõ õèìåð êàê îò ÷åïóõè íåëüçÿ, òàêæå êàê
íåëüçÿ âñå Íåîáúÿñíåííîå îáúÿâëÿòü Íåñóùåñòâóþùèì. Èíòåðåñíî, ÷òî èððåàëüíûé
ìîòèâ, èððàöèîíàëüíàÿ òåìà â íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå òîæå ñâîåîáðàçíî ñâÿçà-
íà ñ åå àíòèìåùàíñêèì, àíòèîáûâàòåëüñêèì ïàôîñîì, ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ îáûäåííî-
ãî çäðàâîãî ñìûñëà. Â ýòîé ñâÿçè óìåñòíî âñïîìíèòü çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà Ãîðüêîãî:
“Îñíîâíûå íîòû ìåùàíñòâà - óðîäëèâî ðàçâèòîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîñòè, âñåãäà íàïðÿ-
æåííîå æåëàíèå ïîêîÿ âíóòðè è âíå ñåáÿ, òåìíûé ñòðàõ ïåðåä âñåì, ÷òî òàê èëè èíà-
÷å ìîæåò âñïóãíóòü ýòîò ïîêîé, è íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå ñêîðåå îáúÿñíèòü ñåáå âñå,
÷òî êîëåáëåò óñòàíîâèâøååñÿ ðàâíîâåñèå äóøè, ÷òî íàðóøàåò ïðèâû÷íûå âçãëÿäû íà
æèçíü è íà ëþäåé”. (Ì.Ãîðüêèé. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30 òîìàõ. Ì., ÃÈÕË,
1950, ò.26, ñ.137). (Ê áîëüøîìó ñâîåìó ñîæàëåíèþ, ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ ýòèìè ñëîâàìè
Ãîðüêîãî ïîçäíî, ïîñëå òîãî êàê áûë íàïèñàí è îïóáëèêîâàí “Êîíòàêò”. Èíà÷å ÿ ïî-
ñòàâèë áû èõ ýïèãðàôîì ê ñâîåé ïîâåñòè).
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Íåñêîëüêî ðàçíûõ ìîòèâîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ìàíåðû Ýëü÷èíà (î êîòîðûõ ãîâîðè-
ëîñü âûøå), íàøëè ñâîå ñêîíöåíòðèðîâàííîå âûðàæåíèå â ïîâåñòè “Ñåðåáðèñòûé ôóð-
ãîí” - òóò è ïåðåñå÷åíèå ðåàëèñòè÷åñêîé ïëîñêîñòè ëó÷àìè ôàíòàçèè, ïîýòè÷åñêîé
ñêàçêè, öâåòíûõ ñíîâ, ïîëóÿâè, òóò è çâåçäû íà ìîðñêîì áåðåãó, òåìà äîðîãè, áðîäÿ÷åé
æèçíè, íåîáû÷àéíî çðèìûì ñèìâîëîì êîòîðîé âûñòóïàåò îáðàç ôóðãîíà, ñåðåáðÿùåãî-
ñÿ ïðè ëóííîì ñâåòå. Ñåðåáðèñòûé ôóðãîí - ýòî ïíåâìàòè÷åñêèé òèð, è åãî âîäèòåëü
Ìàìåäàãà áóêâàëüíî âëþáëåí â ñâîþ ðàáîòó è â ñâîþ áðîäÿ÷óþ æèçíü. Â ñàìîì ïîÿâ-
ëåíèè ýòîãî ôóðãîíà â ðàçíûõ àáøåðîíñêèõ ñåëåíèÿõ, ðàçáðîñàííûõ ïî êàñïèéñêîìó
ïîáåðåæüþ íåäàëåêî îò Áàêó, åñòü íå÷òî ïðàçäíè÷íîå, ñëûøíû îòãîëîñêè øóìíîãî
êàðíàâàëà, âåñåëîé ÿðìàðêè, öèðêà Øàïèòî èëè, íà âîñòî÷íûé ìàíåð, - Çîðõàíà - ñî-
ðåâíîâàíèå ñèëà÷åé è êàíàòîõîäöåâ. È âñå æå ïðè âñåé ïðèâÿçàííîñòè Ìàìåäàãè ê ñâî-
åìó ñêèòàëü÷åñêîìó îáðàçó ñóùåñòâîâàíèÿ, åãî ìàíÿò îãíè êàæäîãî íîâîãî ñåëà, âîçëå
êîòîðîãî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà îäíó íî÷ü åãî ôóðãîí. Åñëè äðóãèõ ãåðîåâ Ýëü÷èíà ïðè-
âëåêàåò çîâ ñòðàíñòâèé, òî Ìàìåäàãà ñêîðåå òÿíåòñÿ ê òåïëó î÷àãà, ê ñâåòó ïîñòîÿíñò-
âà, õîòÿ è îí ôèëîñîôñêè êîíñòàòèðóåò, ÷òî æèçíü - òîæå íå÷òî âðîäå ïîåçäà. Êàê áû
â ïîäòâåðæäåíèå åãî ñëîâ â ïîâåñòè ïîñòîÿííî ñëûøåí ïåðåñòóê êîëåñ ýëåêòðè÷êè. È
âîîáùå “äëèííûé ãóäîê ýëåêòðè÷êè” çâó÷èò ïî÷òè âî âñåõ ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ Ýëü-
÷èíà. Ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâÿçàíî ñ òåìîé äîðîãè, ñ äðóãîé - ñ ìåñòîì äåéñòâèÿ.
Âåäü íåäàðîì - ýëåêòðè÷êà, à íå ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ; Ýëü÷èí - ïåâåö ïðèãîðîä-
íûõ ïîñåëêîâ, àáøåðîíñêîãî ïîáåðåæüÿ, òåõ ãåîãðàôè÷åñêèõ êîîðäèíàò, êîòîðûå íà
êàðòå áóêâàëüíî ñëèâàþòñÿ ñ Áàêó, à â æèçíè îòëè÷àþòñÿ îò áîëüøîãî ãîðîäà òîëüêî
èì ïðèñóùèìè îñîáåííîñòÿìè. Èìåííî ýòè îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè ëþáèò è óìå-
åò ïîêàçàòü Ýëü÷èí - â ïåéçàæå, â õàðàêòåðàõ ëþäåé, èõ ðàçãîâîðàõ, ôîðìàõ ìûøëå-
íèÿ. Ãîëîñà ëþäåé â ïðîñòðàíñòâå ýëü÷èíîâñêîé ïðîçû ïîëèôîíè÷íû, íå äóìàåòñÿ, ÷òî
íåêîòîðàÿ “ïåðåíàñåëåííîñòü” åãî ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ - âñå æå îïðåäåëåííûé èõ íå-
äîñòàòîê, èáî êîëè÷åñòâåííîå ìíîãîîáðàçèå ïåðñîíàæåé åùå íå åñòü ðàçíîîáðàçèå
ëèö, õàðàêòåðîâ, ïîðòðåòîâ. Ïîðîé ýòà “ïåðåíàñåëåííîñòü” ñâîäèòñÿ ëèøü ê ýëåìåí-
òàðíîìó ïåðå÷èñëåíèþ èìåí è ñàìûõ îáùèõ ÷åðò áèîãðàôèè... Äðóãèì ñëàáûì ìåñòîì
ïðîçû Ýëü÷èíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåêîòîðàÿ èçáûòî÷íîñòü â èñïîëüçîâàíèè ðîìàíòè-
÷åñêîãî àêñåññóàðà. Êàê óæå îòìå÷àëîñü âûøå, ôàíòàçèè, ñíû, ìå÷òû, ñêàçî÷íàÿ ÿâü
èëè ïîýòè÷åñêàÿ ïîëóÿâü, ëóíà, çâåçäû, ìîðå, òóìàí â ãîðàõ, äîðîãè - îðãàíè÷íû äëÿ
ïðîñòðàíñòâà ýëü÷èíîâñêîé ïðîçû. Íî ïîðîé èõ áàðî÷íàÿ ÷ðåçìåðíîñòü òàê ïëîòíî çà-
ïîëíÿåò ýòî ïðîñòðàíñòâî, ÷òî îíî, ïðîñòðàíñòâî, âûãëÿäèò è íå æèâûì, è íå æèëûì...

Ïðè÷åì Ýëü÷èí - ëèòåðàòîð â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè îïûòíûé è ïðîôåññèîíàëüíî èñ-
êóøåííûé, ÷óòêèé ê èçäåðæêàì âêóñà, ñàì ïðåêðàñíî ïîíèìàåò ýòî è ÷àñòî ñòðåìèòñÿ
ñíèçèòü ðîìàíòè÷åñêèé ïàôîñ òðåçâîé èðîíèåé. Ìåñìåõàíóì, êîòîðàÿ ìîåò ãðÿçíûå òà-
ðåëêè, îäíîâðåìåííî îáëèâàÿñü ñëåçàìè ïî ïîâîäó ñåíòèìåíòàëüíîãî àðàáñêîãî ôèëü-
ìà, - íàãëÿäíûé ïðèìåð “ñíèæàþùåé” àâòîðñêîé èðîíèè. Íî ýòî ÷óâñòâî àâòîðñêîé
äèñòàíöèè èçìåíÿåò ïèñàòåëþ, êîãäà îí îïèñûâàåò ðàçãîâîðû Ìåñìåõàíóì ñî çâåçäà-
ìè, ëóíîé è ò.ä.

Ëó÷øåå â äàðîâàíèè Ýëü÷èíà - åãî ÷åòêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü, èçûñêàííîñòü ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, ðîìàíòè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü â èçîáðàæåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ
- ñíèñêàëè åìó ðåïóòàöèþ îäíîãî èç ñâîåîáðàçíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâîé àçåðáàéäæàí-
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ñêîé ïðîçû, è íå ñëó÷àéíî ðåñïóáëèêàíñêàÿ è âñåñîþçíàÿ êðèòèêà îòäàåò äîëæíîå èí-
äèâèäóàëüíîñòè ýòîãî ïèñàòåëÿ, îòìå÷àåò ðîìàíòèçì Ýëü÷èíà (Í.Âëàäèìèðîâ. “Ñåðåá-
ðèñòûé ñâåò íàäåæäû”, “Äðóæáà íàðîäîâ”, ¹6, 1978), ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò î âîñòî÷-
íûõ êîðíÿõ åãî òâîð÷åñòâà (Ë.Àííåíñêèé. “Ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà íà àëìàçíîé ãîðå”, “Ëè-
òåðàòóðíîå îáîçðåíèå”, ¹8, 1980), êàê è âñåé íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû â öåëîì.
Âìåñòå ñ òåì â îöåíêå è òâîð÷åñòâà Ýëü÷èíà, è ýòèõ ñàìûõ âîñòî÷íûõ êîðíåé àçåð-
áàéäæàíñêîé ïðîçû â öåëîì åñòü íåêîòîðûå ñïîðíûå ìîìåíòû. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
êðàéíå íåñïðàâåäëèâûì ìíåíèå Âë.Íîâèêîâà î ðàáîòàõ Ýëü÷èíà (“Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçå-
òà” îò 1 àâãóñòà 1979 ã.), è ýòî íå òîëüêî ôåëüåòîííî-íàñìåøëèâûé òîí ñòàòüè, ñâîäÿ-
ùèé ñåðüåçíûé ìíîãîëåòíèé òðóä ïèñàòåëÿ ê ïðåäìåòó èðîíè÷åñêèõ äåôèíèöèé è
ñóáúåêòèâíûõ îöåíîê. Âë.Íîâèêîâ ñâîè ñîîáðàæåíèÿ âûðàçèë â ñòàòüå, íàïå÷àòàííîé
â òðàäèöèîííîé ðóáðèêå “Äâà ìíåíèÿ îá îäíîé êíèãå”, íî äåëî â òîì, ÷òî è ìíåíèå
åãî îïïîíåíòà, îïûòíîãî è âäóì÷èâîãî êðèòèêà À.Ìàð÷åíêî, òîæå íå ïðèáëèæàåò íàñ
ê îáúåêòèâíîé îöåíêå. Ïî ñóùåñòâó îòâåò À.Ìàð÷åíêî ñâîäèòñÿ ê ìûñëè, ÷òî Âë.Íî-
âèêîâ íå ïðàâ ëèøü â îäíîì - îí íå ó÷èòûâàåò âîñòî÷íóþ ñïåöèôèêó ïðîçû Ýëü÷èíà.
Òàêèì îáðàçîì, “âîñòî÷íàÿ ñïåöèôèêà” ñòàíîâèòñÿ âðîäå áû îïðàâäàíèåì, ïàíàöååé îò
ÿêîáû âåðíûõ ïðåòåíçèé Âë.Íîâèêîâà. À.Ìàð÷åíêî ïðàâà: Ýëü÷èíà, êàê è íîâóþ àçåð-
áàéäæàíñêóþ ïðîçó â öåëîì, íåëüçÿ ïîíÿòü áåç ó÷åòà åå íàöèîíàëüíûõ êîðíåé, íî ýòî
íå îïðàâäàíèå åå, à îñîáåííîñòü”. Îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ äîñòîéíà áûòü îöåíåííîé ïî
ñòîëü æå âûñîêèì óíèâåðñàëüíûì êðèòåðèÿì èñêóññòâà, êàê è âñÿêàÿ èíàÿ èñòèííî íà-
öèîíàëüíàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü. Ïîðà ñíÿòü ÿðëûê ñî çíàêîì ìèíóñ ñî âñåõ òåõ
ñïåöèôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé âîñòî÷íîãî ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà, êîòîðûå íå âî âñåì
ñîâïàäàþò ñ åâðîïåéñêîé ýñòåòè÷åñêîé íîðìîé.

Çàêîíû ïëîñêîãî ïðîñòðàíñòâà, õàðàêòåðíûå äëÿ èðàíñêîé, èíäèéñêîé, àçåðáàéäæàí-
ñêîé ìèíèàòþðû èëè ÿïîíñêîé ãðàâþðû, ñòîëü æå ñàìîöåííû, êàê è çàêîíû ïåðñïåêòè-
âû, óòâåðæäåííûå òèòàíàìè åâðîïåéñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Ìîíîäè÷åñêàÿ ñèñòåìà àçåðáàé-
äæàíñêîé, àðìÿíñêîé èëè òóðåöêîé ìóçûêè ñòîëü æå ñóùåñòâåííû â èñòîðèè ìèðîâîé
êóëüòóðû, êàê è çàïàäíàÿ ïîëèôîíèÿ. È òî÷íî òàê æå ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè âîñòî÷íîé
ëèòåðàòóðû íå ìîãóò òàê èëè èíà÷å, ÷åðåç êðîâü, ãåíû, ïàìÿòü, íàöèîíàëüíûé ñêëàä ìûø-
ëåíèÿ, íå ïðîÿâèòüñÿ - â òîé èëè èíîé ôîðìå - â ñóãóáî ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ íà-
øèõ ïðîçàèêîâ. Ïðàâèëüíî îòìå÷àåò êðèòèê Ñ.Àëèåâà â óæå öèòèðîâàííîé êíèãå “×å-
ëîâåê â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå”, ÷òî íåëüçÿ ñóäèòü îá àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå, “íå ó÷èòûâàÿ
îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíîé ïîýòèêè, âíóòðåííåé ëèðèêè ðàçâèòèÿ åå æàíðîâ”.

Íî ýòà ìûñëü äîëæíà ïðåäïîëàãàòü è äðóãîå îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå: îá îñîáåííîñòÿõ
íàöèîíàëüíîé ïîýòèêè, à åùå øèðå - ýòè÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ Âîñòîêà -
ðàçãîâîð äîëæåí áûòü êîìïåòåíòíûì. Îí, ýòîò ðàçãîâîð, äîëæåí èñêëþ÷àòü ïðîèçâîëü-
íûå îïðåäåëåíèÿ, âðîäå òîãî òåçèñà, êîòîðûé âûñêàçàë Â.Êàìÿíîâ â ñâîåé, â öåëîì óì-
íîé è äîêàçàòåëüíîé ñòàòüå, ðàññìàòðèâàÿ òâîð÷åñòâî À.Àéëèñëè; Â.Êàìÿíîâ âäðóã âû-
ñêàçûâàåò ñòðàííîå óòâåðæäåíèå î òðàäèöèÿõ “Âîñòîêà, íå ïðèâûêøåãî âûäåëÿòü è ïå-
ñòîâàòü ñóâåðåííóþ ëè÷íîñòü”.

Ó Âîñòîêà (êàê, âïðî÷åì, è ó âñåõ ÷åòûðåõ ÷àñòåé ñâåòà) áûëè ñâîè çàòìåíèÿ äóõà,
ýïîõè çàáëóæäåíèé, ëîæíûå èäåàëû, íî çà÷åì ïðèïèñûâàòü Âîñòîêó ÷îõîì ñîâåðøåí-
íî íå ñîîòâåòñòâóþùóþ îáúåêòèâíîé èñòèíå âèíó â òîì, ÷òî îí, äåñêàòü, íå âûäåëÿë è
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íå ïåñòîâàë ñóâåðåííóþ ëè÷íîñòü, çàáûâàÿ, ñêàæåì, õîòÿ áû âåëèêîãî àçåðáàéäæàíñêî-
ãî ïîýòà Íàñèìè, øåñòü âåêîâ òîìó íàçàä ïðîâîçãëàñèâøåãî ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü
öåíòðîì ìèðîçäàíèÿ, à ÷åëîâåêà - ðîâíåé Áîãó.

* * *

Îáîçðåâàÿ ïðîñòðàíñòâî íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû, ìû âìåñòå ñ àâòîðàìè ïîâå-
ñòåé è ðàññêàçîâ ïîáûâàëè â äàëåêîé ãîðíîé äåðåâóøêå Áóçáóëàê Àêðàìà Àéëèñëè è
ðàéöåíòðå Èñû Ìåëèêçàäå, è ýëü÷èíîâñêèå ïîåçäà, ñåðåáðèñòûå ôóðãîíû, ýëåêòðè÷êè
äîâåçëè íàñ ê ïðèãîðîäàì Áàêó. Åùå íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, è ìû óæå îêàæåìñÿ â ñà-
ìîì Áàêó, âåðíåå, íà åãî îêðàèíàõ.

Åñòü ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïðèãîðîäîì è îêðàèíîé ãîðîäà. Åñëè ïðèãîðîä,
áóäó÷è ïîä ñàìûì áîêîì ãîðîäà, òÿãîòååò âñå æå ê èñêîííîìó ñåëüñêîìó óêëàäó æèç-
íè, ê çåìëå, ïðèðîäå, à â ãåîãðàôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ Áàêó - ê ìîðþ, êàñïèéñêîìó ïîáå-
ðåæüþ, ïåñ÷àíûì ïëÿæàì Àáøåðîíà, ê ðûáàöêîìó ïðîìûñëó, ê ñàäàì ñ âèíîãðàäíèêà-
ìè, òóòîâûìè è èíæèðîâûìè äåðåâüÿìè, ñ îãîðîäàìè, òî îêðàèíà - óæå âñÿ âî âëàñòè
ãîðîäñêîé ñòèõèè, ýòî áëèæàéøèå ïîäñòóïû ê ñàìîé ñåðäöåâèíå ãîðîäà, ïîäñòóïû ÷å-
ðåç ñàìûå êîëîðèòíûå è ñâîåîáðàçíûå êâàðòàëû.

Â íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå ïðèãîðîä - ýòî â îñíîâíîì ïðîñòðàíñòâî Ýëü÷èíà.
Îêðàèíà - ïðîñòðàíñòâî Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà. 

* * *

Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ âîøåë â ëèòåðàòóðó 60-õ
ãîäîâ ÿðêî è óâåðåííî, ïåðâîé æå ñâîåé êðóïíîé âå-
ùüþ - ïîâåñòüþ “Íà 9-é Õðåáòîâîé” - çàÿâèâ î ñå-
áå, êàê îá îñòðîñîöèàëüíîì ïèñàòåëå, ñòàâÿùåì ñà-
ìûå çëîáîäíåâíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîãî íðàâñò-
âåííîãî ñîçíàíèÿ. Ìåñòî äåéñòâèÿ ïîâåñòè èìååò
÷åòêèé àäðåñ. Ýòî íå òîëüêî îêðàèíà áîëüøîãî þæ-
íîãî ãîðîäà âîîáùå, ýòî êîíêðåòíàÿ óëèöà Áàêó:
“Åùå êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü ëåò íàçàä ýòî áûëà îêðà-
èíà. Òåïåðü âûøå 9-é Õðåáòîâîé ïîñòðîåíî ìíîãî
ðàçíûõ óëèö ñ îäèíàêîâûìè ïÿòèýòàæíûìè äîìàìè
è ðàçëè÷íûìè çâó÷íûìè íàçâàíèÿìè, ïîýòîìó ñåé-
÷àñ åå óæå ïåðåñòàëè ñ÷èòàòü îêðàèíîé. Íî îò ýòî-
ãî îíà íå ñòàëà ðîâíåå, à äîìà åå âûøå, è íå ïðè-
áëèçèëàñü îíà ê ìîðþ. Âñå òàê æå ðåçêî ìåíÿåòñÿ
íàïðàâëåíèå îò êâàðòàëà ê êâàðòàëó è ïî-ïðåæíåìó
ïðàâûé åå òðîòóàð âûøå ëåâîãî”.

Ìíå óæå äîâîäèëîñü ïîäðîáíî ïèñàòü îá ýòîé ïî-
âåñòè, ñþæåò åå íà ïàìÿòè ó ìíîãèõ è ïî ñàìîé ïðî-
çå, è ïî ôèëüìó “Â ýòîì þæíîì ãîðîäå”, ñíÿòîìó ïî åå ìîòèâàì, ïîýòîìó ÿ îãðàíè-
÷óñü ëèøü íåñêîëüêèìè çàìå÷àíèÿìè.
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Èòàê, ÷åòêèé ãðàôè÷åñêèé ðèñóíîê ðàñêàëåííîãî ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè ñîëíöà
áîëüøîãî þæíîãî ãîðîäà. Öåëûé äâîð, öåëàÿ óëèöà, öåëûé êâàðòàë ïåðñîíàæåé, íà-
ñòîëüêî ñïàÿííûõ ìåæäó ñîáîé, æèâóùèõ îäíèìè è òåìè æå ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, îùó-
ùåíèÿìè, èíòåðåñàìè, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä èõ íå îòëè÷èøü, ïîæàëóé, äðóã îò äðóãà.
Îñòðîäðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùèåñÿ â ïîâåñòè, ñòàâÿò ãåðîåâ,
è â ïåðâóþ î÷åðåäü ãëàâíîãî ãåðîÿ - Ìóðàäà, ïåðåä ìó÷èòåëüíûì è íåèçáåæíûì âûáî-
ðîì: îí äîëæåí îòîìñòèòü çà ÷åñòü ÿêîáû îïîçîðåííîé ñåñòðû, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íè-
÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî è ñåñòðà âîâñå íå îïîçîðåíà. Îíà ðàçîøëàñü ñî ñâîèì
æåíèõîì Òîôèêîì, ñ êîòîðûì íå èìåëà íèêàêèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Êàçàëîñü áû,
âñå äîëæíû áûòü äîâîëüíû: Òîôèê ñ÷àñòëèâ ñ íîâîé æåíîé, Ñîëìàç, ñåñòðà Ìóðàäà è
áûâøàÿ íåâåñòà Òîôèêà, ñâîáîäíà è ðàäà ýòîé ñâîáîäå. Ìóðàä ñàì ïðåêðàñíî âñå ýòî
ïîíèìàåò. Íî ñóùåñòâóåò íå÷òî, ñòîÿùåå âûøå åñòåñòâåííûõ ÷óâñòâ è æåëàíèé îòäåëü-
íûõ ëþäåé. Ýòî òå ëîæíûå íîðìû ïîâåäåíèÿ, òîò êîäåêñ ìíèìîé ìîðàëè, ïî êîòîðûì
àáñòðàêöèÿ âûøå åñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé.

Âîò áðåìÿ ýòèõ ëþäåé - ðàáîâ èìè æå ñàìèìè ïðèäóìàííûõ ïðàâèë, çàêîíîâ è çà-
ïðåòîâ. Ýòî êîëëåêòèâíîå áðåìÿ; âñå è êàæäûé â îòäåëüíîñòè âñå ïîíèìàþò, íî äëÿ
âñåõ è äëÿ êàæäîãî ñóùåñòâóþò Îíè, Äðóãèå, íå÷òî áåçðîäíîå è áåçëèêîå, ïî÷òè ìè-
ôè÷åñêîå: “÷òî ñêàæóò, ÷òî ïîäóìàþò”. Êòî? Êàæäûé â îòäåëüíîñòè âñå âñå ïîíèìà-
þò, íî íèêòî íå ðåøàåòñÿ íà ïåðâóþ êðàìîëó. Ýòî íå ìåùàíñêàÿ áîÿçíü îáùåãî ìíå-
íèÿ, ñïëåòåí è ïåðåñóäîâ, à íå÷òî áîëüøåå, íå÷òî ôàòàëüíîå. Âñå ïîä÷èíÿþòñÿ ýòîìó
Íå÷òî. Ñàáèð, ìëàäøèé áðàò Ìóðàäà, êè÷àùèéñÿ ñâîèì âîëüíîäóìñòâîì è ôðîíäåðñò-
âîì, îñóæäàþùèé íðàâû ñâîåé óëèöû, íåîæèäàííûì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ âäðóã “áëþñ-
òèòåëåì èç áëþñòèòåëåé”. Íàñòîé÷èâûå äåìàðøè Ñàáèðà çâó÷àò ãîðüêèì óïðåêîì è
óêîðîì Ìóðàäó. Ïî ìíåíèþ ìëàäøåãî áðàòà, ñòàðøèé äîëæåí ðåøèòüñÿ íà ïîñòóïîê,
âîññòàíàâëèâàþùèé èõ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. ×åñòü è äîñòîèíñòâî â òîì ïîíèìàíèè, â
êîòîðîì îíè ðàíåå, êàê àáñòðàêöèÿ, îñóæäàëèñü ýòèì æå Ñàáèðîì. Äðóãîé ïðîñâåùåí-
íûé ñîñåä, ïðîêóðîð Èáðàãèì, ê òîìó æå ñòðàæ çàêîíà, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ñîâåòóåò Ìó-
ðàäó ïðîÿâèòü áëàãîðàçóìèå è â ñåðäöàõ âûäàåò åìó ñâîé èñêðåííèé ïîðûâ: “Óáèòü åãî
(ò.å. Òîôèêà) ìàëî”.

Ëþäè, ïîñòóïàþùèå íå ïî åñòåñòâåííîìó çîâó ðàçóìà, ÷óâñòâ, à â ñèëó áåññìûñëåí-
íî âçÿòûõ íà ñåáÿ ëîæíûõ îáÿçàòåëüñòâ, - òàêîâà ãëóáèííàÿ âíóòðåííÿÿ òåìà ïîâåñòè
“Íà 9-é Õðåáòîâîé”. Êàê ñòàëî ÿñíî èç äàëüíåéøåãî òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ð.Èáðàãèì-
áåêîâà, òåìà “×åëîâåê è Îáùåñòâî”, âçàèìîîòíîøåíèÿ ëè÷íîñòè è îêðóæàþùåé åãî
ñðåäû, èíäèâèäóóìà è êîëëåêòèâà - ñòàëà âåäóùåé òåìîé åãî ðàáîò â ëèòåðàòóðå, òåàò-
ðå è êèíî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãîå â ïðîáëåìàòèêå äàëüíåéøåãî òâîð÷åñêîãî ïî-
èñêà Ð.Èáðàãèìáåêîâà óæå áûëî çàëîæåíî â ïîâåñòè “Íà 9-é Õðåáòîâîé”.

Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, â ïîâåñòè ñèìâîë åñòåñòâåííîñòè ÷åëîâåêà, åãî âåðíîñòè ñâî-
åìó èñòèííîìó “ß”, ïóñòü äàæå èëëþçîðíîìó, âîïëîùåí â îáðàçå ñóìàñøåäøåãî Ìè-
øîïïû. Ìèøîïïà, - ëó÷øèé øîôåð êâàðòàëà, ïîñëå êîíòóçèè íà âîéíå ïîòåðÿë ñïî-
ñîáíîñòü óïðàâëÿòü àâòîìîáèëåì, íî îí óïîðíî âåðèò, ÷òî âñå åùå “âîäèò” òàêñè è òà-
êèì îáðàçîì âåñü äåíü áåãàåò - “åäåò” ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ “ïàññàæèðîâ”.

Ìóðàäà ïîñëå ðàñïðàâû ñ Òîôèêîì çàáèðàþò â ìèëèöèþ. Ïîä óòðî çà íèì ïðèõî-
äèò ìèëèöèîíåð.
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“Îíè ïîøëè. Ìèøîïïà ïîñëåäîâàë çà íèìè. Îí ïðèáëèçèëñÿ ê Ìóðàäó è ïðîñèòåëü-
íî çàìîëê - ñòàðûé îïòèìèñò âñå åùå íå òåðÿë íàäåæäû íàéòè ïàññàæèðà. Íåîæèäàí-
íî äëÿ ñåáÿ Ìóðàä ñîãëàñèëñÿ. Ìèøîïïà çàøåë âïåðåä, ïîäîæäàë, ïîêà Ìóðàä óõâà-
òèòñÿ çà ïîëó åãî ïèäæàêà, ïîáåäíî çàãóäåë, è âñå òðîå ïîíåñëèñü ïî áåçëþäíûì ïðåä-
ðàññâåòíûì óëèöàì”.

Íè÷åì íå ïîõîæè îáèòàòåëè 9-é Õðåáòîâîé íà íàó÷íîãî ðàáîòíèêà Ìàðäàíîâà - ãå-
ðîÿ äðóãîãî ðàííåãî ïðîèçâåäåíèÿ Ð.Èáðàãèìáåêîâà, ðàññêàçà “Â êîìàíäèðîâêå”. Äàæå
äåéñòâèå â äâóõ ýòèõ âåùàõ ïðîèñõîäèò â ðàçíûõ ãîðîäàõ. Ìû ðàññòàåìñÿ ñ ãåðîÿìè
“9-é Õðåáòîâîé” ãóëêèì ðàííèì óòðîì, íà ïðåäðàññâåòíûõ óëèöàõ Áàêó. Ñ ãåðîÿìè æå
ðàññêàçà “Â êîìàíäèðîâêå” âñòðå÷àåìñÿ â Ìîñêâå, íà öåíòðàëüíîì òåëåãðàôå.

Èòàê, ðàçíûå ãîðîäà, ðàçíàÿ ñðåäà, ðàçíûå ëþäè, èíòåðåñû, ïîíÿòèÿ, íîðìû ïîâåäå-
íèÿ.

È âñå æå ðàññêàç “Â êîìàíäèðîâêå” è ïîâåñòü ñâÿçàíû ãëóáîêèìè êîðíÿìè àâòîð-
ñêîé êîíöåïöèè, àâòîðñêîé øêàëîé íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé.

Ïî ñóùåñòâó è â ïîâåñòè, è â ðàññêàçå ïèñàòåëü ðàçðàáàòûâàåò îäíó è òó æå òåìó:
âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, ïîäëèííàÿ è èñêðåííÿÿ ñóòü åãî ëè÷íîñòè â áîðüáå ñ
ëîæíûì êîäåêñîì èì æå ñàìèì ïðèäóìàííûõ ïðàâèë ïîâåäåíèÿ. Íðàâñòâåííûé ïîòåí-
öèàë ÷åëîâåêà â ïîäñïóäíîì êîíôëèêòå ñ íàâÿçàííûìè åìó îáñòîÿòåëüñòâàìè. Âûçîâ
êîíôîðìèçìà âíóòðåííåé ñâîáîäå ëè÷íîñòè, åñòåñòâåííûå æåëàíèÿ, ÷óâñòâà, îùóùåíèÿ
÷åëîâåêà è òîò ôàëüøèâûé íðàâñòâåííûé ðèòóàë, êîòîðûì îí ñàì îáðåìåíÿåò ñâîþ
æèçíü. Âîò â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ äðàìàòóðãè÷åñêèå ïîñûëû êàê ïîâåñòè, òàê è ðàñ-
ñêàçà.

Ãåðîé ðàññêàçà - àñïèðàíò Ìàðäàíîâ, îáûêíîâåííûé è íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê, â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ïðèëåæíûé è â äîñòàòî÷íîé ìåðå äîáðîïîðÿ-
äî÷íûé, åäåò â Ìîñêâó â íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó. Íî áîëüøîé ãîðîä, â êîòîðûé îí ïî-
ïàäàåò, êðîìå ñâîèõ íåèñ÷åðïàåìûõ ñîêðîâèù ìûñëåé, èäåé, èíôîðìàöèè, îáëàäàåò
äëÿ ïðîâèíöèàëà (à Ìàðäàíîâ - ãëóáîêèé ïðîâèíöèàë íå ïî ïàñïîðòíîé ïðîïèñêå, à
ïî ñâîåé ïñèõîëîãè÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ñóùíîñòè) åùå è çàìàí÷èâîé ðåïóòàöè-
åé âñåâîçìîæíûõ ñîáëàçíîâ. Âåäü Ìàðäàíîâ ñòîëüêî íàñëûøàëñÿ îá ýòèõ ñîáëàçíàõ,
÷òî, ïîïàâ â áîëüøîé ãîðîä, îí ÷óâñòâóåò íà ñåáå äîáðîâîëüíî âçÿòîå, íî ìó÷èòåëüíîå
áðåìÿ - îí ïðîñòî íå ìîæåò âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ñîñëóæèâöàì áåç êàêîé-ëèáî ïèêàíò-
íîé èñòîðèè, áåç âåñåëûõ âîñïîìèíàíèé. Èíà÷å îí ñ÷åë áû ñåáÿ îáêðàäåííûì, ñòðà-
äàÿ îò êàêîãî-òî êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè. 

Ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûå, áóäó÷è îáûêíîâåííûìè è íè÷åì íå âûäàþùèìèñÿ, íå
èñêëþ÷èòåëüíûìè, ñòðåìÿòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðåîäîëåòü ñâîþ îðäèíàðíîñòü è
âî èìÿ ýòîãî ãîòîâû íà ëþáîé ýêñòðàâàãàíòíûé ïîñòóïîê. Íî åñòü åùå è äðóãîé òèï
ëþäåé - êîòîðûå ïóãàþòñÿ ñâîåé íåïîõîæåñòè, ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, áîÿòñÿ áûòü
íå òàêèìè, êàê âñå, ñ÷èòàÿ ëþáîå îòêëîíåíèå ñâîèì ñòðàøíûì èçúÿíîì.

Ìàðäàíîâ - ÷åëîâåê ñåðûé è îðäèíàðíûé, ñòðàøíî áîèòñÿ â ÷åì-òî áûòü èñêëþ÷å-
íèåì, â ÷åì-òî áûòü íå êàê âñå, ÷òî-òî äåëàòü íå òàê, êàê âñå, êàê ïðèíÿòî, â ÷åì-òî
ïîêàçàòüñÿ íåñîâðåìåííûì, íå ñîîòâåòñòâóþùèì îáùåìó ñòàíäàðòó, âûãëÿäåòü íîíêîí-
ôîðìèñòîì. È îí èùåò â Ìîñêâå ðàçâëå÷åíèÿ íå ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâóåò â ýòîì äóøåâ-
íóþ, ýìîöèîíàëüíóþ, ïñèõîëîãè÷åñêóþ, ôèçèîëîãè÷åñêóþ, íàêîíåö, ïîòðåáíîñòü. Íåò,
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ïðîñòî îí ïîä÷èíÿåòñÿ íåãëàñíîìó êîäåêñó - èç áîëüøîãî è ÷óæîãî ãîðîäà, ãäå òåáÿ
íèêòî íå çíàåò è íèêòî íå îñóäèò, ãäå ëþáîâíîå ïðèêëþ÷åíèå âñåãî ëèøü íè ê ÷åìó
íå îáÿçûâàþùèé, ïðèÿòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ “êîìàíäèðîâî÷íûé” ýïèçîä, ïðîñòî
íåïðèëè÷íî âîçâðàùàòüñÿ íè ñ ÷åì.

Âåäü òàêîé ïîâåðõíîñòíî-ìèìîëåòíûé ðîìàí - îáÿçàòåëüíûé è îâåÿííûé íåîôèöè-
àëüíîé, íî óñòîé÷èâîé òðàäèöèåé - ðèòóàë “êîìàíäèðîâêè”. È Ìàðäàíîâ, êîòîðûé îò-
íþäü íå ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ñà-
ìèì ñîáîé, è èñõîäèò â ñâîèõ ïîñòóïêàõ èç ñîáñòâåííûõ îðãàíè÷åñêèõ è èñêðåííèõ
ïîáóæäåíèé, æåëàíèé è ÷óâñòâ, ðàá ýòîé ñàìîé óñëîâíîñòè, êîäåêñà æèâîé ìîðàëè,
èëè, åñëè óãîäíî, àíòèìîðàëè. 

Ïèñàòåëü ïðîñëåæèâàåò âåñü õîä ýòîãî ðèòóàëà, åãî àâòîìàòèçì, âñå áàíàëüíûå ïå-
ðèïåòèè çíàêîìñòâà Ìàðäàíîâà ñî ñëó÷àéíîé æåíùèíîé, êîíå÷íî æå, íà òåëåãðàôå,
âåñü øòàìï èõ ðàçãîâîðîâ è îòíîøåíèé. Íî äîòîøíîå îïèñàíèå ýòîãî òðàôàðåòà íåîá-
õîäèìî àâòîðó äëÿ òîãî, ÷òîáû âçîðâàòü åãî èçíóòðè, ïîêàçàòü ïðîáóæäåíèå åñòåñòâåí-
íîãî è ïîäëèííîãî íà÷àëà â ëè÷íîñòè, âîññëàâèòü ÷åëîâå÷íîñòü, âîññòàâøóþ ïðîòèâ
ëîæíûõ íîðì ïîâåäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ. Ðàññêàç “Â êîìàíäèðîâêå” êîí÷àåòñÿ íîòêîé
âûñîêîãî ãóìàíèçìà: Ìàðäàíîâ, íåçàäà÷ëèâûé ãåðîé íåñîñòîÿâøåãîñÿ ëþáîâíîãî ïðè-
êëþ÷åíèÿ, ãëóáîêîé íî÷üþ ïîêèäàåò äîì ïðèãëàñèâøåé åãî ê ñåáå æåíùèíû, óõîäèò â
òåìíóþ è ìåòåëüíóþ ìîñêîâñêóþ íî÷ü è êðè÷èò íà âñþ ïóñòûííóþ ïëîùàäü: “Ìàëü-
÷èê, ìàëü÷èê!”. Îí çîâåò áðàòà òîé ñàìîé æåíùèíû, áðàòà, êîòîðîãî îíà íå âïóñòèëà
â äîì èç-çà ñâîåãî ñëó÷àéíîãî ãîñòÿ.

“Îí õîäèë è êðè÷àë, âñå êðè÷àë. Õîäèë è êðè÷àë”.
Ýòîé ôðàçîé êîí÷àåòñÿ ðàññêàç.
Ñåâåð. Íî÷ü. Ñíåã. Äâà ïîêèíóòûõ ÷åëîâåêà - áîëüøîé è ìàëåíüêèé - è çàòåðÿííûé

â âîå ïóðãè êðèê ÷åëîâå÷íîñòè. 
È ñíîâà áåëîå ñîëíöå Þãà, Áàêó, çíîéíûé ïóñòûðü, æàðêîå ëåòî, âåðíåå, âïîëíå

êîíêðåòíûé ìåñÿö ëåòà - àâãóñò, äàâíî çàáûòûé àâãóñò äàëåêîãî äåòñòâà, àâãóñò ïåðâî-
ãî ïîñëåâîåííîãî ãîäà. Îêðàèíà áîëüøîãî ãîðîäà. 

Äâóõýòàæíûé êàìåííûé äîì ñòîèò íà êðàþ áîëüøîãî ïóñòûðÿ. Ðÿäîì ëåïèòñÿ íå-
ñêîëüêî îäíîýòàæíûõ äîìîâ. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïóñòûðÿ âîçâûøàåòñÿ âûñîêîå íåî-
øòóêàòóðåííîå çäàíèå (áûâøèé ãîñïèòàëü, äî âîéíû - øêîëà), â êîòîðîì ñåé÷àñ æè-
âóò äåìîáèëèçîâàííûå âîåííûå ñ ñåìüÿìè. Äàëüøå çà ýòèì çäàíèåì âèäíåþòñÿ ñòåíà è
êèðïè÷íûå äîìèêè âîåííîãî ãîðîäêà. 

Ïîñðåäè ïóñòûðÿ, çàâàëèâøèñü íà áîê, ëåæèò “Ìåññåðøìèòò”, ñáèòûé íàä ãîðîäîì
â 1942 ãîäó. Ðÿäîì êðîâàòíûìè ñåòêàìè îãîðîæåí ó÷àñòîê ìåòðîâ äâàäöàòü íà äâàä-
öàòü. Ýòî òàíöïëîùàäêà. Ïî âîñêðåñåíüÿì ñþäà ïðèõîäèò âîåííûé äóõîâîé îðêåñòð
è èãðàåò áàëüíûå òàíöû - ïàäåãðàñ, êðàêîâÿê è äðóãèå. Ìàëü÷èêè òàíöóþò ñ ìàëü÷è-
êàìè, äåâî÷êè - ñ äåâî÷êàìè. Òîëüêî ñîëäàòû èç âîåííîãî ãîðîäêà îñìåëèâàþòñÿ èíî-
ãäà ïðèãëàøàòü “äàì”. (Ð.Èáðàãèìáåêîâ, “Çàáûòûé àâãóñò”, “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ”, Ì,
1974).

ß ïðèâåë äîâîëüíî áîëüøîé ôðàãìåíò èç íà÷àëà ïîâåñòè, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü óìåíèå àâòîðà â åìêîì è êîíêðåòíîì ïåéçàæå âûðàçèòü ýïîõó, âðåìÿ, ïîäãîòîâèòü
ôîí, íà êîòîðîì è ïðîèçîéäóò ñîáûòèÿ ïîâåñòè. Äà, èìåííî íà ýòîì âîò ïîñëåâîåííîì
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ãîðîäñêîì ïóñòûðå ðàçûãðûâàåòñÿ äðàìà, êàê áû â îòðàæåííîé ôîðìå ìîäåëèðóÿ òî
áîëüøîå ñðàæåíèå ñî çëîì, êîòîðîå òîëüêî ÷òî çàâåðøèëîñü ïîëíûì ðàçãðîìîì ýòîãî
ñàìîãî áîëüøîãî Çëà; áàíäà óãîëîâíèêà Ïàõàíà, îðóäóþùàÿ íà ïóñòûðå, ïðÿìî è íå-
äâóñìûñëåííî àññîöèèðóåòñÿ ñ ìèêðîáàìè è áàöèëëàìè ôàøèçìà è çëà. “Ôàøèñòû” -
íå ñëó÷àéíî â ïîâåñòè â ëèöî áàíäèòàì áðîñàþò èìåííî ýòè ñëîâà. Ýòî ãëóáîêî îáîñ-
íîâàííî òåì, ÷òî ñëèøêîì áëèçêà äèñòàíöèÿ îò âîéíû äî îïèñûâàåìûõ â ïîâåñòè ñî-
áûòèé è íàçûâàòü ôàøèñòàìè óãîëîâíèêîâ òàêàÿ æå ïðèìåòà âðåìåíè, êàê è ãèëüçû íà
ïóñòûðå. Íî àññîöèàöèÿ ñ ÷óäîâèùíûì îñêàëîì ôàøèçìà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ â ïîâåñ-
òè ëèøü õðîíîëîãè÷åñêîé ñâÿçüþ. Àâòîð ñòàâèò ïðîáëåìó ôàøèçìà â ñîîòíîøåíèè ñ
ëîêàëüíîé äðàìîé íà ïóñòûðå â áîëåå ãëóáîêîì ôèëîñîôñêîì è ñîöèàëüíîì àñïåêòå;
Ïàõàí îëèöåòâîðÿåò çëî â ñàìîì íåïðèãëÿäíîì è êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå, íî åùå áî-
ëåå ñòðàøíî îòíîøåíèå äðóãèõ ïåðñîíàæåé ê ýòèì êðàéíèì ïðîÿâëåíèÿì æåñòîêîñòè
è ïðîèçâîëà ñ åãî ñòîðîíû, åãî íàãëîé àãðåññèâíîñòè. È òå, êòî ÿâëÿåòñÿ åãî îðóäèåì,
ïîëüçóþòñÿ çàòåì, ïîñëå êðàõà, ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìîé àðãóìåíòàöèåé äëÿ ñâîåãî
îïðàâäàíèÿ: “Ìíå ÷òî ãîâîðÿò, òî ÿ è äåëàþ. Íà òî è äèñöèïëèíà”, - ãîâîðèò Êà÷àí,
îäèí èç áåçäóìíûõ ñïîäðó÷íûõ Ïàõàíà. Íå ñëûøàòñÿ ëè è çäåñü îòãîëîñêè èçëþáëåí-
íîãî àëèáè òðóñîâ è ïðèñïîñîáëåíöåâ: âñå ñâàëèâàòü íà âðåìÿ, íà îáñòîÿòåëüñòâà, íà
äðóãèõ, ëèøü áû îòñòðàíèòü îò ñåáÿ ñóðîâûé ðåãëàìåíò ñîáñòâåííîé, ëè÷íîé îòâåòñò-
âåííîñòè çà ñâîè ïîñòóïêè.

Äðóãîé àñïåêò òîé æå ñàìîé ïðîáëåìû - ïàññèâíîå ïðèìèðåíèå ñî çëîì. Åñëè íå
ñîó÷àñòèå, òî ñîãëÿäàòàéñòâî - ò.å. ïðèíÿòèå çëà, âíóòðåííåå ñîãëàñèå ñ åãî íåèçáåæ-
íîñòüþ è íåîòâðàòèìîñòüþ (òî, ÷åãî òàê áîÿëñÿ ìàëåíüêèé ãåðîé ïîâåñòè È.Ãóñåéíîâà
“Çâóê ñâèðåëè”: “ß áîþñü, ÷òî ìû ïðèâûêíåì ê æåñòîêîñòè”).

Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò: áåçó÷àñòíîñòü ïðè íàãëåþùåì íà ãëà-
çàõ ïðîèçâîëå è áåçíàêàçàííîñòè - óæå åñòü ñîó÷àñòèå â çëå. Ýòà èñòèíà îòêðûâàåòñÿ
ïðîçðåâøåìó ãåðîþ ïîâåñòè, ìàëåíüêîìó Ýëüäàðó, êîòîðûé â ñàìîì íà÷àëå ñîáûòèé
òîæå ðàâíîäóøíî âçèðàë, êàê áåçæàëîñòíûé àòàìàí Ïàõàí “òîïèò” â âîäå áåçðîïîòíî-
ãî Ëåíþ Ëþáàðñêîãî.

Ñòîëü óñïåøíî íà÷àâøèéñÿ òâîð÷åñêèé ïóòü Ð.Èáðàãèìáåêîâà â 60-70-õ ãîäàõ óâåí-
÷àëñÿ óñïåõàìè íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå, íî è â òåàòðå, êèíî, âûäâèíóâ èìÿ àâòîðà â
÷èñëî âåäóùèõ äðàìàòóðãîâ è ñöåíàðèñòîâ ñòðàíû. Íî ãðîìêàÿ òåàòðàëüíàÿ è êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêàÿ ñëàâà Ð.Èáðàãèìáåêîâà íå äîëæíà, äóìàåòñÿ, çàñëîíÿòü òîò ñóùåñòâåí-
íûé âêëàä, êîòîðûé îí âíåñ â ôîðìèðîâàíèå ýñòåòè÷åñêèõ è ãðàæäàíñêèõ ïîçèöèé
íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ïàíîðàìó ñîâðåìåííîé àçåð-
áàéäæàíñêîé ïðîçû áåç âûøåóïîìÿíóòûõ ïðîèçâåäåíèé Ð.Èáðàãèìáåêîâà, êàê è áåç
åãî ïîâåñòåé “Äåëîâàÿ ïîåçäêà”, áåç çàìå÷àòåëüíûõ ðàññêàçîâ “Äåíü ðîæäåíèÿ”, “Óðîê
ìóçûêè”, “Äà÷à”. Íî ÿ âûíóæäåí ñ ñîæàëåíèåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïîñëåäíèå ïðîçà-
è÷åñêèå âåùè Ð.Èáðàãèìáåêîâà, íà ìîé âçãëÿä, ÿâíî óñòóïàþò åãî âûøåïåðå÷èñëåí-
íûì äîñòèæåíèÿì. Íåêîòîðàÿ ñöåíàðíàÿ ñïåøêà â çàïèñè, îáëåã÷åííîñòü êàê ôàêòó-
ðû, òàê è ïðîáëåìàòèêè, ïîâòîðû óæå èçâåñòíûõ è äîñòàòî÷íî ðàçðàáîòàííûõ ñàìèì
ïèñàòåëåì ìîòèâîâ íå ïîçâîëÿþò âïèñàòü ïîâåñòè “Ïàðê” è “Ïðîñíóâøèñü ñ óëûáêîé”
â òâîð÷åñêèé àêòèâ òàêîãî ãëóáîêîãî è ìàñòåðîâèòîãî õóäîæíèêà, êàê Ðóñòàì Èáðà-
ãèìáåêîâ.
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* * *

Íå ñëåäóÿ òðàäèöèÿì Âîñòîêà, ÿ â ñâîåé ñòàòüå
ðàññìîòðåë ðàáîòó Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà ðàíüøå
ðàáîò åãî ñòàðøåãî áðàòà - Ìàêñóäà, íî, äóìàåòñÿ,
Ðóñòàì è ñàì ñîãëàñèòñÿ, ÷òî èç âñåõ ñîâðåìåííûõ
ïèñàòåëåé âëèÿíèå Ìàêñóäà äëÿ íåãî áûëî íàèáîëåå
âàæíûì, îñîáåííî íà ðàííèõ ýòàïàõ òâîð÷åñòâà.
Î÷åíü èíòåðåñíî ïåðå÷èòûâàòü ïîäðÿä ïðîçó äâóõ
áðàòüåâ: êàçàëîñü áû, ïðîçà êàê Ìàêñóäà, òàê è Ðó-
ñòàìà èìååò îäíî è òî æå ïðîñòðàíñòâî, îäíó è òó
æå ôàêòóðó, î÷åíü áëèçêèé, ïî÷òè òîæäåñòâåííûé
æèçíåííûé ìàòåðèàë, ïîõîæèå ëèöà èç êàòàëîãà ïè-
ñàòåëüñêîé ïàìÿòè, è â òî æå âðåìÿ âåñüìà ïëîäî-
òâîðíî, ñ òî÷êè çðåíèÿ íàáëþäåíèÿ íàä ïñèõîëîãè-
åé òâîð÷åñòâà, ñîïîñòàâèòü âîïëîùåíèå ýòîé ôàêòó-
ðû, ýòîãî ìàòåðèàëà, ýòèõ ïåðñîíàæåé èç ñòðàíû îá-
ùåãî äåòñòâà äâóìÿ ðàçíûìè ïèñàòåëÿìè, êàæäûé èç
êîòîðûõ èìååò ñâîþ íåïîâòîðèìóþ èíäèâèäóàëü-
íîñòü, ñâîå âèäåíèå, ñâîþ êîíöåïöèþ ìèðà è ÷åëî-
âåêà, ñâîè ëèòåðàòóðíûå, ñòèëèñòè÷åñêèå ïðèñòðàñ-
òèÿ. È îêàçûâàåòñÿ, èìåííî ýòî, à íå ìàòåðèàë, ôàêòóðà, ìåñòî äåéñòâèÿ, ñðåäà ïåðñî-
íàæåé â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðåäåëÿåò ïðîñòðàíñòâî ïðîçû; ýòî ïðîñòðàíñòâî îêàçûâàåò-
ñÿ âíóòðè ïèñàòåëÿ, îíî ñòðîèòñÿ ïî çàêîíàì è îñîáåííîñòÿì åãî äóõîâíîãî íàñòðîÿ,
ìèðîîùóùåíèÿ, ìèðîïîíèìàíèÿ. Íàïðÿæåííîå, âíóòðåííå äèíàìè÷íîå ïðè âñåé ðàöè-
îíàëüíîé êîíñòðóêòèâíîñòè ïðîñòðàíñòâî ïðîçû Ð.Èáðàãèìáåêîâà îòëè÷àåòñÿ îò ñî÷-
íî-ýïèêóðåéñêîãî, ÷óâñòâåííî-îñÿçàåìîãî, îñâåùåííîãî äîáðûì þìîðîì ïðîñòðàíñòâà
Ì.Èáðàãèìáåêîâà. Êîíå÷íî, â ëèòåðàòóðíûõ èñêàíèÿõ áðàòüåâ åñòü è ìíîãî îáùåãî, â
ïðîñòðàíñòâå èõ ïðîçû ÿâíû òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ - îäèíàêîâûå íàñòðîåí÷åñêèå, íîñ-
òàëüãè÷åñêèå ìîòèâû ñáëèæàþò, ñêàæåì, ðàññêàç “Äà÷à” Ð.Èáðàãèìáåêîâà ñ ðàññêàçîì
“Óþòíîå ìåñòî â ñêâåðå” Ì.Èáðàãèìáåêîâà. Íå ñþæåòíî, íå ïî ñîáûòèéíîìó ðÿäó, à
ïî âíóòðåííåìó îùóùåíèþ ïðîáëåìû, ïî ñâåòëîé ïå÷àëè, íàâåÿííîé îïûòîì æèçíè
“Äà÷à” ÿâëÿåòñÿ êàê áû ïðîäîëæåíèåì “Óþòíîãî ìåñòà â ñêâåðå”. Ãåðîé Ìàêñóäà Èá-
ðàãèìáåêîâà â ðàññêàçå “Óþòíîå ìåñòî â ñêâåðå” (êàê è áîëåå ïîçäíèé åãî ãåðîé - Äæà-
ëàë ìóàëëèì èç ïîâåñòè “Ññîðà”) - ÷åëîâåê, áîëüøå âñåãî îçàáî÷åííûé ñâîåé âèäèìî-
ñòüþ, òåì, êàê îí âûãëÿäèò â ãëàçàõ äðóãèõ, ÷åëîâåê ñ ïîñòîÿííîé, òÿæêîé è óòîìè-
òåëüíîé çàáîòîé î ñîáñòâåííîì äîñòîèíñòâå. À äîñòîèíñòâî, êàê èçâåñòíî, ÷åì åñòåñò-
âåííåé, òåì ìåíüøå î íåì äóìàåøü. Ýòîò õàðàêòåð â ñîâðåìåííîé àçåðáàéäæàíñêîé
ïðîçå îòêðûò Ìàêñóäîì Èáðàãèìáåêîâûì; ïðè÷åì îí ñîçäàë êàê áû äâå âåðñèè îäíî-
ãî õàðàêòåðà â ðàññêàçå “Óþòíîå ìåñòî” â ñêâåðå è â ïîâåñòè “Ññîðà”. Íî â ðàññêàçå
àâòîð ñêîðåå ñî÷óâñòâóåò, ñèìïàòèçèðóåò ýòîìó ãåðîþ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî àâòîðñêèå
ñèìïàòèè ñâÿçàíû ïðåæäå âñåãî ñ óâàæåíèåì ê ïåðñîíàæó, êàê ìàñòåðó ñâîåãî äåëà,
óâàæåíèåì ê åãî âûñîêîìó ïðîôåññèîíàëüíîìó óìåíèþ è áåçóïðå÷íîñòè ðåìåñëà. Àãà-
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ñàô - ïàðèêìàõåð-àñ, Ìàñòåð ñ áîëüøîé áóêâû. È åãî ïîñòîÿííîå ñàìîóòâåðæäåíèå -
âîò, ìîë, êàêîé îí óâàæàåìûé ÷åëîâåê, è äîìà ó íåãî äîñòàòîê, è ñåìüÿ ïî÷òåííàÿ, è
ò.ä. - âîâñå íå ðàçäðàæàåò àâòîðà. Îí, àâòîð, ñêîðåå ïî-äîáðîìó ïîäñìåèâàåòñÿ íàä ýòè-
ìè ìàëåíüêèìè ñëàáîñòÿìè Àãàñàôà, êàê è íàä åãî ðàññóæäåíèÿìè î ìåæäóíàðîäíîé
ïîëèòèêå. Àãàñàô ó Ì.Èáðàãèìáåêîâà îçàðåí ñâåòîì âûñîêîé äóõîâíîñòè, êîãäà îí ãî-
âîðèò è î ñâîèõ äåòÿõ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ äåòåé æåíå (“Æåíà - ýòî ïóñòÿêè, ñàìîå ãëàâ-
íîå â æèçíè - ýòî äåòè”), ïîòîìó ÷òî æåíà ïîñòîÿííî óíèæàåò åãî ñâîèì âûñîêîìåð-
íî-ñíèñõîäèòåëüíûì îòíîøåíèåì. (Ì.Èáðàãèìáåêîâ - ìàñòåð òî÷íîé äåòàëè, æèâî è
çàïîìèíàþùå ïåðåäàåò îòíîøåíèå “îáðàçîâàííîé” æåíû ê ìóæó-ïàðèêìàõåðó îäíèì
øòðèõîì: êîãäà Àãàñàô ïðèãëàøàåò â äîì ñâîåãî ó÷åíèêà è âåëèò æåíå óãîñòèòü åãî
÷àåì, æåíà ìîë÷à ïðèíîñèò äâà ñòàêàíà ÷àÿ è ñòàâèò èõ íà ñòîë “ñî ñòóêîì”!).

Ðàññêàç “Óþòíîå ìåñòî â ñêâåðå” çàêàí÷èâàåòñÿ íîòîé ãîðå÷è è ïðîñâåòëåíèÿ; Àãà-
ñàô-àãà, íà ÷üè äåíüãè æåíà îêîí÷èëà âóç è ñòàëà íàñòîëüêî îáðàçîâàííîé, ÷òî íà÷à-
ëà ñòûäèòüñÿ ñâîåãî ìóæà, âåðíåå, åãî ïðîôåññèè, âûíóæäåí óéòè èç ñâîåãî æå äîìà â
äåíü ðîæäåíèÿ ñûíà - ïðàâäà, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà ñûí áóäåò ïðèíèìàòü ñâîèõ
ãîñòåé, èáî ñûíó òîæå ñòûäíî ïåðåä äðóçüÿìè çà ðåìåñëî îòöà. Ïðîñÿò îá ýòîì Àãàñà-
ôà âåæëèâî, õîòÿ è äîñòàòî÷íî áåñòàêòíî: îí, êîíå÷íî æå, íå çàõî÷åò ñìóùàòü êîìïà-
íèþ ñâåðñòíèêîâ ñûíà. È âîò Àãàñàô ñèäèò â óþòíîì ìåñòå â ñêâåðå, ê íåìó ïîäñàæè-
âàåòñÿ îáîæàþùèé åãî ïîäìàñòåðüå Ãàçàíôàð, è Àãàñàô èìåííî ñ íèì äåëèòñÿ ñâîåé
ñàìîé ñîêðîâåííîé ìå÷òîé:

“Òû çíàåøü, ó ìåíÿ â Ïèðøàãàõ íà áåðåãó ìîðÿ åñòü êóñîê çåìëè. ß óæå ìíîãî ëåò
ìå÷òàþ ïîñòðîèòü òàì äîì. ß òåáå êëÿíóñü, ÷òî â áëèæàéøèå ãîäû åãî ïîñòðîþ. Òû
ïðèåäåøü, ïîñìîòðèøü... Ñûíîâüÿ ìîè ïîäðàñòóò, áóäåì âìåñòå íà îõîòó õîäèòü, ðûáó
ëîâèòü. Êàæäûé âå÷åð ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè áóäó áåñåäîâàòü î æèçíè, î ïîëèòèêå...”.

Ðàññêàç êîí÷àåòñÿ ïðîíçèòåëüíîé ôðàçîé:
“Àãàñàô ãîâîðèë è ãîâîðèë, à Ãàçàíôàð ñëóøàë è íå ïåðåáèâàë, ïîòîìó ÷òî ÷óâñò-

âîâàë, ÷òî Àãàñàô-àãà î÷åíü âåðèò â òî, ÷òî ãîâîðèò, à íåëüçÿ ðàçóáåæäàòü ÷åëîâåêà,
êîãäà îí î÷åíü âî ÷òî-òî âåðèò, èáî ýòî è åñòü íàñòîÿùèé ãðåõ”.

Ýòà âîò ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ñâÿçûâàåò ðàññêàç Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà ñ “Äà÷åé” Ð.Èá-
ðàãèìáåêîâà. Íî åñëè Ìàêñóä, òîæå íå âåðÿ â îñóùåñòâèìîñòü ìå÷òàíèé ñâîåãî ãåðîÿ,
îñòàâëÿåò åìó óòåøåíèå - ñàìó ìå÷òó, Ðóñòàì æåñòêî è ÷åòêî êîíñòàòèðóåò íåâîçìîæ-
íîñòü âîïëîùåíèÿ ýòîé ìå÷òû, íåâûïîëíèìîñòü æåëàíèÿ ïîñòðîèòü “äà÷ó”. Ðàçóìååò-
ñÿ, è â òîì, è â äðóãîì ðàññêàçå ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î áóêâàëüíîì ñòðîèòåëüñòâå äà-
÷è; è òàì, è çäåñü íîñòàëüãèÿ ïî ïîâîäó óòðà÷åííûõ ñâÿçåé ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòü-
ìè, íåâîçìîæíîñòü ñîáðàòüñÿ âñåì âìåñòå ïîä îäíîé îáùåé ïàòðèàðõàëüíîé êðîâëåé,
â òðàäèöèîííîì àçåðáàéäæàíñêîì ìíîãîëþäíîì äîìå, â êðóãó ìíîãî÷èñëåííîé âîñòî÷-
íîé ñåìüè. Òåìà îòòîðæåíèÿ è îò÷óæäåíèÿ ÷ëåíîâ ñåìüè, áîëåçíåííîãî ïðîöåññà ïå-
ðåðîæäåíèÿ ñåìåéíûõ óç, êîãäà, ñêàæåì, äåòÿì ïî èçâå÷íîìó çàêîíó æèçíè èíòåðåñíåå
ïðîâåñòè âðåìÿ ñ äðóçüÿìè, ñâåðñòíèêàìè, ÷åì ñî ñòàðûìè ðîäèòåëÿìè, - ïåðåðàñòàåò
â äðóãóþ, áëèçêóþ åé ïðîáëåìó - “öåéòíîò” âî âðåìåíè, íåäîñóã â áåøåíîì ðèòìå óð-
áàíèñòè÷åñêèõ çàáîò, íåâîçìîæíî óâÿçàòü íåîòëîæíûå äåëà ñ êóäà áîëåå âàæíûìè è
âå÷íûìè öåííîñòÿìè - âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì ñ ðîäèòåëÿìè; à âåäü ýòî íè÷åì ïîçæå
íå âîñïîëíèìàÿ óòðàòà - íå óäåëåííûé èì ÷àñ... “Íå÷óòêîñòü” ñîâðåìåííîãî äåëîâîãî,
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âå÷íî ñïåøàùåãî, ñóåòíîãî ãåðîÿ ê äóøåâíûì ïîòðåáíîñòÿì ñâîèõ “ñòàðèêîâ” - òåìà,
õàðàêòåðíàÿ íå òîëüêî äëÿ àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, íî òî, ÷òî îíà òàê ïðîíçè-
òåëüíî ïðîçâó÷àëà èìåííî â íàøåé íîâîé ïðîçå, ñâÿçàíî, î÷åâèäíî, ñ îïðåäåëåííûìè
íàöèîíàëüíûìè ÷åðòàìè, ïñèõîëîãè÷åñêèìè îòòåíêàìè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå òî, ÷òî ìû
îïðåäåëÿåì êàê íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, íàöèîíàëüíûé ñêëàä ìèðîîùóùåíèÿ, ñëàãàåò-
ñÿ èç òàêèõ âîò êîíêðåòíûõ îñîáåííîñòåé.

Êîãäà ãîâîðÿò î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå, íåëüçÿ åãî ñëàãàåìûå îòáèðàòü ëèøü èç îï-
ðåäåëåíèé ñî çíàêîì ïëþñ - òàê æå, êàê è, ðàçóìååòñÿ, èç îïðåäåëåíèé ñ ìèíóñîì. Íà-
öèîíàëüíûé õàðàêòåð íå åñòü òàêæå íå÷òî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå èëè ñðåäíåàðèôìåòè÷å-
ñêàÿ ñóììà èç îòðèöàòåëüíûõ è ïîëîæèòåëüíûõ ÷åðò. Ó èñòèííîãî ïèñàòåëÿ íàöèîíàëü-
íûé õàðàêòåð ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîëíîêðîâíîì îáðàçå, îáðàçå ÷åëîâåêà ñ êîíêðåòíîé ñóäü-
áîé, ñ êîíêðåòíûì îáëèêîì, ñ èíäèâèäóàëüíûìè, íåïîâòîðèìûìè ÷åðòàìè áèîãðàôèè,
ñêëàäà óìà, ýìîöèîíàëüíîãî ïîâåäåíèÿ, ïðèâû÷åê, ñêëîííîñòåé, ïðèñòðàñòèé è íåäîñòàò-
êîâ. Èìåííî òàêîé ïîëíîêðîâíûé îáðàç, ñ ïðèñóùèìè òîëüêî åìó îñîáåííîñòÿìè, è ñî-
çäàí Ì.Èáðàãèìáåêîâûì â ïîâåñòè “Ññîðà” (“È íå áûëî ëó÷øå áðàòà”). Êàê óæå îòìå-
÷àëîñü âûøå, êàêèå-òî ñóùåñòâåííûå ýëåìåíòû, ÷åðòû ýòîãî õàðàêòåðà, îòêðûòîãî ïèñà-
òåëåì, áûëè âîïëîùåíû â ðàññêàçå “Óþòíîå ìåñòî â ñêâåðå” â îáðàçå Àãàñàôà-àãè. Íî â
ïîâåñòè “Ññîðà” ýòîò õàðàêòåð ðàçðàáîòàí çíà÷èòåëüíî ãëóáæå è ìíîãîîáðàçíåå.

Ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ïîä ìîíîòîííûé àêêîìïàíåìåíò - ðîêîò êîò-
ëîâ áàíè. Ýòî îòíþäü íå ñèìâîë, óïàñè Áîæå. Ì.Èáðàãèìáåêîâ äàëåê îò ëþáûõ àëëå-
ãîðèé - ýòî âñåãî ëèøü òî÷íàÿ ïðèìåòà; ðåàëèÿ áûòà, íåèçìåííîãî è ðàçìåðåííîãî, åãî
çâóêîâîé ôîí - íåèçáåæíûé è âå÷íûé. È ýòîò ôîí ñî÷åòàåòñÿ ñ îáðàçîì ãëàâíîãî ïåð-
ñîíàæà ïîâåñòè - Äæàëàëà ìóàëëèìà, â ÷üåì îáëèêå òîæå ïîä÷åðêèâàþòñÿ òàêèå êà÷å-
ñòâà, êàê ðàçìåðåííîñòü, íåèçìåííîñòü óêëàäà æèçíè, îáû÷àåâ, æèçíåííûõ ïîçèöèé. Íå
ñïåøà äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå îòíîøåíèå ê ïåðñîíàæó, àâòîð ñàìîé èíòîíàöèåé - èðî-
íè÷åñêè îò÷óæäåííîé - ââîäèò íàñ â ïðîñòðàíñòâî Äæàëàëà ìóàëëèìà, â êðóã åãî æèç-
íåííûõ ïîíÿòèé, îáðàçà ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèâû÷åê. Õàðàêòåð ñòðîèòñÿ êàê áû èç êèð-
ïè÷èêîâ, òùàòåëüíî, íå ñïåøà íàêëàäûâàåìûõ ïèñàòåëåì îäèí íà äðóãîé. Ñ ïåðâûõ æå
ñòðàíèö çíàêîìñòâà ÷èòàòåëþ ïðåïîäíîñÿòñÿ îïðåäåëåííûå îñîáåííîñòè ýòîãî õàðàê-
òåðà. “Ïî-ìîåìó, ÿ èìåþ ïðàâî çàáèòü ñòóïåíüêó ñîáñòâåííîé ëåñòíèöû”, - ãîâîðèò ñà-
ìîìó ñåáå Äæàëàë ìóàëëèì, è â ñàìîé èíòîíàöèè ýòîé ôðàçû òàèòñÿ íåêàÿ äîòîøíîñòü
è çàíóäëèâîå óïîðñòâî ãåðîÿ, åãî ïðèâåðåäëèâîñòü è ñâàðëèâîñòü. Äæàëàë ìóàëëèì, ïðè
âñåì ðàçìåðåííîì è ñîëèäíîì óñòðîéñòâå ñâîåé æèçíè, - ÷åëîâåê, ÷óâñòâóþùèé ïîñòî-
ÿííóþ ïîòðåáíîñòü ñàìîóòâåðäèòüñÿ, ïðåæäå âñåãî - â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Àâ-
òîð íåíàçîéëèâî, íî íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàåò, êàê Äæàëàë ìóàëëèì âñåì ñóùåñòâîì
îùóùàë, ÷òî îí ÷åëîâåê íóæíûé è çíàìåíèòûé. Ñóòü Äæàëàëà ìóàëëèìà â òîì, ÷òîáû
ñêîðåå êàçàòüñÿ êåì-íèáóäü, ÷åì áûòü èì. Îí ñóùåñòâóåò íå ïî âíóòðåííèì èììàíåíò-
íûì çàêîíàì ñâîåé ñîáñòâåííîé ñàìîöåííîé æèçíè, à êàê áû äëÿ âîñïðèÿòèÿ äðóãèõ,
ðàäè ìíåíèÿ î ñåáå îêðóæàþùåé ñðåäû. Âèäèìîñòü, à íå ñóùíîñòü äëÿ íåãî âàæíåå
âñåãî. È îòñþäà äåôîðìàöèÿ ïðîñòðàíñòâà â åãî ñîçíàíèè - âñþäó îí âèäèò âðàãîâ, íå-
äîáðîæåëàòåëåé, çàâèñòíèêîâ, èñêðåííå ïîëàãàÿ, ÷òî âñå òîëüêî èì îäíèì è çàíÿòû,
÷òî îêðóæàþùèå èñêðåííå ðàäóþòñÿ ëþáîìó åãî ïîçîðó. Ãèïåðòðîôèðîâàííîå îïðåäå-
ëåíèå ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíû â öåíòðå ýòîãî ïðîñòðàíñòâà èññóøàåò äóøó ýòîãî
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÷åëîâåêà, ïðåâðàùàÿ âñþ åãî òàê íàçûâàåìóþ ìîðàëü â ìåðòâóþ äîãìó, â óíûëûé êàòå-
õèçèñ, àëëåðãè÷åñêè íå ïðèíèìàþùèé æèâóþ æèçíü. È âåñü ìèð ëþäåé ðàçäåëåí äëÿ
Äæàëàëà ìóàëëèìà íà òåõ, êîãî ìîæíî óâàæàòü, è òåõ, êîòîðûå íå äîñòîéíû óâàæåíèÿ.
Äæàëàë ìóàëëèì êàê áû âåñü ñîòêàí èç ñëîâåñíûõ îïðåäåëåíèé, âçëåëåÿííûõ èì â äó-
øå ãëàâíûõ öåííîñòåé - ýòî ñîëèäàðíîñòü, îñíîâàòåëüíîñòü, äîñòîïî÷òåííîñòü. Äîñòî-
ïî÷òåííîñòü, ïîæàëóé, íàèáîëåå òî÷íîå ñëîâî äëÿ îïðåäåëåíèÿ Äæàëàëà ìóàëëèìà,
âåðíåå, äëÿ îïðåäåëåíèÿ òîãî åãî èäåàëüíîãî “ÿ”, êàêèì îíî âèäèòñÿ åìó ñàìîìó. Íî
åãî äîñòîïî÷òåííîñòü è äîáðîïîðÿäî÷íîñòü îáîðà÷èâàþòñÿ ñàìîé óíûëîé áþðãåðñêîé
ñêóêîé, äîòîøíîñòüþ, çàíóäñòâîì âêóïå ñ óâåðåííîñòüþ â ñîáñòâåííîé íåïîãðåøèìîñ-
òè. Ìåðòâÿùàÿ “ñåðîñòü” ïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ Äæàëàëà ìóàëëèìà ñïîñîáíà çàäóøèòü
â çàðîäûøå âñå ïðåêðàñíûå æèçíåííûå ïîðûâû. Ìíîãîçíà÷èòåëåí ýïèçîä, êîãäà ìàòü
Äæàëàëà ìóàëëèìà, ïîìíÿùàÿ Êèñëîâîäñê ïî äàëåêîé è ðàäîñòíîé ïîåçäêå òóäà ñ ìó-
æåì, ïîìíÿùàÿ âåñåëûé è áåñïå÷íûé êóðîðòíûé ãîðîä ñ ìóçûêîé ýêçîòè÷åñêèõ íàçâà-
íèé - Ðåáðîâà Áàëêà, Õðàì Âîçäóõà, îêàçàâøèñü â ýòîì æå ãîðîäå âìåñòå ñ ñûíîì,
âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïîïàëà â ñîâåðøåííî äðóãîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå íåò íè âîðîæ-
áû, íè âîëøåáñòâà. Ïîñòûëûå óñòîè ïîñòíîé ìîðàëè ñûíà, åãî ïîíÿòèÿ ñåìåéíîãî óê-
ëàäà, â êîòîðîì è ñîâìåñòíîìó îòäûõó îòâåäåíà ñâîÿ îïðåäåëåííàÿ ïîëî÷êà, ñòðîãî
ðåãëàìåíòèðîâàííûé ñðîê, óáèâàþò âñå æèâîå â äóõîâíîì ïðîñòðàíñòâå èõ ñóùåñòâî-
âàíèÿ, è èç ïàìÿòè ñòàðîé ìàòåðè âûâåòðèâàåòñÿ âñÿ íåîñÿçàåìàÿ è çûáêàÿ ïðåëåñòü
íîñòàëüãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé. “Ýòî íå Êèñëîâîäñê, - ãðóñòíî êîíñòàòèðóåò ñòàðàÿ
æåíùèíà. - Íå ìîæåò ãîðîä òàê èçìåíèòüñÿ. Íè÷òî íå ìîæåò òàê èçìåíèòüñÿ, âñåãäà
÷òî-òî îñòàåòñÿ. Çäåñü äàæå âîçäóõ òåïåðü äðóãîé...”.

Íåóþòíî â Êèñëîâîäñêå è ñàìîìó Äæàëàëó ìóàëëèìó, èáî çäåñü åìó íå ïåðåä êåì
ñàìîóòâåðæäàòüñÿ - â Áàêó, íà êàæäîì øàãó âñòðå÷àÿ çíàêîìûõ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷å-
ëîâåêîì íóæíûì è óâàæàåìûì. 

Ñìåðòü ìàòåðè è îòíîøåíèå ê ýòîé ñìåðòè Äæàëàëà ìóàëëèìà òàêæå ïîêàçàíû ÷å-
ðåç ÿðêóþ, çàïîìèíàþùóþ äåòàëü - “òðàóðíûå øåëêîâûå ëåíòû ñ íàäïèñÿìè ñíÿëè è
àêêóðàòíî ñâåðíóëè â îäèí êëóáîê, ÷òîáû ïîçæå óçíàëà ñåìüÿ ïîêîéíîé èìåíà âñåõ,
êòî ñêðîìíî ïî÷òèë ïàìÿòü Ìàðèìû õàíóì”. (Ì.Èáðàãèìáåêîâ. “Íåìíîãî âåñåííåãî
ïðàçäíèêà”, ïîâåñòè, ðàññêàçû, “Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, Ì,1973). ×òîáû ïîìíèòü, êòî
ïî÷òèë ïàìÿòü åãî ìàòåðè îñîáûì âíèìàíèåì, è ÷òîáû òàêèì æå âíèìàíèåì îòïëàòèòü
ïðè ñîîòâåòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èìåííî ýòîìó ÷åëîâåêó, è íå äàé Áîã - äðóãîìó.
Ñêîðáü, òðàóð - íà âçàèìîîáÿçûâàþùèõ íà÷àëàõ - ýòî ñòðàøíî!

Åùå â ìîëîäûå åãî ãîäû ïðîíèöàòåëüíóþ îöåíêó õàðàêòåðó Äæàëàëà ìóàëëèìà äàë
Ìàìåä, ó êîòîðîãî îí ðàáîòàë. Ìàìåä îòìåòèë æàæäó ìîëîäîãî Äæàëàëà “âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî âûáèòüñÿ â ëþäè”. È òóò æå îí çàìåòèë “ñòåïåííûå è áàðñêèå” ìàíåðû
Äæàëàëà. Çäåñü “ñòåïåííûå” - ñëîâî òî÷íîå, “áàðñêèå” æå - íåò. Áàðñòâî, òî åñòü íå-
êàÿ ðàêðåïîùåííîñòü, âàëüÿæíîñòü îðãàíè÷åñêè ÷óæäû Äæàëàëó. “Çàêðåïîùåííîñòü” -
áîëåå òî÷íàÿ îöåíêà åãî ñóòè - ñàìîçàêðåïîùåííîñòü äîáðîâîëüíî ïðèíÿòûìè ïðèí-
öèïàìè óãðþìîé ìîðàëè. Ó Äæàëàëà, ñûíà äâîðÿíèíà Áàéðàì áåêà, íåò íè ìàëåéøåãî
ïðèçíàêà àðèñòîêðàòèçìà, è ýòî íå ïðîñ÷åò ïèñàòåëÿ. Âñþ áåñïå÷íóþ è áåçäóìíóþ ëåã-
êîñòü “ãåíåòè÷åñêîãî àðèñòîêðàòèçìà” àâòîð “îòäàë” äðóãîìó ñâîåìó ïåðñîíàæó, ìëàä-
øåìó áðàòó Äæàëàëà ìóàëëèìà - Ñèìóðãó. Ñèìóðã - ÷åëîâåê âîëüíûé, ãðåøíûé, âåñå-
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ëûé, âñå â íåì ïðîòèâîñòîèò áåñêðûëîìó ýìïèðèçìó ñòàðøåãî áðàòà. Îáðàç Ñèìóðãà -
ýòî áóíò æèâîé æèçíè ïðîòèâ ëþáîé äîãìû, äàæå åñëè ýòà äîãìà èñòèííîé, à íå ìíè-
ìîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòè.

Äæàëàë âî âñåì ïðàâèëüíûé, îí íå áåðåò äàæå ñàõàðíèöó, êîòîðóþ ïðåïîäíîñÿò åìó
êàê ñêðîìíûé äàð çà ñäåëàííîå èì äîáðîå äåëî. À âîò Ñèìóðã, âîäèòåëü òÿæåëîé ãðó-
çîâîé ìàøèíû, ïðèíàäëåæàùåé àâòîáàçå, íå ãíóøàåòñÿ è ëåâûìè ðåéñàìè â ïîãîíå çà
äëèííûì ðóáëåì. Íî íîâàÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ ïðîçà òåì è èíòåðåñíà, ÷òî óòâåðæäàåò
âàæíûå ìîðàëüíûå ïðèíöèïû ÷åðåç èõ ïàðàäîêñàëüíîå îïðîâåðæåíèå. Íå èçìåíèëèñü
ñàìè íðàâñòâåííûå óñòîè æèçíè, íî èçìåíèëàñü ãëóáèíà èõ ñîçíàíèÿ ïèñàòåëÿìè, êî-
òîðûõ íå óñòðàèâàåò ïîâåðõíîñòíûé, âèäèìûé ïëàñò ïðîáëåìû, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷å-
ëîâåê, ïðåâðàòèâøèé äîáðîïîðÿäî÷íîñòü â äîãìó, óïóñòèë ãëàâíîå, âî èìÿ ÷åãî îíà, ýòà
äîáðîïîðÿäî÷íîñòü, ñóùåñòâóåò; ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå, óìåíèå ðàäîâàòüñÿ æèç-
íè, êàê ñàìîöåííîìó ïðàçäíèêó. Äîáèòüñÿ ïðèëè÷íîãî ïîëîæåíèÿ - âîò êðåäî Äæàëà-
ëà. Æèòü - âîò êðåäî Ñèìóðãà.

Êîíå÷íî, êàê è âî âñÿêîé íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå, îáðàç Äæàëàëà íå ñâîäèòñÿ ê ýëå-
ìåíòàðíûì íåãàòèâíûì äåôèíèöèÿì. Íàîáîðîò, ïîëíîêðîâíîñòü õàðàêòåðà ãåðîÿ ïðî-
ÿâëÿåòñÿ â íåðàñòîðæèìîì ñïëåòåíèè â åãî ëè÷íîñòè ÷åðò èñòèííî ïîëîæèòåëüíûõ ñ
ìíèìûìè, êàæóùèìèñÿ. Ïîäëèííîñòè, ñóòè - ñ âèäèìîñòüþ, ñ òåì, ÷òî “íà âûíîñ”, “íà
ïîêàç”, “äëÿ ÷óæèõ ãëàç”.

Âî âòîðîì íàçâàíèè ïîâåñòè “Ññîðà” - “È íå áûëî ëó÷øå áðàòà” - åñëè è ïðèñóò-
ñòâóåò íåêîòîðûé èðîíè÷åñêèé îòòåíîê, íàëè÷åñòâóåò è îïðåäåëåííàÿ èìïåðàòèâíîñòü,
óòâåðæäåíèå. Äåéñòâèòåëüíî, â êàêîì-òî ñìûñëå íå áûëî è íå ìîãëî áûòü ëó÷øåãî áðà-
òà äëÿ Ñèìóðãà, êîòîðîìó Äæàëàë çàìåíèë îòöà, êîòîðîãî ëþáèë èñêðåííå è ñòðàñòíî,
äî óìîïîìðà÷åíèÿ, íî äàæå ýòà ñèëüíàÿ ëþáîâü íå ñìîãëà ïîáåäèòü â íåì ðóòèíû ñå-
ìåéíûõ îòíîøåíèé. Äëÿ Äæàëàëà ýòè îòíîøåíèÿ âûòåêàþò íå èç ðåàëüíîñòåé êîíêðåò-
íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à èç íåêîåé äàííîñòè, àïðèîðíûõ ñåìåéíûõ óñòàíîâîê, òðàäèöèé.
Â ñâîåì îòíîøåíèè ê Ñèìóðãó Äæàëàë â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áåñêîðûñòåí, íî è çäåñü
ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî âñå åãî çàáîòû î Ñèìóðãå èñõîäÿò íå òîëüêî îò
åñòåñòâåííûõ ïîáóæäåíèé, íî è îòòîãî, ÷òî îí äîëæåí òàê ïîñòóïèòü. Äîëæåí âî èìÿ
îïðåäåëåííûõ óñòîåâ, äîëæåí âî èìÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, îöåíîê ñðåäû, äîëæåí
äëÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ñâîåé ñîëèäíîñòè, äîñòîïî÷òåííîñòè, ñòàòóñå ñòàðøåãî áðàòà.
Äæàëàë ìóàëëèì êàê ÷åëîâåê ñòåïåííûé è îñíîâàòåëüíûé ëþáèò ñ÷åò â äåíüãàõ, õîòü
è íå ñêóï. Äà, îí íå ñêàðåäåí, íî â òîì, êàê îí âðó÷àåò Ñèìóðãó äåíüãè, ïðîÿâëÿåòñÿ
ÿðêàÿ äåìîíñòðàöèÿ òîðæåñòâóþùåé äîáðîäåòåëè, ïóñòü è íå ïîêàçíîé, îäíàêî æå òà-
ÿùåé â ñåáå ìûñëü, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå ñàìèõ ýòèõ äåíåã ñàì ðèòóàë, âïå÷àòëåíèå, ïðî-
èçâîäèìîå ýòîé àêöèåé áðàòñêèé ùåäðîñòè íà Ñèìóðãà. È ïîòîìó, êîãäà Ñèìóðã, âçÿâ
ýòè äåíüãè â äîëã, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîçâðàùàåò, ïðè÷åì, â îòëè÷èå îò Äæàëàëà,
êîïèâøåãî ñóììó êîïåéêà ê êîïåéêå, Ñèìóðã îòäàåò âñå ñðàçó, òî ñàìà ëåãêîñòü, ñ êî-
òîðîé äîëã ïîãàøàåòñÿ, ñàìà áóäíè÷íîñòü, îáû÷íîñòü, “íåðèòóàëüíîñòü” àêòà êîðîáèò
Äæàëàëà. “Îí âçÿë äåíüãè áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ”.

Â ýòîì è îòëè÷èå áðàòüåâ: òî, ÷òî Äæàëàëó äàåòñÿ ñ òðóäîì, êàê ðåçóëüòàò äîëãîãî
óïîðñòâà, Ñèìóðã äîáèâàåòñÿ ëåãêî è ïðîñòî. Òàê æå ïðîñòî è åñòåñòâåííî îí ñîçäàåò
ñåìüþ, æåíèòñÿ, ïðè÷åì ýòîò íå ñîãëàñîâàííûé ñ Äæàëàëîì ìóàëëèìîì áðàê ñòàíîâèò-
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ñÿ èñòî÷íèêîì ññîðû áðàòüåâ. È â òî âðåìÿ êàê ñàì Äæàëàë òÿæåëî ïåðåæèâàåò ýòó
ññîðó, íà äðóãîé ïîëîâèíå îáùåãî äîìà âñïûõèâàåò íîâàÿ æèçíü. Ñìåõ Ñèìóðãà è åãî
æåíû Äèëüáåð, ãîëîñà ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòåé... Äàæå øóìíûå ññîðû ìåæäó Ñèìóðãîì
è Äèëüáåð - âñå ýòî æèçíü, ÿðîñòíàÿ, ïðåêðàñíàÿ, è ïîòîìó â îòñóòñòâèå Äæàëàëà ê ñè-
ìóðãîâîé ñåìüå òÿíóòñÿ è ñîáñòâåííàÿ æåíà ñòàðøåãî áðàòà, è åãî äåòè...

Â ïîâåñòè åñòü åùå îäèí âàæíûé ìîìåíò - ìîòèâ ðàííåé ñåêñóàëüíîé ïîäàâëåííî-
ñòè Äæàëàëà ìóàëëèìà, ñâÿçàííûé ñ îáðàçîì Ðàõøàíäû, îáúåêòîì åãî äåòñêèõ âîæäå-
ëåíèé. È êîãäà ïîñëå ññîðû ñ áðàòîì Äæàëàë ìóàëëèì âèäèò ñîí, â êîòîðîì èäåíòè-
ôèöèðóþòñÿ îáðàç Ðàõøàíäû ñ îáðàçîì Äèëüáåð, ôðåéäèñòñêîå òîëêîâàíèå ñíîâ îáú-
ÿñíÿåò íàì, ÷òî, âîçìîæíî, Äæàëàë ìóàëëèì èñïûòûâàë ïîäñîçíàòåëüíîå ÷óâñòâåííîå
âëå÷åíèå ê æåíå ìëàäøåãî áðàòà (î, êàêîé ïîçîð äëÿ íåãî, åñëè áû åìó ýòî îáúÿñíè-
ëè íàÿâó!). Ïîçæå, íàÿâó, çëîñòü Äæàëàëà ìóàëëèìà, âûçâàííàÿ òåì, ÷òî îí, çàöåïèâ-
øèñü çà ãâîçäü, ïîðâàë øòàíû, çëîñòü, êàçàëîñü áû, ïî ïóñòÿ÷íîìó ïîâîäó, îáðóøèâà-
åòñÿ âîëíîé ÿðîñòíîãî ãíåâà. Âñå çàõîðîíåííûå æåëàíèÿ, ïîòàåííûå, ñêðûâàåìûå äà-
æå îò ñàìîãî ñåáÿ ìûñëè, âñå åãî íåóäîâëåòâîðåííûå îáùåñòâåííûå àìáèöèè, ñåìåé-
íîå âëàñòîëþáèå, ïîäàâëåííûå ñåêñóàëüíûå ïîðûâû, âñÿ áåñïðîñâåòíàÿ óáîãîñòü ñîâ-
ìåñòíîãî ïðîçÿáàíèÿ ñ íåëþáèìîé æåíîé, âñå, ÷òî â íåì, êàê â ëè÷íîñòè ñèëüíîé, íî
çàêðåïîùåííîé, ñóùåñòâîâàëî â ïðîêðóñòîâîì ëîæå ïëîñêîé ìîðàëè, çàïðåòîâ, ïðåä-
ðàññóäêîâ, íèê÷åìíûõ ïðàâèë áëàãîïðèñòîéíîñòè, - âñå ýòî âçðûâàåòñÿ â ÿðîñòíîì êðè-
êå, âñïóãíóâøåì ï÷åë.

È ñìåðòåëüíî óæàëåííûé ï÷åëàìè, îí âèäèò â ãàñíóùåì ñâåòå ñîçíàíèÿ Ñèìóðãà,
êîòîðûé ïðèøåë åãî íàâåñòèòü è âíà÷àëå ñåðäèòî ãîíèò ìëàäøåãî áðàòà, íî ïîòîì, óæå
íà ñàìîé ãðàíèöå íåáûòèÿ, íàñòóïàåò êàòàðñèñ, î÷èùåíèå è óìèðîòâîðåíèå:

“Ó Äæàëàëà ìóàëëèìà íåñêîëüêî ðàç åùå çàìåòíî äðîãíóëè ãóáû. Åìó áûëî óäèâè-
òåëüíî ñïîêîéíî è õîðîøî òàê ëåæàòü, â îêðóæåíèè âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ. È îí ïðîäîë-
æàë ãîâîðèòü î òîì, êàê åìó î÷åíü æàëü, ÷òî èç-çà ïóñòÿêîâ îíè ñòîëüêî âðåìåíè íå
âèäåëèñü. Íî âñå ýòî ïîïðàâèìî, ëèøü áû âñå áûëè æèâû è çäîðîâû è ëþáèëè äðóã
äðóãà. È ñ èçóìëåíèåì ñïðàøèâàë ó Ñèìóðãà: âî èìÿ ÷åãî ñòîëüêî âðåìåíè îíè áåçæà-
ëîñòíî ìó÷èëè äðóã äðóãà?”. 

Óâû, ýòî ïîçäíåå, ñëèøêîì çàïîçäàëîå ïðîçðåíèå íàñòóïàåò íà ñàìîì ïîðîãå âå÷íîé íî÷è, â
êîòîðóþ åãî ãàñíóùåå ñîçíàíèå ïîãðóæàåòñÿ ïîä íåèçìåííûé ðîêîò êîòëîâ áàíè...

* * *

Êàê èçâåñòíî, ñ íà÷àëà 70-õ ãîäîâ àçåðáàéäæàíñêàÿ ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ðàçâåð-
íóëà îñîáåííî àêòèâíóþ, áåñêîìïðîìèññíóþ áîðüáó ïðîòèâ íåãàòèâíûõ ÿâëåíèé, ìå-
øàþùèõ ïîñòóïàòåëüíîìó äâèæåíèþ íàøåãî îáùåñòâà, ïðîòèâ àíòèïîäîâ êîììóíèñòè-
÷åñêîé ìîðàëè, ïðîòèâ âçÿòî÷íèêîâ è êàðüåðèñòîâ, ïðîòåêöèîíèçìà è áîëåçíè âåùèç-
ìà. Ê ÷åñòè àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, îíà ÿâëÿåòñÿ àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ýòîãî îç-
äîðîâèòåëüíîãî ïðîãðåññà, ñ õóäîæåñòâåííîé è ãðàæäàíñêîé ñìåëîñòüþ çàòðàãèâàÿ ñà-
ìûå îñòðûå è çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû íàøåãî äóõîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Íà î÷åíü âûñîêèõ ôîðóìàõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ôàêò àêòèâíîãî âòîðæåíèÿ àçåðáàéäæàí-
ñêîãî êèíî, òåàòðà è ëèòåðàòóðû â æèçíü, äåéñòâåííàÿ ïîìîùü, êîòîðóþ îêàçûâàþò îá-
ðàçöû àçåðáàéäæàíñêîãî èñêóññòâà â óòâåðæäåíèè êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ, â áîðü-
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áå ñ ïðîÿâëåíèÿìè íåãàòèâíûõ ÿâëåíèé. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ðàññêàç “Øëåïíóòûé”
Èñû Ãóñåéíîâà, ïîâåñòü ×èíãèçà Ãóñåéíîâà “Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø”, ïîâåñòè “Ñìî-
êîâíèöà” è “Êóìãàí” Ýëü÷èíà (êíèãà Ýëü÷èíà, â êîòîðóþ âõîäÿò è ýòè ïîâåñòè, óäîñ-
òîåíà ïðåìèè Âñåñîþçíîãî ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà) è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé
íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû.

Íè ëþáîâü, íè íåíàâèñòü, âçÿòûå ðàçäåëüíî, íå ìîãóò áûòü ïîëíîöåííûìè ãðàæäàí-
ñêèìè ÷óâñòâàìè. Ëþáîâü ê ðîäèíå, íàðîäó, ê èõ ñåãîäíÿøíåìó è çàâòðàøíåìó äíþ
äåéñòâåííà â òîì ñëó÷àå, êîãäà îíà ñî÷åòàåòñÿ ñ íåíàâèñòüþ êî âñåìó, ÷òî ìåøàåò ïðî-
öâåòàíèþ è ñ÷àñòüþ îáùåñòâà. À íåíàâèñòü êî âñåìó íåãàòèâíîìó, íåïðèìèðèìîå îò-
íîøåíèå ê íåäîñòàòêàì, ïðåäïîëàãàåò áåççàâåòíóþ ëþáîâü ê âûñîêèì èäåàëàì, âî èìÿ
êîòîðûõ ìû æèâåì, áîðåìñÿ, ðàáîòàåì.

Â ýòîì äâóåäèíñòâå ëþáâè è íåíàâèñòè - ñóòü ñîâåòñêîãî õóäîæíèêà, íå ñîãëÿäàòàÿ
æèçíè, à åå àêòèâíîãî ñòðîèòåëÿ, íå îäíîãî ëèøü ñâèäåòåëÿ ñâîåãî âðåìåíè, íî è åãî
ñîçèäàòåëÿ. Â ñîâðåìåííîì ìèðå äëÿ õóäîæíèêà íåò àëèáè, îí ó÷àñòíèê âñåãî ïðîèñ-
õîäÿùåãî. Âàæíåéøàÿ ÷åðòà ñîâåòñêîé êóëüòóðû íà ïðîòÿæåíèè âñåé åå èñòîðèè - ÷óâ-
ñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä íàðîäîì, ïåðåä ìèðîì, ïåðåä âðåìåíåì.

Â íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå îñóæäåíèå íåãà-
òèâíûõ ÿâëåíèé, ðàçîáëà÷åíèå àíòèïîäîâ êîììóíè-
ñòè÷åñêîé ìîðàëè íå íîñèò äåêëàðèðîâàííîãî, êàðè-
êàòóðíî-ïëàêàòíîãî õàðàêòåðà. Àâòîðû âåäóò ÷åñò-
íîå è ñåðüåçíîå èññëåäîâàíèå ñàìèõ êîðíåé è ïðè-
÷èí çàðîæäåíèÿ îòðèöàòåëüíûõ ÿâëåíèé â æèçíè. Â
÷èñëå ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé ìîæíî íàçâàòü è ðàñ-
ñêàç Þñèôà Ñàìåäîãëû “Ïîðîã”. Ýòîò ðàññêàç - ãëó-
áîêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç äóøè ÷åëîâåêà íà
ïîðîãå ñàìîóáèéñòâà. ×åëîâåêà, ïðîäàâøåãîñÿ ñî-
áëàçíàì äåíåæíûõ ìèðàæåé, êóëüòó íàæèâû, ïðîìå-
íÿâøåãî âñå ñâåòëûå, åñòåñòâåííûå ÷åëîâå÷åñêèå
ñâÿçè íà êðóãîâóþ ïîðóêó ëþäåé, ñïàÿííûõ ïðåñòóï-
íûì óìûñëîì íåçàêîííîãî îáîãàùåíèÿ. Ðàäè ôàëü-
øèâîé õèìåðû áîãàòñòâà, âåùåâîãî ôåòèøèçìà - îí
èçìåíèë ñåìåéíûì è äðóæåñêèì ïðèâÿçàííîñòÿì, îí
áîÿëñÿ ñìåðòè ìàòåðè, íî íå ïîòîìó, ÷òî ýòî åñòåñò-
âåííûé ÷åëîâå÷åñêèé ñòðàõ, à ïîòîìó, ÷òî îïàñàëñÿ:
ýòà ñìåðòü ìîãëà ñîâïàñòü ñî âðåìåíåì ïðåáûâàíèÿ

â Áàêó âëèÿòåëüíîãî ëèöà, êîòîðîãî îí ñî ñâîèìè ñîó÷àñòíèêàìè äîëæåí áûë âñÿ÷åñ-
êè óáëàæàòü. Áîÿëñÿ, ÷òî ïîõîðîíû, ïîìèíêè ìàòåðè ìîãóò îòîðâàòü åãî îò êîìïàíèè
ãîñòÿ, à èì íåîáõîäèì áûë ýòîò ãîñòü. Íåîáõîäèì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ åãî ïîìîùüþ ñëî-
ìèòü, óãîâîðèòü, âêëþ÷èòü â ñâîé ïîðî÷íûé êðóã åùå îäíîãî ÷åëîâåêà.

Áåçîãîâîðî÷íî îñóæäàÿ ñâîåãî ïåðñîíàæà, Þ.Ñàìåäîãëû ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî âû-
÷åð÷èâàåò âñå ëàáèðèíòû åãî äóøåâíûõ êàòàêîìá, ïîäðîáíî îïèñûâàåò ñöåíû “ñëàä-
êîé æèçíè” è òå ÷àñû ðàñïëàòû, êîãäà ïîíÿâ, ÷òî èçîáëè÷åí, ãåðîé ïðèõîäèò ê æåñ-
òîêîìó âûâîäó: “æèâûì íå ñäàìñÿ” - è, âçÿâ ïèñòîëåò, ñêðûâàåòñÿ ñðåäè äðåâíèõ ñêàë
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Ãîáóñòàíà... Âñåãî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ îí ñîâåðøåííî îò÷óæäàåòñÿ îò íîðìàëüíîãî îá-
ùåñòâà ëþäåé, îêàçûâàåòñÿ çà ÷åðòîé, çà êîòîðîé îñòàëèñü ñåìüÿ, æåíà, äåòè. Â Ãîáó-
ñòàíå - äîèñòîðè÷åñêîé ìåñòíîñòè ñ íàñêàëüíûìè èçîáðàæåíèÿìè (íåäàëåêî îò Áàêó)
- ïðåñëåäóåìûé, ãîíèìûé, óáåãàþùèé îò íåîáõîäèìîñòè äåðæàòü îòâåò çà ñâîè ïðå-
ñòóïëåíèÿ, ÷åëîâåê ýòîò ïðåäñòàâëåí â ñîñòîÿíèè íåêîåé ïåðâîáûòíîé, àòàâèñòè÷åñ-
êîé çàòðàâëåííîñòè. Â ýòó ïîñëåäíþþ íî÷ü, ó ïîñëåäíåé ÷åðòû, ó ïîðîãà íåáûòèÿ -
óæå èçãîé è îòâåðæåííûé, îí âñå åùå öåïëÿåòñÿ çà ðîáêóþ íàäåæäó: æäåò áðàòà, êî-
òîðûé, âîçìîæíî, ñóìååò êîãî-òî ïîäêóïèòü è ñïàñòè åãî, íî ýòî ëæèâàÿ èëëþçèÿ, êàê
áûëà èëëþçîðíîé è âñÿ åãî “ðîñêîøíàÿ” æèçíü. È çäåñü, â ýòîé ïóñòûíå, â ýòîé íî-
÷è, â âîë÷üåì îäèíî÷åñòâå, èç êîòîðîãî íåò åìó âîçâðàòà â ìèð ëþäåé, îæèäàÿ, ÷òî
ïðèåäåò áðàò è ïðîèçíåñåò âñåãî òðè ñëîâà: “óñïîêîéñÿ, ñãîâîðèëèñü, âîçâðàùàéñÿ”,
îí çíàåò: åñëè áðàòó íå óäàñòñÿ îñóùåñòâèòü òî, î ÷åì îíè âòîðîïÿõ óñëîâèëèñü, òî
ñðîê åãî ñîáñòâåííîé æèçíè - ðîâíî äî ñëåäóþùåãî óòðà... Íî âîò íàñòóïàåò è îíî,
õìóðîå óòðî, è íåò áðàòà, - êðàõ åùå îäíîé èëëþçèè î âñåìîãóùåñòâå äåíåã; íå óäà-
ëîñü áðàòó ïîäêóïèòü êîãî-òî çà ëþáóþ, íåâåðîÿòíóþ ñóììó, íå óñëûøàòü äîáðîâîëü-
íîìó ãîáóñòàíñêîìó óçíèêó òðåõ ñïàñèòåëüíûõ ñëîâ, è âîò äóëî ðåâîëüâåðà ó íåãî âî
ðòó. Âûñòðåë - è ïîñëåäíÿÿ ïðåäñìåðòíàÿ äîëÿ ìãíîâåíèÿ: âñïûõíóâøåå âèäåíèå - ïè-
êà ñ íàñêàëüíîãî ðèñóíêà, ñòîí ìàòåðè â ìîãèëå è ãîëîñà ïåðâîáûòíûõ ëþäåé. “Äàëü-
øå - ìîë÷àíèå”.

* * *

Îñòðîñîöèàëüíàÿ êîëëèçèÿ, ÿñíî âûðàæåííàÿ àâ-
òîðñêàÿ ïîçèöèÿ, ñòðàñòíûé ïðîòåñò ïðîòèâ îïðåäå-
ëåííûõ íåãàòèâíûõ ýëåìåíòîâ â æèçíè ñîâðåìåííî-
ãî îáùåñòâà è â íðàâñòâåííîì ñîçíàíèè - îñíîâíîé
ïàôîñ è ïîâåñòè “Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø” ×èíãè-
çà Ãóñåéíîâà, ïîëó÷èâøåé øèðîêîå âñåñîþçíîå ïðè-
çíàíèå, ïåðåâåäåííîé è èçäàííîé âî ìíîãèõ çàðó-
áåæíûõ ñòðàíàõ. Î ïîâåñòè ìíîãî ïèñàëîñü â öåíò-
ðàëüíîé ïðåññå, è òðóäíî ÷òî-ëèáî äîáàâèòü ê åå
òùàòåëüíîìó è îáñòîÿòåëüíîìó àíàëèçó, âî ìíîãèõ
êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ. Íåñîìíåííî, àâòîð çàòðîíóë
âàæíûé ïëàñò æèçíè, äàë ñðåç øèðîêîé ñîöèàëüíîé
ïàíîðàìû, ñîçäàë ãàëåðåþ ÿðêèõ, çàïîìèíàþùèõñÿ
îáðàçîâ. Îòäàâàÿ äàíü ãðàæäàíñêîé ñìåëîñòè õóäîæ-
íèêà, âñåöåëî ðàçäåëÿÿ ïàôîñ åãî íåïðèìèðèìîñòè
êî âñÿêîãî ðîäà îòæèâøèì íðàâàì, ñîëèäàðèçèðóÿñü
ñ åãî àêòèâíûì íåïðèÿòèåì ëèöåìåðèÿ, ôàðèñåéñò-
âà è õàíæåñòâà, åãî îñóæäåíèåì æåñòîêîãî è ïîãðÿç-
øåãî â òèíå íå÷åñòíîé íàæèâû ìèðà Õàñàÿ Áàõòèÿ-
ðîâà, è âìåñòå ñ òåì ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî àâòîð â êàêîé-òî ñòåïåíè ñâÿçû-
âàåò âñå ýòî ñ ÷èñòî íàöèîíàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, ñ ÷åð-
òàìè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, ñêëàäà æèçíè è îáðàçà ìûñëåé.

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ ÏÐÎÇÛ

637

×èíãèç Ãóñåéíîâ



Àâòîð âêëàäûâàåò â óñòà îäíîãî èç ãåðîåâ ïðèìå÷àòåëüíóþ ôðàçó: “È ïóñòü ðàçûã-
ðûâàþò ñâîè âîñòî÷íûå äðàìû”, íî ìåñòàìè êàæåòñÿ, ÷òî îí è ñàì âïàäàåò â ñîáëàçí
“âîñòî÷íîé äðàìû”, ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ; ìåñòàìè êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòè ðîêî-
âûå ñîâïàäåíèÿ: âòîðàÿ æåíà Õàñàÿ - Ðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, êîãäà-òî áûëà ëþáîâíèöåé åãî
æå ñûíà - Ãþëüáàëû, è ïîòîìó íå èçâåñòíî, ÷åé æå ñûí Îêòàé - òî ëè Õàñàÿ, òî ëè
Ãþëüáàëû (ïî÷òè êàê â èçâåñòíîì àíåêäîòå Ìàðêà Òâåíà: Õàñàé - òî ëè îòåö, òî ëè
äåäóøêà, Ãþëüáàëà - òî ëè îòåö, òî ëè áðàò) - èç ñòèëèñòèêè àðàáñêèõ ôèëüìîâ. Ñöå-
íà èçáèåíèÿ Ìàìèøà íåñåò â ñåáå íàëåò êàêîé-òî âíåøíåé ýêçîòèêè, òàê íàçûâàåìî-
ãî “íàöèîíàëüíîãî êîëîðèòà íà âûíîñ, íà ýêñïîðò”, è îòñþäà íåêîòîðàÿ íåòî÷íîñòü â
ïñèõîëîãè÷åñêîì ïîâåäåíèè ãåðîåâ.

Íà ëó÷øèõ ñòðàíèöàõ ïîâåñòè ×.Ãóñåéíîâó óäàåòñÿ ñîçäàòü çàïîìèíàþùèéñÿ îáðàç
Õàñàÿ - äîñòîâåðíûé è óáåäèòåëüíûé. Ýòîò ïåðñîíàæ â íåðàñòîðæèìîì ñïëàâå ñîäåð-
æèò â ñåáå âñå ëó÷øèå è õóäøèå ÷åðòû íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà - ïàòðèàðõàëüíóþ
ïðåäàííîñòü ñåìüå, ëè÷íóþ õðàáðîñòü â ñòîëêíîâåíèè ñ “õîçÿèíîì” â ñëîæíûå âðåìå-
íà, è âìåñòå ñ òåì íåîáîðèìîå æåëàíèå “êðàñèâîé æèçíè”, áîãàòñòâà, âëàñòè, ñòðàñòü
ê ïîçå. Òàê æå çîðêî óâèäåë è áåñêîìïðîìèññíî âîññîçäàë ïèñàòåëü îáùåñòâåííî îïàñ-
íûé òèï óëüòðàñîâðåìåííîãî êàðüåðèñòà Àìèðàñëàíà è áîãàòûé îòòåíêàìè îáðàç Õóñ-
íèè õàíóì. Ê ñîæàëåíèþ, âñåìó ýòîìó ìðà÷íîìó è çëîâåùåìó ìèðó ïðîòèâîïîñòàâëå-
íû íåñêîëüêî ñóñàëüíûé Ìàìèø, ÷åé õàðàêòåð çàäàí ñ ñàìîãî íà÷àëà, à íå ïîêàçàí â
ðàçâèòèè, â ïðîòèâîáîðñòâå, è ÷ëåíû åãî îòêðîâåííî îïåðåòî÷íîé áðèãàäû íåôòÿíè-
êîâ. Íî, ïîâòîðÿþ, îáùèé íðàâñòâåííûé ïàôîñ ïîâåñòè, ÿðîñòíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçè-
öèÿ àâòîðà, åãî íàáëþäàòåëüíîñòü â îïèñàíèè ïîäðîáíîñòåé áûòà âûâîäÿò ïðîèçâåäå-
íèå ×èíãèçà Ãóñåéíîâà â ðÿä çíà÷èòåëüíûõ äîñòèæåíèé íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðî-
çû, ðàñøèðÿþò åå ñîöèàëüíûå ãîðèçîíòû, îáîãàùàþò íîâûì, ãóñòîíàñåëåííûì ïðîñò-
ðàíñòâîì ãîðîäñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé.

* * *

ß âèæó, ÷òî õîòÿ ìîè çàìåòêè î íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå è âûëèëèñü â áîëü-
øóþ ñòàòüþ, ñàìà òåìà îòíþäü íå èñ÷åðïàíà.

Ëèòåðàòóðà, êàê è æèçíü, êîòîðóþ îíà îòðàæàåò, âûäâèãàåò âàæíûå ïðîáëåìû, íî
æèçíü äëèòñÿ, à ëèòåðàòóðà - ëèøü îòðåçîê åå, è êàæäîå ïðîèçâåäåíèå íå îáÿçàòåëüíî
äàåò èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû íà âîïðîñû. Îòâåò, âîçìîæíî, äàåò íàøà ëèòåðàòóðà â öå-
ëîì, â ÷àñòíîñòè íà âîïðîñû, âûäâèíóòûå àçåðáàéäæàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ â ïî-
ñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ. Îòâå÷àþò íå îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ è äàæå íå âñå òâîð÷åñò-
âî îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé, à âñÿ íàøà ïðîçà â öåëîì, à åùå øèðå è âåðíåå - âñå íàøå èñ-
êóññòâî â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè, âêëþ÷àÿ è îáðàçöû êèíî, òåàòðà. Îòâåòû ðàçíûå - ïî-
ñêîëüêó õóäîæíèêè ðàçíûå, ïîñêîëüêó îíè ñîçäàþò ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ è â ðàçíûõ æàí-
ðàõ. Ïîèñêè îòâåòîâ èäóò è ÷åðåç ïðîçó, íî òàêæå è â êèíî, â äðàìàòóðãèè. Åñëè â ïðî-
ìåæóòêå, ñêàæåì, ìåæäó äâóìÿ ïîâåñòÿìè àâòîð ïèøåò ïüåñû è êèíîñöåíàðèè, êðèòèêè
- à ó íàñ ïîðîé íàáëþäàåòñÿ è òàêîå ÿâëåíèå - óïðåêàþò ýòîãî ïèñàòåëÿ â òâîð÷åñêîì
çàñòîå. Ïðè÷èíîé, î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî äàííûé êðèòèê çàíèìàåòñÿ òîëüêî èññëå-
äîâàíèåì ïðîçû è ïîïðîñòó èãíîðèðóåò äðóãèå æàíðû, íå ñìîòðèò ôèëüìû èëè ñïåê-
òàêëè è, òàêèì îáðàçîì, íå çàìå÷àåò ðàáîòû óïðåêàåìîãî àâòîðà â äðóãèõ æàíðàõ.
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Òåìîé íàøåé ñòàòüè ÿâëÿåòñÿ íîâàÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ ïðîçà, íî ÿ íå ìîãó õîòÿ áû
íå óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî íàïðàâëåíèå åå äâèæåíèÿ íåëüçÿ îïðåäåëèòü, íå ó÷èòûâàÿ òà-
êèõ ôàêòîâ, êàê, íàïðèìåð, ïîÿâëåíèå â òåàòðå è êèíî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé, “ñèí-
õðîííûõ” íðàâñòâåííûì è õóäîæåñòâåííûì èñêàíèÿì ïðîçû. ß èìåþ â âèäó â ÷àñòíî-
ñòè ïüåñó è ôèëüì “Äîïðîñ” Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà (ôèëüì, êñòàòè, áûë óäîñòîåí Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ), ïüåñó “Äîëæíîñòü” Àêðàìà Àéëèñëè, ðàáîòû â êèíî
Èñû Ãóñåéíîâà, Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà, Ýëü÷èíà.

Òî÷íî òàê æå çà ïðåäåëàìè ìîåé ñòàòüè îêàçàëñÿ àíàëèç ðàáîò àçåðáàéäæàíñêèõ ïè-
ñàòåëåé, ïîñâÿùåííûõ èñòîðè÷åñêîé òåìå. À èíòåðåñ ê ýòîé òåìå ñî ñòîðîíû ïðåäñòà-
âèòåëåé íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû â ïîñëåäíåå âðåìÿ îñîáåííî óñèëèëñÿ. Äîñòà-
òî÷íî âñïîìíèòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò, êàê ðîìàí Èñû Ãóñåéíîâà “Ñóä-
íûé äåíü”, ïîñâÿùåííûé ïîýòó-âîëüíîäóìöó XIV âåêà Íàñèìè, ðîìàí “Õóäàôåðèíñêèé
ìîñò” Ôàðìàíà Êåðèìçàäå, ïîñâÿùåííûé àçåðáàéäæàíñêîìó ïîýòó è öàðþ Øàõó Èñìà-
èëó Õàòàè, ïîâåñòü ×èíãèçà Ãóñåéíîâà “Íåèçáåæíîñòü” î Ì.Ô.Àõóíäîâå, ðîìàí Ýëü-
÷èíà “Ìàõìóä è Ìàðüÿì”, íàâåÿííûé ëåãåíäîé îá Àñëè è Êåðåìå, ïîâåñòü “Êî÷åâüå”
Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû, ïîâåñòü “Äåäå Ãîðãóä” Àíàðà ïî ìîòèâàì íàðîäíîãî ýïîñà “Êíè-
ãà ìîåãî äåäà Ãîðãóäà”.

×èòàòåëü çàìåòèë, ÷òî, ãîâîðÿ î íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå, ÿ óïîìèíàþ è î ñå-
áå. Èç-çà ëîæíîé ñêðîìíîñòè ÿ íå õîòåë áû îáõîäèòü ìîë÷àíèåì è ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ðàáîòó â àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå, òåàòðå è êèíî. ß, áûòü ìîæåò, ëó÷øå, ÷åì êòî-
ëèáî äðóãîé âèæó è íåäîñòàòêè ñâîèõ ïîâåñòåé, ïüåñ, ñöåíàðèåâ è, âîçìîæíî, êàêèå-
òî èõ äîñòîèíñòâà. Íî çàêîíû ñêðîìíîñòè, íà ýòîò ðàç èñòèííîé, à íå ëîæíîé, çàñòàâ-
ëÿþò ìåíÿ ïîñòàâèòü çäåñü òî÷êó.

È, êîíå÷íî, çà ïðåäåëàìè ñòàòüè îêàçàëñÿ ðàçãîâîð î ïîñëåäíåì ïîêîëåíèè àçåðáàé-
äæàíñêèõ ïèñàòåëåé, âûäâèíóâøåì òàêèõ ñâîåîáðàçíûõ ïðîçàèêîâ, êàê Âàãèô Íàñèá,
Ìîâëóä Ñóëåéìàíëû, Ðàìèç Ðîâøàí, Øàõìàð, Àôàê Ìåñóä, Áàáà Âåçèðîãëû, Íàòèã Ðà-
ñóëçàäå è ñîâñåì åùå ìîëîäîé Ñàäàé Áóäàãëû. Íåêîòîðûå èç íèõ â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ
è ïóáëèêàöèÿõ óæå èçâåñòíû è âñåñîþçíîìó ÷èòàòåëþ. Òàêèå òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäå-
íèÿ, êàê ïîâåñòè “Ìåëüíèöà”, “Øàéòàí”, “Óõîä”, “Áåç ñîëè” Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû,
ïîâåñòü “Êàìåíü” è ðàññêàçû Ðàìèçà Ðîâøàíà, ðàññêàç “Âîçâðàùåíèå Îìàðîãëû” è ïî-
âåñòè Âàãèôà Íàñèáà äîñòîéíû îòäåëüíîãî îáñòîÿòåëüíîãî ðàçáîðà. Íî ýòî óæå òåìà
äðóãîé ñòàòüè. 

1981-1982 ãã.
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Ïåðâûé ðîìàí ïèñàòåëÿ
Êàê â ïðèðîäå, òàê è â îáùåñòâåííîé æèçíè ñëó÷àþòñÿ òàêèå ñîáûòèÿ, òàêèå ïðî-

èñøåñòâèÿ, êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ íàäîëãî, îñòàâëÿþò ñëåä â ïàìÿòè, âëàñòâóþò íàä
ñîçíàíèåì. È â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå åñòü òàêèå ñîáûòèÿ è ïðîèñøåñòâèÿ. Ñîëèäíûå
ëèòåðàòóðíûå ñîáðàíèÿ, òîðæåñòâåííûå þáèëåè, äðóãèå ìåðîïðèÿòèÿ - çíàìåíàòåëüíûå
âåõè êóëüòóðíîé æèçíè. Íî ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû - ýòî ïîÿâ-
ëåíèå íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îáëàäàþùåãî áîëüøîé ñèëîé âîçäåéñò-
âèÿ. Òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, íåñîìíåííî, íå ðîæäàþòñÿ êàæäûé äåíü èëè ÷åðåç äåíü, âîò
ïî÷åìó èõ ïîÿâëåíèå íà ñâåò ñëåäóåò îòìå÷àòü îñîáî. Â ÷åòâåðòîì íîìåðå æóðíàëà
“Àçåðáàéäæàí” çà 1984 ãîä áûë îïóáëèêîâàí ðîìàí Þñèôà Ñàìåäîãëû “Äåíü êàçíè”.
ß ñ÷èòàþ ýòîò ðîìàí ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì.

Ïîðîé ïîÿâëÿþòñÿ ïðîñòûå, äàæå ýëåìåíòàðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîâåñòâóþùèå î ïðîñ-
òûõ âîïðîñàõ. Ïîðîé ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, ïîñâÿùåííûìè íåïðîñòûì,
ñëîæíûì çàäà÷àì, íî ïî ôîðìå î÷åíü ïðîñòûìè, ïîíÿòíûìè, ëåãêî âîñïðèíèìàåìûìè.
À ïîðîé äëÿ âûðàæåíèÿ òðóäíûõ âîïðîñîâ, ñëîæíîãî ñîäåðæàíèÿ òðåáóåòñÿ òîëüêî
òðóäíàÿ, ñëîæíàÿ, òÿæåëî âîñïðèíèìàåìàÿ ôîðìà. Ýòó ôîðìó îïðåäåëÿåò ñàìî ñîäåð-
æàíèå. Åñòü òàêèå ÷óâñòâà, ìûñëè, òàêîé æèçíåííûé ìàòåðèàë, ÷òî èõ ìîæíî âûðàçèòü
ëèøü îñîáûìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè.

“Äåíü êàçíè” - òðóäíîå ïðîèçâåäåíèå. Âåðíåå, ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âîñïðèíèìà-
åòñÿ ñëîæíî. Ñ ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ ðîìàí, âîçìîæíî, ïîëíîñòüþ è íå îñîçíàåòñÿ. Ýòî
ÿ ìîãó óòâåðæäàòü íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Âïåðâûå ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ ðîìàíîì â âèäå ðó-
êîïèñè. Ïðîèçâåäåíèå ñðàçó æå ìåíÿ çàõâàòèëî, ïðîèçâåëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íî
ëèøü êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ðàáîòó âòîðè÷íî íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà, òî óâèäåë, ÷òî ïðè ïåð-
âîì ïðî÷òåíèè íå ñìîã ïî÷óâñòâîâàòü àâòîðñêîãî çàìûñëà âî âñåé ãëóáèíå. Âîçìîæíî,
åñëè êîãäà-òî ïðèäåòñÿ ñíîâà ïðî÷èòàòü ïðîèçâåäåíèå, îòêðîþòñÿ åãî íîâûå è íîâûå
ïëàñòû - ýòî êàê ðàç îäíà èç îñîáåííîñòåé ïîäëèííîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ:
îíî íå ðàñêðûâàåò âñåõ ñâîèõ òàéí ñðàçó, îíî íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè, â ðàç-
íûå ìîìåíòû íàøåé æèçíè âíîâü è âíîâü çà÷àðîâûâàåò íàñ.

Â “Äíå êàçíè” íàøëè îòðàæåíèå ìíîãèå ïîèñêè ñîâðåìåííîãî ðîìàíà. Ýòî ïðîèç-
âåäåíèå ñâÿçàíî ñ àçåðáàéäæàíñêîé èñòîðèåé, ïåðèîäàìè íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè
êàê äâóõñîòëåòíåé, ïÿòèäåñÿòè-øåñòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, òàê è ñ ñåãîäíÿøíèì
äíåì. Â ðîìàíå ïîäíèìàþòñÿ âàæíûå âîïðîñû äàëåêîãî è áëèçêîãî ïðîøëîãî, ñîâðå-
ìåííîé æèçíè, ñóäüáû, íàöèîíàëüíîé íðàâñòâåííîñòè. “Äåíü êàçíè” - ýòî ïðîäóêò ïå-
ðà, ãîëîñ ñåðäöà àâòîðà, èçíóòðè çíàþùåãî è ãëóáîêî ÷óâñòâóþùåãî âñå ýòè ïðîáëåìû,
ñåðüåçíî, ãîðåñòíî çàäóìûâàþùåãîñÿ íàä ýòèìè âîïðîñàìè. Àâòîð óìååò ïðîñëåäèòü çà
ïóòÿìè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, îí çíàêîì ñ îáû÷íûì áûòîì, æèçíåííûìè
çàáîòàìè ñàìûõ ïðîñòûõ ëþäåé. È â ñöåíàõ, ãäå-òî ïåðåêëèêàþùèõñÿ ñ èñòîðèåé Êà-
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ðàáàõñêîãî õàíñòâà XVIII âåêà, íàøåñòâèåì Êàäæàðà, ñóäüáîé Ìîëëû Ïàíàõà Âàãèôà,
íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿþùèõñÿ ðåàëüíîé ëåòîïèñüþ ýòèõ ñîáûòèé, è â ýïèçîäàõ,
îïèñûâàþùèõ æèçíü ñîâðåìåííîãî ñåëüñêîãî ôåëüäøåðà Ìàõìóäà, òàòàðèíà Òåìèðà,
æèâî âîññîçäàþùèõ êîëîðèò áóôåòà íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, åñòü òî÷íîå ïèñà-
òåëüñêîå íàáëþäåíèå, ïëàñòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî: ïåðñîíàæè äåéñòâóþò, îáùàþòñÿ, ðàç-
ãîâàðèâàþò íå êàê ðóïîðû îïðåäåëåííûõ òåçèñîâ, à êàê æèâûå ëþäè èç ïëîòè è êðî-
âè. Ïðè÷åì êàæäûé ðàçãîâàðèâàåò â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ðåàëüíîé ñóùíîñòüþ, âðå-
ìåíåì, â êîòîðîì æèâåò, ñîñëîâèåì, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò, îñîáåííîñòÿìè ïîëó÷åí-
íîãî îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Íåñîìíåííî, ÷òî ýòî ëåêñè÷åñêîå áîãàòñòâî, äîñòîâåð-
íîñòü äèàëîãîâ - ñóùåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà. 

“Äåíü êàçíè” - ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå ñ âûñîêèì ãóìàíèñòè÷åñêèì ïàôîñîì.
Çäåñü åñòü ãîðüêèé ïðîòåñò ïðîòèâ ëþáîãî âèäà íàñèëèÿ, ãíåòà, ïðîòèâ ëþáîãî ïðè-
íóæäåíèÿ, òîï÷óùåãî ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, ïîäàâëÿþùåãî äóõ. “Äåíü êàçíè” -
ïðîèçâåäåíèå, îòîáðàæàþùåå îïðåäåëåííûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïîðîæäåííîå ðå-
àëüíûìè ñîöèàëüíûìè ôàêòàìè, ñâÿçàííîå ñ êîíêðåòíûìè ïåðèîäàìè. Íî â ðîìàíå
åñòü êàêàÿ-òî àòìîñôåðà âå÷íîñòè, êàêîé-òî æèâóùèé âíå âðåìåíè äóõ, êîòîðûé ïîç-
âîëÿåò ñ îáùå÷åëîâå÷åñêîé, èçíà÷àëüíîé ïîçèöèè íàáëþäàòü ïðîõîäÿùèå âåêà, ãîäû,
äíè, ñèòóàöèè, õàðàêòåðû. È ñîáûòèÿ XVIII âåêà, è ñîáûòèÿ XX âåêà ïðåäñòàâëÿþòñÿ
ñ îïðåäåëåííîé è ÷åòêîé àâòîðñêîé ïîçèöèè. 

Ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ ïðîèçâåäåíèÿ - â ðåøèìîñòè çàñòóïèòüñÿ çà ÷åëîâåêà, ñáå-
ðå÷ü, çàùèòèòü ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, âñå óíèæàþùåå åãî âûçûâàåò ãíåâ àâòîðà. 
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Â ðîìàíå ïîìèìî ðåàëüíûõ è âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé, æèâøèõ â ðàçíûå ýïîõè,
åñòü è íåêèé çëîâåùèé îáðàç - ýòîò íàâèñàþùèé íàä ñîáûòèÿìè îáðàç ìîæíî íàçâàòü
Ñóäüáîé. Åãî òàêæå ìîæíî íàçâàòü “ðîêîì”, “ôàòóìîì”, “ôîðòóíîé”. Ýòîò îëèöåòâî-
ðÿþùèé ñèëó, ìîãóùåñòâî, íåèçáåæíîñòü ñóäüáû îáðàç ïðåäñòàâëåí ðàçëè÷íûìè ñèì-
âîëàìè, ãèïåðáîëàìè, óñëîâíûìè âûðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè. Ñàìûé çàìåòíûé ñðåäè
ýòèõ ñèìâîëîâ, ãèïåðáîë - Ïåùåðà Äåäà, âåðíåå, ñïÿùèé â óêðîìíûõ òåìíûõ óãîëêàõ
Ïåùåðû Äåäà, èëè íå ñïÿùèé, à çàòàèâøèéñÿ, îæèäàþùèé ñâîåãî ÷àñà âíåçàïíûé âå-
òåð, íåîæèäàííûé óðàãàí, áåñïîùàäíûé ñìåð÷. Â êàêîé-òî äåíü èñòîðèè, â êàêîé-òî
÷àñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ýòîò ñìåð÷, êàê âíåçàïíûé ñóõîâåé, âûðûâàåòñÿ èç ïåùåðû íà-
ðóæó, ðàçðóøàåò âñå, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ ó íåãî íà ïóòè, íàñòèãàåò “äâóíîãèõ”, “ñûíîâ ÷å-
ëîâå÷åñêèõ” - è çëîäåÿ, è íåñ÷àñòíîãî, è ïîêîðèòåëÿ, è ïëåííîãî, è ïîáåäèòåëÿ, è ïî-
áåæäåííîãî, àðêàíîì îáâèâàåòñÿ âîêðóã øåè è èñïîëíÿåò áåñïîùàäíûé ñìåðòíûé ïðè-
ãîâîð ñóäüáû. Ëåäÿíîé õîëîä, êîòîðûé îùóùàþò ïåðåä ñìåðòüþ ëþäè ðàçëè÷íîé ñóäü-
áû è ëþäè ðàçëè÷íûõ ýïîõ, ñâÿçàí ñ äðóãèì óñëîâíûì, ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì - îá-
ðàçîì ïîäçåìåëüÿ. Ïîäçåìåëüÿ, ãäå â ëåäÿíîì õîëîäå ñûðîé òåìíèöû íàõîäèò ñìåðòü
çàâîåâàòåëü XVIII âåêà, çàñòàâèâøèé çàõëåáíóòüñÿ êðîâüþ ñòîëüêî ñòðàí. Êàêèå öåí-
íîñòè ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ â ðîìàíå ñèëàì çëà, ñóõîâåþ, ñìåðòåëüíîìó õîëîäó, çëîâå-
ùåìó ðóñëó âûñîõøåé ðåêè? Îòêóäà ïðîáèâàåòñÿ ëó÷èê ñâåòà Äîáðà, Áëàãà, Íàäåæäû?
Íîñèòåëè ñâåòà Æèçíè, Äîáðà, Íàäåæäû â ðàçíûå ýïîõè - îáëàäàòåëè ÿðêîãî ðàçóìà,
ïðîñòûå, ÷åñòíûå, ÷èñòûå ëþäè; ëþäè, óìåþùèå â ëþáîé îáñòàíîâêå ñîõðàíÿòü, ñáå-
ðåãàòü ñâîå äîñòîèíñòâî, ñòîéêîñòü, íðàâñòâåííóþ öåëüíîñòü. Òåïëîå äûõàíèå èìåííî
òàêèõ ëþäåé ðàñòàïëèâàåò, îòòàèâàåò çàëåäåíåâøèå îò ñòðàõîâ, îò óæàñîâ ñåðäöà, óìû.
Åñëè íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà åñòü “ìàñòåðà ïåðà” XVIII âåêà, ïðîäàþùèå ïîëêîâîäöó-çà-
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õâàò÷èêó âîåííûå òàéíû ðîäíîé êðåïîñòè, à âìåñòî íàãðàäû òðåáóþùèå ãîëîâó ñàìî-
ãî çíàìåíèòîãî ïîýòà ñâîåãî êðàÿ, òî åñòü è ëþäè, ïðîòèâîñòîÿùèå çàâèñòè, ñåáÿëþ-
áèþ, ïîêîðíîñòè, ðàâíîäóøèþ. Åñëè âå÷íûå, íåèçìåííûå ÷åëîâå÷åñêèå èñòèíû â êîí-
öå XVIII âåêà óâåêîâå÷èâàþò çíàìåíèòîãî ïîýòà, òî ÷åðåç ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå íå-
ãî Ñàäè Ýôåíäè òîæå ñîõðàíÿåò âåðíîñòü âûñîêîé ìèññèè èíòåëëèãåíòà. Ó îïèñàííî-
ãî â ðîìàíå Ñàäè Ýôåíäè ñïîêîéíàÿ íàòóðà, ìÿãêèé õàðàêòåð, íî íåïðåêëîííûé äóõ.

Â ðîìàíå Áóëãàêîâà “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà” âûðàæåíà î÷åíü âàæíàÿ ìûñëü: ðóêîïè-
ñè íå ãîðÿò. Ýòà ìûñëü - îäíà èç îñíîâîïîëàãàþùèõ è â “Äíå êàçíè”. Â XVIII âåêå
ãîðäîìó ïîýòó îòðóáàþò ãîëîâó, íî çíàþùèé ïîäëèííóþ öåííîñòü è ñòðàøíóþ ñóäüáó
ïîýòà ïðèäâîðíûé øóò Êàñóì ñîõðàíÿåò åãî ðóêîïèñè, ïðÿ÷åò èõ â àðáå, ïîä ñîëîìîé,
óâîçèò äàëåêî îò ñâîåé çàõâà÷åííîé ðîäèíû.

Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, íå ïîãèáàåò è ðîìàí, íàïèñàííûé Ñàäè Ýôåí-
äè. Ðóêîïèñü ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà, íàçâàííîãî “Äåíü êàçíè”, íàõîäèòñÿ ãäå-òî â
äàëåêîé ñòîðîíå - è äåéñòâèòåëüíî, îêàçûâàåòñÿ, ðóêîïèñè íå ãîðÿò, íå òåðÿþòñÿ, íå
ïðîïàäàþò. Íåãàñèìûé ñâåòèëüíèê èñòèíû, ñïðàâåäëèâîñòè, èñêóññòâà êàê ýñòàôåòà ïå-
ðåõîäèò, îêàçûâàåòñÿ, îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, èç âåêà â âåê. Íðàâñòâåííûå öåííî-
ñòè áåññìåðòíû. ×åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ñèëüíåå âñåõ óðàãàíîâ, ñóõîâååâ. Çàâåòû, êî-
òîðûå ïåðåäàþò ëþäè äðóã äðóãó ïîâåðõ ýïîõ, äîëæíû íåïðåìåííî ïîïàñòü ïî àäðåñó,
äîñòè÷ü êîíå÷íîé öåëè. Òàêîâ îïòèìèñòè÷åñêèé, æèçíåóòâåðæäàþùèé âûâîä ïèñàòåëÿ. 

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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ÍÅÇÀÂÅÐØÅÍÍÀß ÐÅËÈÊÂÈß ÇÀÂÅÐØÈÂØÅÉÑß ÆÈÇÍÈ

Â Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Þñèô ãîâîðèë, ÷òî ðàáîòàåò íàä íîâûì ðîìàíîì, ñîîá-
ùàÿ äàæå î âûáðàííîì íàçâàíèè: “Ïðåäðå÷åííîå ñáûëîñü”. Êàæäûé ðàç, êîãäà ó íåãî
ñïðàøèâàë, êàê, ìîë, ïðîäâèãàåòñÿ òâîé ðîìàí, êîãäà çàêîí÷èøü! - îí îòâå÷àë íåîïðå-
äåëåííî: “Òðóæóñü, òðóæóñü, ñåðüåçíî òðóæóñü, äàé-òî áîã...” Â Ìèëëè Ìåäæëèñå ìû
ñèäåëè ðÿäûøêîì, è íà îäíîì èç çàñåäàíèé îí ñêàçàë: “Âîò òû íå âåðèë, ÷òî ðàáîòàþ
íàä ðîìàíîì, - ïîêàçàë êîìïüþòåðíûå ðàñïå÷àòêè, - òåïåðü-òî ïîâåðèë!” “Äàé ïî÷è-
òàòü”, - ñêàçàë ÿ. “Âîò îêîí÷ó - îáÿçàòåëüíî äàì”.

Îêîí÷èòü ðîìàí îí íå óñïåë. Äîáàâèë ëè îí íîâûå ñòðàíèöû ê ïîêàçàííîé ìíå ðó-
êîïèñè! (Ìîæíî ëè íàáðàííûé íà êîìïüþòåðå òåêñò íàçûâàòü ðóêîïèñüþ - íå çíàþ).
Êàê áû òî íè áûëî, ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé 85-ñòðàíè÷íûé òåêñò. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå íà-
ïèñàíî: “Þñèô Ñàìåäîãëó. “Ïðåäðå÷åííîå ñáûëîñü”. Ðîìàí”. Êîãäà ýòîò òåêñò ïîïàë
â ìîè ðóêè, ÿ èñïûòàë íåîáû÷àéíîå, ùåìÿùåå ÷óâñòâî. Ýòî ïåðåæèâàíèå áûëî ñðîäíè
÷óâñòâàì, ïåðåæèòûì âîñåìü ìåñÿöåâ òîìó íàçàä, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî Þñèôà ïîñòèãëà
íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü. Êîíå÷íî, íåâûíîñèìàÿ áîëü, âûçâàííàÿ ïðåä÷óâñòâèåì (íåèçáåæ-
íîñòè ïîòåðè æèâîãî ÷åëîâåêà, ê òîìó æå î÷åíü áëèçêîãî äóøåâíîãî äðóãà, íàïåðñíè-
êà, íå ñîèçìåðèìà ñ ÷óâñòâîì ãîðüêîãî ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïðîèçâåäåíèå
îñòàëîñü íåäîïèñàííûì, íåîêîí÷åííûì. Îäíî äåëî - ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, äðóãîå - ïðî-
èçâåäåíèå, ñêîëü áû áëèñòàòåëüíûì îíî íè áûëî.

Íî ïîòðÿñåíèå, ïåðåæèòîå ìíîé, êîãäà ÿ óñëûøàë, ÷òî íåò íèêàêîé íàäåæäû íà èñ-
öåëåíèå Þñèôà, - è ãîðå÷ü ìèíóò, êîãäà ÿ îñîçíàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé òåêñò ðîìàíà, êî-
òîðîìó íèêîãäà íå ñóæäåíî áûòü äîïèñàííûì, â ÷åì-òî ÿâëÿëèñü ðàçëè÷íûìè ïî ñòå-
ïåíè, ïî îñòðîòå ïðîÿâëåíèÿìè îäíîé è òîé æå òîñêè, îäíîé è òîé æå áîëè.

Þñèô ãîâîðèë: “Â ýòîì ðîìàíå ÿ âûñêàæó âñå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü î ñîáûòèÿõ ïî-
ñëåäíèõ ëåò, èçîëüþ äóøó”. Â êàêîé ñòåïåíè åìó óäàëîñü îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå, êà-
êóþ òîëèêó èç íåâûñêàçàííîãî ïîçâîëèë âûñêàçàòü îòïóùåííûé ñðîê! Óñïåë ëè îí
õîòü ÷àñòè÷íî “èçëèòü äóøó”!

Ñ ýòèìè äóìàìè, /ñ ýòèìè ÷óâñòâàìè â ïîëíî÷ü íà÷àë ÿ ÷èòàòü ðîìàí. È òî è äåëî,
ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû, âíîâü è âíîâü ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî åùå îñòàåòñÿ äî ïîñëåä-
íåé, âîñåìüäåñÿò ïÿòîé ñòðàíèöû... Ïÿòüäåñÿò... òðèäöàòü... äåñÿòü ñòðàíèö... Åùå íå-
ñêîëüêî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö - è ÿ ðàñïðîùàþñü ñ ïîñëåäíèì òâîðåíèåì Þñèôà è, åñ-
ëè æèçíü ïèñàòåëÿ - ñóòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ, - ðàñïðîùàþñü ñ îáîðâàâøåéñÿ æèçíüþ. È
ÿ áîëüøå íèêîãäà íå óñëûøó îò Þñíôà íè åäèíîãî ñëîâà, íå èñïûòàþ ðàäîñòè óçíà-
âàíèÿ íîâûõ ãðàíåé åãî òàëàíòà. Âñå, ÷òî Þñèô õîòåë ñêàçàòü, ñêàçàíî à ýòîì 85-ñòðà-
íè÷íîì òåêñòå - íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïîçâîëèë åìó ðîê.

Æàäíî ãëîòàþ ñòðàíèöû îäíó çà äðóãîé. Ïðèñóùèå òàëàíòó Þñèôà òî÷íîñòü ïîä-
ðîáíîñòåé, ïåðñîíàæè, îæèâàþùèå ïåðåä ãëàçàìè, ñëîâíî óâèäåííûå òîáîé âîî÷èþ, è
ðàçãîâîðû, ñëîâíî óñëûøàííûå òâîèìè óøàìè.

Ïåðâûå îòãîëîñêè, ïåðâûå ñèìïòîìû ñîáûòèé, íà÷àâøèõñÿ â âîñåìüäåñÿò ïÿòîì ãî-
äó è çàâåðøèâøèõñÿ íåâèäàííûìè ïîòðÿñåíèÿìè, ñîöèàëüíûìè êàòàêëèçìàìè, ñëåçàìè
è êðîâüþ... Êàæåòñÿ, ýòî - ïîêà åùå îòäàëåííûé ãóë ìîùíîãî ïîòîïà, êîòîðûé îïðî-
êèíåò ââåðõ äíîì, ñîêðóøèò, ñìåòåò ìèð...
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Ñêëîííîñòü ê ìèñòè÷åñêèì ìîòèâàì, îùóùàåìàÿ â ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Þñè-
ôà (â ðàññêàçå “Ïðåääâåðèå”, ðîìàíå “Äåíü êàçíè”), âîîáùå òÿãîòåíèå ïèñàòåëÿ ê ìè-
ñòèöèçìó, èððåàëèçìó ÿâñòâåííî ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö ðîìàíà “Ïðåä-
ðå÷åííîå ñáûëîñü”. Êàæåòñÿ, ÷åðíûé âåòåð, âåÿâøèé èç Áàáà-Êÿõà (Ïåùåðû-Äåäà), òå-
ïåðü âèòàåò íàä íîâûì ðîìàíîì è åãî ïåðñîíàæàìè, êàê íåêèé ïðèçðàê.

Â ðîìàíå åñòü è äðóãàÿ ñòèëåâàÿ îñîáåííîñòü, ïðèñóùàÿ ïðîçå Þñèôà: ñ îäíîé ñòî-
ðîíû - ìèñòè÷åñêèé, ìàãè÷åñêè-âîëøåáíûé ïëàñò òåêñòà, ëèíèÿ ãëóõîíåìîãî Ñàìàíäà-
ðà, èçîáðàæàåìîãî êàê Íåðåàëüíîå ñóùåñòâî íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, Ìûñëåííî ñî-
îáùàþùåãîñÿ ñî ñâîåé áëàæåííîé ìàòåðüþ, ïðèêëþ÷åíèÿ ëþäåé, âñåìè ìíèìûõ “ìåðò-
âûìè”, íî â êàêîé-òî èððàöèîíàëüíîé ïëîñêîñòè îñòàâøèõñÿ æèâûìè; ñþæåò, ñãðóï-
ïèðîâàâøèéñÿ âîêðóã ñèìâîëè÷åñêîé “Æåëòîé áàíè”. Ñ äðóãîé ñòîðîíû - ïðåäñòàâëåí-
íûå â ñóãóáî ðåàëèñòè÷åñêèõ êðàñêàõ, â æèâûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòÿõ ñåêðå-
òàðü ðàéêîìà Äæàâàäîâ, åãî æåíà, åãî øîôåð è äðóãèå îáðàçû âî ïëîòè è êðîâè...

Åñòåñòâåííî, ðîìàí, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðîðàñòàåò èç õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè, âî-
îáðàæåíèÿ àâòîðà, îäíàêî â ýòîì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå î÷åíü çíà÷èìàÿ äîëÿ ïðèõîäèò-
ñÿ è íà óâèäåííîå, ïåðåæèòîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå - ïèñàòåëåì â ðåàëüíîé æèçíè, íà åãî
ðåàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ. Ïðè ÷òåíèè ðîìàíà “Ïðåäðå÷åííîå ñáûëîñü” ó ìåíÿ ïåðåä ãëà-
çàìè îæèâàëè âîñïîìèíàíèÿ î íåêîòîðûõ äíÿõ, ÷àñàõ, ïðîâåäåííûõ âìåñòå ñ Þñèôîì:
íàøè ìîñêîâñêèå äåíüêè, íàøà äåðáåíòñêàÿ ïîåçäêà, ñòðàíñòâèå â Åãèïåò...

Äåðáåíò, ãîðîä ñ äðåâíåé èñòîðèåé, âìåñòå ñ òåì, â êàêîì-òî ñìûñëå îñòàâëÿåò ìèñ-
òè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå. Ãðàíäèîçíîñòü öèòàäåëè Íàðûí-ãàëà, äðåâíèå êðåïîñòíûå ñòå-
íû ñðåäè îáðàçöîâ ñîâðåìåííîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà, âíåçàïíî ïðåäñòàþùèå âçîðó â
ñîâðåìåííûõ êâàðòàëàõ ñòàðèííûå êëàäáèùà, âåëèêàíüè ìîãèëû Îãóçîâ è ñâÿçàííûå ñ
íèìè ðàçëè÷íûå ëåãåíäû í âîëøåáíûå èñòîðèè... íà Þñèôà ïðîèçâåëî î÷åíü áîëüøîå
âïå÷àòëåíèå äåðáåíòñêîå êëàäáèùå “Ãûðõëàð”, ïðåäàíèÿ î ñîðîêà îáåçãëàâëåííûõ
çäåñü øåõèäàõ èñëàìà, è, â îñîáåííîñòè, î òîì, êàê ýòè æå êàçíåííûå øåõèäû ïðåä-
ñòàëè ñêà÷óùèìè íà êîíÿõ âñëåä çà àðáîé, íà êîòîðîé âåçëè èõ òðóïû... “Çäåñü ÿ íà-
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øåë çàâÿçêó ðîìàíà”, - ãîâîðèë îí. È äåéñòâèòåëüíî, â ðîìàíå “Ïðåäðå÷åííîå ñáûëîñü”
îòðàçèëèñü íåêîòîðûå âïå÷àòëåíèÿ íàøåé äåðáåíòñêîé ïîåçäêè.

Ïåðâàÿ ãëàâà ðîìàíà, ðåøåííàÿ â ìèñòè÷åñêèõ òîíàõ, íàçâàíà “Æåëòàÿ áàíÿ”. Îíà
çàâåðøåíà. À âòîðàÿ ãëàâà, “Ëóêñîð”, îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé. Èìåííî çäåñü îáðûâàåò-
ñÿ íàïèñàííûé òåêñò ðîìàíà. Ïðåäñòàþùèé â ïåðâîé ãëàâå êàê ïîëóìèñòè÷åñêèé îáðàç
ãëóõîíåìîé Ó÷ãóíëó Ñàìàíäàð â ãëàâå “Ëóêñîð” ÿâëÿåòñÿ â ñîâåðøåííî äðóãîé èïîñòà-
ñè. Îí óæå íè íåì, íè ãëóõ, æèâåò íå â ñåëå, à â ãîðîäå, òåïåðü îí ïðèáûë â Ìîñêâó è
ñîáèðàåòñÿ âûëåòåòü â Åãèïåò. Êàêàÿ æå ñâÿçü ìåæäó Ñàìàíäàðîì â “Ëóêñîðå” è åãî
äâîéíèêîì â “Æåëòîé áàíå”? Ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê èëè ðå÷ü èäåò î ðàçíûõ ëþ-
äÿõ! Âîçìîæíî, â àâòîðñêîì âîîáðàæåíèè ýòè äâà Ñàìàíäàðà (èëè îäèí Ñàìàíäàð) êà-
êèì-òî îáðàçîì äîïîëíÿëè äðóã äðóãà! Ìû óæå íèêîãäà ýòîãî íå óçíàåì. Þñèô óíåñ ñ
ñîáîé â ìîãèëó âåñü àðõèòåêòóðíûé ïëàí ðîìàíà, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñþæåòà, ñâîé õó-
äîæåñòâåííûé è ôèëîñîôñêèé çàìûñåë. È ìû äîëæíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ ëèøü òåì, ÷òî
îñòàëîñü çàïå÷àòëåííûì íà áóìàãå. Ãëàâà “Ëóêñîð” íà÷èíàåòñÿ âî âïîëíå ðåàëèñòè÷åñ-
êîì êëþ÷å, íî ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî, êîãäà ìû ñ Þñèôîì áðîäèëè ïî ðàçâàëèíàì äðåâíå-
ãî Ëóêñîðà, ñòàòóè ôàðàîíîâ, êîëîííàäû, èçîáðàæåíèÿ äèêîâèííûõ ñóùåñòâ íà êðåïî-
ñòíûõ ñòåíàõ ïðîèçâåëè íà Þñèôà òàêîå æå âïå÷àòëåíèå, êàê óâèäåííîå íåêîãäà â Äåð-
áåíòå. È, âåðîÿòíî, àâòîð, îòïðàâèâøèé Ñàìàíäàðà â Ëóêñîð, ñîáèðàëñÿ âíóøèòü ñâîå-
ìó ïåðñîíàæó èñïûòàííûå òàì ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, áåçæàëî-
ñòíàÿ ñìåðòü ðàçëó÷èëà Þñèôà ñ íàìè, è íàøà ëèòåðàòóðà ëèøèëàñü öåííîãî òâîðåíèÿ,
ñòîëü èíòåðåñíî çàäóìàííîãî è íà÷àòîãî. ×òî ïîäåëàòü! Íè÷åãî óæå íå èçìåíèòü.

Åñòü òåëåôèëüì, ïîñâÿùåííûé âåëèêîìó èòàëüÿíñêîìó êîìïîçèòîðó Äæàêîìî Ïó÷-
÷èíè, çàâåðøàþùèéñÿ òàêèì ýïèçîäîì. Íà ñöåíå èãðàþò ïîñëåäíþþ îïåðó Ïó÷÷èíè.
Âäðóã, â ðàçãàðå äåéñòâà, â ïëåíèòåëüíî-÷àðóþùåì ìîìåíòå ìóçûêè îðêåñòð ïî çíàêó
äèðèæåðà óìîëêàåò, èñïîëíèòåëè çàìèðàþò íà ìåñòå. Äèðèæåð îáðàùàåòñÿ ê çðèòåëü-
íîìó çàëó: “Íà ýòîì ìåñòå ïàðòèòóðû ïåðî âûïàëî èç ðóê ìàýñòðî Ïó÷÷èíè, îí ñêîí-
÷àëñÿ, è îïåðà îñòàëàñü íåçàâåðøåííîé”.

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà íà ïîñëåäíåé, âîñåìüäåñÿò ïÿòîé ñòðàíèöå ðîìàíà, çàïå÷àòëåííàÿ
â ïàìÿòè êîìïüþòåðà Þñèôà: “×åëîâåêà, âûíåñøåãî âñå ýòè áåäñòâèÿ, ñòðàäàíèÿ, ìû-
òàðñòâà, îòíûíå è âïðåäü Ãîñïîäü íå ðåøèòñÿ èñïûòûâàòü íèêàêèì çëîì”.

Çäåñü Þñèô Ñàìåäîãëó ïðîñòàâèë â ñâîåì êîìïüþòåðå ìíîãîòî÷èå è óæå íå óñïåë
äîáàâèòü íè åäèíîãî ñëîâà â òâîðåíèå, êîòîðîå ãîäàìè âûíàøèâàë â ñâîåì âîîáðàæå-
íèè è â ñåðäöå ñâîåì.

Êòî-òî èç ìóäðåöîâ ñêàçàë: ñìåðòü ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ áåññìåðòíûå äåëà, âñåãäà
áåçâðåìåííà.

Áåçâðåìåííàÿ ñìåðòü âûðâàëà èç íàøèõ ðÿäîâ Þñèôà. Ðîìàí “Ïðåäðå÷åííîå ñáû-
ëîñü”, - íåçàâåðøåííàÿ ðåëèêâèÿ çàâåðøèâøåéñÿ æèçíè Þñèôà Ñàìåäîãëó, æèçíè
ñëàâíîé, îäóõîòâîðåííîé, íàñûùåííîé è â âûñøåé ñòåïåíè ïîëåçíîé äëÿ íàøåãî íà-
ðîäà, íàøåé ëèòåðàòóðû - âïåðâûå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé.

Äà óïîêîèò Àëëàõ äóøó òâîþ, Þñèô, äà ñâÿòèòñÿ ìîãèëà òâîÿ!

13 äåêàáðÿ 1998 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Ýòè äâà òåêñòà èç öèêëà “Ñîâðåìåííèêè” ÿ îáúåäèíèë ïîä îáùèì íàçâàíèåì
“Áðàòüÿ” íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Þñèô è Âàãèô - ðîäíûå áðàòüÿ, íî è ïîòî-
ìó, ÷òî ïîêîéíûé Þñèô âñåãäà ãîâîðèë: “Íàñ òðè áðàòà: ÿ, Âàãèô è Àíàð”.

Àâòîð
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Þñèô Ñàìåäîãëû, Âàãèô Ñàìåäîãëû, Àíàð

Àíàð, Ðèììà Êàçàêîâà, Àçèç Íåñèí, Þñèô Ñàìåäîãëû. Êàèð 1993 ã.
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Þñèôà Ñàìåäîãëû â Áàêó 



ÑÎÐÎÊ ÄÍÅÉ, ÑÎÐÎÊ ÍÎ×ÅÉ...

Þñèô!
Ìîé íàäåæíûé, óìíûé, òàëàíòëèâûé äðóã, áðàò ìîé! Ìèíóëî ñîðîê äíåé è ñîðîê

íî÷åé ïîñëå òåõ ãîðåñòíûõ ìãíîâåíèé ïðîùàíèÿ ñ òîáîé. Çíàþ, Âðåìÿ õîòü è íå ïà-
íàöåÿ, à âñå æå ïî ïðîøåñòâèè ëåò çàðóáöîâûâàåò òÿæåëåéøèå ðàíû, óìåíüøàåò áîëü,
íî íå áûëî íè ÷àñà, íè ìèíóòû â ÷åðåäå ýòèõ ñîðîêà äíåé, ÷òîáû ÿ íå îùóùàë íåèç-
áûâíóþ áîëü óòðàòû, ãîðå÷ü îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî âïðåäü íå ñìîãó ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé
ñâîèìè ïå÷àëÿìè, çàáîòàìè, êàê ýòî áûëî âñåãäà. Ïî íî÷àì òû ÿâëÿåøüñÿ â ìîè ñíû.
“Èìÿðåê òîæå îêàçàëñÿ òðóõëÿâûì, - ãîâîðþ òåáå, - êòî ñåìèæäû íà äíþ âïàäàë â ìà-
íèþ âåëè÷èÿ, òåïåðü âïàäàåò ñåìèæäû ñåìü ðàç, âîçâåùàÿ, ÷òî ñîòâîðèë íå òîëüêî ÿìû-
ïðèãîðêè, íî è ãîðû âûñîêè...”.

“Ó Àéáåíèç âíóê ðîäèëñÿ”, - ãîâîðþ.
Òû îòçûâàåøüñÿ ñëàáîé ñâåòÿùåéñÿ óëûáêîé íà îñóíóâøåìñÿ ïåïåëüíî-ñåðîì ëèöå,

êàê ïðè íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷å â áîëüíèöå, çà äâà äíÿ äî òâîåãî óõîäà. È íè÷åãî íå
ãîâîðèøü.

Äà è ÷òî ãîâîðèòü. Òû â ìèðå âå÷íîãî ìîë÷àíèÿ. Â ìèðå, êîòîðûé âñåãäà îñòàâëÿåò
îáðàùåííûå òóäà âîïðîñû áåç îòâåòà.

Çà÷åì æå òû îñòàâèë íàñ â “ëèòåðàòóðíîé ñðåäå”, áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòîÿùåé (íå ïî-
ãîëîâíî, óïàñè Àëëàõ!) èç íåáëàãîäàðíûõ, çàâèñòëèâûõ, îáîðîòèñòûõ è çëîáíûõ ëþäåé,
â îêðóæåíèè ýòîé âîë÷üåé ñòàè? Íàñ - Âàãèôà, Ôèêðåòà, ×èíãèçà, Àðèôà, ìåíÿ1 ... ×èí-
ãèç, Àðèô - ïîìîëîæå íàñ, îíè íàäîëãî ïåðåæèâóò íàøå ïîêîëåíèå è, ìîæåò, êîãäà-òî
áóäóò âñïîìèíàòü ãîäû íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû: “Àíàð áûë ìàëîñòü áóêîé. Âàãèô -
çà÷àñòóþ õìóð, Ôèêðåò - çàäóì÷èâ... íî ó Þñèôà âñåãäà ëèöî òåïëèëîñü óëûáêîé, ñ óñò
íå ñõîäèëà êàêàÿ-òî î÷åðåäíàÿ äîáðàÿ áàéêà èëè æå âåñåëàÿ áåçîáèäíàÿ øóòêà”.

Äà, òàê îíî è áûëî, Þñèô. Íå óêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå, ÷òî áîëüøå íèêîãäà òû íå âîé-
äåøü ñ òîé íåïîäðàæàåìîé óëûáêîé íà ãóáàõ â ìîé êàáèíåò â ïèñàòåëüñêîì Ñîþçå èëè
êîìíàòó â Ìèëëè Ìåäæëèñå, - ñ ôîòîàïïàðàòîì, ïåðåêèíóòûì ÷åðåç ïëå÷î, ñ ìîáèëüíè-
êîì íà ïîÿñå, â íåèçìåííî èìïîçàíòíîì êîñòþìå, ïðè ãàëñòóêå, ïîäîáðàííîì ïîä öâåò
êîñòþìà, è ïëàòî÷êîì â òîí - â íàãðóäíîì êàðìàíå, ñ êëåò÷àòîé êåïêîé íà ãîëîâå...

Òû áûë ñ ãîëîâû è äî ïÿò àðèñòîêðàòîì è èíòåëëèãåíòîì. È ïî âíåøíåìó îáëèêó,
ïîâåäåíèþ, ìàíåðàì, îáõîæäåíèþ ñ ëþäüìè, è ïî ãîðäîìó íåáðåæåíèþ â îòâåò íà íà-
ñêîêè è èçìûøëåíèÿ ëþäèøåê, êîòîðûå òåáå è â ïîäìåòêè íå ãîäèëèñü...

Ïîðîé ÿ êîðèë òåáÿ çà áåçðàçëè÷èå ê ìàññîâî÷íîé ëèòåðàòóðíîé ñâèñòîïëÿñêå. “×ó-
äàê-÷åëîâåê, - îòçûâàëñÿ òû. - Åñëè êàêàÿ-òî ñîáàêà, ñòàðàÿ ïñèíà êóñàåò òåáÿ, òû òî-
æå äîëæåí, ÷òî ëè, óêóñèòü åå? Ïîëàåò-ïîëàåò - óéìåòñÿ...”.

Òû ïðàâ, Þñèô. Òû íå áðàë â ðàñ÷åò òàêèå âûïàäû, ïîòîìó ÷òî áûë ìóäðûì ÷åëî-
âåêîì, íå çàðèëñÿ íà ìèðñêèå, ñóåòíûå áëàãà, ñëàâó, äîëæíîñòü, ïî÷åòíûå çâàíèÿ, ïðî-
÷åå. È òû õîðîøî çíàë, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòèõ êëèêóø è êðèêóíîâ - êàê ðàç-òàêè âîæ-
äåëåþùèå ýòèõ âåùåé. Òû âûðîñ â ñåìüå, ãäå òåáå äîâåëîñü óâèäåòü âñå ïðåâðàòíîñòè
è ñàìûå øèðîêèå ìàñøòàáû ñëàâû. È â ýòîì îòíîøåíèè òû çíàë åé öåíó. Òû áûë íå
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1 Èìåþòñÿ â âèäó Âàãèô Ñàìåäîãëû, Ôèêðåò Ãîäæà, ×èíãèç Àáäóëëàåâ, Àðèô Àìðàõîãëó. (Ðåä.)



èç òåõ, êòî òîìèòåëüíî æàæäåò óñëûøàòü èç ïóáëè÷íûõ óñò òîëèêó äèôèðàìáîâ, ñëå-
äèò çà ïèøóùèìè ïåðüÿìè, âûèñêèâàÿ è ÷àÿ ïðî÷åñòü ïàðó ãèïåðáîëè÷åñêè ëåñòíûõ
ýïèòåòîâ, è, íå ïðèâåäè Áîã, íå äîæäàâøèñü òàêîâûõ, çàíèìàåòñÿ ñàìîðàçäóâàíèåì äî
îëèìïèéñêèõ âûñåé. Òû òîëüêî èðîíè÷åñêè óñìåõàëñÿ ïðîèñêàì áåäîëàã-ïèãìååâ, òÿ-
ãàâøèìñÿ ñ Ìèðçîé Äæàëèëîì.

Áûëî áû íåâåðíî ñâÿçûâàòü ýòîò åñòåñòâåííûé òâîé àðèñòîêðàòèçì, äîñòîèíñòâî èí-
òåëëèãåíòà òîëüêî ñ ïðîèñõîæäåíèåì, ðîäîâûìè êîðíÿìè, ñ ñåìüåé, ãäå ðîäèëñÿ è âû-
ðîñ. Êîíå÷íî, è ðîäîñëîâíàÿ, è ñåìåéíîå âîñïèòàíèå íåìàëîâàæíû. Íî áëàãîðîäñòâî,
äîñòîèíñòâî ìîãóò áûòü ïðèñóùè è ïðîñòîìó ëþäó â òîé æå ìåðå, ñêîëü è áåêñêîé ôà-
ìèëèè. Ê ïðèìåðó, ñêàæåì, Ìîâëóä Ñóëåéìàíëû, ðîäèâøèéñÿ íà ñâåò â ñåìüå ïàñòóõà,
ïî ñâîåé âíóòðåííåé êóëüòóðå, äîñòîèíñòâó, èíòåëëèãåíòíîñòè âî ñòî êðàò âûøå èíûõ
ðàçãëàãîëüñòâóþùèõ î ÷åñòè áåñ÷åñòíûõ ëþäåé, âçëåëåÿííûõ â ïèñàòåëüñêèõ ñåìüÿõ. À
ó òåáÿ îáà íà÷àëà ïðåäåëüíî ãàðìîíè÷íî äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Áëàãîðîäñòâî, èäóùåå
îò ðîäîâîãî î÷àãà, è áîãàòñòâî ñîáñòâåííîé íàòóðû - áîëüøîé òàëàíò, ãëóáîêèé èíòåë-
ëåêò, øèðîêàÿ ýðóäèöèÿ, ìóäðûé âçãëÿä íà ìèð, ñîáûòèÿ, ëþäåé, íà æèçíü è ñìåðòü...
È, íàâåðíîå, òû âîçâåë äëÿ ñåáÿ îñîáûé ìèð ïîòîìó, ÷òî âèäåë âñå ãîðåñòè-áîëåñòè ìè-
ðà, âñå ðàçíîâèäíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ, ìåëî÷íîñòè, âñå èïîñòàñè âðåìåíùèêîâ,
çà òðåñêó÷èìè äåêëàðàöèÿìè è ïàòåòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè ñêðûâàâøèõ æàæäó âëàñòè,
êðåñåë, ñëàâû, ïóñêàâøèõñÿ âî âñå òÿæêèå, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå òåëåôîíû ñ òðåõ- èëè
÷åòûðåõçíà÷íûìè íîìåðàìè, ïîáûâàâøèìè ó íèõ â ðóêàõ íåäåëþ-äðóãóþ; æèðóþùèõ
ñíîáîâ, íàñìåõàþùèõñÿ íàä òåìè, êòî æèë è æèâåò íà îäíó çàðïëàòó.

È â òâîé ìèð íèêòî, êðîìå ÷ëåíîâ ñåìüè è áëèæàéøèõ äðóçåé, íå áûë âõîæ. Ýòî
áûë ìèð òâîèõ ñîêðîâåííûõ äóì, òâîèõ íå âîçâåùàåìûõ ãðîìîãëàñíî, ìîë÷à ïåðåæè-
âàåìûõ áåä, ëè÷íûõ è íàöèîíàëüíûõ, îáùåñòâåííûõ. Ìèð óñïåøíî çàâåðøåííûõ õó-
äîæåñòâåííûõ òâîðåíèé è çàìûñëîâ íà áóäóùåå.

Óñòàâ îò ëþäåé, òû íàõîäèë â ýòîì ìèðå îòäóøèíó - â îáùåíèè ñ ïòèöàìè, ðûáêà-
ìè, êîòîðûõ äåðæàë äîìà.

Ïòèöû, ðûáêè, êíèãè, ìóçûêà è åùå çàáàâíîå ëîïîòàíèå âíó÷àò, áûòü ìîæåò, áûëî
ïîñëåäíåé îòðàäîé òâîèõ çàêàòíûõ ëåò.

È åùå - îòðàäà âîñïîìèíàíèé. Âåäü òû ïðîæèë òàêóþ æèçíü, ÷òî ìíîãèå ìîãóò ïî-
çàâèäîâàòü.

×åãî òîëüêî íå áûëî â òâîåé æèçíè, Þñèô! Â ïåðâóþ î÷åðåäü - òâîð÷åñêàÿ ðàäîñòü:
ïðåâîñõîäíûå ðàññêàçû, ôèëüìû, ðîìàí “Äåíü êàçíè”, ñòàâøèé ãîðäîñòüþ íàøåé ëè-
òåðàòóðû, ïåðåâåäåííûé íà ìíîãèå ÿçûêè. Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòûõ âìåñòå ñ íàðî-
äîì òÿã÷àéøèõ äíÿõ, êîãäà òû ðàçäåëÿë åãî ñòðàäàíèÿ, ìóêè è ãíåâ. Ìèòèíãè, êîòîðûå
òû âåë, ôîðóìû, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë, âûñòóïëåíèÿ, èíòåðâüþ... Îñîçíàíèå èñòèííûõ
öåëåé òåõ, êòî óñåðäíî èñïîëüçîâàë òâîå èìÿ è ñëàâó, à ïîñëå “çàáûë” î òåáå, è êðàõ
èëëþçèé, òîñêà ðàçî÷àðîâàíèé...

È ñòðàíû, âñòðå÷è, ðàäîñòü îáùåíèÿ, èíòåðåñíûå ëþäè, êíèãè, ôèëüìû, è - ëþáèòü
è áûòü ëþáèìûì ñìîëîäó è íàâñåãäà.

Æèçíü, ãäå äîëüøå âåêà äëèòñÿ êàæäûé äåíü.
Íåçàáûâàåìûå äíè, ïðîâåäåííûå âìåñòå â äðóæåñêèõ êîìïàíèÿõ, â Ãàçàõå, Ãåé÷àå,

Äåðáåíòå, Àëìà-Àòå, Áèøêåêå, Ìîñêâå, Òóðöèè, Åãèïòå, Êèòàå, Êàíàäå, ÑØÀ, äîëãèå
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ðàçãîâîðû ïî äóøàì, - âñå ýòî, ìèíóâøèå äíè, ÷àñû â ðàâíîé ìåðå è ìîÿ ñîêðîâåííàÿ
ïàìÿòü.

Çíàþ, ÷òî òû íå ïèñàë âîñïîìèíàíèé, íî âåë äíåâíèê. Íå çíàþ, êàêèå èç íàøèõ îá-
ùèõ âîñïîìèíàíèé îòîçâàëèñü â òâîåì äíåâíèêå. Êàê áû òî íè áûëî, âîñêðåñèòü èõ,
îæèâèòü è âíîâü ïåðåæèòü áûëîå âûïàëî íà ìîþ äîëþ. È çà ñåáÿ, è çà òåáÿ. Åñëè, êî-
íå÷íî, ïîçâîëèò ñóäüáà.

Çàïå÷àòëåòü ïåðîì ïîäðîáíî è ïîëíî íåñìåòíûå ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ òîáîé, òâîè
ãëóáîêèå, ïðîíèöàòåëüíûå, òî÷íûå ñóæäåíèÿ, òâîè îçîðíûå øóòêè, îñòðîòû, íåïîäðà-
æàåìûé þìîð, ÷åðòû òâîåé áîãàòîé è æèâîé ëè÷íîñòè - òåïåðü ìîé òîâàðèùåñêèé äîëã
è îáÿçàííîñòü. 

Äàëåêèå äíè â äîìå íà óëèöå Âàãèôà, êîãäà ÿ ñëóøàë òâîè ðàññêàçû, à òû - ìîè,
íî÷ü, êîãäà ÿ ïðî÷åë â ðóêîïèñè “Äåíü êàçíè”, øóòî÷íûé ñòèõîòâîðíûé ýêñïðîìò, êî-
òîðûé òû ñî÷èíèë â Àíêàðå ïî ïîâîäó ìèíè-áàðà, òâîÿ îçîðíàÿ ðåàêöèÿ íà ìûñëü î
ïîñåùåíèè åãèïåòñêèõ ïèðàìèä: “Äà âèäåëè æå ìû èõ â êèíî...”, íàøå êîôåéíè÷àíüå
â ñòàìáóëüñêîì ïàññàæå “×è÷åê” çà ñ÷åò Ýìèíà è çàòåì, íà ïðîñïåêòå “Èñòèãëàë”, -
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êóïëåííûé òîáîé Ýìèíó ãàëñòóê, ïðåçåíòîâàííàÿ òîáîé ìíå òðóáêà (“Ïóñòü, íàêîíåö,
è ó òåáÿ áóäåò êà÷åñòâåííàÿ òðóáêà...”), òâîÿ ãîðäîñòü ñòàðøåãî áðàòà êàæäûì íîâûì
ñòèõîòâîðåíèåì Âàãèôà, êîòîðóþ òû ñòàðàëñÿ óòàèòü, òâîè ïîëíî÷íûå òåëåôîííûå
çâîíêè...

Òâîè àêâàðèóìíûå ðûáêè è ïòèöû â êëåòêå, ôîòîðîáîòû è êëåò÷àòàÿ êåïêà... Ñåé-
÷àñ ìíå òðóäíî “ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì” âñïîìèíàòü, çàíîâî ïåðåæèâàòü âñå ýòî, Þñèô.
Íà öåðåìîíèè ïîõîðîí ÿ íå ñìîã ãîâîðèòü. Êàê è ïðè ïðîùàíèè ñ Àðàçîì, â òîò äåíü
ìåíÿ äóøèëè ñëåçû. ß ñìîã òîëüêî âûäàâèòü èç ñåáÿ ïàðó ñëîâ. Ìîæåò, ýòè çàìåòêè
ìîè ïîëó÷àòñÿ ÷óòü ðàçðîçíåííûìè. Ìîæåò áûòü, íàêèïåâøàÿ â äóøå ãîðå÷ü è íåâîç-
ìîæíîñòü ïîäåëèòü ñ òîáîé ýòó ãîðå÷ü ïîáóäèëè ìåíÿ äîïóñòèòü òàêèå ïàññàæè è ñå-
òîâàíèÿ, êîòîðûì íå ìåñòî â ìûñëåííîì ðàçãîâîðå ñ òîáîé, ÷åëîâåêîì êðèñòàëüíî ÷è-
ñòîé äóøè, ÷óæäîé êàêîé áû òî íè áûëî çàâèñòè, îçëîáëåííîñòè, øëàêà, ñóåòû. 

Çà ýòî ïðîñòè ìåíÿ, Þñèô...
×òî ïîäåëàòü, “êîìó ïîâåäàòü ìíå ïå÷àëü, êîëü ìèð áèòêîì íàáèò ëþäüìè...”. 
×åãî õîòÿò ýòè ëþäè îò íàñ, ëþäè, êîòîðûì ìû íå ïðè÷èíèëè íèêàêîãî çëà, íàïðî-

òèâ, âñåãäà ñòàðàëèñü îêàçàòü ïîñèëüíóþ ïîìîùü, êîìó äåëàëè òîëüêî è òîëüêî äîáðî?
×òî ìû çàäîëæàëè èì? 

Îòâåòà íåò... 
Þñèôà íåò...
Ìèíóëî ñîðîê äíåé è ñîðîê íî÷åé ñî äíÿ, êîãäà íå ñòàëî Þñèôà Ñàìåäîãëû...

Ñåíòÿáðü 1998 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå

ÑÎÐÎÊ ÄÍÅÉ, ÑÎÐÎÊ ÍÎ×ÅÉ...

653



Ðàçãîâîð ñ Áîãîì
(ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Âàãèôà Ñàìåäîãëû “Çäåñü ÿ, Ãîñïîäè!”)

Ïîýçèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ìîëèòâû. Èç èñòîðèè èçâåñòíî, ÷òî ïîýçèÿ êàê õóäîæåñòâåííîå
ñëîâî, êàê âèä èñêóññòâà ïîÿâèëàñü â ôîðìå ìîëèòâåííûõ òåêñòîâ. Ïðèìåð òîìó - è
äðåâíèå òåêñòû Áèáëèè, Åâàíãåëèÿ, Êîðàíà, è øàìàíè÷åñêèå îáðÿäû...

Àëëàõó ïîñâÿòèâ íî÷íûå áäåíüÿ, 
Ñòèõàìè âîçíîøó ñâîè ìîëåíüÿ...

Ïîýçèÿ - ðàçãîâîð Ïîýòà ñ Áîãîì. Óäèâèòåëüíûé äèàëîã. Ïîýò âçûâàåò ê Òâîðöó:

Àëëàõ, ïðîäëè îòïóùåííûå ñðîêè, 
Íå óáèâàé, ïðîäëè ìîé âåê íà ìàëîñòü, 
Åùå ïÿòü-øåñòü íåñïåòûõ ïåñåí, 
Ïÿòü-øåñòü ìîëåíèé ïðîøåïòàòü îñòàëîñü.

Ïîýò ìîëèò Âñåâûøíåãî, ÷àåò îò íåãî ìèëîñòè, ïîìîùè, íàäåæäû, óòåøåíèÿ, ñïà-
ñåíèÿ...

È, êàæåòñÿ, ýòè ìîëåíèÿ, çàêëèíàíèÿ íå äîõîäÿò äî Ñîçäàòåëÿ:

Èëè ìîè ìîëåíüÿ 
ïîäáèëè íà äîðîãå? 
Ìîëåíèÿ-ïîäðàíêè 
íå ìîãóò äîëåòåòü äî 
Òâîåãî ïîðîãà, 
âåëèêèé Áîæå? 
Êòî ó òåáÿ íà ñâåòå 
êðîìå ìåíÿ, íî êòî æå? 
Êòî ó ìåíÿ íà ñâåòå, 
êðîìå òåáÿ, î Áîæå?

Áîã áåçìîëâñòâóåò.
È ïðåä ýòèì òÿãîñòíûì áåçìîëâèåì Ïîýò âïàäàåò â ñîìíåíèÿ.

Èëü è Òåáÿ îáèäåë 
ß â ÷àñ õìåëüíîé, Áîæå? 
Ìîëåíüÿ, ñëîâíî ïèñüìà, 
èäóò êî ìíå îáðàòíî 
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îò äàëüíåãî äàëåêà, 
ãäå íåò óæ àäðåñàòà, 
èëü óìåð îí, ïîõîæå? 
Ïðîñòè ìåíÿ, î Áîæå!

Áîã æå õðàíèò ìîë÷àíèå. Ïîýò èíîñêàçàòåëüíî ãîâîðèò î áåçîòâåòíîñòè ñâîèõ îáðà-
ùåíèé.

Òóìàí, êàê íå äîñòèãíóâøàÿ Áîãà ìîëüáà, ðàññåÿëñÿ ïî íåáó... Íî îòâåòà íåò è íåò. 

Ïî÷åìó îòâðàùàåòñÿ Ñîçäàòåëü îò íàñ? 
ß ìîã îòâåòèòü, íàâåðíîå, âðàç,
êîãäà áû íå âåäàë ïðè ýòîì, 
÷òî ñëåäîì âîïðîñîì îòâåòÿò íà êàæäûé âîïðîñ.

×òî ýòî çà äèàëîã? Îäèí áåç êîíöà âîïðîøàåò, çàêëèíàåò, ñëåçíî ìîëèò, ñòðàäàåò,
òåðçàåòñÿ. À äðóãîé âñå ìîë÷èò è ìîë÷èò. Êàê òóò íå îò÷àÿòüñÿ? Ìîæåò áûòü,

Äâåðü, â êîòîðóþ íàäåæäà 
Áèëàñü, çàïåð ðîê è ñãèíóë ðîê?
È, íàïëàêàâøèñü äîæäåì, 
Ìèð çåìíîé ïîêèíóë Áîã.

Íî Âàãèô Ñàìåäîãëû, ÷üè ñòðîêè ÿ ïðèâîäèë âûøå, çíàë è äðóãóþ âåëèêóþ èñòè-
íó: îáðàùåíèÿ êî Âñåâûøíåìó íå îñòàþòñÿ áåçîòâåòíûìè. Îòâåò Òâîðöà - ýòî ìèð,
â êîòîðîì ìû âñå æèâåì, ýòî æèçíü è ñóäüáà âñåõ è êàæäîãî èç íàñ. Â îäèíî÷åñòâå
áðåííîãî ìèðà, ïðåòåðïåâàþùåãî “òî óáûòîê, òî ïðèáûòîê” (Ñàìåä Âóðãóí), ïîñëåä-
íÿÿ íàäåæäà, ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå êàæäîãî èç íàñ - Àëëàõ. Âàãèô Ñàìåäîãëû ìîã
áû ñ÷åñòü çà êðèê ñîáñòâåííîé äóøè áåéò íàøåãî ïîýòà Áèêåñà, æèâøåãî çàäîëãî äî
íåãî:

Åñòü ó êàæäîãî ñâîé íåêòî,
ó Áèêåñà - íèêîãî. 
Ñèð îñòàëñÿ, î ïîìèëóé,
Îò÷å, ñûíà ñâîåãî.

Íîâàÿ è ñàìàÿ âíóøèòåëüíàÿ êíèãà Âàãèôà Ñàìåäîãëû íàçûâàåòñÿ “Çäåñü ÿ, Ãîñïî-
äè!”. Ðàçóìååòñÿ, ýòà êíèãà - íå ðåëèãèîçíîå ïèñàíèå, íå ñáîðíèê ìàðñèéÿ â áóêâàëü-
íîì ñìûñëå ñëîâà. Íî âåñü ïàôîñ, ñóòü ýòîé êíèãè ñîñòàâëÿåò, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ çíà-
÷èìàÿ òåìà, ñàìûé âàæíûé ïðåäìåò áûòèÿ - âçàèìîîòíîøåíèÿ ×åëîâåêà ñ Áîãîì. Íû-
íå, ïîñëå êðàõà àòåèñòè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî ðåæèìà, âñå â îäíî÷àñüå ñäåëàëèñü ðüÿíû-
ìè áîãîìîëàìè, âåðóþùèìè, íàáîæíûìè ëþäüìè. Âåðà Âàãèôà âî Âñåâûøíåãî, åãî îá-
ðàùåíèÿ ê Àëëàõó, èñïðàøèâàíèå îòâåòà, óòåøåíèÿ, èçúÿñíåíèÿ ó Òâîðöà íà÷àëèñü íå
ñåãîäíÿ, à ñ ïåðâûõ øàãîâ åãî âñòóïëåíèÿ â ìèð ïîýçèè.
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Ýòîò ðàçãîâîð, ýòà îäíîñòîðîííÿÿ áåçîòâåòíàÿ áåñåäà, ïîïûòêè ðàñêðûòü, ïîñòè÷ü
òàéíû áûòèÿ, íàéòè îòâåò äëÿòñÿ âîò óæå òðèäöàòü òðè ãîäà...

Îáùåèçâåñòíîå èçðå÷åíèå Âîëüòåðà “Íå áóäü Áîãà, åãî ïðèøëîñü áû âûäóìàòü” -
îäèí èç õàðàêòåðíûõ òåçèñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ïî-ìîåìó, ìûñëü, îòêðûòàÿ
òðèäöàòü òðè ãîäà íàçàä Âàãèôîì â ïîýìå “Ïðîçðà÷íàÿ ðûáà”, çâó÷èò åùå òî÷íåå: “Áîã
óñòàìè ÷åëîâåêà âîçãëàñèë - “Íåò ìåíÿ”. Òî åñòü îòðèöàíèå Áîãà, ãîâîðÿ â áîëåå îáùåì
ïëàíå - “àòåèçì”, ýòî îáðàç ìûøëåíèÿ, âíóøåííûé ÷åëîâåêó ñàìèì æå Áîãîì. Ñïóñòÿ
òðèäöàòü òðè ãîäà ýòèõ íåïðåñòàííûõ ñîáåñåäîâàíèé ñ Ñîçäàòåëåì, Âàãèô âíîâü ïðî-
çðåâàåò ãëóáî÷àéøóþ èñòèíó êàê ïîýòè÷åñêèé ðåçóëüòàò ðàçìûøëåíèé î Áîãå:

Ïîðà óìîëêíóòü ïîñëå îðà 
Îò èìåíè ýïîõè, âåêà, 
Ïîðà ñîéòè ñ äåðæàâíûõ âûñåé 
Ê äóøå ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. 
Íå âðåìÿ âîçíîñèòü ìîëèòâû, 
Íå âðåìÿ èçâåðãàòü ïðîêëÿòüÿ, 
Íå âðåìÿ óïîâàòü íà Áîãà, 
Ïîðà ïîìî÷ü Àëëàõó, áðàòüÿ.

×òîáû ïðèéòè ê ýòîé ìûñëè, Âàãèôó Ñàìåäîãëû êàê ïîýòó ïîíàäîáèëîñü, íå äîæè-
äàÿñü ÷àåìûõ îò Òâîðöà îòâåòîâ, ïðîéòè ÷åðåç ïóñòûíþ îäèíî÷åñòâà, òðÿñèíó ïå÷àëåé,
áåçûñõîäíîñòü îò÷àÿíèÿ, ïåðåæèòü òðàãåäèþ ñâîåãî íàðîäà, ðîäíîãî ÿçûêà, èñïûòàòü
òÿæåñòü äóõîâíîãî ãíåòà, êàáàëû, ïåðåòåðïåòü áîëü íåïîíèìàíèÿ. Âàãèô ïðîøåë ÷åðåç
âñå ýòè èñïûòàíèÿ ñ ðåäêîñòíûì äëÿ íàøèõ âðåìåí ìóæåñòâîì. ß ýòî óòâåðæäàþ ñ ïîë-
íîé îòâåòñòâåííîñòüþ, èáî âñÿ åãî òâîð÷åñêàÿ æèçíü ïðîøëà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè.

ß íå çàäàþñü öåëüþ íàïèñàòü èñòîðèþ åãî ïðè÷àùåíèÿ ê ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó,
îá ýòîì êîãäà-íèáóäü ðàññêàæåò îí ñàì. Íî äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ïîæåëòåâ-
øèå ëèñòêè ñ îòïå÷àòàííûìè ìíîþ íà ìàøèíêå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ñòèõà-
ìè Âàãèôà, è îíè äîðîãè íàì îáîèì êàê ñàìûå òðåïåòíûå è äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ òîé
ïîðû íàøåé æèçíè.

Â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ ìû ôèãóðèðóåì êàê ïðåäñòàâèòåëè “øåñòè-äå-
ñÿòíèêîâ”. Â òå âðåìåíà íàñ áîëüøå ðóãàëè, áèëè, äà è ñåé÷àñ íàñ èíîãäà îõàæèâàþò,
à èíîãäà è ïîãëàæèâàþò... Íî èñòèííûé íàñòðîé “øåñòèäåñÿòíèêîâ”, èõ íàäåæäû è ðà-
çî÷àðîâàíèÿ, ðàäîñòè è ãîðåñòè, ìîëîäîé ýíòóçèàçì, çàäîð è íåóòîëåííîñòü ìîãóò äî
êîíöà ïðî÷óâñòâîâàòü è âûðàçèòü ëèøü ðîâåñíèêè “øåñòèäåñÿòíèêîâ”. Ïóñòü ëèöåíçè-
ðîâàííûå ãåðîè íûíåøíèõ äíåé íå óñåðäñòâóþò, ïðåäúÿâëÿÿ ðååñòð ïðåòåíçèé ê ñòðà-
äàëüöàì òîãî ïåðèîäà. ×åëîâåê íå âûáèðàåò âðåìÿ, ìåñòî, ñðåäó, â êîòîðîé îí ðîæäà-
åòñÿ è æèâåò: âûáîð ÷åëîâåêà òîëüêî â òîì, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì èëè ãíóòü øåþ
â àðåàëå ñâîåãî îáèòàíèÿ.

ß ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ìàçàòü äåãòåì âñåöåëî ïðèñíîïàìÿòíûé ðåæèì ñ âûñîòû îò-
êðûâøèõñÿ èñòèí. (Õîòÿ â òå âðåìåíà íàñ áîëüøå âñåãî âèíîâàòèëè èìåííî â î÷åðíå-
íèè äåéñòâèòåëüíîñòè, â ñãóùåíèè êðàñîê.) Ó ýïîõè, ñïèñàííîé â àðõèâ èñòîðèè, áûëè
è îïðåäåëåííûå ïîçèòèâíûå ñòîðîíû è ïðåèìóùåñòâà. Íî â öåëîì ìû - ìîëîäåæü òåõ
ëåò - æèëè è äûøàëè, âåðíåå, ïûòàëèñü äûøàòü â àòìîñôåðå îêðóæàþùèõ íàñ ëèöåìå-
ðèÿ, õàíæåñòâà, ôàëüøè, ëæè, íåâåæåñòâà, íåïîíèìàíèÿ, â óñëîâèÿõ óäóøåíèÿ âñÿ÷åñ-
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êèõ ïðîÿâëåíèé ñâîáîäîìûñëèÿ... ñòðåìèëèñü âû-
ñêàçàòü âûñòðàäàííîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå, îñîçíàâà-
åìîå íàìè îïîñðåäîâàííûìè ïóòÿìè, ïîäòåêñòîâûì
ñìûñëîì, àëëåãîðèÿìè, ñèìâîëàìè. ß êàê-òî íàïè-
ñàë, ÷òî ó íàñ èñòèííàÿ ëèòåðàòóðà öåëîãî ïåðèîäà
ñîçäàâàëàñü íå òîëüêî íà àçåðáàéäæàíñêîì, íî è íà
ýçîïîâîì ÿçûêå. ×òîáû çàâóàëèðîâàòü ïîäëèííóþ
ñóòü òîãî, ÷òî ìû ñòðåìèëèñü âûñêàçàòü, îãðàäèòü
ñåáÿ îò öåíçóðû, à ïóùå öåíçóðû - “îò îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ”, ìû èñïîëüçîâàëè âñåâîçìîæíûå ïðè-
åìû è “ïåðåàäðåñîâêè”. Ïåðåíîñèëè àäðåñà ïðîèç-
âîëà, íåñïðàâåäëèâîñòè, íàöèîíàëüíîé êàáàëû, êî-
ëîíèàëüíîãî ãíåòà îñâîáîäèòåëüíûõ ÷àÿíèé òî â
Àôðèêó, òî íà Êóáó, òî âî Âüåòíàì, òî â óñëîâíóþ,
íå ñóùåñòâóþùóþ íà çåìëå ñòðàíó. Òàê ïîðîé ïî-
ñòóïàë è Âàãèô. Âî âòîðóþ ñâîþ êíèãó îí âêëþ-
÷èë, ê ïðèìåðó, ñòèõîòâîðåíèå “Áîëü Âüåòíàìà”.
Ñîäåðæàùèåñÿ â íåì ñòðîêè “Óìèðàåò è ãðÿäóùåå
ñòðàíû, ó êîòîðîé óìåðëî íàñòîÿùåå” èëè “Ðîäèíà
- îòðàäà è óñëàäà, õîòü îíà äîòëà ðàçîðåíà, ñëàäî-
ñòíà è ëèðà, è ðóëàäà, õîòü íà ëæè çàìåøàíà îíà”, íî âäâîéíå “Äîðîæå êðàé ðîäíîé,
íàäâîå ðàñêîëîòûé ñóäüáîé...” - è ïîäîáíûå ñòðîêè ïðîåöèðóþòñÿ áîëüøå íà Àçåðáàé-
äæàí, íåæåëè íà Âüåòíàì.

Íî äàæå òàêîå “èäåéíîå” ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïå÷àòàíî ñ îïðåäåëåííûìè êóïþ-
ðàìè, ñîêðàùåíèÿìè è èçìåíåíèÿìè. Ïðè âçãëÿäå íà ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ñòèõî-
òâîðåíèÿ - òåêñò ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ - ÿñíî âèäíî, êàêèì êîñìåòè÷åñêèì îïåðàöèÿì
ïîäâåðãñÿ ïîäëèííèê, äàáû áûòü äîïóùåííûì â ïå÷àòü. Ôðàãìåíòû, èìåþùèåñÿ â ìî-
åì ýêçåìïëÿðå, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè óöåëåòü â îïóáëèêîâàííîì âàðèàíòå:

Ïîêà åñòü ÷åëîâåê ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè,
(ïîêà) åñòü æèçíü áåç äâåðåé (òî åñòü áåç ïðîñâåòà),
(ïîêà) åñòü ðîäèíà áåç äâåðåé...
Ïî âàøèì ñëåäàì, îñòàâøèìñÿ íà çåìëå,
çàøàãàþò ê ñâîáîäå ÷åëîâåêè
ïî ñîáñòâåííîé çåìëå.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Êîíå÷íî, áäèòåëüíàÿ öåíçóðà íå ìîãëà ïðîïóñòèòü òàêèå íàìåêè. Èëè ñëåäóþùèå
ñòðîêè, êîòîðûõ íåò è íå ìîãëî áûòü â èçäàííîé êíèãå:

Ñåé÷àñ, êîãäà íà íàøåé çåìëå íî÷ü, 
Ó âàñ íàñòóïàåò óòðî.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Ïóñòü áû ïîýò õîòü ñòî ðàç ïûòàëñÿ óáåäèòü ðåäàêòîðà, ÷òî çäåñü ðå÷ü èäåò î ðàç-
íèöå â ÷àñîâûõ ïîÿñàõ ìåæäó Âüåòíàìîì è Àçåðáàéäæàíîì, êàêîé áûë áû ïðîê? Èäå-
îëîãè÷åñêèå îõðàíèòåëè âûêîâûðèâàëè êðàìîëó è òàì, ãäå åå íå áûëî, âûèñêèâàëè
ñèìâîëû, çíàêè, íàìåêè, à óæ òåì áîëåå ïðè òàêîì îòêðîâåííîì âûñêàçûâàíèè èì è
êàðòû áûëè â ðóêè.

Èíîãäà äóìàþ: êàê çíàòü, èñïûòûâàþò ëè ñåãîäíÿ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè òå ëþäè, êîòî-
ðûå íåêîãäà îáâèíÿëè ìíîãèõ èç íàñ, è ïðîçàèêîâ, è ïîýòîâ, è Âàãèôà Ñàìåäîãëû â
òîì ÷èñëå, â èäåîëîãè÷åñêèõ ñðûâàõ, èñêàæåíèè ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â íàðó-
øåíèè ïðèíöèïîâ ñîöðåàëèçìà è ïðî÷èõ ãðåõàõ? Ñïîñîáíû ëè òîãäàøíèå áåçáîæíè-
êè, íûíå ñäåëàâøèåñÿ áîãîáîÿçíåííûìè, íà ïóáëè÷íîå ïîêàÿíèå? Âñïîìèíàþò ëè
òâåðäîêàìåííûå ñîâåòñêèå èäåîëîãè, ïåðåâîïëîòèâøèåñÿ íûíå â ðüÿíûõ àíòèñîâåò÷è-
êîâ, ñâîè áûëûå èíâåêòèâû, äåéñòâèÿ, ñóæäåíèÿ? Íàéäåòñÿ ëè ñðåäè íèõ õîòü îäèí, ó
êîòîðîãî õâàòèò ìóæåñòâà ïðèçíàòüñÿ: “Ìû òîãäà îøèáàëèñü”? Õâàòèò ëè äóõó ó êîãî-
íèáóäü ñêàçàòü: “Íå ìû òîãäà áûëè âåðíû ïðàâäå æèçíè, êðèòåðèÿì, à òå, êîãî ìû ïî-
íîñèëè, èçîáëè÷àëè, ïîäâåðãàëè îãíþ êðèòèêè”? Íûí÷å âñå ãðåõè âàëÿò íà ïàðòèþ,
ÊÃÁ, Ãëàâëèò è åùå íå çíàþ íà êîãî. Íî ðàçâå â òå âðåìåíà âëèÿíèå, âêóñû è áåçâêó-
ñèå ëþáîãî ðåäàêòîðà, èçäàòåëÿ, êðèòèêà, ëèòåðàòóðíîãî “íà÷àëüíèêà” çíà÷èëè ìåíü-
øå, ÷åì ìíåíèå êàêîãî-ëèáî ïàðòèéíîãî
áîíçû, ÷åì öåíçóðíûå òàáó, ñòðàõ ïåðåä ÊÃÁ? 

Ó Âàãèôà äî ñèõ ïîð1 âûøëè ëèøü äâå
íåáîëüøèå êíèæêè è îïóáëèêîâàíû ìàëî-
÷èñëåííûå öèêëû ñòèõîâ. Ìåæäó òåì è ñòè-
õè, ñîáðàííûå â íàñòîÿùåé òîëñòîé, - òîëü-
êî ÷àñòü èç íàïèñàííîãî. Ïðè÷èíîé òîìó
áûëè åùå è âîëÿ ðåäàêòîðîâ, íå ïîíèìàþ-
ùèõ èëè íå æåëàþùèõ ïîíÿòü ðÿä åãî ñòè-
õîâ, ïîøëûå âêóñû è ïîíÿòèÿ óáîãèõ ëèö,
èìåíóþùèõ ñåáÿ “ëèòåðàòóðíîé ñðåäîé”. Ó
Âàãèôà íå õâàòàëî òåðïåíèÿ âñòóïàòü â ñëî-
âîïðåíèÿ ñ êàêèì-òî ðåäàêòîðîì, âðàçóì-
ëÿòü êàêîãî-òî öåíçîðà, ñêðåùèâàòü êîïüÿ ñ
êðèòèêîì, ïîñâÿùàòü êàêîãî-òî íåâåæåñò-
âåííîãî ÷èòàòåëÿ â ìàãèþ è âîëøåáñòâî ïî-
ýçèè. Íå õâàòàëî òåðïåíèÿ è òîãäà, è ñåé-
÷àñ. Ïîòåíöèàë ýíåðãèè, äàðîâàííîé ÷åëî-
âåêó, íåíåèñ÷åðïàåì. 

È ýòó ýíåðãèþ íàäî òðàòèòü ëèáî íà òâîð-
÷åñòâî, ëèáî íà “ïðîáèâàíèå” íàïèñàííîãî â
ïå÷àòü. Áûâàåò, óäàåòñÿ ñîâìåùàòü è òâîð÷å-
ñòâî, è ïðîáèâàíèå. Íî è â òàêèõ ñëó÷àÿõ
ýíåðãèÿ, ïîòðà÷åííàÿ íà ðåàëèçàöèþ ïëîäîâ
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òâîð÷åñòâà, îçíà÷àåò ñîîòâåòñòâåííóþ ïîòåðþ òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Âàãèô íå ïîæåðòâî-
âàë íè åäèíîé ñòðàíèöåé ðàäè æàæäû äåìîíñòðàöèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Óòåøåíèå íàøåë
â àôîðèçìå: “Áîÿùèéñÿ ñëîâà ïîýòà - îí ëèáî ïàëà÷, ëèáî ïñèõ”. Âàãèô îáåðåãàë ñâîå
ïîýòè÷åñêîå “ÿ”, êàê ìàòü îáåðåãàåò ñâîå äèòÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè ñðåäè íàñ Âàãèô áûë
ñâîáîäíåå âñåõ. Ïîòîìó ÷òî ïå÷àòàëñÿ ðåæå âñåõ. Ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å - ïå÷àòàëñÿ ðå-
æå âñåõ, ïîòîìó è áûë ñâîáîäíåå âñåõ íàñ. 

Îïðàâäûâàÿ òàêîå òâîð÷åñêîå ïîâåäåíèå, ÿ íå õî÷ó îñóæäàòü èíîå ëèòåðàòóðíîå ïî-
âåäåíèå, òî åñòü ïóòü ïóáëèêàöèè ñâîèõ âåùåé ñ äîïóùåíèåì îïðåäåëåííûõ êîìïðî-
ìèññîâ. Ê òîìó æå íàøå æåëàíèå íàïå÷àòàòüñÿ âåäü íå îçíà÷àëî òîëüêî ÷àÿíèå ïðè-
çíàíèÿ è ñëàâû (õîòÿ ÿ íå îòðèöàþ âñåöåëî ýòîãî ìîòèâà). Ãëàâíîå íàøå íàìåðåíèå
áûëî - â ðàìêàõ îãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé “êîïíóòü” ïîáîëüøå æèçíåííîé ïðàâäû,
èñòèí ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ðåàëüíîãî áûòèÿ, äóì è ÷àÿíèé íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, îñ-
òàâàÿñü âåðíûìè âûñîêèì õóäîæåñòâåííûì ìåðèëàì. Íå áóäü âûïîëíåíà ýòà ðàáîòà,
ëèòåðàòóðà öåëîãî ïåðèîäà ìîãëà áû îñòàòüñÿ ëèøåííîé õóäîæåñòâåííîñòè, äàëåêèì îò
äåéñòâèòåëüíîñòè, òóñêëûì è óáîãèì ñëîâåñíûì àíòèêâàðèàòîì. ß è ñåãîäíÿ ñ÷èòàþ
äîïóñòèìûìè îïðåäåëåííûå êîìïðîìèññû âî èìÿ ñòîëü îòâåòñòâåííîé ìèññèè è óáåæ-
äåí, ÷òî èñòîðèÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè îöåíèò ýòè ïîïûòêè. Íî áûë è âòîðîé ïóòü - ñî-
âåðøåííî áåñêîìïðîìèññíûé, òî åñòü òâîðèòü ëèòåðàòóðó ñ ÷óâñòâîì âíóòðåííåé ñâî-
áîäû è ðàñêðåïîùåííîñòè, îñîçíàâàÿ, ÷òî íàïèñàííîå òîáîé âðÿä ëè äîéäåò äî ÷èòà-
òåëÿ ÷åðåç ãîä, ïÿòü, äåñÿòü, òðèäöàòü ëåò. À ìîæåò, è âñåé æèçíè íå õâàòèò... Âàãèô
Ñàìåäîãëû òâîðèë òàêóþ ëèòåðàòóðó, çíàÿ è ÷óâñòâóÿ âñå îäèíî÷åñòâî ýòîãî ïóòè. Çà
îòâàæíûì äîëãîòåðïåíèåì ïîýòà, äîáðîâîëüíî èçáðàâøåãî ñåáå ýòî òâîð÷åñêîå è æèç-
íåííîå êðåäî, ñêâîçÿò è íîòêè ñîæàëåíèÿ, ãîðå÷è, îáèäû:

Ìàòü-Îò÷èçíà, íà îò÷åé çåìëå 
Íè ñëåäà ìîåãî, íè îòìåòèíû. 
Ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è ñêîí÷àëñÿ ïîýò, 
Íå óçíàëà òû, íå çàìåòèëà.

Åùå îäèí çíàê âíóòðåííåé ïîýòè÷åñêîé ñâîáîäû Âàãèôà - òî, ÷òî îí ñìîã îòñòîÿòü
è ñîõðàíèòü ïðàâî Ïîýòà áûòü ïå÷àëüíûì è çëîñ÷àñòíûì çà æåëåçíûì ÷àñòîêîëîì, êî-
ëþ÷åé îãðàäîé îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, âñåãäà áîäðÿ÷åñêîé, íåñîêðóøèìî
îïòèìèñòè÷åñêîé è “æèçíåðàäîñòíîé”.

Ðåàêöèåé íà òàêîå ïîâåäåíèå, òàêîå ìèðîîùóùåíèå, îöåíêîé åãî áûëî ìîë÷àíèå.

Åñòü êóöûé ïóòü, åñòü ïîäëèííåé.
Íå âñå ëü ðàâíî, â êàêîé ñòðàíå,
â êàêîé äîðîãå çàïëóòàòü?
Íàðîäîâ - òüìà.
Íàðå÷èé - òüìà.
Íå âñå ëü ðàâíî, â êàêîé ñòðàíå,
íà ÿçûêå êàêîì
ìîë÷àòü?
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Ðåàêöèþ íà ýòî ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå â 1982 ãîäó, òî åñòü ïîñëåäñòâèÿ ìîë÷à-
íèÿ “íà ðîäíîì ÿçûêå”, íåïå÷àòàíèÿ, íåïðåäúÿâëåíèÿ ñâîèõ ñòèõîâ íà ñóä ÷èòàòåëÿ Âà-
ãèô ðàñêðûâàåò â ñòðîêàõ, íàïèñàííûõ òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ:

Ìíå ðóêîïëåùåò òèøèíà. 
Òàêèå âîò àïëîäèñìåíòû...

Â ýòó êíèãó âêëþ÷åíû ñòèõè, íàïèñàííûå çà òðèäöàòü òðè ãîäà, íî äàòû ïîä íèìè
íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Áûòü ìîæåò, çà ýòè ãîäû ïåðî Âàãèôà îêðåïëî ëèøü â
òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè. (È ýòî òîæå âîïðîñ ñïîðíûé, èáî, ïî-ìîåìó, ìíîãèå ñòèõè
øåñòèäåñÿòûõ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè íè÷óòü íå íèæå íàïèñàííûõ â 1995 ãîäó.)
Êàê áû òî íè áûëî, ýòà òðèäöàòèòðåõëåòíÿÿ ïîýçèÿ ïî ñâîåé ñóòè, ìèðîîùóùåíèþ, ôè-
ëîñîôñêîé êîíöåïöèè óäèâèòåëüíî öåëüíàÿ ïîýçèÿ. Ïîýçèÿ öåëüíîñòè.

Âàãèô ñ äàëåêèõ ëåò þíîñòè ñòàë ìîèì äðóãîì è îñòàåòñÿ äðóãîì ïîíûíå, íàäåþñü,
è îñòàíåòñÿ èì äî êîíöà. Îí îäèí èç òåõ, êòî áûë ìîèì äðóãîì, îïîðîé, ñîïå÷àëüíè-
êîì è åäèíîìûøëåííèêîì â ñàìîì íåâûíîñèìîì äóõîâíîì îäèíî÷åñòâå ñîâåòñêèõ âðå-
ìåí, î êîòîðîì ãîâîðèë ÿ âûøå. ß äóìàþ î òîâàðèùàõ òåõ ëåò, ñ êîòîðûìè ìû æèëè
â ïóñòûíå èíòåëëåêòóàëüíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî îäèíî÷åñòâà, äåðæàñü äðóã çà äðóãà, äó-
ìàþ î äðóçüÿõ äåòñòâà è þíîñòè, î ïîêîéíûõ Àðàçå Äàäàøçàäå, Ýìèíå Ñàáèòîãëû,
Þñèôå Ñàìåäîãëû, î çäðàâñòâóþùèõ Ðàõìàíå Áàäàëîâå, Ìàêñóäå è Ðóñòàìå Èáðàãèì-
áåêîâûõ, Ýëü÷èíå, Àêðàìå Àéëèñëè, Ôèêðåòå Ãîäæå, Ôèêðåòå Ñàäûõå, Èíòèãàìå Êà-
ñóìçàäå, îá Èñå Èñìàèëçàäå (åãî òîæå íåò ñ íàìè), îá Àëåêïåðå Ñàëàõçàäå, Ðàìèçå Ðîâ-
øàíå... Íûíå êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì âèäåòü ýòè èìåíà â îäíîì ðÿäó. Âðå-
ìÿ, ñîáûòèÿ, ïåðèïåòèè, ñìåíèâøèåñÿ ïîíÿòèÿ, ïîëèòè÷åñêèå òåíäåíöèè, ìîðàëüíûå
èñïûòàíèÿ ðàçëó÷èëè, ðàçáðîñàëè íàñ. Â äåòñòâå ìàìà íàïåâàëà ìíå îäíó èç ïåñåí
êðûìñêèõ òàòàð:

Qÿdifÿ bi÷im-bi÷im
Þlörÿm sÿnin i÷in.
Dostlarûm döømÿn oldu,
Sÿni sevdiyim i÷in.

(Øàëü, óçîð÷àòû êðàÿ. 
Äî ñìåðòè ëþáëþ òåáÿ. 
Ñòàëè ìíå äðóçüÿ âðàãàìè, 
Çà òî, ÷òî ëþáëþ òåáÿ.)

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

“Òåáÿ” - â ýòîì ñîïðÿæåíèè ñëîâ äëÿ ìåíÿ Èñòèíà. “Ñòàëè ìíå äðóçüÿ âðàãàìè, îò-
òîãî ÷òî èñòèíó ëþáëþ”. Ïàñòåðíàê ñêàçàë: “Èñòèíó èùóò â îäèíî÷êó è ïîðûâàþò ñî
âñåìè, êòî ëþáèò åå íåäîñòàòî÷íî”. Äðóçåé áûëî ó ìåíÿ ìíîãî. Îäíàæäû, ïîìíèòñÿ,
Àêðàì ìíå äàæå ïîïåíÿë, ìîë, òû ñëèøêîì ðàçìàøèñòî î÷åð÷èâàåøü êðóã äðóæáû-òî-
âàðèùåñòâà. Òîãäà ÿ íå ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì ñóæäåíèåì. Òåïåðü âèæó, ÷òî îí áûë ïðàâ,
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êðóã áûë ñëèøêîì øèðîê, è îí âñå ñóæàëñÿ è ñóæàëñÿ. Âåðíî, è Àëëàõ ìèëîñòèâ, íà-
ðÿäó ñ ïîòåðåé äðóçåé îí äàðóåò òåáå è íîâîîáðåòåííûõ. Íî íèêòî íèêîãî íå çàìåíèò.
Ê òîìó æå â þíîñòè áîëüøå è ÷àùå îáðåòàåøü äðóçåé, à â ïîæèëîì âîçðàñòå - áîëü-
øå òåðÿåøü. Êðóã ñóæàåòñÿ... Îäíèõ äðóçåé ó íàñ îòíèìàåò æèçíü, äðóãèõ - ñìåðòü. È
â ýòîì ñóæàþùåìñÿ êðóãó Âàãèô Ñàìåäîãëû îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà. Èìåííî ïî
ïðàâó ýòîé äðóæáû ÿ íå óòàþ è íåêîòîðûõ ìûñëåé î Âàãèôå. Â ÷åëîâå÷åñêîì îáõîæ-
äåíèè Âàãèôà åñòü è òîëèêà íåïîñòîÿíñòâà, â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè îí áûâàåò ïîðîé
è èìïóëüñèâíûì, çà÷àñòóþ â ïîëèòè÷åñêèõ øàãàõ, ïðåäïî÷òåíèÿõ, ñèìïàòèÿõ è àíòè-
ïàòèÿõ ïîääàåòñÿ ýìîöèÿì (è ýòî, âïðî÷åì, åñòåñòâåííî, îí âåäü ïîýò). Ìîæåò ñåãîäíÿ
çàáûòü òî, ÷òî áûëî â÷åðà. Ñëó÷àåòñÿ, è íå äåðæèò ñëîâî. Íî â òîì-òî è ÷óäî - â ñòè-
õàõ, â ïîýòè÷åñêîì ñóùåñòâå ñâîåì îí ïîñòîÿíåí è íåèçìåíåí, êàê ýòàëîí ìåòðà â Ïà-
ðèæå. Îïÿòü æå ñêàæåì ñëîâàìè ëþáèìîãî èì Ïàñòåðíàêà: “Íå äîëæåí íè åäèíîé
äîëüêîé íå îòñòóïèòüñÿ îò ëèöà”. Íèêîãäà. È ïîýòîìó åìó ìîæíî ïðîñòèòü âñå.

* * *

Âûñîêî öåíÿ ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, çíà÷èìîå ìåñòî äðóãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ â ëè-
òåðàòóðå, èõ áîëüøèå çàñëóãè ïåðåä íàøèì õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì, ÿ ñ÷èòàþ Âàãèôà
Ñàìåäîãëû íåïîâòîðèìûì, óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì â íàøåé ïîýçèè. ß ìîãó äîêàçàòü ýòó
óíèêàëüíîñòü äåòàëüíî è ïîäðîáíî, ïðèâîäÿ â ïðèìåð êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå, êàæäóþ
ñòðîêó, êàæäûé îáðàç. Îäíàêî òàêîå ïåðå÷èñëåíèå ñìàõèâàåò íà èíâåíòàðèçàöèþ. ×òî-
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áû îùóòèòü, ïîñòè÷ü ìàñøòàáíîñòü, íåïîõîæåñòü, ñàìîáûòíîñòü Â.Ñàìåäîãëû, íàäî
âæèòüñÿ âñåöåëî â åãî ñòèõè, â÷èòûâàÿñü, âäóìûâàÿñü â èõ ãàììó, â ïîýòè÷åñêèå íàõîä-
êè. Äëÿ ìåíÿ íåîñïîðèìàÿ èñòèíà, ÷òî ïîýçèÿ Ñàìåäîãëû ñîñòàâëÿåò ýòàïíîå ÿâëåíèå
â àçåðáàéäæàíñêî-òþðêñêîé ïîýçèè XX ñòîëåòèÿ.

Óáåæäåí, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà ýòî çàêëþ÷åíèå ïîëó÷èò âñåîáùåå ïðèçíàíèå êàê
îáùåèçâåñòíûé ôàêò.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü ëè íåîáõîäèìîñòü â òàêîì òîòàëüíîì ïðèçíàíèè? Åñòü
ïîýçèÿ, öåííîñòü êîòîðîé îïðåäåëÿåòñÿ îáùèì ìíåíèåì, ìíåíèåì áîëüøèíñòâà.

Íî ïîýçèÿ Âàãèôà íå íóæäàåòñÿ â ïîäîáíîì ðåôåðåíäóìå, îïðîñå ìíåíèé. Îíà îïè-
ðàåòñÿ íà äðóãèå öåííîñòè. Ïðè îöåíêå ïîýòà êà÷åñòâî ëþáèòåëåé ïîýçèè âàæíåå èõ
êîëè÷åñòâà.

Åñòü ïîýçèÿ ãðîìêàÿ, åñòü è òèõàÿ. ß íå ïðîòèâ ãðîìêîé ïîýçèè, ëèøü áû îíà íå
ñòàíîâèëàñü ãðîìûõàþùåé è òðåñêó÷åé; ëîçóíãîâîñòü, âûñïðåííèå, ïàòåòè÷åñêèå âîñ-
êëèöàíèÿ äàëåêè îò èñòèííîé ïîýçèè. Êîíå÷íî, â ñóäüáîíîñíûå ìîìåíòû íàðîäíîé
æèçíè äîëæåí ãðîìêî çâó÷àòü ãîëîñ ïîýòà, åãî ïðèçûâíûå, òðèáóííûå ñòðîêè. Íî íåëü-
çÿ óïóñêàòü èç âèäó è àäðåñ åãî îáðàùåíèé. Ïîýò ìîæåò ñðûâàòüñÿ íà êðèê, ðàçãîâàðè-
âàÿ ñ ìàññàìè, òîëïàìè. Íî íåãîæå ãîâîðèòü êðèêîì ñ Àëëàõîì è ñ ñàìèì ñîáîé. Çäåñü
ïîäîáàåò øåïîò, áåççâó÷íûé, íåñëûøíûé ðàçãîâîð. Âàãèô íå âûêðèêèâàåò ñâîþ áîëü,
íå âîïèåò, íî âûøåïòûâàåò åå.

Ìîë÷àòü, âñåãäà ìîë÷àòü, 
è â ðàçãîâîðå ñ ìàìîé, 
ñ ëþáèìîé íà ñâèäàíüå, 
âåçäå, åæåìãíîâåííî 
õðàíèòü ìîë÷àíüå... 
È ãîëîñîì ñâîèì 
âñòóïàÿ êàæäîäíåâíî
â íåìóþ òèøèíó
ïðèÿòåëüñêèõ áåñåä,
âñòðå÷àòü íåìûõ ëþäåé,
ïîþùèõ ñîëîâüÿìè íà ìèðó è íà ïèðó,
è îñîçíàòü, è çíàòü,
÷òî ñðåäü áåççâó÷íûõ êðèêîâ,
ñðåäü ýòîé òðåñêîòíè
ïî øåïîòó òîñêóåò ÷åëîâåê.

Ãðîìûõàþùàÿ ïîýçèÿ ìîæåò ïðîáèòü íàì áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, íî íå â ñèëàõ ïðî-
íèêíóòü â ñåðäöå, âîéòè â ñîçíàíèå.

Êîãäà êðèêëèâàÿ ðèòîðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ ïîòðàôëÿåò ïîøëûì âêóñàì, ìû åùå îñòðåå
è áîëüíåå òîñêóåì ïî ïîýçèè Âàãèôà Ñàìåäîãëû, êîòîðûé äàæå ñëîâî “ðîäèíà” ïðî-
èçíîñèò áëàãîãîâåéíûì øåïîòîì.

Âìåñòî ãðîìà ìàðøåé è ôàíôàð ìû õîòèì óñëûøàòü ïðîòÿæíûå ñòåíàíèÿ íýÿ, ïå-
ðåëèâû ìóãàìà, ïå÷àëü íîêòþðíà.
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ß ñòðàøíî óñòàë, èçâåëñÿ 
îò ïîìïû ðàäóæíûõ êàðòèí, 
íåò ñèë ãëàçàì ãëÿäåòü 
íà ïåñòðóþ êîìåäü, 
÷òî äåëàòü, íå ïî ìíå 
êðè÷àùèå, îðóùèå òîíà...

Ïîýòè÷åñêèé îáðàç, âûñêàçàííûé øåïîòîì, â êîíöå êîíöîâ ïåðåæèâàåò ãîäû, ñòî-
ëåòèÿ, ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç ãðåáíè âåêîâ è äîíîñèòñÿ äî äàëåêîãî áóäóùåãî. È ýõî ïî-
ýòè÷åñêîãî øåïîòà îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå è äëèòåëüíåå ðàñêàòîâ çû÷íîãî êðèêà è ïðî-
ñòèðàåòñÿ äî áîëåå øèðîêèõ ãîðèçîíòîâ...

* * *

Ìîæíî ïðèâåñòè ñîòíè ïðèìåðîâ, ÿâëÿþùèõ òîíêîå èçÿùåñòâî ïîýçèè Âàãèôà Ñà-
ìåäîãëû. Âîò òîëèêà èç íèõ: “Çâåçäû ëüþòñÿ íà çåìëþ èç ðàíû íî÷è”, “Áóäòî æèçíü
ìîþ îòäàëè ÷àéêå, ëåòÿùåé íà ñóä”, “Âñå äîðîãè ïðîëîæèëè, çíàòü, ÷òîá ÿ âçîðà íå
ñâîäèë ñ íèõ...”, “Ïîóòðó öâåòû âçîøëè - ñòîíàìè ñòîóñòûìè çåìëè...”, “Åñëè óæ ëþ-
äè íå ïëà÷óò, âçîð Àëëàõà òóìàíèò ñëåçà...”, “Â ëåñó óáèâàþò ëþäåé íà ãëàçàõ ó
ñòîëüêèõ äåðåâ..”, “×óæáèíå òåñíî íà çåìëå, îíà ïðèõâàòûâàåò íåáî...”, “Áëàãî, ÷òî
ó íàñ â ñòðàíå åñòü îñåííèå ñàäû ó ñîãðàæäàí îäèíîêèõ...” - ýòè ñòðîêè, âçÿòûå èç
ðàçíûõ ñòèõîâ ðàçíûõ ëåò, ñòîëü æå èçûñêàííû, êàê äðåâíèå êèòàéñêèå, ÿïîíñêèå
ãðàâþðû, óòîí÷åííû, êàê ñðåäíåâåêîâûå àçåðáàéäæàíñêèå, ïåðñèäñêèå, òóðåöêèå ìè-
íèàòþðû...

* * *

ß âåðþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ ïîñòè÷ü ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà íàøåé
ýïîõè, óñëûøàòü òðåâîæíîå áèåíèå åãî ñåðäöà è ìÿòóùèåñÿ äóìû, îáðàòÿòñÿ ê ïîýçèè
Âàãèôà Ñàìåäîãëû, èáî ýòà ïîýçèÿ îòîáðàæàåò êàðäèîãðàììó ýïîõè òî÷íåå è ïîëíåå
ìíîãèõ ó÷åíûõ òîìîâ. Âàãèô íå ôèêñèðóåò ïîäðîáíîñòè îòäåëüíûõ ñîáûòèé è ïðîèñ-
øåñòâèé ýïîõè, à âîññîçäàåò èõ îòçâóê â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, óëàâëèâàåò ïóëüñ âðåìå-
íè, ïåðåäàåò åãî íàñòðîé. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñîçäàåò äóõîâíóþ ïàíîðàìó ýïîõè. Â ýòîì
ñìûñëå Âàãèô èç òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå òåñíî ñâÿçàíû ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Âàãèô -
ïîýò ñâîåé ýïîõè. Ñòðàñòîòåðïåö ñâîåé ýïîõè. Ïîýò, ïåðåæèâàþùèé òÿã÷àéøèå áåäû
è ïå÷àëè âðåìåíè è îïëàêèâàþùèé èõ â äóøå ñâîåé. Ïîýò - ðàíåííûé âðåìåíåì.

Êàê ùåáå÷óò ïòèöû â ðàþ? 
Çâîíêî ëè, òèõî ëè? 
Êàê ïëà÷óò ïîýòû â àäó? 
Â ãîëîñ ëè, 
êðèêîì ëè, 
èëè - êàê ìû?
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Öèòèðóÿ ýòè ñòèõè, íàïèñàííûå â 1982 ãîäó, ÿ âñïîìíèë áîëåå äàâíèå ñòðîêè 1964
ãîäà:

Êîãäà õî÷ó óâèäåòü ðàé, 
çàêðûâàþ ãëàçà. 
Êîãäà õî÷ó óâèäåòü àä, 
îòêðûâàþ...

Â ñóðîâûå ãîäû ñîâåòñêîãî ðåæèìà íå òî ÷òî ïå÷àòàòü, äàæå ÷èòàòü ïîäîáíûå ñòè-
õè áûëî ðèñêîâàííî. Óæ íå ãîâîðþ î òîì, ñêîëü îïàñíî áûëî ïèñàòü òàêîå. 

Áûëà ïîðà íàøåé ó÷åáû â Ìîñêâå. Êîðîòêàÿ õðóùåâñêàÿ “îòòåïåëü” ñìåíèëàñü ðàç-
ãðîìîì õóäîæíèêîâ-àáñòðàêöèîíèñòîâ â Ìàíåæå. Çàòåì îæåñòî÷èëîñü äàâëåíèå íå
òîëüêî íà èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, íî âîîáùå íà èñêóññòâî, â ïåðâóþ î÷åðåäü íà
ëèòåðàòóðó, íà÷àëèñü ãîíåíèÿ, ðàçãóëÿëèñü èñêàâøèå ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà ïîäîíêè
“ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ”. Ïî ðóêàì õîäèëè ïîäïîëüíûå “ñàìèçäàòîâñêèå” ëèòåðà-
òóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ (ðàçìíîæåííûå íà ïèøóùèõ ìàøèíêàõ â ñ÷èòàííûõ ýêçåìïëÿ-
ðàõ), ïåðåïðàâëÿëèñü êàêèìè-òî ïóòÿìè çà ðóáåæ, è â òî æå âðåìÿ âñÿ ýòà äåÿòåëüíîñòü
âûñëåæèâàëàñü êàðàòåëüíûìè îðãàíàìè. Âàãèô ñîáðàë ñâîè ñòèõè, îòïå÷àòàííûå ìíîþ
íà ìàøèíêå, ñîïðîâîäèâ èõ ãðèôîì “Ñàìèçäàò”. Ýòîò ýêçåìïëÿð äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ
ó ìåíÿ, íàø “Ñàìèçäàò” áûë îñîáîãî ðîäà. Î íåêîòîðûõ ñòèõàõ Âàãèôà çíàëè òîëüêî
ÿ è Þñèô Ñàìåäîãëû. 

ß íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî ïåðèîä çåëåíîãî îòðî÷åñòâà íàøåãî ïîêîëåíèÿ çàâåð-
øèëñÿ îñåíüþ 1956 ãîäà, êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà âòîðãëèñü â Âåíãðèþ è ïîòîïèëè
ìå÷òó ýòîé ñòðàíû î íåçàâèñèìîñòè. Ìû âñòóïèëè â ïîðó þíîñòè. À þíîñòè ñîïóò-
ñòâóþò íàäåæäû, âåðà â òî, ÷òî âñå èçìåíèòñÿ. Òåì áîëåå ÷òî â òîì æå 1956 ãîäó ñî-
ñòîÿëñÿ XX ñúåçä ïàðòèè, íà êîòîðîì Õðóùåâ âûñòóïèë ñ äîêëàäîì, ðàçîáëà÷èâøèì
ïðåñòóïëåíèÿ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà. Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãîå ìåíÿëîñü, ó îáùåñòâà ðàç-
ãëàæèâàëèñü ñêëàäêè. Ìèëëèîíû ðåïðåññèðîâàííûõ, áåçâèííî çàãóáëåííûõ ëþäåé
ïîëó÷àëè ðåàáèëèòàöèþ, âîçâðàùàëèñü çàïðåùåííûå èìåíà, èç ñèáèðñêèõ ññûëîê
âîçâðàùàëèñü íà ðîäèíó òûñÿ÷è ñîñëàííûõ, â òîì ÷èñëå è íàøè ðîäñòâåííèêè. È ìû
ñêëîííû áûëè âîñïðèíèìàòü âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ êàê ïîñëåäíþþ îòðûæêó ñòàëèí-
ñêîé ýïîõè. Ìû æèëè èëëþçèåé î òîì, ÷òî “âñå ýòî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ”. Ñêîëü
þíû è íàèâíû ìû áûëè! Íàøà þíîñòü çàâåðøèëàñü â àâãóñòå 1968 ãîäà. Ïîä ãóñåíè-
öàìè ñîâåòñêèõ òàíêîâ, âîðâàâøèõñÿ â ×åõîñëîâàêèþ, áûëà ðàçäàâëåíà íå òîëüêî
“ïðàæñêàÿ âåñíà”, íî è ïîñëåäíÿÿ âåðà íàøåãî ïîêîëåíèÿ, ëè÷íî ìîÿ âåðà â èäåþ
ñîöèàëèçìà. Â òîò ãîä Âàãèô íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “Ê Ôèçóëè”, ãäå áûëè òàêèå
ñòðîêè:

Ìîæåò, òåáå áûëî á â ðàäîñòü 
Çàãëÿíóòü çà ñèíü-ìîðÿ. 
Íî è â ñîí òâîé íå äîêàòûâàëèñü 
Òàíêè ðóññêîãî öàðÿ...

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÁÎÃÎÌ

665



Äà, âî âðåìåíà äàâíèõ öàðåé òàíêîâ íå áûëî. “Çàìèðÿëè” ×åõîñëîâàêèþ è ðàçâåÿ-
ëè â ïóõ è ïðàõ ìèô î ñîöèàëèçìå ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, î ãóìàííîì ñîöèàëèçìå
áðåæíåâñêèå òàíêè. Ó íàñ óæå íå îñòàëîñü íèêàêèõ èëëþçèé, íèêàêèõ áëàãèõ íàäåæä,
è ìû âîîáðàæàëè çëîâåùèå âåùè, è ýòî ïðåä÷óâñòâèå, ïðåäîùóùåíèå îòðàçèëîñü â óïî-
ìÿíóòîì ñòèõîòâîðåíèè Âàãèôà:

Ïåðåêðûëè ïóòü íàäåæäå, 
È, êóäà íè ïîâåðíèñü, 
Íåóëîæåííûå ñòåíû 
Íåïîñòðîåííûõ òåìíèö.

Âàãèô ðàíüøå è áîëüøå âñåõ íàñ îùóòèë áåñïîùàäíûé âûáîð òîãî áåçâðåìåíüÿ:

Ãîâîðÿò, ñàì âûáèðàé, âîò òåáå íà âûáîð: 
Ñóèöèä èëè òþðüìà, èëü ïî ðîäèíå òîñêà...

Îáùåñòâî, â êîòîðîì ìû æèëè, âñòóïèëî â òàêîé ýòàï, êîãäà ëþäåé âíîâü áðîñàëè
çà ðåøåòêó, îòïðàâëÿëè â ññûëêó, óïåêàëè â ïñèõóøêè - çà Ñëîâî.

Îòñîõíè ðóêà, ñàíèòàð, 
Êîòîðîé òû äåâóøêó áèë, 
Íà ëè÷èêî ðóøà óäàð, 
Òû ìàòåðü ìîþ îñêîðáèë. 
Îíà óãëÿäåëà ÷èíàðó, 
Ñõîäèâøóþ òîæå ñ óìà, 
Ïóñòîå ãíåçäî óãëÿäåëà, 
Â äóðäîìå äóðåÿ ñàìà. 
Êîãäà èçáèâàë áåäîëàãó, 
Öâåòû ïîãóáèëà çèìà. 
È íà ïîäâîðüå ïñèõóøêè 
×èíàðà ñõîäèëà ñ óìà. 
Îñèðîòåëûå ëèñòüÿ 
Ñòåíàþò íà âåñü áåëûé ñâåò. 
È ñòåíû äóðäîìà öåëóåò 
×èíàðû áåçóìíàÿ âåòâü.

Ñðåäè óæàñíûõ ôàêòîâ, î êîòîðûõ ïîâåäàë Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí â “Àðõèïåëàãå
ÃÓËÀÃ”, îñîáåííî ïîòðÿñëà ìåíÿ îäíà ñöåíà. Ïüÿíûé, äèêèé âåðòóõàé çà êàêóþ-òî ïó-
ñòÿ÷íóþ ïðîâèííîñòü âûâîäèò þíóþ äåâóøêó èç áàðàêà íà ìîðîç è, íåñìîòðÿ íà ñëåç-
íûå çàêëèíàíèÿ ãîðåìûêè: “Äÿäåíüêà, ÿ áîëüøå íå áóäó, ïðîñòè, âïóñòè ìåíÿ...”, ïû-
òàåò åå ñòóæåé. Ñâèäåòåëü ýòîé ñöåíû “çýê” Ñîëæåíèöûí ïèøåò, ÷òî â òîò ìèã îñî-
çíàë, ÷òî â ýòîì òþðåìíîì àäó äîëæåí îáÿçàòåëüíî âûæèòü, îñòàòüñÿ â æèâûõ è íàïè-
ñàòü î ìó÷åíèÿõ ýòîé äåâ÷îíêè; ýòî åãî ÷åëîâå÷åñêèé äîëã ïåðåä íåé, ïåðåä ìèëëèî-
íàìè “áåç âèíû âèíîâàòûõ”.
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È ñòèõîòâîðåíèå Âàãèôà Ñàìåäîãëû î äåâóøêå, èçáèâàåìîé ñàíèòàðîì âî äâîðå
ïñèõóøêè, ïîòðÿñàåò ìåíÿ òàê æå, êàê è ñöåíà, èçîáðàæåííàÿ Ñîëæåíèöûíûì. È íà-
ïîìèíàåò âñåì íàì î äîëãå ñîâåñòè ïåðåä çàãóáëåííûìè, çàìó÷åííûìè ëþäüìè.

* * *

Åùå â 1969-ì Âàãèô âûðàçèë òîñêó ïî ñâîáîäå â òàêèõ ñòðîêàõ:

Òû - ìàòü ìîÿ ðîäíàÿ,
Ñâîáîäà.
ß - ñûí òâîé, âûðîñøèé ó ÷óæîãî ïîðîãà.
Òû - áåëûé ôëàã,
âîçäåòûé ïîñëåäíåé íàäåæäîé.
ß - âåòåð, ðàçâåâàþùèé òåáÿ.

Åùå â 1982 ãîäó ïîýò çíàë, ÷òî 

Îò ìíîãèõ ìîíóìåíòîâ
èñõîäèò õîëîäîê, 
äûõàíüå ëåäÿíîå, 
èçâàÿíû èç ñíåãà 
âñå ýòè èñòóêàíû, 
êîëü ñîëíûøêî âçîéäåò, 
è ðàñïàõíóòñÿ äâåðè 
íàâñòðå÷ó òåïëó, 
ðàñòàåò áîëüøèíñòâî 
õîëîäíûõ ìîíóìåíòîâ 
ñ äûõàíüåì ëåäÿíûì.

Àøóãîì ñêàçàíî: “Ïðåäðå÷åííîå ñáûëîñü”. Ìû óâèäåëè ñâîáîäó, íåçàâèñèìîñòü.
Ðóõíóëà îäðÿõëåâøàÿ ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ, ðàñïàëàñü. 

Çíàåøü, ñàìîå áëàãîå íà÷èíàíüå
â êîíöå êîíöîâ
îáîðà÷èâàåòñÿ íàïàñòüþ,
êàê ðåâîëþöèÿ,
ïîáåäèâøàÿ
è ñòàâøàÿ âëàñòüþ.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîýçèÿ Â.Ñàìåäîãëû - ýòî ïîýçèÿ, îòðàæàþùàÿ ýïîõó, ðàíû ýïî-
õè, åå áîëè è ãîðåñòè. Íî êàê èñòèííàÿ ïîýçèÿ, îíà âìåñòå ñ òåì õóäîæåñòâåííîå ÿâ-
ëåíèå, ñòîÿùåå âûøå âðåìåíè, íàä âðåìåíåì. Ýòî ìèð, îáúåìëþùèé âå÷íûå - æèçíü è
ñìåðòü, òðåâîëíåíèÿ ëþáâè, òîñêè, îäèíî÷åñòâà.
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“Îêàçàëîñü, æèçíü - ðàçëóêà ìåæäó ñìåðòíûìè è ñìåðòüþ”

Îò ýòîé ñòðîêè èñõîäèò äóõ ñóôèéñêèõ ïîýòîâ, ñâåò ôèëîñîôèè “âñååäèíîãî ñóùå-
ñòâà”. Ïîýçèÿ Âàãèôà ïîëíûì-ïîëíà ðàçìûøëåíèé î æèçíè è ñìåðòè, ýòî è ïîýçèÿ áåç-
íàäåæíîñòè. È ñêâîçü áåçíàäåæíîñòü áðåçæèò õðóïêèé ñâåò íàäåæäû.

Î Ôèçóëè, íàäåæäû íåò, ÷òî ñêîðáü ñâå÷è ñîéäåò íà íåò, 
Óòåøüñÿ òåì, ÷òî, ãîâîðÿò, çà íî÷üþ ñëåäóåò ðàññâåò.

Ñîçâó÷íû ñ ýòèì áåéòîì ñåäîãî Óñòàäà ïðèâîäèìûå íèæå ñòðîêè Âàãèôà:

Óëûáàåòñÿ çåìëÿ, 
Áîëü æå íå èçáóäåòñÿ. 
Ãäå-òî ñâåòëûé äåíü ìàÿ÷èò, 
Ñáóäåòñÿ ëü, íå ñáóäåòñÿ.

Óòåøèòåëüíûé ïîäòåêñò íàäåæäû â ýòèõ äâóõ ôðàãìåíòàõ èëè îáíàäåæèâàþùèé íþ-
àíñ óòåøåíèÿ áëèçêè íå ïî ôîðìå âûðàæåíèÿ, ñòðîþ è ìåòàôîðå, à ïî äóõó. 

Åùå îäèí ìîòèâ, çâó÷àùèé â óíèñîí ñ Ôèçóëè:

Ôèçóëè íå ïîêèíåò ñåíü ëþáèìóþ ââåê.
Âîò îò÷èçíà, îò÷èçíà, îò÷èçíà ìîÿ...

Ñòðîêè Âàãèôà:

Ãîëîâîé ïðèëüíóâ ê ðóêå ñâîåé, 
Êàáû êàíóë â ñîí îïÿòü ÿ. 
È øåï÷à “íàðîä, íàðîä ìîé”, 
Óìåð áû â òâîèõ îáúÿòüÿõ.

Ëþáîâü ê ëþáèìîé, æåíùèíå, èçáðàííèöå â îáîèõ ôðàãìåíòàõ ïðåäñòàåò, îùóùà-
åòñÿ è óòâåðæäàåòñÿ íà âûñîòå ëþáâè ê Ðîäèíå, íàðîäó, íàöèè.

Íàêîíåö, ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ ìîòèâ â ïîýçèè Âàãèôà Ñàìåäîãëû - îò÷àÿííîå ÷óâ-
ñòâî îïàñêè è áåãñòâà îò âñòðå÷è ñ æåëàííîé (“Íå ïðèõîäè, ñòðàøóñü ïðèõîäà òâîå-
ãî...”), ñìèðåííîå ÷àÿíèå æèòü òîëüêî ìó÷èòåëüíûì îæèäàíèåì è òåðçàíèÿìè ëþáâè -
ðàçâå ýòî íå ñîâðåìåííîå ïîýòè÷åñêîå ýõî ïåðåæèâàíèé ñåäîãî Ôèçóëè, âçûâàþùåãî:
“Áîæå, ñïîäîáü ìåíÿ äðóæáîé ñ íàïàñòüþ ñòðàñòè...”?

Ïîýçèÿ Âàãèôà Ñàìåäîãëû - ýòî ïîýçèÿ îäèíî÷åñòâà. Îäèíî÷åñòâî ïîýòà - íå îäè-
íî÷åñòâî çàïëóòàâøåãî â ïóñòûíå ñòðàííèêà, ýòî îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà â ÷åëîâå÷åñêîì
îáùåñòâå, â ãóùå ëþäåé... “Êîìó ïîâåäàòü ìíå ïå÷àëü, êîëü ìèð áèòêîì íàáèò ëþäü-
ìè” (Ðàñóë Ðçà).

Â ñòèõîòâîðåíèè, îòíîñÿùåìñÿ ê 1982 ãîäó, Âàãèô ãîâîðèò: “Æèçíü äàëà ìíå îäè-
íî÷åñòâî”. Íî çà ñåìíàäöàòü ëåò äî ýòîãî îí ñåòóåò íà îäèíî÷åñòâî (“È ÿ îäèí, îäèí,
îäèí...”), è òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, ïåðåæèâàåò òå æå ÷óâñòâà.
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Ýòî íå îäèíî÷åñòâî, ïîðîæäåííîå íåóðÿäèöàìè ñóäüáû, áûòà, ñåìüè, ýòî ìåòàôèçè-
÷åñêîå, ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî. Îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà ïåðåä ìèðîì, ïåðåä ÷å-
ëîâå÷åñòâîì. Ïåðåä áûòèåì è íåáûòèåì. Ïåðåä Âñåâûøíèì. È ñïîñîáíîñòü íåñòè áðå-
ìÿ îäèíî÷åñòâà. “Âåðóé â îäèíî÷åñòâî, æèâè”, - ãîâîðèò ïîýò.

Õîòÿ ïåðåïåâû îïðåäåëåííûõ ìîòèâîâ ïðèâíîñÿò â ïîýçèþ Âàãèôà òîëèêó ìîíîòîí-
íîñòè, íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ íåèçìåííîñòè ìèðîîùóùåíèÿ, öåëüíîñòè, ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè, ïîñòîÿíñòâó ïîýòà. Âîò óæå òðèäöàòü òðè ãîäà Âàãèô ñòîèò ëèöîì ê ëèöó ñî
ñâîèìè ñòèõàìè è âûíîñèò áîëü îäèíî÷åñòâà è ñòðàõ íåáûòèÿ, çâó÷àùèå â íèõ. Äóìà-
åòñÿ, ìîòèâû ñìåðòè, ñòðàõà ñìåðòè, ìîãèëû íåñêîëüêî ïåðåõîäÿò ÷óâñòâî ìåðû. Èíîã-
äà ÿ è êîðþ Âàãèôà: “Õâàòèò òåáå ïèñàòü êëàäáèùåíñêèå ñòèõè”. Íî åñëè ïîñìîòðåòü
èíà÷å, ðàçâå ñòîèò ïåðåä ÷åëîâåêîì âîïðîñ áîëåå çíà÷èìûé, íåæåëè îòíîøåíèå ê
ñìåðòè? Êàê ïèñàë Íàçûì Õèêìåò:

Íå ãðåøíî áîÿòüñÿ ñìåðòè, 
Êàê è ðàçìûøëÿòü î íåé...

Âàãèô - èç ïîýòîâ, êîòîðûå íåïðåñòàííî è âñåãäà, âî âñåõ âîçðàñòíûõ ïîðàõ ðàçìûø-
ëÿþò î ñìåðòè. Âîò ñòðîêè, ðàññûïàííûå ïî ðàçëè÷íûì ñòèõàì ðàçíûõ ëåò: “Ãäå æäàòü
òåáÿ - äîìà, íà óëèöå, â ìîãèëå?”, “Õîòåë ÿ äâàæäû ïîðåøèòü ñåáÿ, íî òûñÿ÷ó ðàç - íå
ðåøàëñÿ...”, “Ëóíà â óùåðáå, íåòó çâåçä, íî÷ü - â ñàìûé ðàç, ÷òîá óìåðåòü”, “Àëëàõ,
óáåé ìåíÿ íàïîëîâèíó, îñòàâèâ ïëàêàòü ïîë-ìåíÿ..,”, “Âî ñíå ìîãèëó ÿ óâèäåë, åùå íå
âûðûòóþ...”, “Êîãäà ÿ çàêðîþ ãëàçà, ïîøëèòå Àëëàõó èçâåñòüå...”, “ß çàíÿò ñîáîþ, íà
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äíþ ñòî ðàç ÿ ñåáÿ êàçíþ, ñòî ðàç âîñêðåøàþ...”, “À æèçíü êà÷àåòñÿ ó ñìåðòè â êîëû-
áåëè”, “Íåò âåñòè î ñìåðòè, ó æèçíè ñïðîñè”, “È â êóùàõ ïëîäîíîñíûõ âîçðàäóþòñÿ
äóøè”, “Ìåðòâûå î÷àã ðàçâîäÿò”, “Òî ëè íà÷àëî äíÿ, òî ëè êîíåö áûòèÿ”, “Ëþáèìàÿ
ìîÿ, êîãäà ÿ óìðó...”. ×èñëî ïðèìåðîâ ìîæíî óìíîæèòü.

Ïî-ìîåìó, â òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè íàøåé ïîýçèè íå áûëî äðóãîãî ïîýòà, êîòîðûé
áû ñòîëü ñåðüåçíî âîñïðèíèìàë ñìåðòü, êîòîðîãî ñòîëü çàíèìàëà ñìåðòü. Âàãèô Ñàìåä-
îãëû è ñàì èñêðåííå ïðèçíàåòñÿ:

Ïî÷åìó ÷åëîâåê õî÷åò çíàòü,
÷òî ñêàæóò î íåì ïî ñìåðòè,
êòî êàê ïðîñëåçèòñÿ íàä òðóïîì åãî?
Ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñêèé ñûí 
ñòðåìèòñÿ ñ òàéíîþ òîñêîé 
ïðåäâèäåòü ïîõîðîíû ñâîè? 
Ïî÷åìó ìû ïðèæèâå 
ñòî ðàç ïîãðåáàåì ñåáÿ, 
ñâîé ãðîá âîçëîæèâ 
íà ïëå÷è ðîäíûõ è äðóçåé?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêàÿ ïðèâåðæåííîñòü òåìå ñìåðòè â ïîýçèè Âàãèôà ñâÿçàíà ñêî-
ðåå âñåãî ñ îùóùåíèåì îäèíî÷åñòâà â ìèðå, ìèðîîùóùåíèåì îäèíîêîñòè, íåæåëè ñ
÷åì-òî èíûì, ÷óâñòâîì, ïîäîáíûì íåêðîôèëèè, èëè ðåàëüíûì ñòðàõîì ñìåðòè. Ñìåðòü
- èñõîä îäèíî÷åñòâà.

Ïîõîðîíû - ìèíóòû ñêîðáè è áîëè ëþäåé - è ðîäíè, è äðóçåé, è áëèçêèõ, è äàëå-
êèõ, îáíàæàþùèå ìåðó èõ ëþáâè ê óøåäøåìó è òÿæåñòü óòðàòû, ìãíîâåíèÿ, êîãäà îí
ïðåáûâàåò â öåíòðå ñêîðáíîãî ïðîùàëüíîãî âíèìàíèÿ, ýòî åñòü çàâåðøåíèå æèçíè è
èñõîä âíóòðåííåãî îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå òû íåñ â ñåáå. Ýòî - ïóòü âûõîäà èç êðóãà,
ïóòü ñïàñåíèÿ. Êðîìå òîãî, îïîýòèçèðîâàííàÿ Ñìåðòü îòëè÷íåå è âîçâûøåííåå ðåàëü-
íîé, äåéñòâèòåëüíîé ñìåðòè. Ïîýçèÿ - òðèóìô æèçíè íàä ñìåðòüþ. Äàæå è ïîýçèÿ,
÷üåé òåìîé ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü. È ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Ñîâå - ó íàñ òðàäèöèîí-
íî ñèìâîëèçèðóþùåé Ñìåðòü, Çëîñ÷àñòüå, Çàïóñòåíèå, Ðóèíû, - ÿâëÿåòñÿ òîðæåñòâîì
áûòèÿ íàä íåáûòèåì - áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáðàçåö âûñîêîãî èñ-
êóññòâà:

Ñåñòðèöà Ñîâà, îòäàé î÷è îñòðûå ìíå, 
Íàäâèíóëàñü íî÷ü, è çàñòèò âñå ìðàê, ÿ íå âèæó. 
È äíåì ëèöåçðåÿ ïîäëóííûé íàø ìèð, 
Ïèðóåò, áåäóåò è òåðïèò ëè êðàõ, ÿ íå âèæó.

Ñåñòðèöà, ìãíîâåíèå îêà - è ëîâ òâîé ãîòîâ. 
Ñäðóæèë òåáÿ ñ íî÷üþ ñîçäàòåëü ìèðîâ. 
È ìíå îòïóñòèë îí íåâåäîìî ñêîëüêî ãîäîâ, 
Ìíå âå÷íîñòü èëü ìèã ïðåäðåêàåò Àëëàõ, ÿ íå âèæó.
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Ñåñòðèöà Ñîâà, ÿ âûðâàëñÿ ê ñâåòó âïåðâîé,
Íå ðàç îñòóïàëñÿ íà ýòîé äîðîãå çåìíîé,
Ìîëþ, çàêëèíàþ, ïîãðîì÷å òû â òåìåíè âîé,
×òîá øåë ÿ íà ãîëîñ, â òóìàííûõ ñèëêàõ ÿ íå âèæó.

*  *  *

Êàê ÿ ãîâîðèë âíà÷àëå, ïîýçèÿ Âàãèôà Ñàìåäîãëû - ýòî ðàçãîâîð ñ Áîãîì. Î ÷åì áû
îí íè ïèñàë, ïîýò âåäåò áåñåäó ñ Ñîçäàòåëåì: î æèçíè, î ñìåðòè, î áåçæàëîñòíîì âðåìå-
íè, î âå÷íîì îäèíî÷åñòâå, îá èëëþçîðíîì ñïàñåíèè îò ýòîãî îäèíî÷åñòâà - ëþáâè ê æåí-
ùèíå è íåâîçìîæíîñòè ýòîé ëþáâè. Ëåéòìîòèâ ýòèõ ñàêðàëüíûõ ñîáåñåäîâàíèé òîò æå.

Ñàìîå çàâåòíîå æåëàíèå ïîýòà - îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè ñòèõàìè â áåçëþäíîì
äà÷íîì äîìèêå, êàê íà Áîæüåì ñóäå. Ïèñàòü ñòèõè äëÿ Âàãèôà ñîîòíîñèìî ñ ïåðåæè-
âàíèåì-ïðåòåðïåâàíèåì áîëè ïðè îïåðàöèè áåç íàðêîçà. Ñâîè ðàçäóìüÿ î ñâîåé ñóäü-
áå, î íåóìîëèìîì çàêîíå çàáâåíèÿ è î ñâîåé ìå÷òå îñòàòüñÿ íàâåêè â ïàìÿòè ëþäåé ïî-
ýò ïîäûòîæèâàåò â òàêèõ ñòðîêàõ:

Æèâó ìå÷òîé è ÷àÿíüåì 
áûòü äî êîíöà ÷èòàåìûì.
Õî÷ó îñòàòüñÿ â ÷üåé-òî ïàìÿòè 
íàçóáîê çíàåìûì.

Õî÷ó áûòü äî áåçóìèÿ 
ëþáèìûì, îáîæàåìûì, 
íå êàê ïîýò, à êàê ñòèõè, 
âîâåê íåçàáûâàåìûì.

Êàê ÿ ãîâîðèë, äëÿ Âàãèôà ïðåâûøå ïîýçèè òîëüêî Áîã-Àëëàõ.
Íî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà îí íå õî÷åò ïðîìåíÿòü íè íà êîãî è íè íà ÷òî íà ñâåòå

“îäèíî÷åñòâî ïåðà, áðîñàþùåãî âûçîâ âñåì óñòàâàì çåìëè”; óñòóïèòü åãî “íè òåíè äåð-
æàâíîãî ñòÿãà, íè ãîëîñó æåíùèíû ìèëîé, íè òåïëîìó ëåïåòó ÷àäà, è íè Òåáå, âñåâå-
äóùèé Àëëàõ...”.

Åñòü âîò è òàêàÿ ñòóïåíü âçàèìîîòíîøåíèé Ïîýòà ñ Áîãîì.
Êàæåòñÿ, âñþ ñâîþ òðèäöàòèòðåõëåòíþþ - ñîèçìåðèìóþ ñ æèçíüþ Õðèñòà - ïîýçèþ

Âàãèô ïîñâÿòèë äèàëîãàì ñ Áîãîì. Êàæåòñÿ, îí âîïðîøàåò Òâîðöà: “Ïî÷åìó Òû ñïî-
äîáèë ìåíÿ ìó÷èòåëüíûì æðåáèåì ïîýòà, òî åñòü îäèíî÷åñòâîì, ñòðàõîì íåáûòèÿ, áî-
ëüþ ïîíèìàíèÿ, òîñêîé ïî æåíùèíå, æàæäîé âûñêàçàòüñÿ è âûíóæäåííîñòüþ ìîë÷à-
íèÿ? Ïî÷åìó ìîÿ þíîñòü ñîâïàëà ñ ýïîõîé, êîãäà äîâëåëè êàáàëà, ïðîèçâîë è íåñïðà-
âåäëèâîñòü? ß âèäåë, êàê íàñèëüå ïîïèðàåò ïðàâäó, âèäåë ñâîé íàðîä áåñïîìîùíûì, à
êîãäà ðàçîðâàëèñü îêîâû è ðóõíóëè òåìíèöû, “ðàá ñòàë ðàáîâëàäåëüöåì”, “ñâîáîäà îêà-
çàëàñü ëîæíîé”, è âíîâü “íà ðîäèìîé çåìëå ìíå âûðûëè ìîãèëó ÷óæàêà”. È âíîâü ÿ
îùóòèë ñåáÿ îäèíîêèì, íåïðèêàÿííûì è â ïóñòûíå îäèíî÷åñòâà, è â ãóùå òîëïû, è ñðå-
äè îðóùèõ ãîëîñîâ è öâåòîâ. “Êàê ãðóç ñ òîíóùåãî êîðàáëÿ, ÿ îòáðîñèë ïðî÷ü íàäåæ-
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äû ñâîè” è óâèäåë, ÷òî âíîâü “âèñèò âåðåâêà âìåñòî äâåðåé ó ïîðîãà æèçíè”. È çíàÿ,
÷òî “âäàëåêå âååò âåòåð, è ñòÿã ðàçâåâàåòñÿ ñ íèì”, ÿ íå ñìîã äîñòè÷ü ýòîãî âåòðà è ñòÿ-
ãà, è âñòðå÷àë “êàæäóþ íî÷ü íà çåìëå êàê ïîñëåäíþþ, è êàæäûé ðàññâåò - êàê ïîñëåä-
íèé...”. Ïî÷åìó òû ñäåëàë ñòîëü ñêóäíîé ìîþ ðàäîñòü, ñòîëü îáèëüíîé ïå÷àëü ìîþ â
ýòîé þäîëè ñêîðáåé, èñõîä êîòîðîé ñìåðòü è ïóñòîòà? Ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó?

Ìíå ñäàåòñÿ, ÿ ñëûøó è îòâåò Âñåâûøíåãî Ïîýòó: “Íåáëàãîäàðíûé, ÿ æå îäàðèë òå-
áÿ òàëàíòîì, ÷òîá âûðàçèë âñþ ýòó áîëü è ìóêó. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?”

* * *

Ïåðåä âàìè - ñàìàÿ îáúåìíàÿ êíèãà Âàãèôà Ñàìåäîãëû. Äëÿ ìíîãèõ ýòîò ñáîðíèê
ñòàíåò ïåðâîé âñòðå÷åé ñ ïîýòîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïóáëèêà âïåðâûå ïîçíàêîìèòñÿ ñ
ïîýçèåé Âàãèôà â òàêîì îáúåìå, ìàñøòàáå, ñ òàêîé ïîëíîòîé. Óâåðåí, ÷òî ðåçîíàíñ
ýòîò äîíåñåòñÿ äî äàëåêèõ áóäóùèõ ëåò è äî äàëåêèõ-äàëåêèõ êðàåâ. Ïîâòîðþ ïðèâå-
äåííûå âûøå ñòðîêè Âàãèôà:

Æèâó ìå÷òîé è ÷àÿíüåì -
Áûòü äî êîíöà ÷èòàåìûì.

Ó Âàãèôà Ñàìåäîãëû, ïî ìåíüøåé ìåðå, åñòü ïðàâî íà ýòî.

Îêòÿáðü-íîÿáðü 1995 ã.

Ïåðåâîä Ñèÿâóøà ÌÀÌÅÄÇÀÄÅ
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×åëîâåê, êîòîðîìó ìîðå ïî êîëåíî
Òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò òîìó íàçàä ìû ñ Ìàêñóäîì Èáðàãèìáåêîâûì, îêîí÷èâ Âûñ-

øèå ñöåíàðíûå êóðñû â Ìîñêâå, âåðíóëèñü â Áàêó ñ ðàäóæíûìè íàäåæäàìè, íàèâíî
ïîëàãàÿ, ÷òî íàøà êèíîñòóäèÿ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòüÿìè âñòðåòèò äâóõ äèïëîìèðî-
âàííûõ ñöåíàðèñòîâ. Óâû, äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçàëàñü ñîâñåì èíîé, è åäèíñòâåííîå,
÷òî íàì óäàëîñü íà ïåðâûõ ïîðàõ ïðîáèòü â êèíî, ñòàë ñöåíàðèé äâóõ÷àñòåâîãî äîêó-
ìåíòàëüíîãî ôèëüìà î ðûáàêàõ. Ìû ñ Ìàêñóäîì ïîåõàëè â Ëÿíêÿðàí, âûøëè ñ ðûáà-
êàìè íà íî÷íîé ëîâ â ìîðå è, çàâåðøèâ ñöåíàðèé, ñäàëè íà êèíîñòóäèþ.

Ýòîò ñöåíàðèé - íàø ïåðâûé “îïóñ” â êèíî è íàøà ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ ñîâìåñò-
íàÿ ñ Ìàêñóäîì ðàáîòà. Ñöåíàðèé ïðåäëîæèëè ïîæèëîìó, îïûòíîìó ðåæèññåðó, êîòî-
ðûé, íè ñëîâà íå ìåíÿÿ â íàøåì òåêñòå, ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òî ñíèìåò ôèëüì, òîëüêî åñ-
ëè ìû óñòóïèì åìó ïîëîâèíó ãîíîðàðà. Ýòî áûë ïåðâûé âûìîãàòåëü, êîòîðîãî ìû ñ Ìàê-
ñóäîì âñòðåòèëè â èñêóññòâå. Ìû, êîíå÷íî, íå ñîãëàñèëèñü, è ôèëüì ñíÿë íàø ñâåðñò-
íèê è åäèíîìûøëåííèê Îêòàé Ìèð-Êàñèìîâ. Íàçûâàëñÿ ôèëüì - “Ìîðå ó ëþäåé”.

Â ïðåêðàñíîì ðàññêàçå Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà “Óþòíîå ìåñòî â ñêâåðå” ãåðîé ìå÷-
òàåò ïîñòðîèòü äîì ó ìîðÿ. È õîòÿ ïî êîíòåêñòó ÿñíî, ÷òî ýòà ìå÷òà âðÿä ëè îñóùåñò-
âèòñÿ, ðàññêàç êîí÷àåòñÿ ùåìÿùåé ôðàçîé î òîì, ÷òî ñîáåñåäíèê ãåðîÿ ñëóøàë è íå
ïåðåáèâàë åãî, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë: òîò î÷åíü âåðèò â òî, ÷òî ãîâîðèò, è “íåëüçÿ ðà-
çóáåæäàòü ÷åëîâåêà, êîãäà îí î÷åíü âî ÷òî-òî âåðèò, èáî ýòî è åñòü íàñòîÿùèé ãðåõ”.

Ñàì Ìàêñóä òàêîé äîì ó ìîðÿ ïîñòðîèë. Ïðåêðàñíûé äîì, ïîëíûé ñâåòà è òåïëà.
Äîì, â êîòîðîì ëþáîâü è òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà, ïðåêðàñíàÿ æèâîïèñü - êàðòèíû çíà-
ìåíèòûõ õóäîæíèêîâ è óéìà ýêçîòè÷åñêèõ ñóâåíèðîâ ñî âñåõ êîíòèíåíòîâ, ãäå ïîáû-
âàë õîçÿèí äîìà. Õëåáîñîëüíûé äîì, âñåãäà çàïîëíåííûé ëþäüìè, - äðóçüÿìè, áëèçêè-
ìè, çíàêîìûìè Ìàêñóäà, êîòîðûõ íå ïåðå÷åñòü.

11 ìàÿ Ìàêñóäó Èáðàãèìáåêîâó èñïîëíèëîñü 60 ëåò. Ýòî âîçðàñò ìóäðîñòè. 40 ëåò
Ìàêñóä â èñêóññòâå - âðåìÿ, äîñòàòî÷íîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü áåññïîðíî è áå-
çîãîâîðî÷íî çíà÷èìîñòü åãî âêëàäà â ëèòåðàòóðó, êèíåìàòîãðàôèþ, òåàòð. Åãî çàìå÷à-
òåëüíûå ïîâåñòè è ðàññêàçû ïåðåâåäåíû íà âñå îñíîâíûå ÿçûêè ìèðà, èçäàíû â äåñÿò-
êàõ ñòðàí, êîòîðûå íûíå ïðèíÿòî äåëèòü íà äàëüíåå è áëèæíåå çàðóáåæüå. Áëèñòàòåëü-
íàÿ ïî îòòî÷åííîìó ìàñòåðñòâó, ñòèëèñòè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâó, ãëóáèíå ïîñòèæåíèÿ
õàðàêòåðîâ, ïîâåñòü “È íå áûëî ëó÷øå áðàòà” áûëà îïóáëèêîâàíà â ñàìîì ïðåñòèæíîì
ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå Ìîñêâû òåõ ëåò - â “Íîâîì ìèðå”. Åãî ïüåñà ñòàâèëàñü íà ñòà-
ðåéøåé ðóññêîé ñöåíå - â Ìàëîì òåàòðå è âî ìíîãèõ äðóãèõ òåàòðàõ. Ôèëüìû ïî åãî
ñöåíàðèÿì, êðîìå êèíîñòóäèè “Àçåðáàéäæàíôèëüì”, ñíèìàëèñü è â äðóãèõ ãîðîäàõ
áûâøåãî ÑÑÑÐ.

Äåïóòàò àçåðáàéäæàíñêîãî ïàðëàìåíòà, ïðåäñåäàòåëü ðåñïóáëèêàíñêîãî Êîìèòåòà
ìèðà, ïðåäñåäàòåëü ÏÅÍ-êëóáà è îäèí èç ñåêðåòàðåé íàøåãî ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà,
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Ïîðòðåò Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà. Õóäîæíèê Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ



Ì.Èáðàãèìáåêîâ âñåãäà â ãóùå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ, ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé,
òî÷íåå, îí - îäèí èç àâòîðèòåòíûõ äåÿòåëåé, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùèõ ñàì äóõ, ñàìî
íàïðàâëåíèå ýòèõ ñîáûòèé.

Çà 35 ëåò íàøåé äðóæáû, íàáëþäàÿ Ìàêñóäà â ñàìûõ ðàçíûõ, ïîðîé âåñüìà ñëîæ-
íûõ ñèòóàöèÿõ, ÿ íè ðàçó íå âèäåë åãî äðîãíóâøèì, îòñòóïèâøèì, èçìåíèâøèì ñâîèì
óáåæäåíèÿì, òîìó íðàâñòâåííîìó êîäåêñó ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, êîòîðîìó îí ñâÿ-
òî âåðèò. Èíîãäà îí ìîæåò ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, êàê áû îòãîðîäèâøåãî-
ñÿ îò äðàìàòè÷åñêèõ è òðàãè÷åñêèõ ïðîáëåì, îáðóøèâøèõñÿ íà íàø íàðîä, ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó ìîðå ïî êîëåíî. Íî ýòî òîëüêî íà ïîâåðõíîñòíûé èëè íåäîáðîæåëàòåëüíûé
âçãëÿä. Íà ñàìîì äåëå Ìàêñóä ãëóáîêî ïåðåæèâàåò íåñïðàâåäëèâîñòü, ïðîòèâ êîãî è ÷å-
ãî áû îíà íè áûëà íàïðàâëåíà. Íåñïðàâåäëèâîñòü è ïî îòíîøåíèþ ê îòäåëüíûì ëþ-
äÿì, è ïî îòíîøåíèþ ê öåëîìó íàðîäó. È íå òîëüêî ïåðåæèâàåò â ñåáå, íî è äåëàåò
âñå, ÷òîáû âíåñòè ñâîé ïîñèëüíûé âêëàä â áîðüáó ñî çëîì. Îí ìîæåò ñ ðàçäðàæåíèåì
è ñ ïðèñóùåé åìó åäêîñòüþ âûñìåèâàòü êàêèå-òî ïîðîêè â íàøåì íàöèîíàëüíîì óêëà-
äå æèçíè, â ìàññîâîé ïñèõîëîãèè, íî îí æå ãðóäüþ âñòàíåò íà çàùèòó íàöèîíàëüíîé
÷åñòè è äîñòîèíñòâà, åñëè êòî-ëèáî ðåøèòñÿ ïîñÿãíóòü íà íèõ.

Ìîëíèåíîñíàÿ è âñåãäà îñòðàÿ, îòòî÷åííàÿ, êàê êëèíîê ðàïèðû, ðåàêöèÿ Ìàêñóäà,
èíîãäà óìîðèòåëüíî-äîáðîäóøíàÿ, èíîãäà óíè÷òîæàþùå-ÿçâèòåëüíàÿ - äàâíî ñòàëà
ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Åãî îñòðîòû, øóòêè, åäêèå âûðàæåíèÿ ïåðåäàþòñÿ èç óñò â óñòà, èç
íèõ ìîæíî ñîñòàâèòü ñáîðíèê þìîðà è ñàòèðû. Äîñòàòî÷íî áûëî Ìàêñóäó çàêëåéìèòü
âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà ñîâñåì áåçîáèäíûì ñëîâå÷êîì “äàé-äàé” (äÿäÿ), êàê
ýòî ñëîâî ïðèëèïëî ê òîìó òàê, ÷òî ñòàëî êàê áû íåäîáðîâîëüíî âûáðàííûì ïñåâäî-
íèìîì. Äîñòàòî÷íî áûëî Ìàêñóäó ïîäåëèòüñÿ ñâîèì íàáëþäåíèåì íàä îñîáåííîñòüþ
äðóãîãî èäåîëîãè÷åñêîãî íà÷àëüíèêà áûëûõ âðåìåí, êîòîðûé ïðè ÷òåíèè ïðî ñåáÿ øå-
âåëèë ãóáàìè, êàê òîò ïîòåðÿë â ãëàçàõ îáùåñòâà ñâîé èìèäæ íåèìîâåðíî âàæíîãî, ñòå-
ïåííîãî è ñîëèäíîãî âåëüìîæè.

Ïîðîé îñòðîòû Ìàêñóäà íå ñòîëü åäêè, õîòÿ îòíþäü íå ìåíåå áëèñòàòåëüíû. Ïîìíþ,
â äíè íàøåé ìîëîäîñòè ìû, íåñêîëüêî äðóçåé, áðàæíè÷àëè íà êâàðòèðå Ìàêñóäà â êî-
îïåðàòèâíîì äîìå ïèñàòåëåé. Êîãäà êîí÷èëèñü âñå çàêóñêè (íî íå âñÿ âûïèâêà), ñîñåä
Ìàêñóäà, åùå îäèí íàø äðóã, ïðèíåñ èç ñâîåé êâàðòèðû êóñî÷êè íå î÷åíü ñâåæåãî òîð-
òà. Âñêîðå âñëåä çà íèì ÿâèëàñü åãî âçâîëíîâàííàÿ ñóïðóãà è äðàìàòè÷åñêè âîççâàëà ê
ìóæó: “Êàê, òû ïðèíåñ òîðò, êîòîðûé ìàìà ïðèâåçëà èç Êèåâà?!”.

Ðåàêöèÿ Ìàêñóäà áûëà ìãíîâåííîé: “ß ïîíÿë, ðåáÿòà, - ñêàçàë îí, - ýòîò òîðò ïåðå-
äàåòñÿ ó íèõ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå...”

Ïîìíþ åãî áîëåå êîëþ÷èå øóòêè. Ëåòîì ñ ñåìüÿìè ìû îòäûõàëè â Çàãóëüáèíñêîì
ïàíñèîíàòå. Ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî âî âðåìÿ ñúåìîê êàêîãî-òî ôèëüìà ïîãèáëè ëþäè. Ìû
ñ Ìàêñóäîì ïðîãóëèâàëèñü ïî àëëåå, ê íàì ïîäáåæàëà çíàêîìàÿ è ñ òðåâîãîé â ãîëîñå
ñïðîñèëà: “Ýòî ïðàâäà, ÷òî ïîãèáëè ëþäè íà ôèëüìå òàêîãî-òî (îíà íàçâàëà èìÿ àâòî-
ðà ñíèìàâøåãîñÿ òîãäà ôèëüìà)?”.

- Íåò, - îïÿòü æå ìîëíèåíîñíî ñðåàãèðîâàë Ìàêñóä, - íà ôèëüìàõ ýòîãî àâòîðà ëþ-
äè íå ãèáíóò, îíè òàì ÷àõíóò...

È, íàêîíåö, ñîâñåì ÿäîâèòàÿ, íî îïÿòü æå ñïðàâåäëèâàÿ ïî ñóòè ñàðêàñòè÷åñêàÿ èì-
ïðîâèçàöèÿ Ìàêñóäà. Êàê-òî â Ëåíèíãðàäå âî âðåìÿ ìåæäóíàðîäíîãî ñèìïîçèóìà ìû ñ
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Ìàêñóäîì ïðèãëàñèëè èçâåñòíîãî òóðåöêîãî ïèñàòåëÿ Ñàìèìà Êîäæàãåçà íà óæèí. Ýòîò
ïîæèëîé ïèñàòåëü áûë ÷åëîâåêîì ëåâûõ óáåæäåíèé, ñèìïàòèçèðîâàë ÑÑÑÐ, íî, êàê ÷å-
ñòíûé èíòåëëèãåíò, íèêàê íå õîòåë ïðèìèðèòüñÿ ñ íåêîòîðûìè æóòêèìè ôàêòàìè, íà-
ïðèìåð, ïîëèòèêîé æåñòîêîé äèñêðèìèíàöèè áîëãàðñêèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ðóêîâîäè-
òåëåé â îòíîøåíèè òóðåöêîãî ýòíè÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà ýòîé ñòðàíû. Ìàêñóä òóò æå
“óòåøèë” ñòàðîãî ïèñàòåëÿ. “ß æèâó â ïîñåëêå, - ñêàçàë îí, - è òàì ìåíÿ âñå óâàæàþò.
Òàê âîò, ÿ ïîïðîñèë âñåõ ñâîèõ îäíîñåëü÷àí íàçâàòü ñâîèõ îñëîâ Òîäîðàìè Æèâêîâûìè.
È åñëè âû îêàæåòå ìíå ÷åñòü, ïðèåäåòå êî ìíå íà äà÷ó, îáåùàþ âàì: ïðè ïåðâîì æå ãðîì-
êîì âûêðèêå: “Òîäîð Æèâêîâ!” - íà÷íåòñÿ îòâåòíûé îð âñåõ îñëîâ ïîñåëêà”.

Êîäæàãåç áûë â âîñòîðãå è äàæå ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ îïóáëèêîâàòü ýòó èñòîðèþ â òó-
ðåöêîé ïðåññå, ÿ åëå óãîâîðèë åãî íå äåëàòü ýòîãî.

Ñåãîäíÿ Ìàêñóä - ïðèçíàííûé ìàñòåð, óâàæàåìûé ó ñåáÿ íà ðîäèíå è øèðîêî ïðîñ-
ëàâèâøèéñÿ äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè. Íî ïóòü ê ýòîìó ïðèçíàíèþ áûë äîëãèì, òÿæêèì,
ìó÷èòåëüíûì - çàìèíèðîâàííûì íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, íåïîíèìàíèåì, ñàìîé ýëå-
ìåíòàðíîé ÷åðíîé çàâèñòüþ. Áûëî âñå - ìåëêèå ïîäëîñòè, ÷èíèìûå äàâíî çàáûòûìè
ôóíêöèîíåðàìè, êîñòîëîìíûå ñòàòüè ãîðå-êðèòèêîâ, óõèòðÿâøèõñÿ áûòü îäíîâðåìåí-
íî è íåäàëåêèìè ëþäüìè, è ëþäüìè, äàëåêèìè îò èñòèííûõ ëèòåðàòóðíûõ öåííîñòåé.
È, íàêîíåö, ÿðêîé, íåîðäèíàðíîé, åðøèñòîé ëè÷íîñòè Ìàêñóäà - ñèáàðèòà è ýïèêóðåé-
öà - ïðîòèâîñòîÿëà êîñíàÿ, ñëåïàÿ ñòèõèÿ ñòàäíîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ àïðèîðè âðàæ-
äåáíà âñåìó, ÷òî âûøå åå ïðèìèòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé è ïëîñêèõ îöåíîê. Ìàêñóä íè-
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êîãäà íè îäíîãî âûïàäà íå îñòàâëÿë áåç îòâåòà, íà ëþáîé íàñêîê îòâå÷àë íîêàóòèðóþ-
ùèì óäàðîì áûâøåãî áîêñåðà. È ïðè ýòîì äåëàë âèä, ÷òî âñå ýòî åìó êàê êîìàðèíûé
óêóñ, íå áîëåå. Èëè ÷òî “åìó ìîðå ïî êîëåíî”.

Êàê ÿ óæå ïèñàë âûøå, Ìàêñóä ïîñòðîèë äîì íà ñàìîé êðîìêå áåðåãà. Íàäî æå,
Êàñïèé, êîòîðûé â ïîñëåäíèå ãîäû, êî âñåîáùåìó íàøåìó áåñïîêîéñòâó, âñå îòñòóïàë
è îòñòóïàë, âäðóã íåîæèäàííî ñòàë ïîäíèìàòüñÿ, çàòîïèâ ìíîãèå êâàäðàòíûå êèëîìåò-
ðû âçìîðüÿ. Ïîäñòóïèëñÿ îí è ê ñàìîé äà÷å Ìàêñóäà. Íà òðåâîæíûå ðàññïðîñû Ìàê-
ñóä îòâå÷àåò ñ íåèçìåííîé áðàâàäîé:

- ×òî òàêîå ìîðå, ÷òîáû çàòîïèòü ìîé äîì?
Äîðîãîé Ìàêñóä, äðóã ìîé äàâíèé! Äà áóäåò òàê, êàê òû ãîâîðèøü, õîòÿ ýòî, íàâåð-

íîå, è íå òàê.
Ïóñòü âñåãäà ìîðå áóäåò òåáå ïî êîëåíî, íî íå â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ýòîé èäèîìû -

áåñïå÷íîñòè, íåñåðüåçíîñòè, ëåãêîâåñíîñòè, à â òîì, ÷òîáû ëþáàÿ ñòèõèÿ áûëà áû áåñ-
ñèëüíà ïåðåä òâîåé æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ñèëîé, ïåðåä òâîèì íåñîêðóøèìûì äîñòî-
èíñòâîì. ×òîáû, ñòîëêíóâøèñü ñ òîáîé, îòñòóïèëà áû ñòèõèÿ ïðèðîäû, ñòèõèÿ âîçðà-
ñòà, ñòèõèÿ ñóäüáû.

“Ìîðå ó ëþäåé” - íàø ïåðâûé ñ òîáîé ôèëüì. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîðå âñåãäà áûëî ó
òâîåãî äîìà, ëàñêàÿñü î åãî ïîðîã è íèêîãäà íå ïåðåñòóïàÿ åãî. È ÷òîáû ëþäè ó ìîðÿ
- â òâîåì äîáðîì äîìå, òû, òâîÿ ñåìüÿ, òâîè ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè - äðóçüÿ è áëèçêèå,
áûëè áû ñ÷àñòëèâû. È ÷òîáû, êàê òû ëþáèøü ãîâîðèòü: “Íå áûëî áû íè îäíîé ïðî-
òèâíîé ìîðäû”.

10 ìàÿ 1995 ã.
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Àíàð è Ìàêñóä Èáðàãèìáåêîâ. Ëîíäîí, 1994 ã. 



Âîññòàâøàÿ ÷åëîâå÷íîñòü
×èòàÿ ïîâåñòü Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà “Íà 9-é Õðåáòîâîé”, ÿ ðàäîâàëñÿ ìíîãèì âå-

ùàì: ìóæåñòâó è ñìåëîñòè ïèñàòåëÿ, âçÿâøåãîñÿ çà òåìó, ñâÿçàííóþ ñ ñàìûìè îñòðû-
ìè ñîöèàëüíûìè è íàöèîíàëüíûìè ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè ãîðîäà,
åãî óìåíèþ ÿðêî è êðàñî÷íî æèâîïèñàòü - ãóñòî è âÿçêî çàìåøàííûé áûò, òî÷íîìó
îùóùåíèþ ñëîâà, äîñòîâåðíîñòè è òî÷íîñòè õàðàêòåðèñòèê è ò.ä.

Íî îñîáåííî ðàäîñòíûì áûëî òî, ÷òî ó ìîëîäîãî àâòîðà ñ ïåðâûõ æå çíà÷èòåëüíûõ
âåùåé îáîçíà÷àåòñÿ ñâîÿ âíóòðåííÿÿ òåìà, ñâîé êðóã íðàâñòâåííûõ è ñîöèàëüíûõ ïðîá-
ëåì, ñâîÿ êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà.

“Ïî âå÷åðàì, êîãäà ñïàäàåò çíîé, æèòåëè 9-é Õðåáòîâîé, ñëåäóÿ ïðèâû÷êå, ïåðåøåä-
øåé ê íèì îò îòöîâ, âûõîäÿò íà óëèöó, îõëàæäàþò òðîòóàðû âîäîé è, óñåâøèñü íà êîâ-
ðèêàõ, íåâûñîêèõ ñêàìåéêàõ, êàìåííûõ ñòóïåíÿõ ëåñòíèö, à òî è ïðîñòî ñòîÿ íà óãëó,
áåñåäóþò î òîì î ñåì, èãðàþò â íàðäû, ïüþò ÷àé èç ìàëåíüêèõ ïóçàòûõ ñòàêàíîâ”.

Íî îò îòöîâ ê íèì ïåðåøëè íå òîëüêî ýòè ìèëûå ïðèìåòû áûòà - ïåðåøëè è çàêî-
ñòåíåëàÿ ìîðàëü, äîìîñòðîåâñêîå ïîíÿòèå ÷åñòè è êàêàÿ-òî êàñòîâîñòü ïî îòíîøåíèþ
êî âñåì èíàêîìûñëÿùèì è èíàêîæèâóùèì.

“Òû âîò ñ÷èòàåøü èõ áàíäèòàìè, - ãîâîðèò Äæàíãèð, èíòåëëèãåíò, æèâóùèé â ýòîì
êâàðòàëå è âíåøíå âûãëÿäÿùèé âåñüìà ñîâðåìåííî, ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå, æóðíàëèñòêå
Ðåíå, - à îíè ïðîñòî ÷óòü áîëüøå ïîõîæè íà íàøèõ äåäîâ, ÷åì ìû ñ òîáîé. Òîëüêî è
âñåãî”.

“Ìîé äåä áûë àäâîêàòîì è îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò”, - âîçðàæàåò Ðåíà.
Â ýòîé ðåïëèêå ìû ñëûøèì è ãîëîñ ñàìîãî àâòîðà: êîíå÷íî æå, îí, ïèñàòåëü, íå

âîçâîäèò ìîðàëüíûå ïðèíöèïû ýòîé ïðîñëîéêè, ýòîé óëèöû â ðàíã íàöèîíàëüíûõ òðà-
äèöèé. È àâòîð, è åãî èíòåëëèãåíòíûå ãåðîè ïðåêðàñíî îñâåäîìëåíû ïî ÷àñòè äðåâíåé-
øèõ è ñëàâíûõ òðàäèöèé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è ìîðàëè. Ðå÷ü èäåò î ÷àñòíîñòÿõ, î
æèòåëÿõ ýòîé îêðàèíû, êîòîðàÿ óæå ãåîãðàôè÷åñêè íå áóäó÷è îêðàèíîé è îêðóæåííàÿ
íîâûì ãîðîäîì, âñå æå ãäå-òî îñòàåòñÿ òàêîâîé, æèâåò ñâîåé æèçíüþ, ñâîèìè íîðìàìè
ïîâåäåíèÿ.

È â òîì, ÷òî ìíîãèå åå æèòåëè ïî÷òè íå òðîíóòû öèâèëèçàöèåé, - íå òîëüêî èõ âè-
íà. Ýòî âèíà, ñêîðåå, òîãî æå èíòåëëèãåíòà Äæàíãèðà, äà è íå òîëüêî åãî. Âïðî÷åì, ê
Äæàíãèðó, êîòîðûé âíåøíå êóëüòóðíåå è ñîâðåìåííåå ñâîèõ ñîñåäåé è êîòîðûé ëþáó-
åòñÿ èõ ïåðâîçäàííîñòüþ, àâòîð îòíîñèòñÿ ñ ëåãêîé èðîíèåé.

“Ýòî ñëàâíûå ðåáÿòà, ÷åñòíûå òðóäÿãè, - ðàçãëàãîëüñòâóåò Äæàíãèð. - Íó, ìîæåò
áûòü, ÷óòü äèêîâàòûå, íî ýòî çäîðîâî! Â íàø âåê ñîáëàçíîâ è âñåâîçìîæíûõ âåÿíèé -
òàêàÿ öåëüíîñòü íàòóð”.

È íå ïîòîìó ëè, ÷òî Äæàíãèð, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ îáðàçîâàííîñòü è ýðóäèöèþ,
íå ìîæåò ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü ýòèõ ëþäåé, îñîçíàòü âñþ ñëîæíîñòü è íåîäíîçíà÷-
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Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ 



íîñòü èõ äóøåâíîãî ìèðà, è îáðàùàåòñÿ ñ
íèìè ñî ñíèñõîäèòåëüíîé äîáðîæåëàòåëüíî-
ñòüþ, ÷óòü ëè íå êàê ñ ýêçîòè÷åñêèìè àáîðè-
ãåíàìè, îíè - ýòî òðóäÿãè, ñàìûé îáðàçîâàí-
íûé èç êîòîðûõ îêîí÷èë âñåãî ëèøü ïÿòü
êëàññîâ, òàê íàñòîðîæåííî è íåäîâåð÷èâî
îòíîñÿòñÿ ê îáðàçîâàíèþ âîîáùå. Ýòîò ìî-
òèâ íàñòîé÷èâî, ìîæåò áûòü, äàæå íàçîéëè-
âî ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ïîâåñòü: “Ñàì ïîíè-
ìàåøü, îáðàçîâàííàÿ”, - êàê áû èçâèíÿÿñü,
ãîâîðèò î ñâîåé ñåñòðå-ñòóäåíòêå Ìóðàä. À
íàñòàâëÿÿ ìëàäøåãî áðàòà è ñåñòðó, îí ïîä-
÷åðêèâàåò: “ß âñå äåëàþ, ÷òîáû âû ïîëó÷èëè
îáðàçîâàíèå, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî, ñòàâ îá-
ðàçîâàííûìè, âû ìîæåòå ïîòåðÿòü è ÷åñòü, è
ñîâåñòü”.

Ñîáûòèÿ â ïîâåñòè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ
ñòðåìèòåëüíî. Øîôåð Àãà-áàëà çàäàâèë
ïåøåõîäà, è åìó äàëè äåñÿòü ëåò, íî îí
âåðíóëñÿ ðàíüøå ñðîêà è óçíàë, ÷òî åãî
÷åñòü çàïÿòíàíà, åãî æåíà ðîäèëà ðåáåíêà
îò Ñàôàðàëè - ïðîäàâöà â ïèâíîì ëàðüêå.
Âñÿ óëèöà ñëåäèò çà ðàçâÿçêîé - ÷òî ïðåä-
ïðèìåò Àãà-áàëà. ×òîáû âîññòàíîâèòü
ñâîþ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî, ó íåãî åäèíñò-
âåííûé âûõîä - óáèòü Ñàôàðàëè. Òàêîâ íå-
ïèñàíûé çàêîí óëèöû. È Àãà-áàëà íå ìî-
æåò åãî ïðåñòóïèòü. Ó íåãî íåò âûáîðà. Îí
óáèâàåò Ñàôàðàëè â ñàìîì íà÷àëå ïîâåñòè.
Â êîíöå ïîâåñòè òàêàÿ æå, â ñóùíîñòè, õî-
òÿ íåñêîëüêî èíàÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì
ïðîáëåìà âñòàåò è ïåðåä Ìóðàäîì. Âîò
áðåìÿ ýòèõ ëþäåé - ðàáîâ èìè æå ñàìèìè
ïðèäóìàííûõ ïðàâèë, çàêîíîâ è çàïðåòîâ.
Ýòî êîëëåêòèâíîå áðåìÿ. Âñå è êàæäûé â
îòäåëüíîñòè ïîíèìàþò âñå. Íî äëÿ âñåõ è
äëÿ êàæäîãî ñóùåñòâóþò - Îíè, Äðóãèå, íå-
÷òî áåçðîäíîå è áåçëèêîå, ïî÷òè ìèôè÷åñ-
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Ðèñîâàííûé ïîðòðåò 
Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà 



êîå: “×òî ñêàæóò, ÷òî ïîäóìàþò?”. È Ìóðàä,
÷åëîâåê ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûé, ÷åñòíûé, òðó-
æåíèê è ðûöàðü, îêàçûâàåòñÿ ïåðåä î÷åíü ñî-
âðåìåííîé è àêòóàëüíîé äèëåììîé: ñ îäíîé
ñòîðîíû, æåëàíèå áûòü âåðíûì åñòåñòâåííûì
ïîáóæäåíèÿì ðàçóìà è ñåðäöà, ñâîèì ïîäëèí-
íûì ýìîöèÿì, æåëàíèÿì, ïîíèìàíèþ è, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, - íåîáõîäèìîñòü äåéñòâîâàòü âî-
ïðåêè âñåìó ýòîìó âî èìÿ êîíôîðìèñòñêîé,
çàêîñòåíåâøåé, íî òåì íå ìåíåå íèêåì íå îò-
ìåíåííîé ìîðàëè, íàä÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè.

È îí ñêëîíÿåòñÿ ïåðåä ìîãóùåñòâîì íðàâ-
ñòâåííîé èíåðöèè, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ìíîãîå -
÷åðåç äðóæáó, íàðîæäàþùóþñÿ ëþáîâü - òàêóþ
ñìóòíóþ, òîìèòåëüíóþ è äàëåêóþ. Ýòà ëþáîâü
ïîäñòóïèëàñü ê íåìó êàê ïðåäâåñòíèöà êàêî-
ãî-òî èíîãî ìèðà, ñ èíûìè îòíîøåíèÿìè è
öåííîñòÿìè, ìèðà, íàõîäÿùåãîñÿ ñîâñåì ðÿ-
äîì, â òîì æå þæíîì ãîðîäå, è îò÷óæäåííîãî
íåïðåîäîëèìûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè è íðàâñò-
âåííûìè áàðüåðàìè.

Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ íàïèñàë òàëàíòëè-
âóþ è çíà÷èòåëüíóþ ïîâåñòü. Îíà èíòåðåñíà
åùå è òåì, ÷òî àâòîð ðàñêðûâàåò ñîâåðøåííî
íå òðîíóòûé â íàøåé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòå-

ðàòóðå ïëàñò - òåìó îêðàèíû áîëüøîãî ãîðîäà, îêðàèíû ñî âñåìè åå îñîáåííîñòÿìè, ñ
åå íåïîâòîðèìûì ñâîåîáðàçèåì, ñ åå ïðîáëåìàìè, ñ åå ëþäüìè - ðàçíûìè, ñëîæíûìè,
íåèñ÷åðïàåìûìè.

1969 ã.
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Àíàð ñ Ðóñòàìîì Èáðàãèìáåêîâûì. Ìîñêâà, 1972 ã.

Àíàð è Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ 35 ëåò ñïóñòÿ



ÍÅÎÒÏÐÀÂËÅÍÍÎÅ ÏÈÑÜÌÎ

(Ê 50-ëåòèþ ïèñàòåëÿ Ð.Èáðàãèìáåêîâà)

Äîðîãîé Ðóñòàì! ß õîòåë îòïðàâèòü òåáå ïèñüìî â ñâÿçè ñ òâîèì ïÿòèäåñÿòèëåòèåì.
Íî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü “îòêëèêíóòüñÿ” â ãàçåòå, è ÿ ïóáëèêóþ ýòî ïîñëàíèå, äàâ
åìó “êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå” çàãëàâèå ïî àññîöèàöèè ñ èçâåñòíûì ôèëüìîì.

Âîò è òåáå ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò, äðóã ìîé, ÿ çíàþ, òû ìóäðûé ÷åëîâåê, ïîíèìàåøü,
÷òî ýòî, êîíå÷íî, íå òàêàÿ óæ ðàäîñòíàÿ äàòà, íî è îñîáûõ ïîâîäîâ äëÿ îãîð÷åíèÿ òî-
æå íåò. Ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, êàê ÷åëîâåê, ïåðåøåäøèé ýòîò Ðóáèêîí åùå ãîä íà-
çàä. Ãîñïîäè, Ðóñòàì, êàê äàâíî è êàê íåäàâíî âñå ýòî áûëî: ìàëåíüêèé ïðîñìîòðî-
âûé çàë òîãäàøíåãî Äîìà êèíî íà óëèöå Âîðîâñêîãî. ß è òâîé ñòàðøèé áðàò - Ìàê-
ñóä - ñëóøàòåëè Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñîâ. Íà èñõîäå 1962 ãîä - òàê íàçûâàåìûé ïå-
ðèîä îòòåïåëè, è íà îäíîé èç åãî ïîñëåäíèõ âîëí ìû ïîïàëè â ýòîò íàáîð ñöåíàðíûõ
êóðñîâ: çäåñü â òî âðåìÿ - ñàìàÿ âîëüíîìûñëÿùàÿ, ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ àóäèòîðèÿ Ìîñê-
âû. Çäåñü ïðåïîäàþò ñàìûå êðóïíûå ìàñòåðà ñîâåòñêîãî êèíî, çäåñü ñàìûå çàäèðèñ-
òûå ñëóøàòåëè ñî âñåõ êîíöîâ Ñîþçà, ñî âñåõ ðåñïóáëèê, ìîëîäûå ëþäè, óâåðåííûå
â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, â ñîáñòâåííîé ñïîñîáíîñòè ïåðåâåðíóòü åñëè è íå ìèð, òî ïî
êðàéíåé ìåðå îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô. È çäåñü ïåðåä íàìè ðàñêðûâàåòñÿ âñå íå-
èñ÷åðïàåìîå è, óâû, íåèçâåñòíîå, íåäîñòóïíîå íàì äî òîé ïîðû, äà è ñåé÷àñ, áîãàò-
ñòâî ìèðîâîãî ýêðàíà - “âåñü” ×àïëèí, “âåñü” Ôåëëèíè, è Ôëàýðòè, è Äðåéåð, Áåðã-
ìàí è Áóíþýëü, Àíòîíèîíè è Âàéäà, ïëåíèòåëüíîå, âîçäóøíî-çûáêîå, êàê ïîëîòíà
èìïðåññèîíèñòîâ, ôðàíöóçñêîå êèíî 30-õ ãîäîâ, óäèâèòåëüíûå ÿïîíöû - Ìèäçîãóòè,
Êóðîñàâà, òàêîé ñóðîâûé è òàêîé ÷åëîâå÷íûé èòàëüÿíñêèé íåîðåàëèçì, èçûñêàííàÿ
“íîâàÿ âîëíà” - Òðþôôî, Ðåíå, Ãîäàð, âåëèêîå àìåðèêàíñêîå êèíî îò Ãðèôôèòà äî
Êàñàâåòèñà. Ñîâåòñêàÿ êëàññèêà - Äçèãà Âåðòîâ, Êóëåøîâ, Ýéçåíøòåéí, Ïóäîâêèí,
Äîâæåíêî, Í.Øåíãåëàÿ, “Îêðàèíà” Áàðíåòà, “Ñîëü Ñâàíåòèè” Êàëàòîçîâà. Òû, íà-
âåðíîå, äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî, ñìàêóÿ âñå ýòè èìåíà è íàçâàíèÿ ôèëüìîâ, ÿ âîñêðåøàþ
â ñâîåé è, íàäåþñü, â òâîåé ïàìÿòè íå òîëüêî ÿðêèå èëè ïîòóñêíåâøèå îò âðåìåíè
îáðàçû, çàïå÷àòëåííûå íà öåëëóëîèäíîé ïëåíêå, íî è ñàìî îùóùåíèå íåïîâòîðèìî-
ãî îòðåçêà íàøåãî ìîñêîâñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òîãî ñàìîãî îòðåçêà, êîòîðûé îïÿòü
æå ïî “êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé” àññîöèàöèè õî÷åòñÿ íàçâàòü “Ëó÷øèìè ãîäàìè íàøåé
æèçíè”.

Êîí÷àëàñü èñòîðè÷åñêàÿ õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü, îùóùàëîñü ïðèáëèæåíèå íå òî ÷òî-
áû ñòàëèíñêîé çèìû, íî êàêîãî-òî íåîïðåäåëåííîãî ñåçîíà ñëÿêîòè, òîñêëèâîé è òóñ-
êëîé îáùåñòâåííîé íåïîãîäû. Ãîäû íàøåé ìîñêîâñêîé ó÷åáû ñîâïàëè ñ ïåðâûìè ïðî-
ãíîçàìè ýòîé íåïîãîäû - õðóùåâñêàÿ ðàñïðàâà ñ õóäîæíèêàìè íà âûñòàâêå â Ìàíåæå,
åå ìîìåíòàëüíîå ýõî â ðåñïóáëèêàõ, ãäå ñòàëè âûèñêèâàòü “ñâîèõ” àáñòðàêöèîíèñòîâ
íå òîëüêî ñðåäè õóäîæíèêîâ, íî è ïîýòîâ, êàê ýòî áûëî â ÷àñòíîñòè ó íàñ, â Àçåðáàé-
äæàíå (êòî-òî õîðîøî ñîñòðèë, èìåÿ â âèäó îïåêó íàä èñêóññòâîì, ÷òî êîãäà â Ìîñê-
âå ñòðèãóò íîãòè, íà ìåñòàõ ðåæóò ïàëüöû).

À âïåðåäè áûëî åùå áîëåå âÿçêîå âðåìÿ - âåðíåå, áåçâðåìåíüå: òåïåðü ìû îïðåäå-
ëÿåì ýòî êàê áðåæíåâñêèé ïåðèîä çàñòîÿ.
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Íå çíàþ, óìåñòåí ëè â þáèëåéíîé çàìåòêå òàêîé øèðîêèé îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñ-
êèé ôîí, íî áåç ýòîãî ôîíà íåò è íàøåé æèçíè - íè òâîð÷åñêîé, íè íðàâñòâåííîé, íè
ëè÷íîé. Áåç ýòîãî ôîíà, ñî âñåìè ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ñèëàìè, íåâîçìîæíî ïîíÿòü
è îöåíèòü òâîé ãðàæäàíñêèé è õóäîæíè÷åñêèé ïîäâèã, Ðóñòàì, òî, ÷òî îçíà÷àëî äëÿ òå-
áÿ è âñåõ íàñ - âûñòîÿòü, óòâåðäèòüñÿ, ïîáåäèòü. Ïîáåäû è òðèóìôû áûëè ïîçæå, à ñåé-
÷àñ ñ èñòîðè÷åñêîãî ôîíà - “çàäíèêà” âðåìåíè - ìíå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â òîò ñàìûé
íåáîëüøîé êèíîçàë íà óëèöå Âîðîâñêîãî, âåðíåå, â ôîéå ïåðåä çàëîì, ãäå Ìàêñóä çíà-
êîìèò ìåíÿ ñ òîáîé. Âîò-âîò íà÷íåòñÿ ïðîñìîòð ôèëüìà, è Ìàêñóä ïðèâåë òåáÿ, ìîñ-
êîâñêîãî àñïèðàíòà, ãîòîâÿùåãîñÿ çàùèòèòü äèññåðòàöèþ ïî êàêîé-òî ìóäðåíîé è íà-
âñåãäà íåäîñòóïíîé ìîåìó ïîíèìàíèþ êèáåðíåòè÷åñêîé òåìå, ÷åëîâåêà, êàçàëîñü áû,
èç ñîâåðøåííî äðóãîãî ìèðà, èìåþùåãî îòíîøåíèå ê êèíî ëèøü â êà÷åñòâå çðèòåëÿ.
È ïîíàäîáèëîñü âñåãî ëèøü äâà ãîäà, ÷òîáû òû óæå ïðè ñëåäóþùåì, ïîñëå íàñ, íàáî-
ðå ñöåíàðíûõ êóðñîâ îêàçàëñÿ â ÷èñëå ñëóøàòåëåé, è åùå äâà ãîäà, ÷òîáû òû äîêàçàë
íå òîëüêî ñâîå ïðàâî “ó÷èòüñÿ” íà êèíåìàòîãðàôèñòà, íî è ñâîþ ñïîñîáíîñòü áûòü îä-
íèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ñöåíàðèñòîâ ñòðàíû. Äèññåðòàöèþ ïî êèáåðíåòèêå òû íå çà-
ùèòèë, òû íàïèñàë êèíîïîâåñòü “Íà 9-é Õðåáòîâîé” è â ñòðåìèòåëüíî-ìîëíèåíîñíîì
òåìïå íå âîøåë - âîðâàëñÿ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ, à çàòåì è â ëèòåðàòóðíóþ, òåàò-
ðàëüíóþ æèçíü ñòðàíû.

Â òîò òåïåðü äàëåêèé äåíü 1962 ãîäà òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òû - ìîëîäîé,
ñåðüåçíûé è ñòðîãèé ó÷åíûé â î÷êàõ, âäðóã ïðèîáùèëñÿ ê ìèðó èñêóññòâà, íî óæå âñå-
ãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ýòîò ìèð íåëüçÿ áóäåò ïðåäñòàâèòü áåç òåáÿ. Ïðåæäå ÷åì ïðåä-
ñòàòü ôèãóðîé, òàê ñêàçàòü, îáùåñîþçíîãî è ìåæäóíàðîäíîãî ìàñøòàáà â èñêóññòâå, òû,
åñòåñòâåííî, íà÷èíàë êàê õóäîæíèê ÷èñòî íàöèîíàëüíîé, ñóãóáî “áàêèíñêîé” òåìû. È
ïàðàäîêñ, à ìîæåò, ñâîåîáðàçíàÿ çàêîíîìåðíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîâåñòü “Íà
9-é Õðåáòîâîé” è ñíÿòûé ïî íåé ðåæèññåðîì Ý.Êóëèåâûì è îïåðàòîðîì (òîãäà åùå
îïåðàòîðîì) Ð.Îäæàãîâûì ôèëüì “Â îäíîì þæíîì ãîðîäå” - ïðîèçâåäåíèÿ ïðîãðàìì-
íûå, ýòàïíûå â íàøåì èñêóññòâå, óòâåðæäàâøèå ýñòåòèêó ÿðêî-êîëîðèòíîãî, äîñòîâåð-
íîãî, îñòðîïðîáëåìíîãî èçîáðàæåíèÿ íàöèîíàëüíîãî óêëàäà æèçíè, èçîáðàæåíèÿ òðåç-
âîãî, ìóæåñòâåííîãî, áåç ïðèêðàñ è ñþñþêàíèÿ - áûëè ïðèíÿòû â øòûêè êàê îôèöè-
îçîì è âûïîëíÿâøèìè åãî àäìèíèñòðàòèâíûé çàêàç êðèòèêàìè, òàê è çíà÷èòåëüíîé ÷à-
ñòüþ îáùåñòâåííîñòè. Ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû ìíîãèå, åñëè íå âñå, ìîãëè áû ïî-
íÿòü òî, ÷òî â òå ãîäû ïîíèìàëè î÷åíü íåìíîãèå. Íî â ÷èñëå íåìíîãèõ, ïîääåðæàâøèõ
òâîé ôèëüì, áûëè Êàðà Êàðàåâ è Äæàôàð Äæàôàðîâ, Àäèëü Èñêåíäåðîâ è Ðàñóë Ðçà.
ß íàçûâàþ òåõ, êîãî íåò â æèâûõ, õîòÿ, ê ñ÷àñòüþ, íûíå çäðàâñòâóþò ìíîãèå èç äîá-
ðîæåëàòåëåé ôèëüìà. Êàê, âïðî÷åì, è åãî îïïîíåíòîâ.

Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ãîëîñîì îáùåñòâåííîñòè, îòíîøåíèåì íàðîäà, ýòî åñëè óæ
áûòü äî êîíöà ÷åñòíûì, ÷àñòî îïðåäåëÿåòñÿ íå ìíåíèåì àðèôìåòè÷åñêîãî áîëüøèíñò-
âà, à ïðîçîðëèâîñòüþ íåìíîãèõ, ñïîñîáíûõ ïðåäâèäåòü áóäóùåå, ïðåäóãàäàòü õîä ðàç-
âèòèÿ èñêóññòâà è îáùåñòâåííûõ âêóñîâ.

ß õîðîøî ïîìíþ ñëîæíîñòè è ñ “Þæíûì ãîðîäîì”, Ðóñòàì, è ñ äðóãèìè òâîèìè
ðàáîòàìè, ñ òâîèìè ïüåñàìè, íàïðèìåð, êîòîðûå ñòàâèëèñü íà ëó÷øèõ ñöåíàõ Ìîñê-
âû, Ëåíèíãðàäà, äðóãèõ ãîðîäîâ Ñîþçà, çàðóáåæíûõ ñòðàí, è â ðîäíîì íàøåì Áàêó
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âûçûâàëè ó îïðåäåëåííûõ ëþäåé ëèøü ðàçäðàæåíèå, çëîáó, íåïðèÿçíü, ïîïûòêó, ê
ñ÷àñòüþ, áåññèëüíóþ, - çàïðåòèòü, çàêðûòü, óíè÷òîæèòü. Ãäå îíè, ýòè âåëüìîæíûå çà-
ïðåòèòåëè, ðóêîâîäÿùèå èñêóññòâîì è ïóòàþùèå ñöåíàðèé ñ ïüåñîé, ñòàòüþ ñ ïîâå-
ñòüþ? Ñåé÷àñ îíè íàâåðíÿêà çà ïåðåñòðîéêó, çà ãëàñíîñòü, çà ñàìîå-ñàìîå ñìåëîå
âñêðûòèå ïîðîêîâ è íåäîñòàòêîâ. Êàê, îêàçûâàåòñÿ, ëåãêî ìîæíî ìåíÿòü ëåêñèêîí,
ïàôîñ ìûñëåé, äà è ñîáñòâåííîå ëèöî. ×åìó æå óäèâëÿòüñÿ: åñëè ìûñëè íå ñâîè, à
çàåìíûå, òî è ìåíÿòü èõ - ðàç ïëþíóòü. Åñëè ñëîâà íå ñâîè - ÷óæèå, î÷åíü ëåãêî çà-
ìåíèòü èõ äðóãèìè, “íîâûìè” ÷óæèìè ñëîâàìè. Åñëè âìåñòî ëèöà - ìàñêà, òî èõ, ìà-
ñîê, ìîæåò áûòü áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî - ïî ïîãîäå. È êàêîå óòåøåíèå, ÷òî åñòü
ëþäè, íå ìåíÿþùèåñÿ íè ïðè êàêîé ïîãîäå. Îäèí èç òàêèõ ëþäåé òû, Ðóñòàì. ß âè-
äåë òåáÿ â òâîè òðóäíûå ìèíóòû è ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïûòàëñÿ ïîääåðæàòü - ñòà-
òüåé ëè â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå”, âûñòóïëåíèÿìè ëè â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ, ïóáëèêà-
öèÿìè ëè â æóðíàëå “Ãîáóñòàí”. Èëè ïðîñòî äîáðûìè ñëîâàìè. Íå çíàþ, áûëî ëè âñå
ýòî òåáå ìîðàëüíîé ïîäìîãîé â íåëåãêóþ ïîðó, íî ïðåîäîëåòü ýòó ïîðó, ãîðåñòíûå
÷àñû, äíè, ãîäû ñóäüáû òåáå ïîìîãëè ïðåæäå âñåãî òâîå ëè÷íîå ìóæåñòâî, òâîÿ ñïî-
ñîáíîñòü îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è â áåäå, è â ðàäîñòè. Òû ñîõðàíÿë äîñòîèíñòâî â
æåñòî÷àéøèõ èñïûòàíèÿõ ôîðòóíû - â äíè ïîòåðü ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé, â äíè òðà-
ãè÷åñêè íåëåïîé ðàííåé ñìåðòè òâîåãî ñûíà Ôàðèäà (ÿ õî÷ó íàçâàòü åãî â ýòîò äåíü
è ïðîøó ðåäàêòîðà íå âû÷åðêèâàòü ýòî ñêîðáíîå íàïîìèíàíèå: ýòî íàø äîëã ïàìÿ-
òè, äîëã æèâûõ ïåðåä ìåðòâûìè).

Òû ñîõðàíèë ñâîå äîñòîèíñòâî è òîãäà, êîãäà ñîâåðøåííî àáñóðäíûì ñïîñîáîì áûë
îòñòðàíåí îò äåëà, êîòîðîìó ñòîëüêî îòäàë - îò ðóêîâîäñòâà Ñîþçîì êèíåìàòîãðàôèñ-
òîâ ðåñïóáëèêè. Íî òû íå ìåíÿëñÿ è â äíè ñâîèõ áîëüøèõ òâîð÷åñêèõ ðàäîñòåé - ïðå-
ñòèæíûõ ïðåìüåð, â äíè ïîëó÷åíèÿ âûñîêèõ ïðèçîâ, íàãðàä, ïðåìèé, çâàíèé. Îñòàâàé-
ñÿ âñåãäà òàêèì, Ðóñòàì, ïðîñòûì è äîáðûì, îòçûâ÷èâûì, âñåãäà ãîòîâûì ïîìî÷ü êàæ-
äîìó, êòî íóæäàåòñÿ â ïîìîùè. Âïðî÷åì, ýòî ïðîñüáà èçëèøíÿ, åñëè òû áûë òàêèì äî
ïÿòèäåñÿòè ëåò, òåïåðü óæå ìåíÿòüñÿ íå ñòîèò.

Ïîðà, íàâåðíîå, ïîñòàâèòü òî÷êó, õîòÿ â þáèëåéíîì ìàòåðèàëå ïîëàãàåòñÿ ïèñàòü î
òâîð÷åñêîì ïóòè, ãîâîðèòü î äîñòèæåíèÿõ, ñâåðøåíèÿõ è ò.ä. Íå áóäó ýòîãî äåëàòü õî-
òÿ áû ïîòîìó, ÷òî óæå íå ðàç ïèñàë î òâîåé ïðîçå. È ïîòîì, ôîðìà ýòîãî ìàòåðèàëà -
ïèñüìî, îáðàùåííîå ê òåáå, è ÷òî æå ÿ ñòàíó ðàññêàçûâàòü òåáå î òîì, ÷òî òû íàïè-
ñàë è êàê õîðîøî íàïèñàë? Íåò, äîðîãîé Ðóñòàì, ìíå õî÷åòñÿ â ýòîò äåíü òâîåãî þáè-
ëåÿ, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, ìû ñ òîáîé îòìå÷àåì â ðàçíûõ ãîðîäàõ: òû - â Ìîñêâå, ÿ
- â Áàêó, ñêàçàòü òåáå ñëîâà èñêðåííåé ïðèçíàòåëüíîñòè. Ïðèçíàòåëüíîñòè çà âñå, ÷òî
òû ñäåëàë äëÿ ñëàâû è ïðåñòèæà Àçåðáàéäæàíà, çà òî, ÷òî òâîÿ ïðîçà, äðàìàòóðãèÿ, òâîå
êèíî ñîñòàâëÿþò ãîðäîñòü íàøåãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. È åùå ïðèçíàòåëüíîñòü -
ýòî óæå ñóãóáî ëè÷íîå - çà òî, ÷òî âñå ýòè äîëãèå ãîäû ÿ íåèçìåííî ÷óâñòâîâàë ðÿäîì
òâîå áðàòñêîå ïëå÷î.

ß ÷óâñòâóþ ýòî è ñåé÷àñ, êîãäà ñèæó çà ÷èíîâíè÷üèì ñòîëîì â Ñîþçå ïèñàòåëåé è
öåëûìè äíÿìè äóìàþ î òîì, êàê âûöûãàíèòü õîòÿ áû åùå òðè êâàðòèðû äëÿ ñàìûõ îñ-
òðîíóæäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, äà ïðè ýòîì óñòîÿòü ïåðåä áóðíûì ãíåâîì åùå òðèäöàòè
òðåõ òàêèõ æå îñòðîíóæäàþùèõñÿ. À òû äàëåêî-äàëåêî, ñåé÷àñ â Ìîñêâå, à äî ýòîãî,
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ïî ñëóõàì, òî â Ðèìå, ïèøåøü ñöåíàðèé äëÿ Í.Ìèõàëêîâà, òî â Àìåðèêå, íà ðåïåòè-
öèÿõ ñâîåé ïüåñû, òî (ìîæåò áûòü, ýòî òîæå ñëóõè) ëîâèøü ðûáó â Àòëàíòè÷åñêîì îêå-
àíå. À ìîæåò, â Òèõîì? Êòî çíàåò? Âñïîìèíàþ ñòðîêè ïîýòà:

Òû òåïåðü äàëåêî-äàëåêî.
Ìåæäó íàìè ñíåãà è ñíåãà.
Äî òåáÿ ìíå äîéòè íåëåãêî...

ß îáðûâàþ öèòàòó: êîíå÷íî, ïîìíèøü ÷åòâåðòóþ ñòðîêó...
Ïîâåðü, Ðóñòàì, â òå÷åíèå ýòîãî ñòðàøíîãî ãîäà, êîòîðûé ìû ïðîæèëè, â ìèíóòû

áåçûñõîäíîñòè, óãíåòåííîñòè, òîñêè, â ïðåääâåðèè òîãî îùóùåíèÿ, ÿ ÷àñòî äóìàë è î
òåáå. ß äóìàë î òîì, ÷òî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî íàñ æäåò âïåðåäè, ó íàñ óæå íè÷òî
íå îòíèìåò òàêîãî íåâåðîÿòíî çàïóòàííîãî, ñëîæíîãî, âðåìåíàìè òÿæêîãî è âñå æå
óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíîãî ïðîøëîãî, êîòîðîå óæå áûëî, ñîñòîÿëîñü, òåõ äîëãèõ ïîëó-
íî÷íûõ ðàçãîâîðîâ â òâîåì èëè ìîåì äîìå, â áîëüøèõ îòåëÿõ ÷óæèõ ãîðîäîâ è â ìà-
ëåíüêèõ ÷àéõàíàõ ðîäíîãî Áàêó, íà óëèöàõ Ìîñêâû, íà ñåìèíàðàõ â Áîëüøåâî èëè Ðå-
ïèíî, íà îòäûõå â Øåêè èëè Çàãóëüáå. Î ÷åì ìû òîëüêî íå ãîâîðèëè - î æèçíè è ñìåð-
òè, î çàãàäêàõ òâîð÷åñòâà è î ÷åõîñëîâàöêîì àâãóñòå 68-ãî ãîäà, îá îáùèõ äðóçüÿõ è
íåäðóãàõ, î ãèïîòåòè÷íîñòè ïîòóñòîðîííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è î âîçìîæíîñòÿõ ðàçóìíîé
æèçíè âî Âñåëåííîé, î Áîãå è î òîì, êàêîé óäèâèòåëüíûé è íåïðåäñêàçóåìûé õàðàê-
òåð ó òâîåãî áðàòà è ìîåãî äðóãà Ìàêñóäà.

Áóäü ñ÷àñòëèâ, äîðîãîé Ðóñòàì, õîòÿ, êàê ñêàçàë åùå îäèí ïîýò:

À â ìèðå ñ÷àñòüÿ íåò,
Åñòü ëèøü ïîêîé è âîëÿ.

5 ôåâðàëÿ 1989 ã.
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Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ â òåàòðå
Èáðóñ “Ïîñëåäíÿÿ ïîýçèÿ
Èâàíà Áóíèíà”. Â ðîëÿõ:
Áóíèí - Ôóàä Ïîëàäîâ, 
Áàíèí - Ìåõðèáàí Çåêè



Áàêèíñêîå âðåìÿ
Ó êàæäîãî èñòèííîãî ïîýòà - ñâîé ãîðîä, äàæå åñëè îíè, ðàçíûå ïîýòû, æèâóò â îä-

íîì è òîì æå ãîðîäå. Ïî÷åìó-òî êîãäà ãîâîðÿò î “ìàëîé ðîäèíå”, îáû÷íî èìåþò â âè-
äó êàêóþ-íèáóäü äàëåêóþ äåðåâóøêó èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ñåëüñêèé ðàéîí. “Ìàëîé
ðîäèíîé” ìîæåò áûòü è áîëüøîé ãîðîä èëè êàêîé-íèáóäü åãî êâàðòàë. Äîì, ãäå ðîäèë-
ñÿ, äâîð, â êîòîðîì ðîñ, óëèöû, ïî êîòîðûì õîäèë â øêîëó, â âóç, íà ðàáîòó, íà ñâè-
äàíèå ñ ëþáèìîé äåâóøêîé, - ìîãóò îñòàâèòü çàðóáêè â ïàìÿòè, êîòîðûå ïîä ïåðîì ïî-
ýòà ïðåâðàùàþòñÿ â ïîýçèþ.

Îòåö Âëàäèìèðà Êàôàðîâà áûë êàïèòàíîì ïàðîõîäà, è íå ñëó÷àéíî â ñòèõàõ ïîýòà
ìíîãîå ñâÿçàíî ñ ìîðåì, ñ ëåãåíäàðíûìè Íåôòÿíûìè Êàìíÿìè. Îòåö, Àáäóëü Àçèì, áûë
ðîäîì èç Ñàëüÿí, ìàòü - èç Ðîññèè, íî “ìàëàÿ ðîäèíà” Âîëîäè - Áàêó, “ãîðîä - ïîäîáüå
òåàòðó”. Ïî ñòèõàì Â.Êàôàðîâà ìîæíî íà÷åðòèòü ïîýòè÷åñêóþ êàðòó Áàêó, åãî îïðåäå-
ëåííûõ ðàéîíîâ. Äåâè÷üÿ áàøíÿ è “ýëåêòðè÷êà, îãèáàþùàÿ âåñü Àïøåðîí”, Ãóáåðíàòîð-
ñêèé ñàä, äðåâíèé Ñàáàèë è Áàèëîâñêîå âçãîðüå, ïóñòûðü ×åìáåðåêåíäà, Âîë÷üè Âîðîòà,
÷åðåç êîòîðûå åìó õî÷åòñÿ ñáåæàòü â Äåòñòâî, - âñå ýòî ïðèìåòû “ìàëîé ðîäèíû” ïîýòà.

Âå÷åðíèé Áàêó 
Âåñåííèé Áàêó
Ìåñòà äîðîãèå 
Íà êàæäîì øàãó.

È åùå î Áàêó: 

À â Áàêó ó ìåíÿ äâà äîìà
È õîòü â îáà âñåëèëàñü ãðóñòü,
Ñ îòäàëåííûõ àýðîäðîìîâ
Òîëüêî ê ýòîé çåìëå òÿíóñü.

Ýòî ãîðîä, â êîòîðîì îí ïîëó÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå è ïîñâÿòèë ñòèõè ñâîåé àëü-
ìà-ìàòåð.

Ïèòîìåö óíèâåðñèòåòà, 
ß âåðèòü ñ ãîðäîñòüþ ãîòîâ,
×òî åñòü â êîñìè÷åñêèõ ðàêåòàõ
Ó÷àñòüå è òâîèõ ïòåíöîâ.

Ìû ðàçáðåëèñü ïî áåëó ñâåòó -
Îäèí â ñåëî, äðóãîé â Ìîñêâó,
À ÿ ñêàæó âàì ïî ñåêðåòó,
×òî ÷åðåç óëèöó æèâó...
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×åðåç óëèöó îí øåë è íà ðàáîòó - â ðåäàêöèþ ãàçåòû “Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà”. È
îá ýòîì îí òîæå íàïèñàë ñòèõè:

Â ãàçåòå “Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà”,
Ãäå ñâåðñòíèêîâ ìîèõ äàâíî óæ íåò,
Ðàáîòàëà êóðüåðîì Àííà Âàííà
Óæ ñêîëüêî ëåò,
À íàì-òî ñêîëüêî ëåò.

Íî âåðüòå ìíå, Êàôàðîâó Âîëîäå,
È ýòî âàì íå ïðè÷èíèò âðåäà,
Ðåäàêòîðû ïðèõîäÿò è óõîäÿò,
À Àííà Âàííà áóäåò çäåñü âñåãäà.

Ïðîñòðàííî ÿ ïèøó èëü ïðîñòî ñòðàííî 
- Íè çàìûñëà, íè ïëàíà -
Òîëüêî ãðóñòü.
Ñòàðååò ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà,
È ÿ ñåíòèìåíòàëüíûì ñòàíîâëþñü.

Â íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ îí âîñïåë è âåòåð Áàêó: 

...ÿ - ïàðåíü áàêèíñêèé, ïîïóòíîãî âåòðà ðîäíÿ. 
È äàæå ìîñêîâñêîé ïðîïèñêîé 
Ïðåëüñòèòü íåâîçìîæíî ìåíÿ.
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Íà Ãåéãåëå ñëåâà: Íóñðåò Êåñåìåíëè, ×èíãèç Àëèîãëû, 
Áàãèð Óëäóç, Ôèêðåò Ãîäæà, Âëàäèìèð Êàôàðîâ, Àíàð, Ãàáèëü



Îí ïîñâÿòèë ñòèõè è îäíîìó êîíêðåòíîìó äîìó ãîðîäà - Áåøìåðòåáå. Áåøìåðòåáå -
ýòî ïÿòèýòàæêà. Â Áàêó ìíîãî ïÿòèýòàæíûõ äîìîâ èëè äîìîâ áîëåå âûñîêîé ýòàæíîñòè,
à â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí îáðîñ íåáîñêðåáàìè. Íî êîãäà ãîâîðÿò “áåøìåðòåáå”, ëþáîé áà-
êèíåö çíàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî îá ýòîì äîìå. Èáî îí îáëàäàåò ïðèîðèòåòîì ïåðâåí-
ñòâà - ýòî áûë ïåðâûé ïÿòèýòàæíûé äîì â ãîðîäå. Ýòîò äîì äîðîã Â.Êàôàðîâó ïîòîìó,
÷òî òàì æèëà ëþáèìàÿ. Ó ïîýòà ìíîãî ïðîíèêíîâåííûõ ñòèõîâ î ëþáâè, î ðàäîñòè è ñ÷à-
ñòüå, êîòîðûå îíà äàðèò. Íî åñòü è ñòèõè, íàâåÿííûå áîëüþ ðàçìîëâêè è ðàçëóêè:

Òåïåðü - îäèí.
Ðàñêðûòü áîèøüñÿ äâåðü:
Âîéäåøü - ïóñòûíÿ,
Òùåòíûå èñêàíèÿ.
È ìàëåíüêàÿ êîìíàòà 
Òåïåðü -
Ñòðàíà Òîñêè,
Âåëèêàÿ Òîñêàíèÿ.

Òîñêó â “âåëèêîé Òîñêàíèè” ïîýò ïðåîäîëåâàë òâîð÷åñòâîì: ïîìèìî çàìå÷àòåëüíûõ
ñòèõîâ è ïîýì, Âëàäèìèð Êàôàðîâ - áëèñòàòåëüíûé ïåðåâîä÷èê àçåðáàéäæàíñêîé ïî-
ýçèè - êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé. Ñ îñîáûì ìàñòåðñòâîì îí ïåðåâîäèë ñòèõè ìàëîé
ôîðìû - ðóáàè Ìåõñåòè Ãÿíäæåâè è áàÿòû - æåì÷óæèíû íàøåãî ôîëüêëîðà. Îñîáîå
ïðèñòðàñòèå ïèòàë îí ê ýïîñó “Êåðîãëû”, ïîñâÿòèë ãåðîþ äàñòàíà íåñêîëüêî ñòèõîòâî-
ðåíèé, è äàæå ïîìíþ, ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä îí ãîâîðèë: “Ó ìåíÿ äîëæåí ðîäèòüñÿ
ñûí, è ÿ íàçîâó åãî Ðîâøåíîì”. Îí òî÷íî çíàë, ÷òî ðîäèòñÿ èìåííî ñûí, è äåéñòâè-
òåëüíî íàçâàë åãî èìåíåì ãåðîÿ ýïîñà - Ðîâøåíîì.

Ñ òåõ æå î÷åíü äàëåêèõ ëåò ìíå çàïîìíèëîñü îäíî î÷åíü èñêðåííåå ñòèõîòâîðåíèå
Âîëîäè:

Äîìîé âîçâðàùàþñü â ïðîñòóäå
- Îïÿòü íè ÷àñîâ, íè îãíÿ.
Ñïàñèáî, ÷òî äîáðûå ëþäè
È òóò âûðó÷àþò ìåíÿ

Íà ñòðåëêè âçãëÿíó Áàêñîâåòà,
È âðåìÿ óçíàþ ñâîå,
À ñïè÷êè âîçüìó ó ñîñåäà
È âñêîðå ñîãðåþ æèëüå.

Ïóñòü ÷òî-òî ïîòåðÿíî ãäå-òî,
À âñå æå íàñòóïèò ìîé ÷àñ.
Áîëüøèå ÷àñû Áàêñîâåòà,
ß î÷åíü íàäåþñü íà âàñ.

Áàêèíñêîå âðåìÿ îïåðåæàåò ìîñêîâñêîå íà ÷àñ, òóðåöêîå - íà äâà ÷àñà...
“Íå ïðåëüñòèâøèñü ìîñêîâñêîé ïðîïèñêîé”, Âëàäèìèð Êàôàðîâ äî êîíöà æèçíè îñ-

òàëñÿ âåðåí áàêèíñêîìó âðåìåíè. Îí âåäü íå çðÿ íàäåÿëñÿ íà Áîëüøèå ÷àñû Áàêñîâåòà...

2009 ã.
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Ñòðîèòåëü ëèòåðàòóðíûõ ìîñòîâ
Íè÷òî íå ñïîñîáíî òàê ýôôåêòèâíî ñáëèæàòü íàðîäû, êàê ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî. Íè

â êîåé ìåðå íå óìàëÿÿ çíà÷åíèÿ ìóçûêè, æèâîïèñè â ïîçíàíèè äóøè äðóãîãî íàðîäà, ÿ
âñå æå ïîëàãàþ, ÷òî âèäû èñêóññòâà, ñâÿçàííûå ñî Ñëîâîì, - ïîýçèÿ, ïðîçà, òåàòð, êèíî
- ïåðâûìè ñòðîÿò ìîñòû äëÿ âçàèìíîãî äóõîâíîãî îáùåíèÿ ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíî-
ñòåé. Èìåííî èñõîäÿ èç ýòîãî ÿ óæå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò íà ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ è ñ
ñàìûõ âûñîêèõ òðèáóí ïîäíèìàþ âîïðîñ îá èçäàíèè ìíîãîòîìíûõ àíòîëîãèé - Àçåðáàé-
äæàíñêîé ëèòåðàòóðû íà ðóññêîì ÿçûêå è ðóññêîé - íà àçåðáàéäæàíñêîì. Íàïîìíþ, ÷òî
ïîñëåäíÿÿ òðåõòîìíàÿ àíòîëîãèÿ àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè âûøëà ñîðîê øåñòü ëåò òîìó
íàçàä, â 1960 ãîäó, à àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïîýçèè íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå âîîáùå íè-
êîãäà íå èçäàâàëàñü. Õîòÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ, ïðîèçâåäåíèÿ À.Ïóøêèíà, Ì.Ëåðìîíòîâà,
Í.Íåêðàñîâà, À.Áëîêà, Â.Ìàÿêîâñêîãî, Ñ.Åñåíèíà è ìíîãèõ äðóãèõ íåîäíîêðàòíî èçäà-
âàëèñü â Áàêó â ïåðåâîäàõ ëó÷øèõ àçåðáàéäæàíñêèõ ïîýòîâ. Âåçëî è àçåðáàéäæàíñêîé
ïîýçèè ñ ðóññêèìè ïåðåâîäàìè. Êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ íàøåé ëèòåðàòóðû ïåðåâî-
äèëè òàêèå ìàñòåðà, êàê Á.Ïàñòåðíàê è À.Àõìàòîâà, Â.Ëóãîâñêîé è È.Ñåëüâèíñêèé,
Í.Òèõîíîâ è Ê.Ñèìîíîâ, Ï.Àíòîêîëüñêèé è À.Àäàëèñ, ß.Ñìåëÿêîâ è À.Òàðêîâñêèé,
Á.Ñëóöêèé è Ä.Ñàìîéëîâ, Å.Åâòóøåíêî è Þ.Êóçíåöîâ, Ð.Êàçàêîâà è Þ.Ìîðèö, Ò.Ñòðåø-
íåâà, Ì.Ïàâëîâà è ìíîãèå äðóãèå. ×èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî â ðÿäó ïðèâåäåííûõ èìåí íå
òîëüêî ïîýòû âðåìåí ïåðâîé (1939) è âòîðîé (1960) àçåðáàéäæàíñêèõ àíòîëîãèé, íî è
ïðåäñòàâèòåëè ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé.

È åñëè îòäåëüíûå êíèãè ïðåäñòàâèòåëåé ïîêîëå-
íèé, âñòóïèâøèõ â ëèòåðàòóðó âî âòîðîé ïîëîâèíå
XX âåêà, øèðîêî èçäàâàëèñü â Ìîñêâå, òî âñÿ çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü íàøåé ëèòåðàòóðû, à ýòî íåñêîëüêî ïî-
êîëåíèé, âêëþ÷àÿ è ìîëîäûõ ïîýòîâ óæå íîâîãî, XXI
ñòîëåòèÿ, ïîêà íå âêëþ÷åíà â ñîëèäíóþ àíòîëîãèþ,
êîòîðàÿ, áóäåì íàäåÿòüñÿ, âñå æå îñóùåñòâèòñÿ â íå-
äàëåêîì áóäóùåì. Ïîêà æå çà ýòî äåëî âçÿëñÿ îäèí
÷åëîâåê - òàëàíòëèâûé ïîýò è ïåðåâîä÷èê Ñèÿâóø
Ìàìåäçàäå. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïåðåâîäàìè àçåðáàé-
äæàíñêîé ïîýçèè â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïëîäîòâîðíî
çàíèìàëèñü è íàøè àçåðáàéäæàíñêèå ðóññêîÿçû÷íûå
ïîýòû - Âëàäèìèð Êàôàðîâ, Èìðàí Ñåèäîâ, Òîôèã
Àãàåâ, Ìàíñóð Âåêèëîâ, Àëëà Àõóíäîâà, Äèíàðà Êà-
ðàêìàçëû, Àëèíà Òàëûáîâà è äðóãèå. Ñðåäè íèõ Ñè-
ÿâóøà Ìàìåäçàäå îòëè÷àåò òî, ÷òî îí ïîýò äâóÿçû÷-
íûé, ïèøåò ñòèõè è íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü ïîä-
ðÿä äâå êíèãè Ñèÿâóøà, èçäàííûå íåäàâíî, â 2005
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Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå 



ãîäó, - êíèãó åãî îðèãèíàëüíûõ ñòèõîâ “Âåõè âåêà” è “ìàëóþ àíòîëîãèþ” àçåðáàéäæàí-
ñêîé ïîýçèè “Ïûëüöà ñ öâåòîâ áåññìåðòíîãî äîáðà”.

Â ñòèõàõ è ïîýìàõ, íàïèñàííûõ íà ðóññêîì è ñîáðàííûõ â êíèãå “Âåõè âåêà”, ïðè-
âëåêàåò ãëóáîêàÿ èñïîâåäàëüíîñòü àâòîðà, åãî îðãàíè÷åñêàÿ äóøåâíàÿ ïðèÿçíü ê äðóçüÿì
øêîëüíûõ è ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, ðàçáðîñàííûì âîëåþ ñóäüáû ïî îãðîìíûì ïðîñòðàíñòâàì
íå òîëüêî áûâøåãî ÑÑÑÐ, íî è ïî÷òè âñåõ êîíòèíåíòîâ çåìëè. Ýòî ñâåòëàÿ ïîýçèÿ ñ íî-
ñòàëüãè÷åñêèìè ìîòèâàìè â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåðåæèòûìè ðåàëèÿìè æèçíè ïðèîáðåòàåò
òðàãè÷åñêèå êðàñêè ïî ìåðå òîãî, êàê àâòîð ïîâåñòâóåò î òðàãåäèè Êàðàáàõà, î ×åðíîì,
Êðîâàâîì áàêèíñêîì ÿíâàðå 1990 ãîäà, î òûñÿ÷àõ çàãóáëåííûõ ñóäåá, ðàçîðâàííûõ ñâÿ-
çÿõ, îáî âñåì, ÷òî òàê îìðà÷èëî ãîäû íàøåé äîëãîæäàííîé è ñòîëü âîæäåëåííîé íåçà-
âèñèìîñòè. Íå ïîêàçíîé, ïðèòîðíûé, ôàëüøèâûé, à åñòåñòâåííûé è èñêðåííèé èíòåðíà-
öèîíàëèçì Ñèÿâóøà ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ ðàçíîíàöèîíàëüíûì äðóçü-
ÿì, â ñòèõàõ, íàâåÿííûõ óêðàèíñêèìè è áîëãàðñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè. Äóìàåòñÿ, ÷òî è æå-
ëàíèå ïîçíàêîìèòü ðóññêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ ñ áîãàòñòâàìè àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè èìå-
åò òó æå ïðè÷èíó. Ïåðåâîä - ýòî ìîñò ìåæäó ëèòåðàòóðàìè, è Ñèÿâóø Ìàìåäçàäå - îäèí
èç ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ ñòðîèòåëåé ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ ìîñòîâ.

Îáû÷íî áîëüøèå àíòîëîãèè ïåðåâîäÿòñÿ ðàçíûìè ïîýòàìè ïî òàê íàçûâàåìûì òâîð÷å-
ñêèì èíòåðåñàì è ïî ýñòåòè÷åñêîé, äóõîâíîé, ñòèëèñòè÷åñêîé áëèçîñòè. Ñèÿâóø ïåðåâåë
ñòèõè òðèäöàòè ñåìè àçåðáàéäæàíñêèõ ïîýòîâ, ïëþñ îáðàçöû ôîëüêëîðà. Òðèäöàòü ñåìü
ïîýòîâ - êëàññèêè è ñîâðåìåííèêè. Ñîâðåìåííèêè ñàìîãî ïåðåâîä÷èêà íå òîëüêî îäíî-
ãîäêè, íî è òå, êòî íåñêîëüêî ìîëîæå. Òðèäöàòü ñåìü ïîýòîâ - õîðîøèõ, íî... ðàçíûõ. È
âñå ýòî - ïðîíèêíóâ â ñàìóþ ñóòü îðèãèíàëà, íåðåäêî âåñüìà ñëîæíîãî ïî ëåêñèêå ñðåä-
íåâåêîâîé ïîýçèè, ñóìåë âîññîçäàòü íà äðóãîì ÿçûêå îäèí ÷åëîâåê. Ïðîíèêíîâåííàÿ ëè-
ðèêà Ôèçóëè è ðàçÿùàÿ ñàòèðà Ñàáèðà, ôèëîñîôñêàÿ ñëîæíîñòü Ìóõàììåäà Õàäè è ïðî-
çðà÷íûé ðîìàíòèçì Ìóøôèêà, ýïè÷åñêèå ìàñøòàáû Ñàìåäà Âóðãóíà è óëüòðàñîâðåìåí-
íàÿ ïîýìà åãî ñûíà - Âàãèôà Ñàìåäîãëû, òðàäèöèîííûå ãîøìà Ì.Ï.Âàãèôà, Ì.Â.Âèäàäè,
Çàêèðà, Àøóãà Àëåñêåðà è ñâîáîäíûé ñòèõ Ðàñóëà Ðçû, Àëè Êåðèìà, Ôèêðåòà Ñàäûõà,
Ôèêðåòà Ãîäæè, ôðàãìåíòû èç “ìóçûêàëüíîé” ïîýìû Áàõòèÿðà Âàãàáçàäå “Ìóãàì” è ñâî-
åîáðàçíûå îáðàçöû èç Àõìåäà Äæàìèëÿ, Íàáè Õàçðè, Ãàáèëÿ, Ñîõðàáà Òàõèðà, Ìàìåäà
Àðàçà, Äæàáèðà Íîâðóçà, Õàëèëà Ðçû Óëóòþðêà, Òîôèêà Áàéðàìà, Íàðèìàíà Ãàñàíçàäå,
ñòèõè ïîýòåññ Íèãÿð Ðàôèáåéëè è Ìèðâàðèä Äèëüáàçè, ñòàðåéøåãî èç íûíå æèâóùèõ ïî-
ýòîâ Áàëàøà Àçåðîãëû, ïðåäñòàâèòåëåé ïîêîëåíèé ñàìîãî ïåðåâîä÷èêà, è ïîñëåäóþùèõ
ïîêîëåíèé - Ìàìåäà Èñìàèëà è Àááàñà Àáäóëëû, ×èíãèçà Àëèîãëû è Èäàÿòà, Íóñðàòà
Êåñåìåíëè è Äàâóäà Íàñèáà, Õåéðóëëû Äæàìàëÿ è Âèëàåòà Ðóñòàìçàäå - òðóäíî ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî âñå ýòî ïåðåâåë îäèí ÷åëîâåê. Åñëè äîáàâèòü ê ýòîìó ñïèñêó è ïåðåâîäû ïðî-
èçâåäåíèé, íàïèñàííûõ â äðóãèõ, õîòÿ è ñòèõîòâîðíûõ æàíðàõ, - ïüåñû Ãóñåéíà Äæàâèäà
è Äæàëèëà Ìàìåäêóëèçàäå, ñêàçêó äëÿ äåòåé Àáäóëëû Øàèãà è óæå óïîìÿíóòûå îáðàçöû
ôîëüêëîðà, íåëüçÿ íå óäèâèòüñÿ óïîðñòâó è ìàñòåðñòâó ïåðåâîä÷èêà, ñóìåâøåãî íàéòè
êëþ÷ ê òâîðåíèÿì òàêèõ ðàçíûõ è ñèëüíî îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà õóäîæíèêîâ ðàç-
íûõ ýïîõ, ðàçíûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé, êîòîðûõ, îäíàêî, îáúåäèíÿëî è îáúåäè-
íÿåò îäíî - ñëóæåíèå ïîýçèè, ðîäíîìó ÿçûêó. È ýòî ñàìîîòâåðæåííîå ñëóæåíèå ðîäíîìó
ÿçûêó íà ÿçûêå äðóãîãî íàðîäà ñóìåë ïåðåïðàâèòü ïî ëèòåðàòóðíîìó ìîñòó Ñèÿâóø Ìà-
ìåäçàäå, âîò óæå ìíîãî ëåò òàêæå ðûöàðñêè ñëóæàùèé ëèòåðàòóðå.

25 äåêàáðÿ 2006 ã.
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Îñòàëèñü áåç Àðàçà
Ìû îñòàëèñü áåç Àðàçà. Êàê òðóäíî, êàê ìó÷èòåëüíî òðóäíî ïèñàòü ýòè ñëîâà. Áîã

íå äàë ìíå áðàòà. Ïîëâåêà Àðàç áûë ìíå äðóãîì áëèæå áðàòà.
Àðàç Äàäàøçàäå áûë àâòîðèòåòíûì èññëåäîâàòåëåì òâîð÷åñòâà Ì.Ï.Âàãèôà, çíàòî-

êîì àøóãñêîé ïîýçèè. Èíîãäà â ìèíóòó âåñåëîãî çàñòîëüÿ ÿ íàïîìèíàë åìó ñòðîêè
Àøóãà Ìîëëû Äæóìû: 

“Íàñòîÿùèì äðóãîì ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî îäíîãî èëè äâóõ ëþäåé”.
Àðàç çíàë, ÷òî, öèòèðóÿ ýòè ñòðî÷êè, ÿ èìåþ â âèäó èìåííî åãî - äðóãà äåòñòâà, ìî-

ëîäîñòè è âñåé ìîåé æèçíè. Êîãäà òàê ìíîãî çíàêîìûõ, ïðèÿòåëåé, îñîáî îñòðî îùó-
ùàåòñÿ äåôèöèò íàñòîÿùèõ, âåðíûõ äðóçåé. È â ñàìîì äåëå, èñòèííûõ äðóçåé çà ÷åëî-
âå÷åñêóþ æèçíü áûâàåò ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Àðàç áûë èñòèííûì äðóãîì, èñòèííûì ó÷å-
íûì, èñòèííûì èíòåëëèãåíòîì. Âî âðåìåíà, êîãäà ñëîâî “èíòåëëèãåíò” ïðîèçíîñèëè
ïî÷òè êàê ðóãàòåëüñòâî, îí ñîõðàíèë äîñòîèíñòâî ýòîãî ïîíÿòèÿ. Îí îñòàëñÿ âåðåí ñâå-
òó î÷àãà ñâîåãî îòöà - Ìàìåäà Àðèôà è ïåðåäàë ýòîò ôàêåë ñâîèì äåòÿì.

Ñâåòëûì ÷åëîâåêîì áûë Àðàç. Â ñåðäöå åãî íå áûëî íè êðóïèöû çëîáû, çàâèñòè.
Áåññèëüíàÿ ÿðîñòü ïðîòèâ ëþáîãî óñïåõà äðóãèõ íå òåðçàëà åãî äóøó. Îí ðàäîâàëñÿ
êàæäîé óäà÷å ñâîèõ äðóçåé, êàê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó óñïåõó.

Óäèâèòåëüíûì áûë ñìåõ Àðàçà. Èíîãäà ïî ìàëåéøåìó ïîâîäó, ïî êàêîìó-íèáóäü çà-
áàâíîìó ñëîâó èëè ñëó÷àþ ñìåÿëñÿ òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî íå ïðèñî-
åäèíèòüñÿ ê íåìó. Æèâî èíòåðåñîâàëñÿ âñåì - îò ïîëèòèêè äî øàõìàò, îò ñèìôîíè÷å-
ñêèõ êîíöåðòîâ â Ôèëàðìîíèè äî ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé.

Ìîëîäîñòü íàøà ïðîøëà â òóñêëîé, íåïîäâèæíîé ýïîõå, â áåçìîëâíîé ïóñòûíå îá-
ùåñòâåííîé æèçíè, â ñóìåðêàõ óíûëîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñâåòèëüíèêè íàäåæäû, âîñïëà-
ìåíåâøèå áûëî âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ, áûñòðî óãàñëè, åùå áîëåå óñóãóáèâ íàøó áåç-
íàäåæíîñòü.

Èç ìíîæåñòâà âñòðå÷ ñ Àðàçîì îñîáî çàïîìíèëàñü îäíà - â âåòðåíûé îñåííèé äåíü
ìû áðîäèëè ñ íèì ÷àñîâ ïÿòü ïî áàêèíñêèì óëèöàì è, áûòü ìîæåò, âïåðâûå ðàñêðû-
âàëè äðóã äðóãó òî, ÷òî íàêîïèëîñü â äóøå...

Î ÷åì ìû ãîâîðèëè â òîò äåíü? Î ÷åì òîëüêî íå ãîâîðèëè - î ïîëèòèêå, ëèòåðàòó-
ðå, î ãîðüêîé ó÷àñòè íàøåãî íàðîäà, îá óäóøàþùåé àòìîñôåðå íàøåãî îáùåñòâåííîãî
áûòèÿ, î ïîøëîñòè, áåçâêóñèè â èñêóññòâå, î ëèöåìåðèè, ìåñòíè÷åñòâå, ëæè, ëåñòè, íå-
÷åñòíîñòè âîêðóã... Ìîå ñåðäöå áûëî ïåðåïîëíåíî íåïðèÿòèåì âñåãî ýòîãî, è îäíèì èç
òåõ, ñ êåì ÿ ìîã ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñàìûìè ñîêðîâåííûìè ìûñëÿìè, áûë Àðàç, à â òå
ãîäû, âîçìîæíî, - òîëüêî îäèí Àðàç. Åñëè ìû ñàìûå îáû÷íûå ñâîè ÷óâñòâà, ïåðåæè-
âàíèÿ, ðàññóæäåíèÿ õðàíèëè â ñåáå, êàê ÷óòü ëè íå ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó, òî íåëåãêî
áûëî íàéòè ñîïå÷àëüíèêà, êàê ãîâîðèë Ôèçóëè, êîòîðîìó ìîæíî áûëî äîâåðèòüñÿ.
Íàéòè òàêîãî ñîáåñåäíèêà óæå áûëî âåëèêèì ñ÷àñòüåì. Ìû èçãîëîäàëèñü ïî èñêðåí-
íåìó, îòêðûòîìó îáùåíèþ è íàøëè äðóã äðóãà.
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Àðàç Äàäàøçàäå 



Àðàç ïðàâèëüíî ïîíÿë “Ñîîáùåíèå” â ìîåì öèêëå ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ “Ìîëëà
Íàñðåääèí - 66” è ñêàçàë ìíå îá ýòîì. Îí óðàçóìåë, ïî÷åìó íà ñúåçäå àëêîãîëèêîâ íà
ñöåíå âèñÿò òðè ïîðòðåòà. Ìîæåò, è äðóãèå äîãàäûâàëèñü îá ýòîì, íî ÿ íè ñ êåì íå
ìîã ãîâîðèòü â òå ãîäû îòêðûòî. (Ñåé÷àñ óæå ìîæíî îáúÿñíèòü - â ìîåì “Ñîîáùåíèè”
ñî ñúåçäà ïüÿíèö íà ñöåíå âèñÿò ïîðòðåòû òðåõ çíàìåíèòûõ àëêîãîëèêîâ, êàê íà ïàð-
òèéíûõ ñúåçäàõ âèñåëè ïîðòðåòû Ìàðêñà, Ýíãåëüñà è Ëåíèíà, à â êîíöå ó÷àñòíèêè ïî-
þò “Øóìåë êàìûø”, êàê êîììóíèñòû ïåëè íà ñâîèõ ñúåçäàõ “Èíòåðíàöèîíàë”.)

Ìû ñ Àðàçîì îäèíàêîâî ïåðåæèâàëè îêêóïàöèþ Âåíãðèè ñîâåòñêèìè âîéñêàìè îñå-
íüþ 56-ãî ãîäà, ×åõîñëîâàêèè - â àâãóñòå 68-ãî. Ìû âìåñòå ïðîøëè ïóòü îò ðàçî÷àðî-
âàíèÿ 56-ãî ãîäà ê ïîëíîìó êðàõó ñâîèõ íàäåæä â 68-ì ãîäó.

Ñ ðàçãðîìîì “Ïðàæñêîé âåñíû” ìû ïîòåðÿëè âñå ñâîè íàäåæäû íà “ñîöèàëèçì ñ ÷å-
ëîâå÷åñêèì ëèöîì”. Ðàçâå ìû ìîãëè çíàòü, ÷òî â ÿíâàðå 90-ãî ãîäà íàø Àçåðáàéäæàí
ðàíÿò åùå òÿæåëåå. È Àðàç ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ óíåñåò ñ ñîáîé ýòî ãîðå â ìîãèëó.

È åùå îäíà äåòàëü çàïîìíèëàñü ìíå îò äîëãîé áåñåäû íà áàêèíñêèõ óëèöàõ â òîò
âåòðåíûé äåíü. Àðàç çàâåðøèë íàø ãðóñòíûé ðàçãîâîð óòåøåíèåì èç ñòðîê Âèäàäè: “Íå
äóìàé î íàøåì ñòðàäàíüå - âñåìó íàñòóïèò êîíåö”.

Åñëè Âèäàäè â ýòèõ ñòðîêàõ èìåë â âèäó áðåííîñòü æèçíè, òî ìû òîëêîâàëè èõ êàê
íàñòóïëåíèå êîíöà ìðà÷íîé ýïîõè.

È äåéñòâèòåëüíî, åé íàñòóïèë êîíåö. Èçìåíèëîñü âñå. Èçìåíèëñÿ ñòðîé, èçìåíèëàñü
èäåîëîãèÿ, ïîëèòèêà, èçìåíèëèñü íðàâñòâåííûå öåííîñòè. Òå, êòî íàçûâàë ÷åðíîå áå-
ëûì, ñòàëè íàçûâàòü áåëîå ÷åðíûì. Òå, êòî ñìîòðåë íà æèçíü ÷åðåç ðîçîâûå î÷êè, òå-
ïåðü ñòàëè ñìîòðåòü íà íåå ÷åðåç ÷åðíûå. Ðàçãëàãîëüñòâîâàâøèå â÷åðà î òîðæåñòâå èí-
òåðíàöèîíàëèçìà ñòàëè ñàìûìè ðüÿíûìè íàöèîíàëèñòàìè. Áûëî çàáûòî âñå, ÷òî ãîâî-
ðèëîñü â÷åðà. Áóäòî âîîáùå íå áûëî Â×ÅÐÀ. Áóäòî èñòîðèÿ íà÷àëàñü ÑÅÃÎÄÍß. Èç-
ìåíèëîñü âñå. Èçìåíèëèñü ìíîãèå. Íî íå Àðàç. Åãî íå ïðåëüñòèëè ëåãêèå ïóòè ïîïó-
ëèçìà, ïðèîáðåòåíèÿ î÷êîâ ïàðîé ãðîìêèõ âûñòóïëåíèé. Åãî ïàòðèîòèçì íå âûðàæàë-
ñÿ â ñëîâàõ, îí âîïëîùàëñÿ â êîíêðåòíûõ äåëàõ. Ïðè êàæäîé ïîëèòè÷åñêîé ïîãîäå îí
óïîðíî è öåëåóñòðåìëåííî çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì. Êàê ïîäâèæíèê.

Ñâîè ýíöèêëîïåäè÷åñêèå çíàíèÿ, øèðîêóþ ýðóäèöèþ, ðàáîòîñïîñîáíîñòü îí ïîñòà-
âèë íà ñëóæåíèå èíòåðåñàì íàðîäà, äåëó ðàçâèòèÿ åãî êóëüòóðû, íàóêè.

È äåëàë ýòî øàã çà øàãîì, áåç ãðîìêèõ ñëîâ êëàë êèðïè÷ çà êèðïè÷îì.
Èíîãäà âûõîäèë èç ñåáÿ, áûâàë íåñäåðæàííûì. Â äåòñòâå, êîãäà ìû èãðàëè â ôóò-

áîë, áûâàëî, çàäèðàëñÿ, ïîðîé ëþáèë è ïîñïëåòíè÷àòü. Âåäü áûë æèâûì ÷åëîâåêîì, à
íå êîìïëåêòîì îäíèõ äîñòîèíñòâ.

Áûëà ó íåãî åùå îäíà ëþáîïûòíàÿ îñîáåííîñòü. Áûâàëî, äîãîâàðèâàëèñü î âñòðå÷å
íà óãëó Ìóçåÿ Íèçàìè â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. Àðàç óòî÷íÿë: çíà÷èò, â âîñåìü, à íå â
ñåìü (èëè, ñêàæåì, â äåâÿòü).

- Äà, â âîñåìü.
Íåìíîãî ïîãîäÿ çâîíèë: - Çíà÷èò, â âîñåìü, íà óãëó ìóçåÿ Íèçàìè, à íå êèíîòåàò-

ðà Íèçàìè.
È îïÿòü çâîíîê: - Çíà÷èò, íà óãëó Ìóçåÿ Íèçàìè. À íà êàêîì èìåííî óãëó?
- Ïîáîéñÿ Áîãà, Àðàç, êàêîå æå áîëüøîå ðàññòîÿíèå ìåæäó óãëàìè ìóçåÿ Íèçàìè?
Èçëèâàëñÿ ñìåõîì. Ñâîèì íåïîâòîðèìûì, çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì. Êàê ðåáåíîê.
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À êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü, ãîâîðèë î ñàìûõ ðàçíûõ âåùàõ ñ ìóäðîñòüþ àêñàêàëà è ãëó-
áèíîé ôèëîñîôà. Ïðèõîäèëîñü òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, òîò ëè ýòî ñàìûé ÷åëîâåê - ïî-ñòà-
ðèêîâñêè ìóäðûé è ïî-äåòñêè íàèâíûé...

Ó íåãî áûëè ñëîâà è âûðàæåíèÿ, ïðèñóùèå òîëüêî åìó îäíîìó. Áûëà îñòðàÿ íàáëþ-
äàòåëüíîñòü. Áûëî î÷åíü òîíêîå ÷óâñòâî þìîðà.

Áûëî... áûëî... áûëî...
À òåïåðü âñåãî ýòîãî íåò... íåò... íåò...
Âñåãî äåñÿòü äíåé íàçàä ÿ íàâåñòèë åãî â ìîñêîâñêîé áîëüíèöå. Ñèëüíî èñõóäàë, áûë

áëåäíûì, ëèöî èçìîæäåííîå, ìó÷èëñÿ íåîïðåäåëåííîñòüþ äèàãíîçà, äëèòåëüíûì ëå÷å-
íèåì... Íî ãëàçà áûëè ïî-ïðåæíåìó ëó÷èñòûìè. Ñìåÿëñÿ, êàê âñåãäà, çàðàçèòåëüíûì
ñìåõîì, îñòðèë, øóòèë. Âåðèë, ÷òî áóäåò æèòü, ðàáîòàòü, âåðíåòñÿ â ðîäíîé Áàêó ê ñå-
ìüå, ê ëþáèìûì âíóêàì.

Òåïåðü âñå ýòî èç îáëàñòè íåñáûâøèõñÿ æåëàíèé. 

Äðóã - îäèí èç ñàìûõ öåííûõ ïîäàðêîâ Ñóäüáû.
Ïîòåðÿ äðóãà - îäèí èç ñàìûõ ñòðàøíûõ óäàðîâ Ñóäüáû.

Â òîé çíàìåíèòîé ãîøìå Ìîëëû Äæóìû åñòü è òàêèå ñòðîêè:

Êîãäà ÿ óìðó, ìíîãèå ñêàæóò - êàê æàëü,
Íî èñêðåííå ãîðåâàòü áóäóò îäèí èëè äâà äðóãà.

Ïðîùàé, Àðàç, ïðîùàé, äðóã ìîé, áðàò ìîé.
4 íîÿáðÿ 1990 ã.
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Ñâåò â îêíå
Ìû ñ Àêðàìîì Àéëèñëè ñîñåäè. Íåøèðîêàÿ óëèöà Âàãèôà, íàçâàííàÿ â ÷åñòü âåëè-

êîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà XVIII ñòîëåòèÿ, ðàçäåëÿåò äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó, è äîì,
â êîòîðîì æèâåò îí.

Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò êàæäûé ðàç âûõîäÿ èç äîìó èëè âîçâðàùàÿñü ê ñåáå, ÿ íå-
âîëüíî ïîãëÿäûâàþ íà îêíî êâàðòèðû Àêðàìà.

Ïî âå÷åðàì â îêíå - ñâåò. ß ñìîòðþ íà ýòî îêíî ñ óëèöû è êàê áû âèæó Àêðàìà çà
íåáîëüøèì ïèñüìåííûì ñòîëîì ñî ñòîïêîé ÷èñòîé áóìàãè.

Ìíå õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ íèì êàêîé-íèáóäü íîâîñòüþ, çàéòè ê íåìó íà íåñêîëüêî
ìèíóò.

Íî ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ íè â êîåì ñëó÷àå. Îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ãðåõîâ íà ñâåòå
- íàðóøèòü ñâÿòîå îäèíî÷åñòâî ïèñàòåëÿ, êîãäà îí ñèäèò çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì,
êîãäà ïåðåä íèì ìàëåíüêàÿ ÷åðíèëüíèöà, â êîòîðîé âñå çâóêè, âñå çàïàõè, âñå êðàñêè,
âñå øîðîõè è âñå ñàìûå âàæíûå ñëîâà ãíåâà, íåæíîñòè è óòåøåíèÿ, åñëè â íåå, â ÷åð-
íèëüíèöó, îáìàêíóòü ïðîñòåíüêóþ ðó÷êó ñ ó÷åíè÷åñêèì ïåðîì. Ðàçóìååòñÿ, â òîì ñëó-
÷àå, åñëè ýòà ðó÷êà - â ðóêàõ ó ïèñàòåëÿ.

Âîò ÷åðíèëüíèöà, âîò ðó÷êà, âîò ñòîïêà áóìàãè - òðóäíåéøèé èç áàðüåðîâ, ñëîæíåé-
øåå èç èñïûòàíèé - ýêçàìåí ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè.

Âñå, ÷òî áûëî äî ýòîãî â æèçíåííîé ïðàêòèêå, âñå, ÷òî óñëûøàíî è óâèäåíî, âñå
ìíîãîñëîæíîñòè äóøåâíîãî îïûòà, âíóòðåííåé è âíåøíåé áèîãðàôèè, âñå ïåðåäóìàí-
íîå è ïåðå÷óâñòâîâàííîå, âñå îòòåíêè íàñòðîåíèé, âñå ëèöà, ãîëîñà, îáðàçû - âñå ýòî
äîëæíî íåñêîëüêèìè êàïëÿìè ÷åðíèë ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ íà áóìàãå. Åäèíñòâåííûìè
ñëîâàìè, îòîáðàííûìè èç òûñÿ÷è äðóãèõ. È ïîêà òû â ñëîâàõ çàêðåïëÿåøü ýòó óñêîëü-
çàþùóþ è íåîáúÿòíóþ ðåàëüíîñòü, îíà, êàê ì÷àùèéñÿ ïîåçä, ïðîíîñèòñÿ ìèìî, è òû
åäâà óñïåâàåøü, à ïîðîé è íå óñïåâàåøü ôèçè÷åñêè çàïèñàòü ýòîò âèõðü èäåé, îáðàçîâ,
îùóùåíèé, àññîöèàöèé.

À ïîòîì ãîâîðÿò: ñïîêîéíàÿ ïðîçà, íåòîðîïëèâûé ðèòì, ýïè÷åñêàÿ ïëàâíîñòü.
ß ñìîòðþ íà îêíî è âäðóã çàìå÷àþ, ÷òî ïî ïîòîëêó êîìíàòû ìåäëåííî äâèæåòñÿ

òåíü - Àêðàì õîäèò ïî êîìíàòå.
Îí îäèí, íî âìåñòå ñ íèì â ýòîé êîìíàòå - ëþäè, äî áîëè çíàêîìûå, ðîäíûå, áëèç-

êèå, õîðîøèå è äîáðûå. È äðóãèå ëþäè - çëûå, íåíàâèñòíûå, áåçäóøíûå. È çàïàõè ðîä-
íîé çåìëè. È åùå “òðîïèíêà, âäîëü êîòîðîé êóð÷àâèëàñü ìÿòà, íàëèâàëàñü òåìíûìè
ãðîçäüÿìè åæåâèêà, à ïîçäíåå, êîãäà íàñòóïàëà îñåíü, âûñòðîèâøèåñÿ âäîëü àðûêà îðå-
õè çàñûïàëè åå æåëòûìè ëèñòüÿìè”. È ìàëåíüêàÿ äåðåâóøêà íà ëåâîì áåðåãó Àðàêñà,
ó ïîäíîæüÿ íåâûñîêîãî õîëìà. È òðóäíûå âîñïîìèíàíèÿ ñóðîâûõ âîåííûõ ëåò. Ìèð
äåòñòâà ïèñàòåëÿ. Ìèð, êîòîðûé âñåãäà ñ íèì, ãäå áû îí íè áûë - â îãðîìíîé Ìîñê-
âå, â øóìíîì Áàêó èëè â ðàçëè÷íûõ ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå.
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Àêðàì ïðîíåñ ýòîò ìèð ÷åðåç ãîäû ó÷åáû â Áàêó è â Ìîñêâå, æèë ñ íèì â ñòåíàõ
Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ì.Ãîðüêîãî è, îêîí÷èâ âóç, ïðèâåç åãî - ýòîò ìèð - ñ ñî-
áîé â Áàêó, ÷òîáû âîïëîòèòü â ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ. È îæèâàÿ íà ñòðàíèöàõ ðàññêà-
çîâ è ïîâåñòåé Àêðàìà, èçäàííûõ îòäåëüíûìè êíèãàìè â Áàêó è Ìîñêâå, îïóáëèêîâàí-
íûõ íà ñòðàíèöàõ ìåñòíîé è öåíòðàëüíîé ïå÷àòè, ïåðåâåäåííûõ íà ðóññêèé è äðóãèå
ÿçûêè, îí - ýòîò ìèð - ñòàë áëèçêèì è ïîíÿòíûì ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé â ñàìûõ ðàç-
íûõ è îòäàëåííûõ êîíöàõ íàøåé Ðîäèíû.

Ìèð äåòñòâà - ìèð, óâèäåííûé ãëàçàìè êðåñòüÿíñêîãî ðåáåíêà è îñìûñëåííûé ðàçó-
ìîì çðåëîãî ïèñàòåëÿ, ìèð, ñòîëü áåðåæíî è ëþáîâíî õðàíèìûé Àêðàìîì, - áîãàòàÿ
ïî÷âà, íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê äëÿ òâîð÷åñòâà. “Çàïàñà ðàííèõ ëåò, - êàê-òî ñêàçàë ìíå
Àêðàì, - ìíå õâàòèò íà âñå ãîäû òâîð÷åñòâà”.

Íî ïèñàòåëü òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ïðîñòî áûâàëîãî, íàáëþäàòåëüíîãî, îïûòíîãî ÷å-
ëîâåêà, ÷òî îí îáëàäàåò òàëàíòîì õóäîæåñòâåííîãî âûáîðà... Âûáîðà, åäèíñòâåííî äî-
ïóñòèìîãî èç òûñÿ÷è âîçìîæíûõ... Îí õóäîæíèê, ïîñêîëüêó ó íåãî åñòü òî÷êà çðåíèÿ
è òî÷êà îòñ÷åòà, ñâîÿ, íå ïîáîèìñÿ ýòîãî ñëîâà, ôèëîñîôèÿ æèçíè. ß óæå íå ãîâîðþ î
ïðîôåññèîíàëüíîì ìàñòåðñòâå, î òàéíàõ ðåìåñëà.

Òàêèå ðàññêàçû Àêðàìà Àéëèñëè, êàê “Ñòàðàÿ ÷åðåøíÿ”, “Áàáóøêèí êèñåò”, òàêèå
ïîâåñòè, êàê “Ñêàçêè òåòè Ìåäèíû”, “Ñêàçêà î ãðàíàòîâîì äåðåâå”, èíòåðåñíû íå òîëü-
êî ïî ñâîåìó ìàòåðèàëó, ôàêòóðå, íî è âîïëîùåíèåì ýòîãî ìàòåðèàëà â ÿðêèõ õóäîæå-
ñòâåííûõ îáðàçàõ, èíòåðåñíûì âçãëÿäîì, ïîçèöèåé àâòîðà, èíòîíàöèåé ðàññêàç÷èêà. È
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â ýòèõ âåùàõ ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó Àéëèñ, ìîæåò áûòü, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ, ìû
âèäèì íå òàê, êàê óâèäåëè áû, ðåàëüíî ïðèåõàâ â ýòî ìåñòî, à òàê, êàê åå âèäèò Àê-
ðàì, âçÿâøèé ñåáå ïñåâäîíèìîì íàçâàíèå ðîäíîãî ñåëà.

Âãëÿäûâàÿñü â Àéëèñ åãî ãëàçàìè, ìû óâèäèì âî âñåì îáûêíîâåííîì íå÷òî ãîðàçäî
áîëåå çíà÷èòåëüíîå è ìíîãîçíà÷íîå. Ìû âíèêíåì â ãëóáîêèé è èçâå÷íûé ñìûñë êàæ-
äîãî äåðåâà, êàæäîãî êóñòà, êàæäîé ñåëüñêîé òðîïèíêè.

“Èç öåíòðà åå ðàñõîäÿòñÿ äîðîãè - ðàçíûå äîðîãè, ïî êîòîðûì âñþ æèçíü õîäÿò æè-
òåëè ýòîé äåðåâíè. Ïî îäíîé áåãàþò â øêîëó äåòè, ïî äðóãîé åçäÿò íà ìåëüíèöó è â
ãîðîä, íà ðûíîê. Ïî ýòèì äîðîãàì ïðèâîçÿò íåâåñò èç ñîñåäíèõ ñåëåíèé è ïðîâîæàþò
äåâóøåê, âûäàííûõ íà ñòîðîíó. Ñîâñåì ìàëåíüêèìè ïîÿâëÿþòñÿ æèòåëè ñåëà íà ýòèõ
äîðîãàõ è èäóò ïî íèì äî êîíöà æèçíè. Îñòóïàþòñÿ, ïàäàþò è, ïîäíÿâøèñü, ñíîâà èäóò,
âûðàâíèâàÿ íà õîäó øàã. Îäíè èäóò âåñåëî è ïðÿìî, äðóãèå - íåñìåëî, íåóâåðåííî, òðå-
òüè òÿæåëî ñòóïàþò ïîä áðåìåíåì ïðîæèòûõ ëåò. È åñòü îäíà äîðîãà, êîòîðóþ íå ìè-
íóåò íè îäèí æèòåëü äåðåâíè, - òà äîðîãà, ïî êîòîðîé ÷åëîâåêà íåñóò íà ïëå÷àõ îäíî-
ñåëü÷àíå. Ïðîâîäèâ åãî íà êëàäáèùå, ÷åðåç ìåñÿö, ÷åðåç ãîä, ÷åðåç äåñÿòü ëåò çàáûâà-
þò î íåì. Íî çàáûâàþò íå îáî âñåõ”.

Äà, çàáûâàþò íå âñåõ, è ëèòåðàòóðà - ýòî ïðîòåñò ïðîòèâ çàáâåíèÿ. Êàêèì áû íåêà-
çèñòûì è íåçàìåòíûì íè áûë ÷åëîâåê, åìó ãàðàíòèðîâàíî áåññìåðòèå - íà ñòðàíèöàõ
ëèòåðàòóðû. Â ýòîì ëèòåðàòóðà çàìåíèëà Áîãà.

Ðàíüøå, ãîâîðÿò, áûë Áîã. È ìíîãèå ëþäè, âèäÿ íåñïðàâåäëèâîñòü ñâîåé ñóäüáû, óïî-
âàëè íà êîíå÷íóþ êîìïåíñàöèþ è æäàëè ýòîé êîìïåíñàöèè îò Áîãà. Òåïåðü ýòó êîì-
ïåíñàöèþ ìîæåò äàòü ëèòåðàòóðà. È íûíå ëèòåðàòóðà, à íå Áîã âèäèò âñåõ è âñå, ëè-
òåðàòóðà, à íå ðåëèãèÿ - ëþáàÿ - îïðàâäûâàåò èëè îñóæäàåò, è åñëè äàæå îñóæäàåò, òî
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âñå æå ïûòàåòñÿ ïîíÿòü è îáúÿñíèòü ïåðåä âûíåñåíèåì îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà. Ëè-
òåðàòóðà - ýòî ðåàáèëèòàöèÿ ÷åëîâåêà, îïðàâäàíèå åãî öåííîñòè â ýòîì ìèðå.

Çàòåðÿíà â îãðîìíîì ìèðå ñêðîìíàÿ äåðåâóøêà Àéëèñ ñ åå íåïîâòîðèìûìè, íî, óâû,
íè÷åì íå ïðîñëàâèâøèìèñÿ è íå îñòàâèâøèìè ñëåä â èñòîðèè æèòåëÿìè.

Î íèõ ìîë÷èò èñòîðèÿ, è ýòè ëþäè ìîë÷àò â èñòîðèè. Íî ëèòåðàòóðà åùå è ñâèäå-
òåëüñòâî î ìîë÷àíèè. Ëèòåðàòóðà - ñâèäåòåëüñòâî î ÷åëîâå÷åñêîì ÷óâñòâå, êîòîðîå ìî-
æåò âûëèòüñÿ â äåéñòâèå, ïîñòóïîê, íî êîòîðîå ìîæåò è ìîë÷àòü. Ëèòåðàòóðà ñâèäå-
òåëüñòâóåò íå òîëüêî î òîì, ÷åì îñòàëñÿ ÷åëîâåê, íî è î òîì, êåì îí áûë, ÷åì îí æèë,
íå òîëüêî î òîì, ÷òî îí ãîâîðèë, íî è î òîì, î ÷åì îí ìîë÷àë è íå ìîã ãîâîðèòü, íå
òîëüêî î òîì, ÷òî îí ñäåëàë, ñêîðåå î òîì, ÷åãî îí íå ñäåëàë.

Ëþäè, æèâóùèå â ñåëåíèè Àéëèñ, - Ìåäèíà ñ åå “çàòðàâëåííîé íåæíîñòüþ”, ñòà-
ðèê Ãóëàì-áàáà, êîòîðîìó òàê òðóäíî îñòàâàòüñÿ äîáðûì â ñóðîâûé âîåííûé ãîä, è
áàáóøêà Íàáàò, è áîñîíîãèå äåòè âîåííûõ ëåò, è ñàì ðàññêàç÷èê - ñìûøëåíûé äåðå-
âåíñêèé ïàðåíåê Ñàäûê, áåçûìÿííûå ðîäèòåëè, æåíû è äåòè áåçûìÿííûõ ñîëäàò, ñðà-
æàþùèõñÿ íà ôðîíòå, - îáðåëè äîëãóþ æèçíü íà ñòðàíèöàõ êíèã Àêðàìà, êîòîðîãî
îíè - æèòåëè Àéëèñà - ïîìíèëè òàêèì æå áîñîíîãèì ìàëü÷óãàíîì, êàê è åãî ãåðîÿ
Ñàäûêà.

Â ïîñëåäíåé ïîâåñòè èç ýòîãî öèêëà Ñàäûê óõîäèò èç äåðåâíè â ãîðîä. Îí óõîäèò
ðàíî óòðîì, ïîä ïåíèå ïåòóõîâ, îñòàâèâ ñïÿùåå ñåëî â óòðåííåé äûìêå. Óøåë èç Àé-
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ëèñà è Àêðàì, íî îí çàáðàë âñþ ñâîþ äåðåâíþ, ñ åå ãîðàìè, ïëîäîâûìè ñàäàìè, äîìà-
ìè è, êîíå÷íî, ñ åå ëþäüìè - âìåñòå ñ ñîáîé â áîëüøîé ìèð. Îí ðàññêàçàë î íèõ, è
èõ ïîëþáèëè â äàëåêèõ ñåëåíèÿõ, ãäå æèâóò äðóãèå ëþäè, äåòè äðóãèõ íàðîäîâ. Ïîëþ-
áèëè èõ è â áîëüøèõ ãîðîäàõ. È ñàì ïèñàòåëü ñòàë ãîðîäñêèì æèòåëåì. Îí ñòàë ãîðî-
æàíèíîì, íî â äóøå îñòàëñÿ òåì æå äåðåâåíñêèì ìàëü÷óãàíîì ñ ïåðâîçäàííîñòüþ
÷óâñòâ, ñ ÷åòêèì, ïîðîé èçëèøíå ìàêñèìàëèñòñêèì, áåç îòòåíêîâ, ïîëóòîíîâ è ñìÿã÷à-
þùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ðàçãðàíè÷åíèåì Äîáðà è Çëà è ñ îñòðîé íîñòàëüãèåé ïî áåçâîç-
âðàòíî óøåäøåìó ìèðó äåòñòâà, ïî èíûì íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì.

“ß íèêîãäà íå ìîãó ñïîêîéíî ïðîéòè ìèìî ìàãàçèíà, ãäå ïðîäàþò ïòèö. È íå ïîòî-
ìó, ÷òî ëîâèòü ïòèö è äàæå ñàæàòü èõ â êëåòêè êàæåòñÿ ìíå òàêèì óæ ïðåñòóïëåíèåì.
Ïðîñòî, óâèäåâ ïòèöó, çàïåðòóþ â êëåòêå, ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ýòî
óæå íå ïòèöà, îíà íå ïîëåòèò, äàæå åñëè âûïóñòÿò, îíà íàâñåãäà ïîòåðÿëà âêóñ ê ïî-
ëåòó”.

Àêðàì â ãîðîäå äàæå ïîä àñôàëüòîì ÷óâñòâóåò ïðîõëàäíóþ è ìÿãêóþ ðûõëîñòü çåì-
ëè. È åùå - îùóùàåò äðåâíþþ êðåñòüÿíñêóþ ñêîðáü ïðè âèäå áîëüøèõ è áåçðàçëè÷-
íûõ ëþäÿì ó÷àñòêîâ íåâîçäåëàííîé çåìëè: ñêîëüêî âñåãî çäåñü ìîæíî áûëî áû ïîñà-
äèòü! Íî â îòëè÷èå îò èíûõ ñòîðîííèêîâ “èñêîííûõ öåííîñòåé çåìëè” â íåì íåò ñâî-
åîáðàçíîãî êðåñòüÿíñêîãî ñíîáèçìà, âûñîêîìåðíîãî îòíîøåíèÿ ê ÿêîáû ìíèìûì óð-
áàíèñòè÷åñêèì öåííîñòÿì, íåóâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òðóäó æèòåëåé ãîðîäà.

Îí ïîíèìàåò, ÷òî çåìëÿ äîëæíà îòäàòü ñâîþ äàíü - ÷àñòü åå íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ
îæèâëåííûìè è øóìíûìè óëèöàìè, òîðæåñòâåííûìè è ïóñòûííûìè ïëîùàäÿìè, ñòðî-
ãèìè è äåëîâûìè àýðîäðîìàìè èëè äàæå ïðîñòî âåñåëûìè ñïîðòèâíûìè ïîëÿìè.

Ïîðîé ãîðîä ñ åãî ðèòìàìè è ãðîõîòîì, ñ åãî íåèçáåæíûìè íîðìàìè ïîâåäåíèÿ ñòà-
íîâèòñÿ åìó ÷óæèì è ÷óæäûì. ß âèäåë, êàê Àêðàì îáíèìàë ÷àõëûå ãîðîäñêèå äåðåâüÿ
íà òðîòóàðå. “Ýòî ñàìûå áëèçêèå ìîè äðóçüÿ â ýòîì ãîðîäå”.

Äàæå åãî ðàáîòà, êàê è ðàáîòà êðåñòüÿíèíà, ïîðîé ñòàíîâèòñÿ çàâèñèìîé îò ìåòåî-
ðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé. “Îïÿòü ýòîò áàêèíñêèé âåòåð. ß íå ìîãó ïèñàòü ïðè ýòîì ñå-
âåðíîì âåòðå”.

Ñåãîäíÿ, â ýòó íî÷ü, êîãäà ÿ äîïèñûâàþ ñâîè çàìåòêè îá Àêðàìå Àéëèñëè, íåò âåò-
ðà. Âîêðóã íî÷íîé ãîðîä ñ ñóòîëîêîé âîêçàëîâ, ñ ãðîõîòîì ïîñëåäíèõ òðàìâàåâ, êàê áû
õðîìàþùèõ íà æåëåçíûõ ðåëüñàõ, ñî ñâåòîôîðàìè, äàëåêèìè ïàðîõîäíûìè ãóäêàìè, ñ
ñèãíàëüíûìè îãíÿìè íà òåëåâèçèîííîé áàøíå. Íà íåáå ïî-ëåòíåìó êðóïíûå çâåçäû.

“Åñëè òåòÿ Ìåäèíà âûíîñèëà ìåíÿ ïåðåä ñíîì âî äâîð, ÿ ñòàðàëñÿ íå ãëÿäåòü íà ãî-
ðó, âîçâûøàþùóþñÿ íàä íàøåé òðîïèíêîé, ìíå êàçàëîñü, ÷òî çâåçäû øåï÷óòñÿ î ÷åì-
òî ñ åå âåðøèíîé, ñëîâíî çàìûøëÿþò íåäîáðîå. Øåïîò çâåçä ÿ ñëûøàë è ïîòîì, âî
ñíå...”

Â îêíå Àêðàìà - ñâåò. Ìíå õî÷åòñÿ ïîæåëàòü åìó äîáðîé ðàáîòû - íà ðàäîñòü âñåì
íàì. Ïîòîì ñâåò â åãî îêíå ïîãàñíåò. Îí ëÿæåò ñïàòü, ñ÷àñòëèâûé è óñòàëûé îò ñâîåé
åæåäíåâíîé è ìíîãîòðóäíîé ðàáîòû. Êàê çåìëåïàøåö.

1969 ã.
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Äîðîãîé Àêðàì! Ìîé ñòàðûé äðóã, ìîé íîâûé “âðàã” Àêè-áàëà!
Îò äóøè ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ 50-ëåòèåì. Õîòÿ çíàþ, ÷òî òåáå èñïîëíÿåòñÿ íå ïîëñîò-

íè, à øåñòüäåñÿò ëåò. È ìîëþ Âñåâûøíåãî, ÷òîáû òû äîñòèã 70, 80, 90-ëåòèÿ. Íî ñå-
ãîäíÿ, ãîâîðÿ î òâîåì ïÿòèäåñÿòèëåòèè, ÿ õî÷ó âåðíóòüñÿ ê äíÿì äåñÿòèëåòíåé äàâíîñ-
òè, âñïîìèíàþ, êàê ìû îòìå÷àëè òâîé ïîëóâåêîâîé þáèëåé - âìåñòå, â îòðàäíîì è èñ-
êðåííåì äðóæåñêîì êðóãó, âñïîìèíàþ, êàê ÿ ïîçäðàâëÿë òåáÿ è ñ òåëåýêðàíà. Ìûñëåí-
íî âîçâðàùàþñü â òîò ãîä è â ïðåäøåñòâóþùèå ãîäû. Åùå è ïîòîìó, ÷òî òðóäíûå ïå-
ðèîäû ñîâåòñêîãî ðåæèìà, âûïàâøèå íàì íà äîëþ, áûòü ìîæåò, áûëè ñàìîé ïðåêðàñ-
íîé ïîðîé íàøåé æèçíè. Êîíå÷íî, íå ïî ïðè÷èíå óñëîâèé, àòìîñôåðû, îñîáåííîñòåé
îáùåñòâà, â êîòîðîì ìû æèëè, à ïîòîìó, ÷òî ìû áûëè ìîëîäû, ïîëíû íàäåæä, à óòðà-
÷åííûõ èëëþçèé - êóäà ìåíüøå, òîãäà åùå íàøà âåðà íå îñêóäåëà. Åñòåñòâåííî, ìû íå
ìîãëè ïðèìèðèòüñÿ è íå ïðèìèðèëèñü ñ òåì ðåæèìîì, ñ òåì ñòðîåì. Åñòåñòâåííî, ìû
âåëè áîðüáó â ðàìêàõ íàøèõ îãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé ñ òåì, ñ ÷åì ìû íå ìèðè-
ëèñü. Âåëè áîðüáó çà íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó, çà ëèòåðàòóðíûå öåííîñòè, òî åñòü çà
ïðàâäó, çà äóõîâíîñòü, ñëåäîâàòåëüíî, ìû áûëè â îïïîçèöèè ê îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè,
ïðîòèâ íåëåïîãî ïîíÿòèÿ, íàçâàííîãî ñîöðåàëèçìîì, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîâåñèâøèå
íà íàñ ÿðëûê “àíòèñîâåò÷èêîâ”, âîâñå íå îøèáàëèñü. Òåïåðü äóõîâíûå íàñëåäíèêè òåõ
ñòóêà÷åé äåëàþò òî æå äåëî ïîä äðóãèì ñîóñîì, - òî åñòü ïûòàþòñÿ ñòåðåòü âñåöåëî èç
ïàìÿòè ëèòåðàòóðíûå áàòàëèè òåõ òðóäíûõ ëåò è çàïå÷àòëåííûå â ëèòåðàòóðíûõ òåêñ-
òàõ ñëåäû òîé áîðüáû, õîòÿò âäîëáèòü â ìîçãè, äåñêàòü, “â÷åðà íè÷åãî íå ñóùåñòâîâà-
ëî, âñå íà÷àëîñü ñ íàñ”. “Íåò è íå áûëî íèêîãî. Åñòü ìû...” - ýòó ëîæü ñòðåìÿòñÿ âíå-
äðèòü â ñîçíàíèå. Êàê ãîâîðèòñÿ, “êîíü îêîëååò - ïñó ïðàçäíèê”.

Çíàþò ëè ñåãîäíÿøíèå ãåðîè áåñöåíçóðíîé ïðåññû, êàêèå íàïàäêè, èíâåêòèâû, äî-
íîñû îáðóøèâàëèñü íà êàæäîå ïðàâäèâîå ñëîâî, êàæäóþ ñìåëóþ ìûñëü â òå âðåìåíà?

Ñïîñîáíû ëè îíè ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü, ñ êàêèìè ïðîòèâîäåéñòâèÿìè
ñòàëêèâàòüñÿ íàì: òåáå â - “Àçåðáàéäæàíå”, Þñèôó - â “Óëäóçå”, ìíå - â “Ãîáóñòàíå”? Ýòè
èçäàíèÿ íåñëè îñíîâíîå áðåìÿ íàøåé ëèòåðàòóðû, à àâòîðèòåòíûõ è íåàâòîðèòåòíûõ ãðà-
ôîìàíîâ, ñòðåìèâøèõñÿ íàïå÷àòàòüñÿ íà èõ ñòðàíèöàõ, áûëî ïðóä ïðóäè. È ñòàòóñ èõ áûë
ïîñîëèäíåå, è èñòåðèêà îòâåðæåííûõ áóìàãîìàðàê áûëà øóìíåå... Ïîòîìó òâîÿ áîðüáà,
Àêðàì, áûëà òÿæåëåå, èçíóðèòåëüíåå. Ïðèçíàòü ýòî - äîëã íàøåé ñîâåñòè, äîëã ïåðåä èñ-
òîðèåé. Â ýòèõ áîðåíèÿõ ÿ âñåãäà ïðîïàãàíäèðîâàë è ïðè íåîáõîäèìîñòè çàùèùàë òâîé
“Àçåðáàéäæàí” è èçóñòíî, è ïå÷àòíî, è â Ìîñêâå, è â Áàêó. Ïîëàãàþ, ÷òî â íûíåøíþþ
ïîðó áåñïàìÿòñòâà ìàëî íàéäåòñÿ ïîìíÿùèõ îá ýòîì. À íå íàéäåòñÿ - íå áåäà. Ãîâîðÿò:
“Âåðíè ðûáêó â ìîðå - ðûáêà íå ïîéìåò, äà Áîã âåäàåò”. À ó âåðóþùèõ â Áîãà, Àëëàõà
íå íà ñëîâàõ, à ñåðäöåì, åñòü ñîâåñòü. Âåäü äàâíî ñêàçàíî: “Ñîâåñòü - ïîëîâèíà âåðû”.

Áåññîííûìè íî÷àìè, â äíåâíîé ñóåòå, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ òå äíè è ãîäû: íàøå ïåð-
âîå çíàêîìñòâî íà óëèöå (èìåííî íà óëèöå) Âàãèôà, íàøè êâàðòèðû íà òîé æå óëèöå.
Ó íàñ ó îáîèõ äâåðè áûëè êðóãëîñóòî÷íî îòêðûòû äðóã äëÿ äðóãà. Ïîìíèøü, êàê-òî íî-
÷üþ, ÷àñà â 2 èëè 3, òû ïîñòó÷àëñÿ â íàøó äâåðü. Ñ âåòêîé â ðóêå, êîòîðóþ îáëîìàë
íåâåñòü â êàêîì ãîðîäñêîì ïàðêå èëè ñêâåðå. “Â ýòîì ãîðîäå ìîè åäèíñòâåííûå äðó-
çüÿ - òû è âîò ýòî äåðåâî”, - ñêàçàë òû. ß íå çàáûë ýòèõ ñëîâ.
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“×òî æ òû ñîðâàë âåòêó äðóãà ñâîåãî?”, - îòîçâàëñÿ ÿ.
Íåäàâíî è òû âñïîìíèë òîò ýïèçîä. “Õîòåë âíåñòè â äîì Àíàðà çåëåíü, æèçíü...” -

òàê òû íàïèñàë è èñòîëêîâàë. Íî ìîé äîì íå íóæäàåòñÿ íè â äîïîëíèòåëüíîé æèçíè,
íè â îçåëåíåíèè â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå. À âåòêà èñêàëå÷åííîãî äåðåâà öåííà
òîëüêî êàê ñèìâîë òâîåãî òîãäàøíåãî òåïëîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå. (Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
òàê ìíå êàçàëîñü.)

À òåïåðü, ìàøàëëàõ, íîâûõ äðóçåé, âüþùèõñÿ âîêðóã òåáÿ, õâàòàåò, è, êàê ãîâîðèòñÿ,
äàé Àëëàõ ïîáîëüøå. Íî íå âåðþ, ÷òîáû êîìó-íèáóäü èç ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ áëèçêèìè ïðè-
ÿòåëåé òû â òðåòüåì ÷àñó íî÷è ïðèíåñ îòëîìàííóþ âåòêó è ïðîèçíåñ äàâíî ñêàçàííûå ìíå
ñëîâà. Ýòî - íàøå, òâîå è ìîå, ñèìâîë ïåðåæèòîé íàìè òîãäà äðóæáû, â èñòèííîñòü êî-
òîðîé ìû âåðèëè, åå ïðîÿâëåíèå, êîòîðîå äðóãèì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåëåïûì è ñòðàííûì.

È îñòàþòñÿ íàøèìè äîáðûå äíè, ÷àñû, ïîëíûå çàáàâíûõ ìîìåíòîâ, ñïîðîâ, ïðîâå-
äåííûå âìåñòå, - â Áàêó è Çàãóëüáå, Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, Íàõ÷ûâàíè è Îðäóáàäå, Áà-
òàáàòå, Íåãðàìå, Àéëèñå, Ãåé÷àå, Èñìàèëëàõ, â ðîäíîì ñåëå Ìîâëóäà (Ñóëåéìàíëû -
À.). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ìîå, äîðîãî, íåçàáûâàåìî, íåîòòîðæèìî îò ìîåé ïàìÿòè, ìî-
åé æèçíè... È èìåííî ýòî íàøå îáùåíèå, íàøè äîâåðèòåëüíûå áåñåäû â áûëûå äíè, â
ãëóõèå, çëîâåùèå âðåìåíà, êîãäà ìàëî êîìó ìîæíî áûëî îòêðûòüñÿ ñåðäöåì, êîãäà ìû
êàæäóþ âíîâü íàïèñàííóþ âåùü ÷èòàëè äðóã äðóãó, ïîäåëåííûå íàìè õëåá-ñîëü, äà,
èìåííî âñå ýòî - åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà òîìó, ÷òî ÿ íè ðàçó, íè åäèíîãî ðàçà íå îòâå-
÷àë íà òâîè âûïàäû è ýñêàïàäû ïðîòèâ ìåíÿ.

ß äàë ñåáå ñëîâî â ýòîì “þáèëåéíîì ïîñëàíèè” íå äàâàòü ìåñòà íèêàêèì îáèäàì è
ïðåòåíçèÿì, íî íå çà÷åðêíó è ýòè íåâîëüíî ïðîñî÷èâøèåñÿ èç-ïîä ìîåãî ïåðà ñåòîâà-
íèÿ, èáî è ýòî - ïðàâäà, ãîð÷àéøàÿ ðåàëüíîñòü.

Ðàçóìååòñÿ, â þáèëåéíûå äíè âåäóò ðå÷ü î ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, î åãî ëèòåðàòóð-
íûõ çàñëóãàõ. È ÿ îñóùåñòâëÿë ýòî äåëî íå ðàç â íåþáèëåéíûå äíè - â ñòàòüÿõ, ýññå,
íàïå÷àòàííûõ â Ìîñêâå è Áàêó, íà ïðåçåíòàöèÿõ. È íå õî÷ó ïîâòîðÿòüñÿ. Ìîãó åùå
ðàç ïîäòâåðäèòü âûñîêóþ îöåíêó òâîèì ïîâåñòÿì è ðàññêàçàì, äàííûì â òåõ ïóáëèêà-
öèÿõ. Êàê íå îòêàçûâàþñü íè îò åäèíîé ñòðîêè, íè îò åäèíîãî ñëîâà è ñóæäåíèÿ â íà-
ïèñàííîì ìíîþ äîíûíå, òàê è íå îòêàçûâàþñü íè îò îäíîãî ñëîâà è ìûñëè, âûñêàçàí-
íûõ â òåêñòàõ ýòèõ ïóáëèêàöèé - ÷òî áû òî íè áûëî. Íå ñîæàëåþ íè î ÷åì - íè î òîì,
âî ÷òî âåðèë, íè î òîì, â ÷åì îøèáàëñÿ.

Âîò â ÷åì ñóòü, Àêðàì. Âñå ïðî÷åå - âåùè ïðåõîäÿùèå, íåñóùåñòâåííûå. È åñëè îò
íàñ îñòàíåòñÿ ÷òî-òî - ýòî áóäóò íå êîëêîñòè, íå ÿçâèòåëüíûå óêîëû, ñåòîâàíèÿ, âçàèì-
íûå íåäîðàçóìåíèÿ, íå ñêëîêè ðàçíîìàñòíûõ èíòðèãàíîâ, à õóäîæåñòâåííûå òåêñòû.

ß âíîâü âûðàæàþ òåáå ïðèçíàòåëüíîñòü çà íàïèñàííûå òîáîé äîíûíå ïðîèçâåäåíèÿ,
ñòàâøèå öåííîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ íàøåé íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû. Òîñêóþ ïî áåçâîç-
âðàòíî óøåäøåé íàøåé ìîëîäîñòè.

Âåðþ, ÷òî è â áóäóùåì òû ñîçäàøü öåííûå ïðîèçâåäåíèÿ.
Æåëàþ òåáå íîâûõ óñïåõîâ, äîáðîãî çäîðîâüÿ, äîëãèõ ëåò æèçíè. Æåëàþ òîãî æå òâî-

åé ñåìüå, âñåì òåì, êòî áëèçîê òåáå íå íà ñëîâàõ, íå âèçóàëüíî, à äóõîâíî è äóøåâíî.
Ïîòîìó è ñëîâî “âðàã” â íà÷àëå ýòîãî òåêñòà, âçÿë â êàâû÷êè.

1997 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Ðåäêèé äàð êðèòèêà
ß âñåãäà ñ÷èòàë êðèòè÷åñêèé äàð îäíèì èç ñàìûõ ðåäêèõ è âàæíûõ òàëàíòîâ â ëè-

òåðàòóðå. Ýòèì òàëàíòîì ñïîëíà áûë îäàðåí âûäàþùèéñÿ êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä
ßøàð Êàðàåâ.

Îí áûë êðèòèêîì îò Áîãà. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ñëåäóÿ ìîäå ñîêðóøàòü âñå è
âñÿ, îòðèöàòü âî èìÿ îòðèöàíèÿ, êîå-êàêèå íåäàëåêèå ëþäè ïðîâîçãëàøàëè, ÷òî êðè-
òèêà âîîáùå íå íóæíà, è èõ íåâåæåñòâî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî îáúÿâëÿëè êðèòèêó èçî-
áðåòåíèåì ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Íàâåðíîå, ýòè ëèòåðàòóðíûå íåó÷è ïðåäïîëàãàëè, ÷òî
Ì.Ô.Àõóíäçàäå, Ôèðóäèí áåê Êî÷àðëè, Ñåèä Ãóñåéí, Àáäóëëà Ñóð, Áåëèíñêèé, Ïèñà-
ðåâ, Äîáðîëþáîâ, ×åðíûøåâñêèé, Äåíè Äèäðî, Ñåíò-Áåâ, Íóðóëëà Àòà÷ è ìíîãèå-ìíî-
ãèå äðóãèå - ïðîäóêò ñîâåòñêîé ýïîõè. Ïîêà ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðà, áóäåò ñóùåñòâî-
âàòü è îäíà èç åå íåîáõîäèìûõ ñîñòàâëÿþùèõ - êðèòèêà.

ßøàð Êàðàåâ áûë îäíèì èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîêîëåíèÿ 60-õ.
Îí - êðèòèê èìåííî ýòîãî ïîêîëåíèÿ. Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî ïèñàë î ïèñàòåëÿõ è ïî-

ýòàõ - “øåñòèäåñÿòíèêàõ”. Êàê ðàç î íèõ îí ïèñàë ìåíüøå âñåãî. Îí ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ
ïðåäñòàâèòåëåì ýòîãî ïîêîëåíèÿ èç-çà ñâîèõ íîâûõ, íåîðäèíàðíûõ âçãëÿäîâ - íà ëèòå-
ðàòóðó, íà âñþ èñòîðèþ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû îò “Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä” äî ïîñëå-
äóþùèõ ïåðèîäîâ åå ðàçâèòèÿ - êëàññè÷åñêèõ ïîýòîâ Ñðåäíåâåêîâüÿ, ïðîñâåòèòåëåé
XIX âåêà, ðîìàíòèêîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà. Â ýòèõ è â ëþáûõ äðóãèõ èññëåäîâàíèÿõ, ñêà-
æåì, î ëèòåðàòóðå Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà, èðàêñêèõ òóðêìàí, î ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçÿõ
ñ Òóðöèåé, ßøàð Êàðàåâ âûñòóïèë èìåííî íîñèòåëåì ýñòåòè÷åñêèõ è îáùåñòâåííûõ
ïîçèöèé “øåñòèäåñÿòíèêîâ”, êàê êðèòèê è ìûñëèòåëü èìåííî ýòîãî ïîêîëåíèÿ.

Îäíèì èç ÿðêèõ ïðîÿâëåíèé íåçàóðÿäíîãî êðèòè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ ßøàðà Êàðàåâà
ÿâèëñÿ îáúåìíûé òðóä “Èñòîðèÿ: âáëèçè è èçäàëåêà”. Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: ïðî÷èòàòü
êíèãó çàïîåì, ñðàçó, ÷óòü ëè íå çà îäíó íî÷ü. ß ïðî÷èòàë ýòó êíèãó â äâà ïðèåìà - çà
äâå íî÷è. Ïîñëå íî÷è ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ òåêñòîì ìíå ïðèøëîñü ïîåõàòü â Òóðöèþ,
êñòàòè, ñ ñàìèì ßøàðîì Êàðàåâûì. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ, îïÿòü æå çà îäíó íî÷ü, ÿ ïðî-
÷åë îñòàâøóþñÿ ÷àñòü êíèãè. Ýòî áîëüøàÿ êíèãà íå òîëüêî ïî îáúåìó. Ýòî î÷åíü öåí-
íûé òðóä ïî ñóùåñòâó. Òå ïðîáëåìû, êàñàþùèåñÿ èñòîðèè íàøåé ëèòåðàòóðû, åå ïåðè-
îäèçàöèè è ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûå ìû ãîäàìè îáñóæäàåì íà ñòðàíèöàõ ïðåññû, íà ðàç-
íûõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ è ñèìïîçèóìàõ, íàøëè ñâîå îòðàæåíèå è îò÷àñòè ðåøåíèå
íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè. Êàêîé äîëæíà áûòü íàöèîíàëüíàÿ èäåîëîãèÿ íåçàâèñèìîãî
Àçåðáàéäæàíà, â êàêèõ ãðàíèöàõ ñëåäóåò èññëåäîâàòü äðåâíèé è ñðåäíåâåêîâûé ïåðè-
îä íàøåé ëèòåðàòóðû, íà îñíîâå êàêèõ êîíöåïöèé äîëæíà áûòü íàïèñàíà åå ñîâðåìåí-
íàÿ èñòîðèÿ - ïîêà ìû äóìàëè-ðÿäèëè îá ýòîì, ßøàð Êàðàåâ, îêàçûâàåòñÿ, â òèøè ñâî-
åãî êàáèíåòà íàõîäèë ñâîè îòâåòû íà âñå ýòè âîïðîñû. Ýòè îòâåòû ìîãóò áûòü íåïîë-
íûìè, ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ìîæíî ñïîðèòü, âàæíî äðóãîå - âàæíî òî, ÷òî îí î÷åðòèë
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êîíòóðû ñîâåðøåííî èíîãî, ñîâðåìåííîãî ïîäõî-
äà ê ìíîãîâåêîâîìó íàñëåäèþ àçåðáàéäæàíñêîé
ëèòåðàòóðû, îêèíóë ñâåæèì âçãëÿäîì åå ñåãî-
äíÿøíèé äåíü.

ßøàð ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò, ÷òî â àðåàë àçåð-
áàéäæàíñêîé êóëüòóðû íåîáõîäèìî âêëþ÷èòü îá-
ùåòþðêñêèå öåííîñòè - íà÷èíàÿ ñ Îðõîí-Åíèñåé-
ñêèõ ðóíè÷åñêèõ òåêñòîâ, îõâàòûâàÿ íàñëåäèå
Ìàõìóäà Êàøãàðè, Àõìåäà ßñåâè, Þñèôà Áàëàñà-
ãóíëû, Þíèñà Ýìðå. Íåîáõîäèìî îáðàòèòü áîëü-
øåå âíèìàíèå íà âëèÿíèå èñëàìñêîãî, â ÷àñòíîñ-
òè ñóôèéñêîãî, ôàêòîðà íà íàøó êóëüòóðó. È, íà-
êîíåö, âûÿâëåíèå è ñîõðàíåíèå ñïåöèôè÷åñêèõ
îñîáåííîñòåé ñîáñòâåííî àçåðáàéäæàíñêîé ëèòå-
ðàòóðû íà îáùåì ôîíå èñëàìñêîé è òþðêñêîé
êóëüòóðû - âñå ýòè âîïðîñû ïîñòàâëåíû â êíèãå
ßøàðà îñíîâàòåëüíî, óáåäèòåëüíî. ß âïîëíå ðàç-
äåëÿþ ïåðèîäèçàöèþ, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò ßøàð
Êàðàåâ, - åñëè ïåðâûé çâåçäíûé ÷àñ íàøåé ëèòå-
ðàòóðû ñâÿçàí ñ Íèçàìè è åãî ñîâðåìåííèêàìè,
âòîðîé ýòàï ëèòåðàòóðíîãî âçëåòà - ñ èìåíåì Ôè-
çóëè, òî òðåòèé ýòàï åå âîçâûøåíèÿ - ýòî ÕIÕ âåê
è íà÷àëî ÕÕ âåêà, êîãäà ñòàëè òâîðèòü âåëèêèå õó-
äîæíèêè è ìûñëèòåëè: Ìèðçà Ôàòàëè Àõóíäçàäå,
Ãàñàí áåê Çàðäàáè - â XIX âåêå, à ïðîäîëæèëè â ÕÕ âåêå Ì.Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå, Ì.À.Ñà-
áèð, À.Àõâåðäîâ, Àëèáåê Ãóñåéíçàäå, Ì.Õàäè, Ã.Äæàâèä è ðàííèé Äæ.Äæàááàðëû...

ßøàð Êàðàåâ îðèãèíàëåí è â ñâîåì îòíîøåíèè ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, îí ðå-
øèòåëüíî íå ñîãëàñåí ñ ïîïûòêàìè î÷åðíèòü âñþ ñåìèäåñÿòèëåòíþþ èñòîðèþ ëèòåðà-
òóðû ñîâåòñêîãî ïåðèîäà è â òî æå âðåìÿ íå ïðåäàåòñÿ èëëþçèÿì òåõ, êòî â áûëûå ãî-
äû ïðåóâåëè÷èâàë ìàñøòàáû íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ äîñòèæåíèé. Èñïûòûâàÿ ãëóáîêî ïà-
òðèîòè÷åñêèå, ñûíîâíèå ÷óâñòâà ê ðîäíîé ëèòåðàòóðå, ßøàð íèãäå íå âïàäàåò â ýéôî-
ðèþ ïî ïîâîäó åå èñòèííûõ óäà÷.

ß áëèçêî çíàë ßøàðà íå òîëüêî ïî åãî êíèãàì, íî è ïî íàøèì ìíîãî÷èñëåííûì ñîâ-
ìåñòíûì ïîåçäêàì â ÑØÀ, Òóðöèþ, Èðàí... Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê ëó÷øå âñåãî óçíàåòñÿ â
äîðîãå. Èìåííî â ïóòè ðàñêðûâàëèñü ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå êà÷åñòâà ßøàðà - ñêðîì-
íîñòü, îòçûâ÷èâîñòü, òîíêîå ÷óâñòâî þìîðà, îáõîäèòåëüíîñòü. Íèêîãäà íè î êîì íå îò-
çûâàëñÿ îí ïëîõî.

ßøàð Êàðàåâ, âîçìîæíî, áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ êðóïíûõ ïðåäñòàâèòåëåé òîé áëå-
ñòÿùåé êîãîðòû ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ îò Ôèðóäèíà Êî÷àðëè äî Ìàìåäà Àðèôà. Â
ëþáîì ñëó÷àå, îí çàíèìàåò çàêîííîå è äîñòîéíîå ìåñòî â ýòîì ñëàâíîì ðÿäó.

1996, 2002, 2009 ãã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Íàäåæíîñòü
28 ìàÿ - Äåíü ðîæäåíèÿ íàøåé íàöèîíàëüíîé, ãîñóäàðñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè - äëÿ

ìåíÿ ñîïðÿæåí åùå è ñ äíåì ðîæäåíèÿ ìîåãî äàâíèøíåãî, íàäåæíîãî äðóãà, âûäåðæàâ-
øåãî èñïûòàíèÿ ìíîãèõ ëåò, ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé, ÿðêî-
ãî ó÷åíîãî, äîêòîðà ôèëîñîôèè, ñåêðåòàðÿ Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, êèíîâåäà, ýñòå-
òà è èñòèííîãî èíòåëëèãåíòà Ðàõìàíà Áàäàëîâà - åìó èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò ëåò.

Ðàõìàí - ó÷åíûé, îáîãàòèâøèé íàøó ôèëîñîôñêóþ íàóêó, ýñòåòèêó è êèíîâåäåíèå,
ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó, ýññåèñòèêó è ïóáëèöèñòèêó öåííûìè òðóäàìè. Ìûñëèòåëü, âû-
çûâàþùèé áîëüøîé èíòåðåñ ñâîèìè âûñòóïëåíèÿìè íà ðàçëè÷íûõ îòå÷åñòâåííûõ è
ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìàõ, íà ñòðàíèöàõ àçåðáàéäæàíñêîé è çàðóáåæíîé ïðåññû, èíòåë-
ëèãåíò, âíåñøèé íåçàìåíèìûé âêëàä â íàøó îáùåñòâåííóþ ìûñëü ñâîèìè íàó÷íûìè
èçûñêàíèÿìè, âçðàñòèâøèé ìíîãèõ àñïèðàíòîâ è ïðîÿâèâøèé ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, ÷üå âå-
ñîìîå ñëîâî çâó÷àëî ïðè îïïîíèðîâàíèè ìíîãèõ çàùèùàâøèõñÿ íàó÷íûõ ðàáîò.

Äëÿ ìåíÿ îí, ïîìèìî âñåãî ñêàçàííîãî, - åùå è íàäåæíûé, èñòèííûé äðóã, ñïî-
äâèæíèê, íàïåðñíèê ñ ðåäêîñòíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè, íèêîãäà íå ìåíÿþùèé
ñâîåãî ëèöà, íå çíàþùèé îòñòóïíè÷åñòâà. Â ïåðåæèâàåìóþ íàìè ïîðó íåõâàòêè íà-
äåæíîñòè, äåôèöèòà ïîñòîÿíñòâà ñ÷èòàþ íðàâñòâåííûì äîëãîì âîçäàòü åìó äîëæíîå
õîòÿ áû îäíàæäû íà âåêó: â äåíü þáèëåÿ áåç ôàíôàð âûñêàçàòü î íåì ñëîâî ñåðäöà
ìîåãî.

Òâîðèòü áåñêîðûñòíîå äîáðî, íå æàëåòü íè÷åãî ïîñèëüíîãî âî èìÿ äîáðà - ó Ðàõìà-
íà â êðîâè, â õàðàêòåðå, â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ìàëåéøóþ âîçìîæíîñòü èñïîëüçóåò âî
èìÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ, âî çëî áëèæíåìó... Åãî âîñïèòàíèå, ìèðîïîíèìàíèå, åãî æèçíåí-
íûé ïóòü, ïîëíûé âñåâîçìîæíûõ òåðíèé è ëèøåíèé, ñôîðìèðîâàëè åãî òàêèì ÷åëîâå-
êîì, êîòîðûé íå ìîæåò âåñòè ñåáÿ, äåéñòâîâàòü èíà÷å, äàæå åñëè áû è çàõîòåë.

Ó íàøåé äðóæáû ñîðîêàëåòíÿÿ èñòîðèÿ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1956 ãîäó, îáîçíà÷èâ-
øåì èñêëþ÷èòåëüíóþ âåõó â ñóäüáàõ íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Ãîä 1956-é - ãîä ðàçâåí÷àíèÿ
(õîòÿ è ïîëîâèí÷àòîãî) è îñóæäåíèÿ Õðóùåâûì ñòàëèíñêîãî ðåæèìà íà äâàäöàòîì
ïàðòñúåçäå. Â òî æå âðåìÿ 56-é - ãîä êðîâàâîé ðàñïðàâû óæå õðóùåâñêîãî ðåæèìà ñ
âåíãåðñêîé ðåâîëþöèåé. Ýòî ãîä êîí÷èíû Ñàìåäà Âóðãóíà è ñàìîóáèéñòâà Àëåêñàíä-
ðà Ôàäååâà. Ãîä, êîòîðûé ïðîèçâåë êîðåííîé ïåðåâîðîò â íàøåì âîñåìíàäöàòè-äåâÿò-
íàäöàòèëåòíåì ìèðîâîççðåíèè, ïîòðÿñ âåíãåðñêîé áîéíåé è îáíàæèë ñòàëèíñêèå ïðå-
ñòóïëåíèÿ. Ãîä ìîðàëüíîé è ïðàâîâîé ðåàáèëèòàöèè áåçâèííî îñóæäåííûõ ëþäåé, âîç-
âðàùåíèÿ èç ññûëîê è òþðåì âûæèâøèõ æåðòâ çëîäåÿíèé.

...È â àâãóñòå 56-ãî - “ãîäà, ðàâíîçíà÷íîãî âåêó”, â ïåðåõîäíûé ïåðèîä, êîãäà ïðè-
îòêðûëñÿ “æåëåçíûé çàíàâåñ”, îãðàæäàâøèé ÑÑÑÐ îò îñòàëüíîãî ìèðà, â ðÿäàõ ïåðâûõ
äåëåãàöèé, îòïðàâëÿâøèõñÿ â “çàãðàíêó”, ìû â ñîñòàâå ìîëîäåæíîé ãðóïïû ïîáûâàëè
â ×åõîñëîâàêèè (òîãäà åùå åäèíîé ñòðàíå) - â Ïðàãå, Áðàòèñëàâå, Áðíî. Ýòî áûë ïåð-
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âûé çàðóáåæíûé âîÿæ è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ áîëüøèíñòâà ÷ëåíîâ ãðóïïû. Â íåå âõîäèëè
ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé.

Ê ïðèñêîðáèþ, íåêîòîðûõ èç íèõ íåò óæå íà ñâåòå. Ðàíî îáîðâàëàñü æèçíü Ýëüìè-
ðû Êàôàðîâîé, ñìîëîäó çàïîìíèâøåéñÿ î÷åíü âçûñêàòåëüíûì, èíòåëëèãåíòíûì ÷åëî-
âåêîì; òðàãè÷íîé áûëà è ó÷àñòü åå ñåìüè. Äîáðàÿ, ó÷àñòëèâàÿ, âñåãäà ïðèâåòëèâàÿ Ãþ-
ëàðà Àëèåâà, ïðåêðàñíûé ìóçûêàíò, âïîñëåäñòâèè âìåñòå ñ äî÷åðüþ è ïîäðóãîé ñòàëà
æåðòâîé ðîêîâîé êàòàñòðîôû. Ñîâñåì íåäàâíî òÿæåëûé íåäóã îáîðâàë æèçíü âèäíîãî
ó÷åíîãî-ãåîëîãà Ðàôèãà Ãóñåéíîâà... À òîãäà, â ÷åõîñëîâàöêîì òóðå, ìû âñå áûëè æè-
âû-çäîðîâû, ìîëîäû, ïîëíû þíîøåñêîãî âîîäóøåâëåíèÿ, ðàäóæíûõ íàäåæä íà ñâîå áó-
äóùåå è áóäóùåå îáùåñòâà, â êîòîðîì æèëè. Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ áûë
è äðóã ìîåãî äåòñòâà Ýìèí (Ýìèí Ñàáèòîãëû). Â ïîåçäå, ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå, Ðàõ-
ìàí “íå âûçâàë âîñòîðãà” íè ó ìåíÿ, íè ó Ýìèíà. Îí ïîêàçàëñÿ íàì èçëèøíå ãîâîðëè-
âûì. Íî ñêîðî, ïîêà íàø ïîåçä åùå íå äîñòèã ïîãðàíè÷íîãî ïóíêòà ×îï, ìû îñîçíà-
ëè, ÷òî ðàçãîâîðû Ðàõìàíà íå ïóñòîïîðîæíÿÿ áîëòîâíÿ, ÷òî çà íèìè - ïîòðåáíîñòü èí-
òåðåñíîé, äóõîâíî íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè ïîäåëèòüñÿ, èçëèòü äóøó, èñïîâåäàòüñÿ ïå-
ðåä îáðåòåííûìè ñîáåñåäíèêàìè...

Ïî âîçâðàùåíèè èç ×åõîñëîâàêèè Ðàõìàí ñòàë îäíèì èç áëèæàéøèõ äðóçåé - ìîèì
è Ýìèíà, à ïîñëå îí ñäðóæèëñÿ è ñ íàøèìè äðóçüÿìè Àðàçîì Äàäàøçàäå, Âàãèôîì Ñà-
ìåäîãëû, Ýëü÷èíîì. Èíæåíåð-ñòðîèòåëü ïî îáðàçîâàíèþ, Ðàõìàí òÿãîòåë ê ãóìàíèòàð-
íûì ñôåðàì: ëèòåðàòóðó, êèíî, ìóçûêó íå òîëüêî îáîæàë, íî è çíàë â ñîâåðøåíñòâå;
îòëè÷àëñÿ òîíêèì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì, è âñêîðå íàì îòêðûëîñü, ÷òî ó íåãî òàêæå
è ìåòêîå ïåðî. Õîòÿ ïîçäíåå ýòà ñïîñîáíîñòü ïðîÿâèëàñü â ïóáëèöèñòèêå, êðèòèêå, íà-
óêå, â òó ïîðó îí ïðîáîâàë ïåðî â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. Ïèñàë åìêèå, íàñûùåííûå
ìûñëüþ ìèíèàòþðû è ÷èòàë èõ íàì. Ïîçæå ñîâåò, âûñêàçàííûé åìó Ýìèíîì, - “ñòà-
ðèê, ïèøè ìèíèàòþðû!” (Ýìèí óïîòðåáèë áîëåå “êðóòîå” ñëîâöî) - ñòàë ó íàñ ïðèñëî-
âüåì.

Àðàç, ñëóøàÿ ýòè ñëîâà, õîõîòàë äî óïàäó (íåïîäðàæàåìûé ñìåõ Àðàçà äî ñèõ ïîð
ó ìåíÿ íà ñëóõó). Ðàçóìååòñÿ, òðóäíî îáúÿñíèòü ñòîðîííèì ëþäÿì âñþ ñîëü, âåñü ñìàê
ýòèõ ñëîâ, ïðèâåäåííûé ìíîþ â îòðûâå îò ìîìåíòà, ïîâîäà, èõ âûçâàâøåãî, íî äëÿ
íàñ îáúÿñíåíèÿ áûëè èçëèøíè. “Ïèøè ìèíèàòþðû!” - ñòàëî â íàøåì êðóãó êàê áû
ïðèáàóòêîé-ðåôðåíîì. Âàãèô Ñàìåäîãëû ïîñâÿùàë Ðàõìàíó ñòèõè. Ýëü÷èí âåë ñ íèì
äîëãèå ôèëîñîôñêî-òåîðåòè÷åñêèå äèñêóññèè â ñâîåé îäíîêîìíàòíîé õîëîñòÿöêîé
êâàðòèðå íà óëèöå Âàãèôà. Ñàìóþ áîëüøóþ ðîëü â ñóäüáå Ðàõìàíà ñûãðàë íûíå ïî-
êîéíûé Àðàç.

Ðàõìàí îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûë èíæåíåðîì-
ñòðîèòåëåì è ïðîðàáîòàë íåêîòîðîå âðåìÿ íà ñòðîéêå. Íî âñåì ñóùåñòâîì, âñåìè ôè-
áðàìè äóøè îí áûë ñâÿçàí ñ ãóìàíèòàðíûìè îáëàñòÿìè. Àðàç ñìîã ñîâåðøèòü äåëî, íå-
ñëûõàííîå â íàó÷íî-áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìå òîãî ïåðèîäà: ñ ïîìîùüþ îòöà, âèöå-
ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè íàóê Àçåðáàéäæàíà Ìàìåäà Àðèôà, “âûáèë” äëÿ Ðàõìàíà ïðàâî
çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ôèëîñîôèè - ïðè îòñóòñòâèè îáðàçîâàíèÿ è
äèïëîìà ïî ýòîé îòðàñëè çíàíèé. (Ïîçäíåå Ðàõìàí ñòàë è äîêòîðîì ôèëîñîôèè.) Ýòî,
êîíå÷íî, áûëî ñâÿçàíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñî ñïîñîáíîñòÿìè, óñåðäèåì, òðóäîëþáèåì
Ðàõìàíà, çà êîðîòêèé ñðîê ñóìåâøåãî îñâîèòü ñîâåðøåííî äðóãóþ ñôåðó, íî â ýòîì
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ñâåðøåíèè äîáðûìè ãåíèÿìè äëÿ íåãî áûëè Äàäàøçàäå - Ìàìåä Àðèô è Àðàç. Â îòëè-
÷èå îò òåõ, êòî ñòðàäàåò íðàâñòâåííîé àìíåçèåé, ëåãêî è ñêîðî çàáûâàÿ äîáðî, Ðàõìàí
íèêîãäà íå çàáûâàåò îá ýòîì ó÷àñòèè, ñóäüáîíîñíîì äëÿ íåãî; îí âåðåí ïàìÿòè Àðàçà,
êîòîðîãî ìû ïîòåðÿëè î÷åíü ðàíî, Àðàçà, ÷üå îòñóòñòâèå, ÷üå íåáûòèå îòçûâàåòñÿ â íàñ
áîëüþ åæåäíåâíî, åæåìãíîâåííî.

Åñëè ïåðåêëþ÷åíèå Ðàõìàíà ñ èíæåíåðèè íà ôèëîñîôèþ è ýñòåòèêó áûëî åãî ïåð-
âûì ïîäâèãîì, òî âòîðûì, íå ìåíåå âàæíûì åãî ñâåðøåíèåì áûëî ñîâåðøåííîå îâëà-
äåíèå íàøèì ðîäíûì àçåðèéñêî-òþðêñêèì ÿçûêîì. Îí îêîí÷èë øêîëó è âóç íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå è â ïîðó íàøåãî çíàêîìñòâà âëàäåë ðîäíûì ÿçûêîì ñëàáî, ãîâîðèë ëèøü
íà áûòîâîì ëåêñèêîíå, ìíîãèå ñëîâà ïðîèçíîñèë ñ òðóäîì. Àðàç, ïîìíèòñÿ, ïîäòðóíè-
âàë íàä òåì, êàê îí âìåñòî “ìóâÿôôÿãèééÿò” (“óñïåõ”) ïðîèçíîñèë “ìóôÿôôÿãèééÿò”.
Ðàõìàí íå îáèæàëñÿ, èñêðåííå ïðèçíàâàë äåôåêò â ïðîèçíîøåíèè è, íå äîâîëüñòâóÿñü
ïðèçíàíèåì îøèáêè, óïîðíî, ðüÿíî è ìåòîäè÷íî óïðàæíÿëñÿ, ÷òîáû èçáåæàòü åå, è îí
óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ òðóäíîñòÿìè ïðîèçíîøåíèÿ ñëîâà “óñïåõ”. Òåïåðü, ÷èòàÿ ãðàìîò-
íûå, ñêëàäíûå ïóáëèêàöèè Ðàõìàíà, ñëóøàÿ åãî ðàñêîâàííûå âûñòóïëåíèÿ ïî òåëåâè-
äåíèþ, ÿ ðàäóþñü, ÷òî ìîé äðóã ñòîëü ÿðêî è óáåäèòåëüíî äåìîíñòðèðóåò êà÷åñòâà, ïåð-
âåéøèå äëÿ êàæäîãî èíòåëëèãåíòà - óìåíèå âûðàæàòü ñâîè ìûñëè íà ðîäíîì ÿçûêå. Ïî-
ñòèæåíèå áîãàòñòâ, òîíêîñòåé, íþàíñîâ íàøåãî ÿçûêà îòêðûëî Ðàõìàíó ñîêðîâèùíè-
öó àçåðáàéäæàíñêîãî ñëîâà, äóõîâíîñòè, îí ñìîã ïðîíèêíóòü â ãëóáèíû ìèðà âåùåãî
Äåäå Ãîðãóäà, ïðî÷óâñòâîâàòü âî âñåõ ïåðèïåòèÿõ ãåðîåâ Ìèðçû Äæàëèëà. Ðàõìàí íà-
ïèñàë è îïóáëèêîâàë îäíî èç öåííûõ è îáðàçöîâûõ èññëåäîâàíèé â ãîðãóäîâåäåíèè -
“Ïðàâäà è âûìûñåë â ãåðîè÷åñêîì ýïîñå”. Ìåíÿ íåèçìåííî âîëíóåò àâòîãðàô íà ïîäà-
ðåííîì ìíå ýêçåìïëÿðå: “Äàâíûì-äàâíî, åùå â ïðîøëîé æèçíè, â äîìå Ðàñóëà è Íè-
ãÿð, Àíàð ÷èòàë ìíå “Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä”, à ÿ âñå ïûòàëñÿ ñïðÿòàòü ñêóêó... Ìíå îñ-
òàåòñÿ âñïîìíèòü òîò äåíü, à åùå áîëüøå - ïîêëîíèòüñÿ òîìó äîìó. Íå Ãîðãóä âî ìíå
ïðîðàñòàë, à ÿ ó÷èëñÿ òÿíóòüñÿ êî âñåìó æèâîìó è äóõîâíîìó”.

Äîðîãîé ìîé Ðàõìàí! Òå äàëåêèå äíè, ïåðåæèòûå “â äðóãîé æèçíè” âñòðå÷è, îáùå-
íèå, íåñêîí÷àåìûå áåñåäû âå÷íî æèâóò è â ìîåì ñîêðîâåííîì ìèðå è ïðèõîäÿò íà ïî-
ìîùü â ñàìûå òðóäíûå ìèíóòû ìîè. Åñëè åùå íå ïåðåæèòàÿ æèçíü - òîëüêî ëèøü íå-
êîå íàèòèå, íàäåæäà, ïðåä÷óâñòâèå, òî æèçíü óæå ïåðåæèòàÿ - ýòî íèêåì íåîòòîðæè-
ìàÿ, íåðàçîðèìàÿ ñîêðîâèùíèöà - ñîêðîâèùíèöà ïàìÿòè. È â ýòîé ñîêðîâèùíèöå âñå-
ãäà ïðåäñòàåøü òû, ÷åëîâåê, ïðåèñïîëíåííûé ñâåòîíîñíûõ öåííîñòåé äóõà.

Ãîä ìèíóâøèé îêàçàëñÿ òÿæåëûì ãîäîì â òâîåé æèçíè. Òû ïîòåðÿë Ëèáåðòó õàíóì,
âåðíóþ ñïóòíèöó æèçíè, ïîäàðèâøóþ òåáå ñâîþ ìîëîäîñòü, êðàñîòó, ëþáîâü, êîòîðàÿ
óøëà, îñòàâèâ äâîèõ äåòåé. Êàê íè òÿæêî ýòî ïðèçíàíèå, îíî - ãîðüêàÿ èñòèíà: óìå-
ðåòü ñ óìåðøèì íå äàíî. È êîãäà íàñòóïèò íàø ïîñëåäíèé ñðîê, ïóñòü ýòà ìûñëü áó-
äåò óòåøåíèåì äëÿ íàøèõ áëèçêèõ. Ïîêà äî ïîñëåäíåãî ñðîêà åñòü âðåìÿ - ãîä ëè, äåíü
ëè, ÷àñ ëè... Íåò, íåò, áîëüøå, áîëüøå.

Ìíîãî-ìíîãî ëåò... È ÿ æåëàþ, ÷òîáû è äîëãèå-äîëãèå ïðåäñòîÿùèå ãîäû òû ïðîæèë
ñ ïðåæíåé æàæäîé æèçíè, æàæäîé òâîð÷åñòâà, æàæäîé ïðåêðàñíîãî... Âî èìÿ ñâåòëîé
ïàìÿòè Ëèáåðòû õàíóì. Âî èìÿ äåòåé è âíóêîâ ñâîèõ. Âî áëàãî íàøåé ëèòåðàòóðû, êè-
íî, íàóêè, êóëüòóðû, íàøåãî îáùåñòâåííîãî áûòèÿ. Ðàäè íàðîäà. Ðàäè äðóçåé.

Ïî ìåíüøåé ìåðå, ðàäè ìåíÿ...
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Íåæíîñòü äóõà
Êíèãà Ìóñû ßêóáà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ñàìîé èçâåñòíîé ñòðîêîé ïîýòà - “Íå ïðî-

ðàñòåò ÷åðíûé êàìåíü ìèðà”, - äîñòîéíûé ïîäàðîê àâòîðà ê ñâîåìó 70-ëåòèþ. Â êíè-
ãå ñîáðàíû ñòèõè, íàïèñàííûå ñ 1966 ïî 1996 ãîä, ñ äîáàâëåíèÿìè ñëåäóþùåãî, þáè-
ëåéíîãî ãîäà, êîòîðûå äàþò ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î òâîð÷åñêîì ïóòè Ìóñû ßêóáà, îä-
íîãî èç ñàìûõ ñàìîáûòíûõ íàøèõ ïîýòîâ. Äðóãèì ïîäàðêîì ê þáèëåþ Ìóñû ÿâëÿåòñÿ
êíèãà êðèòèêà Âàãèôà Þñèôëè “Õîðîøî, ÷òî òû åñòü...”.

Â àíòîëîãèþ “Òûñÿ÷à ïÿòüñîò ëåò îãóçñêîé ïîýçèè”, ñîñòàâëåííóþ ìíîþ íåñêîëüêî ëåò
òîìó íàçàä, ÿ âêëþ÷èë è íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Ìóñû ßêóáà. Ñåé÷àñ, çàíîâî ïðî÷èòàâ
èõ â êíèãå ñàìîãî Ìóñû, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îíè íèñêîëüêî íå ïîòåðÿëè â ñâîåì î÷àðîâàíèè.

Íåæíîñòü, õðóïêîñòü - âîçìîæíî, ñàìûå òî÷íûå ñëîâà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñòèõîâ
Ìóñû, êàê ïîñâÿùåííûõ ïðèðîäå, òàê è åãî ëþáîâíîé ëèðèêè. Åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ
åãî ñîáñòâåííîé ìåòàôîðîé, “ñåðäöå ïîýòà òðåïåùåò, êàê ëèñò ìÿòû íà ëåãêîì âåòðó”.
Òàêîå æå òðåïåòàíüå ÷óòêîãî ñåðäöà ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òîíêîñòüþ âûðàæåíî â ñòèõî-
òâîðåíèè “Íå ïðèó÷àé ìåíÿ ê ñåáå”.

Êíèãà Âàãèôà Þñèôëè ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ðàçäåëîâ. Â ïåðâûå äâà ðàçäåëà âõîäÿò
ñòàòüè, íàïèñàííûå Âàãèôîì â ðàçíûå ãîäû, â òðåòüåì ðàçäåëå - áåñåäû ñ Ìóñîé ßêó-
áîì, â ÷åòâåðòîì - âûñêàçûâàíèÿ î íåì åãî äðóçåé ïî ëèòåðàòóðå. È â èññëåäîâàíèÿõ
Âàãèôà Þñèôëè, è â áåñåäàõ ñ Ìóñîé âûðèñîâûâàåòñÿ ïîðòðåò ëè÷íîñòè, èìåþùåé
ñâîé âçãëÿä íà Æèçíü, íà Âðåìÿ, íà Ïðèðîäó, íà ×åëîâåêà.

Â âûñêàçûâàíèÿõ î íåì - è ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, è ñîâðåìåííèêîâ - îáðàùàåò âíè-
ìàíèå òî, ÷òî áîëüøèíñòâî õàðàêòåðèçóþò åãî êàê ïåâöà àçåðáàéäæàíñêîé ïðèðîäû. È
â ñàìîì äåëå, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ñòðîêó: “Õðóïêàÿ âåòêà îòêðûëà ëàäîíè äîæäþ”,
÷òîáû ñ÷èòàòü åãî ïåéçàæèñòîì, â äóõå æèâîïèñöåâ. Íî åñòü è òå, êòî íå ñîãëàøàåòñÿ
ñ ýòèì ìíåíèåì. Íà ìîé âçãëÿä, Âàãèô Þñèôëè ïðèøåë ê áîëåå ïðàâèëüíîìó âûâîäó:
“Ìóñà ßêóá - ïîýò, êîòîðûé ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ ïðèðîäû íà îáùåñòâî, à ñ îáùåñòâà -
íà ïðèðîäó”. Ìóñà ìíîãèìè ñòèõàìè ïîäòâåðæäàåò ýòó ìûñëü.

Ñóùåñòâóåò èçâåñòíàÿ íàðîäíàÿ ìàêñèìà: “Äåðåâî ñêàçàëî òîïîðó, åãî ðóáèâøåìó:
òâîÿ ðóêîÿòêà èç ìîåãî êîðíÿ”. Â îáùåñòâåííîé ñóìàòîõå íà÷àëà 90-õ ãîäîâ óâàæàå-
ìûé àêñàêàë Èñìàèë Øèõëû ê ìåñòó âñïîìíèë ýòî âûðàæåíèå. Â ñàìîì äåëå, ìíîãèå
ïðîâîêàöèè ïðîòèâ íàøåé ðîäèíû òâîðèëèñü ðóêàìè ñâîèõ æå ñîðîäè÷åé. (Ê ñîæàëå-
íèþ, è ñåãîäíÿøíèé äåíü íå èñêëþ÷åíèå â ýòîì ñìûñëå.)

Ìóñà ßêóá â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì Èñìàèëó Øèõëû, îæèâëÿåò ýòó ìåòàôî-
ðó ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè êàê øèðîêèé ïåéçàæ ïðèðîäû, ãîâîðÿ ñëîâàìè Âàãèôà Þñè-
ôëè, ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ ïðèðîäû íà îáùåñòâî:

Ãäå ðåëèêòîâûå äåðåâüÿ ýòîãî ëåñà
Æåëåçíîå äåðåâî, äóá
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Òîïîðû ñ íàøèìè ðóêîÿòêàìè
Èçðóáèëè, èçðàíèëè íàñ.
Â íà÷àëå ðàçðóáèëè ÷èíàðó, äóá
è íà ïëàõå èç íàøåãî æå êîðíÿ 
îòðóáèëè ãîëîâó íàì òîïîðû,
÷üè ðóêîÿòêè èç íàøèõ êîðíåé

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Êîãäà â îäíî âðåìÿ Ìóñà ßêóá, ïîêèíóâ ðîäíîå ñåëî Áóéíóç, ïåðååõàë â Áàêó, Ñó-
ëåéìàí Ðóñòàì, îáðàùàÿñü ñòèõàìè ê ñâîåìó ìîëîäîìó êîëëåãå, ñïðàøèâàë: “Íà êîãî
æå òû îñòàâèë, ïîðó÷èë ãîðû, ëåäÿíûå ðîäíèêè, òðîïèíêè, ïòèö?”.

Ìóñà ßêóá íèêîìó íå ïîðó÷àë âñå òî, î ÷åì ñïðàøèâàë åãî Ñóëåéìàí Ðóñòàì, îí çà-
áðàë âñå ñâîè ãîðû è ðîäíèêè, ëåñà è ïòèö ñ ñîáîé â Áàêó - ñïëåòåííûå äðóã ñ äðóãîì
âåòâè, ãîðíûå âåðøèíû, ñêðûòûå òóìàíàìè, öâåòóùèå ïîëÿíû, êðàñêè çîëîòîé îñåíè
è âñå ìíîãîöâåòüå íàñòóïèâøåé âåñíû. Ãîëîñà ëåñà, ïòèö, ãîðíûõ ðå÷åê. Íî, âèäèìî,
è ëåñà, è ãîðû, è ðå÷êè, è ïòèöû, êàê è ñàì Ìóñà, çàñêó÷àëè â ãîðîäå. Ïîýò âåðíóëñÿ
â ðîäíîå ñåëî. Âåðíóëñÿ ñ íèìè ñî âñåìè.

Äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ ïî åãî ïðèãëàøåíèþ ïîåõàë â ñåëåíèå Áóéíóç íà 60-ëåòèå Ìó-
ñû. Êîãäà ÿ óâèäåë ëåñ, â êîòîðîì âåòêè ñîìêíóëèñü, îáðàçóÿ äàæå íå çîíò, íå øàòåð,
à âûñîêèé çåëåíûé ñîáîðíûé êóïîë, ÿ îñîçíàë, ÷òî òàêîé ïîýò ìîã ïîÿâèòüñÿ èìåííî
íà òàêîé çåìëå. È íà ýòîé çåìëå, òîëüêî íà íåé, åìó è æèòü.

7 ìàÿ 2007 ã.
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Ðûöàðü ñëîâà
Óøåë Ìàíñóð Âåêèëîâ. Óøåë íåîæèäàííî, â ïðåääâåðèè ñâîåãî 70-ëåòèÿ, êîòîðîå

ìû, êîíå÷íî æå, îòìåòèëè áû òàê, êàê çàñëóæèâàë ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, èñòèííûé
ëèòåðàòîð, ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûé è ÷åñòíûé ÷åëîâåê. Ïîìèìî áîëüøîãî ïîýòè÷åñêîãî
òàëàíòà, òîíêîãî õóäîæåñòâåííîãî âêóñà, Ìàíñóð îáëàäàë ðåäêèì äëÿ íàøåãî âðåìåíè
äàðîì Ðåäàêòîðà, Ðåäàêòîðà ñ áîëüøîé áóêâû. Äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿÿ “Ëèòåðàòóðíûé
Àçåðáàéäæàí”, îí íè ðàçó íå ïîñòóïèëñÿ ñâîèìè íåçûáëåìûìè ïðèíöèïàìè îòâåòñò-
âåííîãî, îáúåêòèâíîãî è òðåáîâàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òåêñòó. Îí ìîã êîãî-òî ëþáèòü
èëè íå ëþáèòü, íî ýòî íå èãðàëî íèêàêîé ðîëè â åãî ðåøåíèè ïóáëèêîâàòü èëè íå ïóá-
ëèêîâàòü ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ïðåäëàãàëîñü æóðíàëó. Ó íåãî áûë îäèí-åäèíñòâåííûé
êðèòåðèé - äîñòîèí ëè ýòîò òåêñò áûòü îïóáëèêîâàííûì â íàøåì ñàìîì ñîëèäíîì ëè-
òåðàòóðíîì æóðíàëå íà ðóññêîì ÿçûêå. Îí áûë ðûöàðåì Ñëîâà, Ñëîâà - òîæå ñ áîëü-
øîé áóêâû.

Äîëãèå ãîäû íàñ ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Âåäü îí áûë îäíèì èç ñàìûõ çà-
ìåòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåãî ïîêîëåíèÿ - ïîêîëåíèÿ “øåñòèäåñÿòíèêîâ”, êîòîðîå äî
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ñèõ ïîð êëþþò óáëþäêè ðàçíûõ ìàñòåé. ß ïèøó “êëþþò”, èáî íè ðàçðóøàòü, íè ñî-
êðóøàòü, êàê îíè ãîâîðÿò “ìèô øåñòèäåñÿòíèêîâ”, ýòèì çàâèñòëèâûì ëèòíåóäà÷íèêàì
íå ïî çóáàì, òî åñòü íå ïî âîçìîæíîñòÿì, íå ïî ñïîñîáíîñòÿì, íå “ïî ïåðó” è ò.ä. 

Ìàíñóð áûë ê òîìó æå äîñòîéíûì ïðåäñòàâèòåëåì ñëàâíîé ôàìèëèè Âåêèëîâûõ,
äàâøåé Àçåðáàéäæàíó íåìàëî âåëèêèõ è âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé â ðàçíûõ ñôåðàõ, âíó-
êîì îäíîãî èç ïåðâûõ àçåðáàéäæàíñêèõ âðà÷åé, ïîëó÷èâøèõ ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå.
Åãî äåä, Ìàìåä Ðçà, îñíîâàë ïîëèêëèíèêó â Áàêó, ïî÷åìó-òî íûíå íàçâàííóþ íå åãî
èìåíåì. Îòåö äîëãèå ãîäû áûë ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ Àçåðáàéäæàíà. Ìàíñóð íè-
êîãäà íå êè÷èëñÿ ñâîåé ñåìüåé, íî âñåãäà ãîðäèëñÿ åþ, è, ãëàâíîå, ïîìíÿ, èç êàêîãî îí
ðîäà, íåèçìåííî ñîõðàíÿë ñâîå àðèñòîêðàòè÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

Ñðåäè çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ìàíñóðà åñòü è íåñêîëüêî òåïëûõ ñòè-
õîâ, ïîñâÿùåííûõ ìíå, à â îäíîì èç íèõ è íåêîå åäêîå çàìå÷àíèå â ìîé àäðåñ êàê ÷å-
ëîâåêà, ÿêîáû òåðïÿùåãî íà ðàáîòå áåçäåëüíèêîâ. ß îáèäåëñÿ íà ýòè ñòðîêè, íî íå â
ìîåì õàðàêòåðå òàèòü îáèäó, òåì áîëåå íà òàêîãî äàâíåãî è íàäåæíîãî äðóãà, êàê Ìàí-
ñóð, è ýòî íè÷åãî íå èçìåíèëî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. ß áûë òðîíóò åãî î÷åíü äîáðûìè
ñëîâàìè îáî ìíå, êîãäà ïðî÷åë èõ â êíèãå Ëþäìèëû Ëàâðîâîé “Çíàêîìûé íåçíàêî-
ìåö”. È íå â êà÷åñòâå îòâåòíîãî æåñòà, à ïî åñòåñòâåííîìó ïîáóæäåíèþ äóøè ñîáè-
ðàëñÿ íàïèñàòü î åãî íîâîé êíèãå ñòèõîâ è âîîáùå âûðàçèòü ñàìûå èñêðåííèå ÷óâñò-
âà, êîòîðûå âñåãäà èñïûòûâàë ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Óâû, ìíå ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü îá
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ýòîì òîãäà, êîãäà îí ýòèõ ñëîâ
óæå íå ïðî÷òåò è íå óñëûøèò.
Âïðî÷åì, âîïðåêè ñêåïòèêàì, ðå-
àëèñòàì, ïîçèòèâèñòàì, ïðàãìàòè-
êàì è òàê äàëåå, ÿ âåðþ â Äðóãóþ
æèçíü. ß ãîâîðþ “äðóãóþ”, à íå
“ïîòóñòîðîííþþ”, èáî íåèçâåñò-
íî åùå, êòî èç íàñ íàõîäèòñÿ ïî
“òó ñòîðîíó”, à êòî - “ïî ýòó”. Òàê
âîò, èñõîäÿ èç ýòîãî óáåæäåíèÿ, ÿ
âåðþ, ÷òî Ìàíñóð ñåé÷àñ âñå æå
ñëûøèò ìåíÿ. È ïîòîìó ãîâîðþ:
Ïðîùàé, Ìàíñóð.

Ïðîùàé è çäðàâñòâóé.

23 îêòÿáðÿ 2008 ã.

Ð.S. Ñåãîäíÿ èç Ìîñêâû ïîñòó-
ïèëà åùå îäíà ñêîðáíàÿ âåñòü:
ñêîí÷àëñÿ Ìóñëèì Ìàãîìàåâ - âå-

ëèêèé ïåâåö, ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü, äîáðàÿ äóøà. Ðåäååò íàøå ïîêîëåíèå, îñîáåííî ïðè-
ñêîðáíî, ÷òî óõîäÿò ëþäè, êîòîðûå ìîëîæå ìåíÿ - è Ìàíñóð, è Ìóñëèì. Áûòü ìîæåò,
ïîýòîìó ÷èñòî ïîäñîçíàòåëüíî ÿ ñòàðàþñü æèòü òàê, ÷òîáû íå îñòàëîñü íè ìèíóòû, íè
ñåêóíäû äëÿ ðàçäóìèé î æèçíè, âåðíåå î òîì, ÷òî îíà è ó ìåíÿ íà èñõîäå. ß çàïîëíÿþ
ñâîþ æèçíü âñÿêîé ñóåòîé - áåñïðåðûâíîé è áåñêîíå÷íîé, âîçìîæíî, íèêîìó íå íóæíîé
ðàáîòîé, ðàçíîãî ðîäà íèê÷åìíûìè îðãàíèçàöèîííûìè äåëàìè, ñîáðàíèÿìè, âñòðå÷àìè,
âûñòóïëåíèÿìè, íåíóæíûìè ïî-
åçäêàìè è áåñïîëåçíîé ïîëåìè-
êîé ñ íè÷òîæíûìè ëþäüìè -
ëèøü áû íå îñòàëîñü ïàóçû äëÿ
ãîðüêèõ äóì. Äëÿ áåññèëüíîãî
îò÷àÿíèÿ ïåðåä Íåèçáåæíûì. 

Ïîñëåçàâòðà ÿ ïðèãëàøåí íà
åùå îäíó ãðóñòíóþ âñòðå÷ó - íà
âå÷åð ïàìÿòè Àãàáåêà Ñóëòàíî-
âà â ðåñòîðàíå “Ñàõèë”, ãäå ïî-
êîéíûé íåèçìåííî áëèñòàë íà
òóñîâêàõ îáùåñòâà “Áàêèíåö”,
îñòðèë, øóòèë, íåïîäðàæàåìî
ðàññêàçûâàë àíåêäîòû. Ãðóñò-
íûé âå÷åð â ïàìÿòü âåñåëîãî
÷åëîâåêà.

25 îêòÿáðÿ 
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Ìàíñóð Âåêèëîâ, Òàìàðà Êàëüÿêèíà, 
Ñèÿâóø Ìàìåäçàäå,  Ôèêðåò Ãîäæà



“Êðàé îò÷èé îáðåòàåòñÿ âî ìíå...”
Ñåãîäíÿ ìû îòìå÷àåì 70-ëåòíèé þáèëåé îäíîãî èç òàëàíòëèâåéøèõ íàøèõ ñîâðå-

ìåííûõ ñòèõîòâîðöåâ, ìàñòåðà ñ ñîáñòâåííûì ïî÷åðêîì è äûõàíèåì, èçâåñòíîãî ïîýòà
Ìàìåäà Èñìàèëà. Èíûì, äîñòèãøèì ðóáåæà ñåìèäåñÿòè, øåñòèäåñÿòè, à íåðåäêî è âñå-
ãî-òî ëèøü ïÿòèäåñÿòè ëåò, êàê áû â çàñëóãó ñòàâÿò: òû, äåñêàòü, âñòóïèë â ïîðó ìóä-
ðîñòè. Ïî ìîåìó æå ìíåíèþ, ïîäîáíàÿ ïîõâàëà ïîýòó íå ê ÷åñòè. Ïîýò - ðå÷ü, ðàçóìå-
åòñÿ, èäåò î ïîäëèííûõ ïîýòàõ - îò ðîæäåíèÿ, èëè òî÷íåå, ñ ïåðâûõ ñâîèõ øàãîâ íà
ëèòåðàòóðíîé ñòåçå ïðèîáùåí ê ìóäðîñòè ìèðà, è â ñåìüäåñÿò ëåò âîñïðèíèìàÿ ýòîò
ìèð òàê æå, êàê â ñåìíàäöàòü. Ïîíÿòíî, ÷òî ïåðåæèòûå èñïûòàíèÿ, ïðèîáðåòåííûé
æèçíåííûé îïûò, ïåðåíåñåííûå ðàäîñòè è íåâçãîäû äóõîâíî îáîãàùàþò ïîýòà, äåëàþò
áîëåå îáúåìíûì åãî ìèðîâèäåíèå è áîëåå îñòðûì åãî ìèðîîùóùåíèå. Îäíàêî ñóù-
íîñòü õóäîæíèêà, ïîýòè÷åñêàÿ åãî èíäèâèäóàëüíîñòü îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè. Áåññïîð-
íî, ñòèõîòâîðñòâî - çàíÿòèå, ãëàâíûì îáðàçîì, ëþäåé ìîëîäûõ. Ïðè ýòîì íàñëåäèå áåç-
âðåìåííî óøåäøèõ èç æèçíè ïîýòîâ áûâàåò íè÷óòü íå ìåíåå âåñîìî, íåæåëè òî, ÷òî
îñòàâëÿþò ïî ñåáå èõ êîëëåãè, ïðîæèâøèå äîëãèé âåê. Òåì íå ìåíåå, ïîñëåäíèå îäà-
ðåíû ñóäüáîé âîçìîæíîñòüþ ïîçíàíèÿ áîëüøåãî ÷èñëà ñòîðîí, ïðîÿâëåíèé è êîëëèçèé
æèçíè. 

Ïîýò â þíîøåñêèå è â çðåëûå ëåòà èìååò òî æå îòëè÷èå, ÷òî êðîíà ìîëîäîé è ñòà-
ðîé ÷èíàðû - Õàí-÷èíàðà. Ó ðàçâåñèñòîãî Õàí-÷èíàðà òåíü áîëåå ãóñòà è ïðîñòîðíà,
îäíàêî ëèñòâà åãî ñî âðåìåíåì íå äåëàåòñÿ ïîäîáíîé äóáîâîé èëè æå ãðàáîâîé, îíà â
òå÷åíèå âñåé æèçíè îñòàåòñÿ òî÷íî òàêîé æå, êàê â ïîðó ïåðâîãî ñâîåãî âñõîäà. 

Çíàêîìÿñü ïîýòàïíî ñ òâîð÷åñòâîì Ìàìåäà Èñìàèëà, êîíñòàòèðóåøü ïîñëåäîâàòåëü-
íîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå åãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì æå
ðàñøèðåíèè òåìàòè÷åñêîãî ñïåêòðà. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ èçìåí÷èâîñòü
òâîð÷åñòâà Ìàìåäà Èñìàèëà, ïîýòè÷åñêîå ëèöî ìàñòåðà îñòàëîñü òåì æå, ÷òî â ãîäû
ïåðâûõ åãî ëèòåðàòóðíûõ îïûòîâ.

Ìàìåä, êàê è ìíîãèå äðóãèå íàøè ïîýòû, - äèòÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ÷åëîâåê,
ïîëíîé ìåðîé õëåáíóâøèé íåâçãîä âîåííîãî ëèõîëåòüÿ è ñèðîòñòâà. Îäíàæäû ìíîþ
óæå áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ïîòåðÿ â äåòñòâå ìàòåðè - ïðîáëåìà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, îòöà -
ñîöèàëüíàÿ. Âîéíà çàáðàëà ó Ìàìåäà îòöà, è îí èçâåäàë âñå òÿãîòû, ïðîèñòåêàþùèå èç
íàçâàííîé “ñîöèàëüíîé ïðîáëåìû”, ïî ñ÷àñòüþ, íå ñïîäîáèâøèñü ðàâíîöåííîé åé
“ïñèõîëîãè÷åñêîé”. Ìàòåðèíñêèå íåæíîñòü è âåðíîñòü ðîäèòåëüñêîìó äîëãó âîñïîëíè-
ëè ìàëü÷èêó îòöîâñêóþ çàáîòó, è â ñâîèõ ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ìàìåä ðàç çà ðàçîì
âîçâðàùàåòñÿ ê äàííîé òåìå. Èñïîëíÿÿ íàøè ñåðäöà áîëÿìè è ïå÷àëÿìè ñâîåãî “âîåí-
íîãî” äåòñòâà, îí îáðàùàåò íàñ ê ñîáûòèÿì äðóãîé ïåðåæèòîé íàìè âîéíû. Êàðàáàõ-
ñêèé êîíôëèêò, Õîäæàëèíñêàÿ òðàãåäèÿ, “×åðíûé ÿíâàðü” â Áàêó... Ýòè ãîðåñòíûå
ôàêòû íàøåé èñòîðèè ñëîâíî òàìãè îòòèñíóëèñü â ïîýçèè Ìàìåäà Èñìàèëà. Òàê, êîø-
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ìàð 20 ÿíâàðÿ ïîëó÷èë îòðàæåíèå â åãî áóíòàðñêè ãíåâíîì ñòèõîòâîðåíèè “Ñåé êðî-
âè íå îñòàòüñÿ íåîòìùåííîé”:

Òå÷ü èì èëè æå ïðåñå÷üñÿ,
Äîòëà ëè ïðîãîðåòü ãðÿäóùèì äíÿì, 
Ïóñòü âî âñå íåáî ðàñïëåñíåòñÿ ìóêà, - 
Ñåé êðîâè íå îñòàòüñÿ íåîòìùåííîé!

Ïîãàñíåò åñëè ñåé î÷àã,
Êòî çàãàñèë åãî - çàáóäåòñÿ åäâà ëè.
Óìûòüñÿ åþ ìíîãèì ïðåäñòîèò, - 
Ñåé êðîâè íå îñòàòüñÿ íåîòìùåííîé!

Óáåæäåííûé â íåèçáåæíîñòè êîíå÷íîãî òîðæåñòâà ïðàâäû è äîáðà, ïîýò ãëÿäèò â áó-
äóùåå áåç ïåññèìèçìà, ïðåèñïîëíåííûé âåðû â æèçíü è â ÷åëîâå÷åñòâî:

Êàêîé ïðåêðàñíîé ñäåëàëàñü 
ïðèðîäà, î Àëëàõ!
Ñóõèå ïíè, è òå çàçåëåíåëè.
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Ìèð âåøíèé ìíå îõîòà îáîéòè,
Åñòü ãäå-òî ñîïå÷àëüíèê ó ìåíÿ, -
Ïîæèòü åùå ÷óòîê ïîêàìåñò ñòîèò!

Ëþáîâü ÿ çàïîçäàëóþ èìåþ
È èñòèíó âîëøåáíóþ èìåþ,
Çîâó òåáÿ: ýé, äîìà ãîñïîäèí!
Íà òîé êòî ñòîðîíå, îòêëèêíèñü!
Èçâèòûé, êàê ãþðçà,
Âåêîì çàêîëäîâàí, ñïèò Àðàç,
Äàíî ëü êîìó óâåäàòü âåðøåíüå äåë ìèðñêèõ?
Ïîæèòü åùå ÷óòîê ïîêàìåñò ñòîèò! 

Òî, ÷òî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé, çàâòðà âïîëíå ìîæåò ñòàòü
ðåàëüíîñòüþ. Êòî èç íàñ åùå ñîâñåì íåäàâíî ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî óæå íà íàøåì âå-
êó Àçåðáàéäæàíó ñëó÷èòñÿ îáðåñòè íåçàâèñèìîñòü? È åñëè íà îäíó ÷àøó âåñîâ ïîëî-
æèòü ãðóç êàðàáàõñêîé è òûñÿ÷è ñâÿçàííûõ ñ íåé äðóãèõ íàøèõ ïðîáëåì è çàáîò, à íà
äðóãóþ - ñ÷àñòüå îáðåòåíèÿ íàìè íåçàâèñèìîñòè, òî âòîðàÿ, áåçóñëîâíî, ïåðåâåñèò ïåð-
âóþ.

Ïðèçûâ Ìàìåäà: “Íå äàéòå ìèðó ñòàòü îáûêíîâåííûì!” - ñîáñòâåííî, è åñòü ïîä-
òâåðæäåíèå âîçìîæíîñòè ðåàëüíîãî ñîâåðøåíèÿ â æèçíè “íåæäàííîãî ÷óäà”. È âîò èç-
ïîä ñïóäà ïå÷àëüíûõ ìûñëåé, ñêîðáíîé òîñêè è áåçóòåøíûõ ðàçäóìèé âäðóã ïðîðàñòà-
þò öâåòû èçÿùíåéøåé ëèðèêè:

Ýòî ñíåã ëè íà ãîðíûõ âåðøèíàõ,
Íåñâåäîìûé î õìàðè, î ìãëå 
íåñâåäîìûé?
Îæèäàíèå ëü êîëûøåò ìíå ãðóäü,
Î ñåðäöå ìîåì íåñâåäîìîå, 
îáî ìíå íåñâåäîìîå?

Êàêîâà ìîÿ äîëÿ, ãëÿäè, êàêîâà,
Òî, ÷òî ìíèëîñü äàëåêèì, 
ïîäñòóïèò ëè áëèçêî? 
Äà è âïðÿìü ñíåã íà ãîðû ñîøåë,
Íåñâåäîìûé î õìàðè, î ìãëå íåñâåäîìûé?

Ïåñíþ, íàïèñàííóþ íà ýòè ñëîâà, â èñïîëíåíèè Ôëîðû õàíóì Êåðèìîâîé ÿ âñåãäà
ñëóøàþ ñ óäîâîëüñòâèåì...

Òîíêèé þìîð - åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ïîýçèè Ìàìåäà. Â ïîñâÿùåííîì
äî÷åðè åãî ñòèõîòâîðåíèè “Ïîõîäèò...” þìîð ïåðåìåæàåòñÿ ñ ìÿãêîé èðîíèåé.

Óæå íå îäèí ãîä Ìàìåä Èñìàèë ïðåïîäàåò ñòóäåíòàì â áðàòñêîé Òóðöèè íàøó îòå-
÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Ìíå òàêæå - ïðàâäà, ìíîãî ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì Ìàìåäó, - äî-
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âåëîñü ïîæèòü è ïîðàáîòàòü â Òóðöèè. Âñëåäñòâèå ÷åãî íîñòàëüãè÷åñêèå ìîòèâû â ñòè-
õàõ, íàïèñàííûõ èì íà ÷óæáèíå, âåñüìà ìíå áëèçêè. Íåêîòîðûå èç åãî ñóãóáî íåâåñå-
ëûõ ðàññóæäåíèé íàâåÿíû èìåííî òîñêîé ïî Ðîäèíå:

Äîñåëü íèêòî ïîñòè÷ü íå ìîæåò, 
×åì çàëó÷åí ÿ â ýòîò êðàé,
Êàê âèäíî, ê ñòîðîíå ÷óæîé
Âëåêóò ñêèòàëüöà ãðîáû åãî 
ñîáðàòüåâ.
Íà íåáå ó ìåíÿ ïðèâêóñüå ñìåðòè,
Çàëï ëè ãðÿíåò, 
ìå÷ ëè îáíàæèòñÿ?
Ïðè æèçíè íå ïðèçðåâøàÿ ìåíÿ, 
Ïî ñìåðòè, ìîæåò, ïðèþòèò 
ìåíÿ ÷óæáèíà?

Ó íàñ ãîâîðÿò: íà ÷òî óïîâàåòñÿ, íà òî è âîçðîïùåòñÿ. Ó Ìàìåäà èìåþòñÿ âñå îñíî-
âàíèÿ óïîâàòü íà ñîáñòâåííîå ñ÷àñòüå, íà ñóäüáó, íà ñâîþ îò÷èçíó, íà æèçíü, íî äëÿ
ðîïîòà ïðè÷èí ó íåãî íåò, òî åñòü, êàê ïîýòó, åìó íå ïðèñòàëî ðîïòàòü íà îáúåêò ñâî-
åãî óïîâàíèÿ. Âåäü èñïîëíèâøèñü îáèäû, îí ïîòåðÿë áû ñïîñîáíîñòü ïèñàòü ñòèõè.
Èáî ÷òî åñòü ñòèõîòâîðñòâî, è â òîì ÷èñëå âûðàæåííûå ïîñðåäñòâîì ïîýòè÷åñêîãî ñëî-
âà óïîâàíèÿ è ñåòîâàíèÿ, êàê íå ïðèìèðåíèå ñ æèçíüþ, ñ ìèðîì?

È òî ñêàçàòü, â òþðêñêîé ëèòåðàòóðå ñàìûå ìàñòèòûå ïîýòû, îò Ðçû Òîôèêà äî Íà-
çûìà Õèêìåòà è îò Àëìàçà Èëüäðûìà äî Ãàìèäà Íèòãè, ñâîè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ñî-
çäàëè èìåííî íà ÷óæáèíå, ïîä âëèÿíèåì íîñòàëüãè÷åñêèõ ÷óâñòâ. 

Âîò è ó äðóãîãî òóðåöêîãî àâòîðà - Êàìàëàääèíà Êàìóíà èìåþòñÿ òàêèå, ñòàâøèå
çíàìåíèòûìè ñòðîêè:

ß íå îáðåòàþñü íà ÷óæáèíå,
×óæáèíà îáðåòàåòñÿ âî ìíå. 

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñëîâà ýòè ìîãóò áûòü ïåðåèíà÷åíû ñëåäóþùèì îáðàçîì:

ß íå îáðåòàþñü â îò÷åì êðàå,
Êðàé îò÷èé îáðåòàåòñÿ âî ìíå. 

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè åùå ïðåáûâàòü â áðàòñêîé íàì ñòðàíå ðàçëó÷åííûì ñ îò÷èì
êðàåì Ìàìåäó Èñìàèëó, íî òîëüêî õîòÿ ôèçè÷åñêè îí è îòñóòñòâóåò ó ñåáÿ äîìà, ðî-
äèíó ñâîþ íîñèò îí â ñâîåì ñåðäöå è, âîïëîòèâ ñîáñòâåííóþ ê íåé ëþáîâü â ïðåêðàñ-
íûå ñòèõè, äàðèò åå âñåì ëþäÿì, âñåìó ìèðó, îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè...

È äàð ýòîò áåñöåíåí äëÿ íàøåé ëèòåðàòóðû è íàøåãî íàðîäà!
Ñ ñåìèäåñÿòèëåòèåì òåáÿ, Ìàìåä! 

28 îêòÿáðÿ, 2009 ã.
Ïåðåâîä Ðîâøàíà Êàôàðîâà
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Äî÷ü äâóõ ïîýçèé
Â 60-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â ðóññêîé ïîýçèè ãðîìêî ïðîçâó÷àëè èìåíà Àííû

Àõìàòîâîé, Áåëëû Àõìàäóëèíîé, Àëëû Àõóíäîâîé.
Èìÿ Àííû Àõìàòîâîé â ýòîì ñïèñêå ìîæåò âûçâàòü íåäîóìåíèå. Âåäü íå òîëüêî îò

Àëëû Àõóíäîâîé, ñòóäåíòêè Ëèòèíñòèòóòà, òîëüêî-òîëüêî âñòóïèâøåé â ëèòåðàòóðó, íî
è îò Áåëëû Àõìàäóëèíîé, óæå âåñüìà ïîïóëÿðíîé â òå ãîäû, Àííó Àíäðååâíó îòäåëÿ-
åò öåëàÿ ýïîõà.

Ñîâðåìåííèöà Àëåêñàíäðà Áëîêà, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ñóïðó-
ãà Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, ìóçà äîðåâîëþöèîííûõ ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ,
÷åé ìîëîäîé àáðèñ óâåêîâå÷èë â ñâîåì ðèñóíêå èòàëüÿíñêèé ãåíèé Ìîäèëüÿíè - è äâå
ìîëîäûå ïîýòåññû. ×òî ïîáóäèëî ìåíÿ âñòàâèòü èõ èìåíà â îäèí ðÿä? Íåóæòî ÷èñòî
ôîðìàëüíàÿ ïðè÷èíà - ñîçâó÷èå èìåí è ôàìèëèé: Àííà Àõìàòîâà, Áåëëà Àõìàäóëèíà,
Àëëà Àõóíäîâà? Íåò, êîíå÷íî.

Äåëî â òîì, ÷òî ÿðêàÿ çâåçäà Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé ïîýçèè, Àííà Àõìàòîâà íà
äîëãèå ãîäû áûëà êàê áû îòëó÷åíà îò ëèòåðàòóðû. Åå íå ïå÷àòàëè èëè ïå÷àòàëè êðàé-
íå ðåäêî è äàëåêî íå âñå èç ñîçäàâàåìîãî åþ. È ñàìà ñóäüáà ïîýòåññû ñëîæèëàñü òðà-
ãè÷åñêè - áûë ðàññòðåëÿí ìóæ - ïîýò Íèêîëàé Ãóìèëåâ, ðåïðåññèðîâàí ñûí - Ëåâ Íè-
êîëàåâè÷ Ãóìèëåâ, âïîñëåäñòâèè ïðîñëàâèâøèéñÿ êàê âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé-òþðêîëîã.
È, íàêîíåö, ïå÷àëüíî èçâåñòíîå, ïîçîðíîå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ïàðòèè î æóðíàëàõ
“Çâåçäà” è “Ëåíèíãðàä”, â êîòîðîì áûëè çàêëåéìåíû Ìèõàèë Çîùåíêî è Àííà Àõìà-
òîâà... À.Æäàíîâ, ãëàâíûé ïàðòèéíûé èäåîëîã, â ñâîåì õàìñêîì âûñòóïëåíèè íàçûâàë
À.Àõìàòîâó “òî ëè ìîíàõèíåé, òî ëè áëóäíèöåé”.

È òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ, ïîñëå õðóùåâñêîãî ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà
ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, èìÿ À.Àõìàòîâîé - òåïåðü óæå íàâå÷íî - âåðíóëîñü â ëèòåðàòóðó.
Ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ ðàíåå íå èçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòåññû, âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû
îíà ñòàëà “âûåçäíîé”, ñúåçäèëà â Àíãëèþ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðåñòèæíîé ïðåìèè. È âòî-
ðîå ðîæäåíèå, âåðíåå, âîçðîæäåíèå âåëèêîé ïîýòåññû â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, åñòåñòâåí-
íî, âïèñàëîñü â ïðîöåññ îáíîâëåíèÿ äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà íàðÿäó ñ òâîð÷åñêèìè
îòêðûòèÿìè ïîýòîâ - “øåñòèäåñÿòíèêîâ”.

Íî íå òîëüêî ýòî ïîçâîëèëî ìíå ïîñòàâèòü ðÿäîì ýòè òðè èìåíè. Àííà Àíäðååâíà
îäíîé èç ïåðâûõ çîðêèì âçãëÿäîì îöåíèëà äàðîâàíèå À.Àõóíäîâîé, è îäîáðåíèå â óñ-
òàõ ñêóïîãî íà ïîõâàëû ìýòðà âûäåëèëî Àëëó èç ÷èñëà ìíîãî÷èñëåííûõ äåáþòàíòîâ òîé
ïîðû. Â îäíîé èç íåäàâíî èçäàííûõ êíèã À.Àõóíäîâîé ïðèâåäåí îòðûâîê èç àäðåñîâàí-
íîãî åé ïèñüìà 1964 ãîäà Ä.Å.Ìàêñèìîâà: “Â÷åðà ñîáèðàëèñü ó Àííû Àíäðååâíû. Áû-
ëè Èîñèô Áðîäñêèé, Íàéìàí è äðóãèå. Àííà Àíäðååâíà ñàìà ïðî÷èòàëà Âàøè ñòèõè: 

- Íó êàê, íðàâèòñÿ? - ñïðîñèëà îíà, çàêîí÷èâ ÷èòàòü. 
- Î÷åíü! - îòîçâàëñÿ Áðîäñêèé. - Ýòî ïîýçèÿ. 
- Âîò, âñåì íðàâèòñÿ, êòî íå çàâèäóåò, - ëèêóþùå çàêëþ÷èëà Àííà Àíäðååâíà”.
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Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Àëëà Àõóíäîâà ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòçîâåòñÿ íà ýòî äîáðîå íàïóò-
ñòâèå êëàññèêà.

Ïîêà íà ìíå áëàãîñëîâåíüå Àííû, 
Ñóãóáóþ ÿ ïðèíèìàþ ñõèìó, 
Íå ÷èí ìîíàøåñêèé 
îòøåëüíèöû æåìàííîé; 
Íî è îäåæäû òåìíîé ÿ íå ñêèíó 
È â ÷èñòî àíãåëüñêèé íå îáëåêàÿñü îáðàç 
ß íå ìîíàõèíÿ, íî ÿ è íå áëóäíèöà, 
Íî, Ãîñïîäè, îñòàâü ìíå òîëüêî ãîëîñ 
È ñëåçû, ÷òîáû ïëàêàòü è ìîëèòüñÿ.

Íî åñòü åùå îäíà - è íåìàëîâàæíàÿ - ïðè÷èíà â ñîñåäñòâå ýòèõ òðåõ èìåí - è Àí-
íà Àõìàòîâà, è Áåëëà Àõìàäóëèíà, è Àëëà Àõóíäîâà - ðóññêèå ïîýòåññû ñ òþðêñêèìè
êîðíÿìè. “Ìíå îò áàáóøêè òàòàðêè áûëè ðåäêîñòüþ ïîäàðêè”, - ïèñàëà Àííà Àõìà-
òîâà, à Áåëëà Àõàòîâíà Àõìàäóëèíà ïîñâÿòèëà ñâîåé òàòàðñêîé ðîäîñëîâíîé öåëóþ ïî-
ýìó. È ó Àëëû Íóðèåâíû Àõóíäîâîé åñòü íåìàëî ñòèõîâ, ñâÿçàííûõ ñ êîðíÿìè: 

Äà, ïîëóêðîâêà! Äà, îòñåâîê, 
Áîëüíîé äè÷îê ñðåäè äåðåâ, 
Ïîþ çàïëà÷êè ðóññêèõ äåâîê 
È ïåñíè àçèàòñêèõ äåâ.
Ìåæ äâóõ îò÷èçí - ìîå ñèðîòñòâî, 
Áåçðîäíîñòü - ìåæäó ðîäèí äâóõ, 
Èõ äâóåäèíñòâî, äâóíåñõîäñòâî 
Êàê äâîåäóøèÿ íåäóã.
È â äâå çåìëè ïóñêàÿ êîðíè, 
Ñóäüáû ñâîåé íå íàçîâó,
È äâå ñòðóíû íàùóïàâ â ãîðëå, 
ß íè îäíîé íå îáîðâó.
Ìíå äâå äàíû. È ÿ íå ñìåþ 
Îäíó èç ãîðëà âûðûâàòü, 
È ïóñòü îäíà çâó÷èò ñèëüíåå, 
Íî òîé áåç ýòîé íå çâó÷àòü
Íè äâóÿçûêîé, íè äâóêðîâêîé 
ß íàçûâàòüñÿ íå áîþñü... 
Óæåëü áîþñü, ÷òî ÷åðíîé êîðêîé 
ß ê õëåáó áåëîìó ëåïëþñü?

Ýòî èñïîâåäàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå ÿâëÿåòñÿ â òî æå âðåìÿ ïðîãðàììíûì äëÿ À.Àõóí-
äîâîé. Àëëà íå òîëüêî áèîëîãè÷åñêè - îòåö àçåðáàéäæàíåö, ìàòü - ðóññêàÿ - ÿâëÿåòñÿ
äâóêðîâêîé. Ãîðàçäî âàæíåå òî, ÷òî îíà äî÷ü äâóõ ïîýçèé - ðóññêîé è àçåðáàéäæàíñêîé.

Áëèñòàòåëüíàÿ ïîýòåññà, ïèøóùàÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, îíà â òî æå âðåìÿ ñòîëü æå
áëèñòàòåëüíûé ïåðåâîä÷èê àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè. È íå òîëüêî ïåðåâîä÷èöà. Ñòèëè-
ñòèêà, ïîýòèêà, îáðàçíûé ñòðîé àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè - îò âåëè÷åñòâåííîãî ýïîñà
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“Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä” äî áàÿòû - ÷åòâåðîñòèøèé-æåì÷óæèí íàøåé íàðîäíîé ëèòåðà-
òóðû - ïðîïèòàëè âñå òâîð÷åñòâî À.Àõóíäîâîé.

Åå ïåðåâîäû - îò ñòèõîòâîðåíèé ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ äî ñ÷èòàëîê, êîëûáåëüíûõ, ñêà-
çîê - íå ïðîñòî ïåðåëîæåíèå ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé, ýòî, ñêîðåå, àçåðáàéäæàíñêàÿ
ïîýçèÿ, âîññîçäàííàÿ, ìîæåò, òî÷íåå áóäåò ñêàçàòü, çàíîâî ñîçäàííàÿ íà ðóññêîì ÿçûêå.

Âîò îáðàçöû áàÿòû â ðóññêîé èíòåðïðåòàöèè À.Àõóíäîâîé: 

Íîñÿò âîèíû-ðóáàêè
Áåëîñíåæíûå ðóáàõè,
È òàêèå æå ðóáàõè 
Íîñÿò ãîðû â Êàðàáàõå

È ïåøêîì, è íà àðáàõ, 
Íà êàÿêàõ, êîðàáëÿõ, 
Îáîøåë, îáúåçäèë çåìëþ, 
Ëó÷øå íåò, ÷åì Êàðàáàõ

Ïîáûâàë ÿ â ãîðîäàõ 
Ïîâèäàë Øåêè, Åâëàõ 
Ñ êàðàâàíîì øåë ê Òåáðèçó, 
Âñïîìèíàë ïðî Êàðàáàõ.

Áåëûì ñíåãîì íà ãîðàõ, 
Áåëûì õëåáîì â êîðîáàõ 
ß êëÿíóñü - çåìíîãî ðàÿ 
Ìíå ìèëåå Êàðàáàõ.

ß âñïîìèíàþ îäèí èç ðàííèõ ñòèõîâ Àëëû:

Çäðàâñòâóé, ãîðà - “äàã”
Çäðàâñòâóé, ðåêà - “÷àé”
Çäðàâñòâóé, âåòêà - “áóäàã”,
Ëèñòüÿìè íå êà÷àé.
Âûñëóøàé è íå ãíèñü,
Âûñëóøàé, íå ãíåâèñü
ß âèíîâàòà? Äà?
ß âèíîâàòà âñåãäà.
Íî ïî÷åìó ìîå -
Ñëûøèòñÿ â ñëîâå “Éîë”
“Éîë” - ýòî çíà÷èò ïóòü
“Éîë” - ýòî çíà÷èò áóäü.
“Éîë” - ýòî çíà÷èò âñåãäà
Êàæäûé âåðíåòñÿ ñþäà.

Â î÷åíü äàëåêèå òåïåðü ãîäû ÿ íå ðàç ñëûøàë ýòè ñòèõè â ñîáñòâåííîì íåïîâòîðè-
ìîì èñïîëíåíèè ñàìîé Àëëû. Êàê-òî îíà ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì ñêàçàëà, ÷òî, îêà-
çûâàåòñÿ, ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé äâóÿçûêèå ñòèõè.
Òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ íàçûâàþòñÿ ìàêàðîíè÷åñêèìè.
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ß óòåøèë åå, ñêàçàâ, ÷òî â âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé òðàäèöèè ýòîò æàíð íà-
çûâàåòñÿ íå ñòîëü “ãàñòðîíîìè÷åñêè”. Ïîä ýòèì âîñòî÷íûì æàíðîâûì îïðåäåëåíèåì
“Ìþëåììå” ÿ, êàê ñîñòàâèòåëü, âêëþ÷èë ýòî ñòèõîòâîðåíèå Àëëû â äâóõòîìíóþ àíòî-
ëîãèþ îãóçñêîé ïîýçèè.

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ ó÷èëñÿ â Ìîñê-
âå íà Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ. (Â ñëåäóþùåì
ïîñëå íàøåãî íàáîðà íà ýòèõ êóðñàõ îáó÷àëàñü è
Àëëà.) Ìû ñ æåíîé ñíèìàëè êîìíàòó â äîìå íàä
ñòàíöèåé ìåòðî “Àýðîïîðò”. Òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî
â ìîëîäûå ãîäû â Áàêó íàøà ïîëóïîäâàëüíàÿ êâàð-
òèðà íà óëèöå Âàãèôà ñòàëà ñâîåîáðàçíûì ëèòåðà-
òóðíî-õóäîæåñòâåííûì êëóáîì, êóäà ïî÷òè åæå-
äíåâíî çàõîäèëè íàøè äðóçüÿ, ñâåðñòíèêè, êîëëåãè
- ïîýòû, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, êîìïîçèòîðû, ìóçû-
êàíòû, êèíåìàòîãðàôèñòû.

È òî÷íî òàê æå íàøà íåáîëüøàÿ êîìíàòà â
Ìîñêâå ïðèòÿãèâàëà, êàê ìàãíèò, ìîèõ ñîêóðñíè-
êîâ, êîëëåã ïî ëèòåðàòóðå. Â òå ãîäû ìû ñ Ìàêñó-
äîì Èáðàãèìáåêîâûì ó÷èëèñü íà Ñöåíàðíûõ êóð-
ñàõ, à Àëëà Àõóíäîâà, Ôèêðåò Ãîäæà, Àçåð Ìóñòà-
ôàçàäå, Ñèÿâóø Ìàìåäçàäå - â Ëèòåðàòóðíîì èí-
ñòèòóòå èìåíè Ãîðüêîãî. Âàãèô Ñàìåäîãëû (òîãäà
åùå ïèàíèñò è ïðîñòî Âàãèô Âåêèëîâ) ïðîõîäèë
ñòàæèðîâêó â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè.

È âñå ìû, ïëþñ íàøè íîâûå ìîñêîâñêèå äðóçüÿ,
÷àñòî ñîáèðàëèñü ó íàñ. Âàãèô ÷èòàë ñâîè ïåðâûå
ïîýòè÷åñêèå îïûòû. Ñâîè ñòèõè ÷èòàëà è Àëëà, è
òåïåðü, ñïóñòÿ ïîëâåêà, ÿ ïîìíþ íàèçóñòü ïî÷òè
ïîëíîñòüþ åå ñòèõîòâîðåíèå òåõ ëåò:

Íè÷åãî ñî ìíîé íå äåëàé 
È íèêàê íå ïîñòóïàé 
ß óåäó â áåëûé-áåëûé, 
Íåâîçìîæíî áåëûé êðàé, 
Î, ÿ òàê çàèíäåâåþ, 
Íå óçíàåøü íèïî÷åì 
È ïðîéäó íå çàäåâàÿ 
Íè ïðîêëÿòüåì, íè ïëå÷îì, 
Î, ÿ òàê çàëåäåíåþ, 
Íå îòòàþ íèêîãäà 
Áóäóò áåëûå íåäåëè, 
Áóäóò áåëûå ãîäà.

Àëëà Àõóíäîâà óæå äîëãèå ãîäû æèâåò è ðàáîòàåò â “íåâîçìîæíî áåëîì êðàå” è îáú-
åçäèëà ýòîò êðàé àæ äî ñàìûõ åãî äàëåêèõ ïðåäåëîâ - îò Âîðêóòû, Êîìè äî Êðûìà. È
êóäà áû íè çàáðàñûâàëà åå ñóäüáà (÷àñòî, åñòåñòâåííî, ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ,
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âêëþ÷àÿ Âîðêóòó) - â Ñàõàðó, Àëæèð, Òóíèñ, Ãåðìàíèþ, îíà ïîýòè÷åñêè îñâàèâàåò ýòè
ïðîñòðàíñòâà, ñîçäàåò óäèâèòåëüíûå ñòèõè, íàâåÿííûå ãåîãðàôè÷åñêèìè âïå÷àòëåíèÿ-
ìè è èñòîðè÷åñêèìè àññîöèàöèÿìè. Íî ãäå áû îíà íè áûëà, Àëëà íåñåò â ñâîåì ñåðä-
öå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé ïåðâîé ðîäèíå - Àçåðáàéäæàíå, î Êàñïèè, î Áàêó ñ åãî êîí-
êðåòíûìè ðåàëèÿìè - äîðîãà íà Ëîêáàòàí, Ñàáóí÷èíêà. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ íàâåâàþò
íîñòàëüãè÷åñêóþ ïàìÿòü î ãîäàõ äåòñòâà. 

Ñëàâà ïàìÿòè êîðîòêîé! 
Ïîìíèòü - íåõîðîøèé äàð. 
Â áåëîé ñ çîëîòîì êîðîáêîé 
Ïàïèðîñû “Áàõòèÿð” 
À ïîä êðûøêîé - äâå êàðòèíêè 
Ñî ñòèõàìè ïðî áîéöà
ß èõ ïîìíþ áåç çàïèíêè 
Îò íà÷àëà äî êîíöà.

Êñòàòè, ýòè ñòèõè íà ïàïèðîñíîé êîðîáêå, êîòîðûå áûëè ïîñâÿùåíû áîéöó-ãåðîþ
Áàõòèÿðó è êîòîðûå Àëëà “ïîìíèò áåç çàïèíêè îò íà÷àëà äî êîíöà” íàïèñàíû Ðàñó-
ëîì Ðçîé â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íà Êðûìñêîì ôðîíòå.

Ïàìÿòü î ãîðüêîì âîåííîì äåòñòâå îòðàçèëàñü íå òîëüêî â ïîýçèè Àõóíäîâîé, íî è
â åå êèíîñöåíàðèè, ïî êîòîðîìó ðåæèññåð Øàìèëü Ìàõìóäáåêîâ ñíÿë ïðîíçèòåëüíóþ
êàðòèíó “Õëåá ïîðîâíó”, óäîñòîåííóþ Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Àçåðáàéäæàíà.

Ïóòåøåñòâóÿ ïî ãîðîäàì è âåñÿì áûâøåãî Ñîþçà èëè, âûðàæàÿñü ñîáñòâåííûì íåî-
ëîãèçìîì Àëëû, “ïðèåçæàòåëüñòâóÿ”, â ðàçíûõ ñòðàíàõ îíà íîñèò ñ ñîáîé íå òîëüêî
ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé ðîäèíå, íî è áîëü, è ñêîðáü Àçåðáàéäæàíà.

Ïðàçäíèê âîäîñâÿòèÿ Éîðäàíè 
Êðàñíàÿ êðîâàâàÿ çàðÿ... 
Ãîñïîäè, òû áûë â Àçåðáàéäæàíå 
Äåâÿòíàäöàòîãî ÿíâàðÿ? 
Â ñâåòëûé ïðàçäíèê òâîåãî êðåùåíüÿ 
Êàê æå òû ïîçâîëèë óáèâàòü? 
Ãîñïîäè! Ïðîñòè ìíå ïðåãðåøåíüå
Âñå ïðîùàÿ, - ýòî íå ïðîñòèòü.

Íî÷ü ñ 19 íà 20 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà - íåçàæèâàþùàÿ ðàíà Áàêó. Â òó ðîêîâóþ íî÷ü
ïîä ãóñåíèöàìè ñîâåòñêèõ òàíêîâ, îò àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé ïîãèáëè ñîòíè íè â ÷åì íå
ïîâèííûõ ëþäåé - ìóæ÷èí, æåíùèí, ñòàðèêîâ, äåòåé...

Àëëà ïðàâà - ýòîãî íèêîãäà ïðîñòèòü íåëüçÿ. Íî íå íà ýòîé ïå÷àëüíîé íîòå ìíå õî-
òåëîñü áû çàâåðøèòü ñâîè çàìåòêè îá Àëëå Àõóíäîâîé - òàëàíòëèâîì ïîýòå Àçåðáàéä-
æàíà è Ðîññèè. Â äíè åå þáèëåÿ ìíå õî÷åòñÿ îò äóøè ïîçäðàâèòü ñòàðîãî äðóãà, íå-
óòîìèìîãî ïåðåâîä÷èêà è ïðîïàãàíäèñòà ðîäíîé ëèòåðàòóðû, ïîæåëàòü åé íîâûõ òâîð-
÷åñêèõ ñâåðøåíèé, äà è ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî, æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ.

Ìîñêâà, 24 îêòÿáðÿ 2009 ã. 
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Âåðíûé äðóã
Âèäíîìó ïåðåâîä÷èêó, èçäàòåëþ, îðãàíèçàòîðó, èñòèííîìó ÷åëîâåêó ëèòåðàòóðû Àçå-

ðó Ìóñòàôàçàäå èñïîëíÿåòñÿ 70 ëåò. Îçàãëàâëèâàÿ ýòè çàìåòêè, íàïèñàííûå ïî çíàìå-
íàòåëüíîìó ïîâîäó, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íåêîòîðîå ñîìíåíèå. Äàæå äóìàë èçìåíèòü íà-
çâàíèå. Âåäü ýòîò çàãîëîâîê ìîã ðàçáåðåäèòü äóøó Àçåðà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí ïî-
òåðÿë ëþáèìóþ ñóïðóãó Âåôó. À ýòî èìÿ ïî-àçåðáàéäæàíñêè îçíà÷àåò “âåðíûé”, “âåð-
íàÿ”. ß íå ñòàë ìåíÿòü çàãîëîâîê, èáî è îòíîøåíèå ê ïàìÿòè Âåôû õàíóì, äðóçüÿì
þíîñòè, ñ êîòîðûìè ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, âîîáùå êî âñåì, ñ
êåì äðóæèë, îáùàëñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ íàäåæíîñòè âî âðåìÿ ðàáîòû â ðàçëè÷íûõ îáëà-
ñòÿõ - âñþ æèçíü è äåÿòåëüíîñòü Àçåðà ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü èìåííî ñëîâîì “âå-
ôàëû” - âåðíûé. 

Çà ñâîþ æèçíü îí ïðîðàáîòàë íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ. Íà÷àâ ðÿäîâûì ëèòåðàòóðíûì
ñîòðóäíèêîì, çàòåì îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì æóðíàëà “Ëèòåðàòóðíûé Àçåðáàéäæàí”,
ñîáêîðîì “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû”, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà, ðóêîâîäÿ òàêèì áîëüøèì
ðàéîíîì, êàê Øåêè, è äàæå êàêîå-òî âðåìÿ ïîáûâ áåçðàáîòíûì, Àçåð âñåãäà îñòàâàë-
ñÿ Àçåðîì - òðóäîëþáèâûì, äîáðîæåëàòåëüíûì, âåðíûì è îòâåòñòâåííûì â ñâîåé äåÿ-
òåëüíîñòè...

Çàíèìàÿñü íåëåãêèì äåëîì ïåðåâîäà ïðîèçâåäåíèé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû íà
ðóññêèé ÿçûê, ïðîäëåâàÿ æèçíü ñòàðåéøåãî íàøåãî èçäàòåëüñòâà “Àçåðíåøð” â òî âðå-
ìÿ, êîãäà èíûå èçäàòåëüñòâà ïðåêðàòèëè äåÿòåëüíîñòü, îí âñåãäà ñ äîñòîèíñòâîì ñëó-
æèë íàøåé ëèòåðàòóðå, êóëüòóðå. Êîãäà ÿ äóìàþ î ïîíÿòèè “àçåðáàéäæàíñêèé èíòåë-
ëèãåíò”, îäíèì èç ïåðâûõ íà óì ïðèõîäèò Àçåð. Áëàãîðîäíûé, ñàìîîòâåðæåííûé, ëè-
øåííûé àìáèöèé, íèêîìó íèêîãäà íå çàâèäóþùèé ÷åëîâåê. Èíîãäà ìû ïîäøó÷èâàåì
íàä Àçåðîì: ìîë, óâåêîâå÷èë ñâîå èìÿ â ñëîâå “Àçåðíåøð”, èáî òî, ÷òî â ñàìûå òðóä-
íûå âðåìåíà èçäàòåëüñòâî ïðîäîëæàëî æèòü, - â ïåðâóþ î÷åðåäü çàñëóãà Àçåðà.

Ó êíèã, êàê è ó ëþäåé, ñâîÿ ñóäüáà. È â ðàçëè÷íûå ãîäû, êàê è ëþäè, êíèãè ïðîæè-
âàþò óäà÷ëèâûå è íåóäà÷íûå äíè, áûâàþò âðåìåíà, êîãäà èõ ïðåäàþò çàáâåíèþ. Êàê áû
ýòî íè áûëî ãîðüêî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ â Àçåðáàéäæàíå, êàê è âî âñåì ìèðå, íà äîëþ
Êíèãè âûïàëè íåëåãêèå èñïûòàíèÿ. Âûäåðæàòü ïîäîáíûå èñïûòàíèÿ óäàåòñÿ äàëåêî íå
êàæäîìó ÷åëîâåêó è íå êàæäîé êíèãå.

Åñòü òàêîå ðàñõîæåå òîðãàøåñêîå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ëàâî÷íîå ñóæäåíèå, ÷òî öåí-
íîñòü êíèãè â åå ïîïóëÿðíîñòè, â òîâàðíîì èçìåðåíèè, â ïðîäàæíîé âåëè÷èíå. Íî åñòü
íåïðîäàæíûå ëþäè è åñòü íåïðîäàâàåìûå êíèãè...

ß õî÷ó áûòü âåðíî ïîíÿòûì. Èçâåñòíî, ÷òî â ëèòåðàòóðå èìåþòñÿ îïðåäåëåííûå ïî-
ïóëÿðíûå æàíðû, ê ïðèìåðó, èìåþùèé áîëüøóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ æàíð äåòåê-
òèâà. Åñëè ñîçäàííûå â ýòîì æàíðå êíèãè âûøëè èç-ïîä ïåðà òàêèõ òàëàíòëèâûõ àâ-
òîðîâ, êàê Ýäãàð Ïî, Êîíàí Äîéëü, Àãàòà Êðèñòè, Æîðæ Ñèìåíîí èëè æå íàø ×èí-
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ãèç Àáäóëëàåâ, òî ýòî êà÷åñòâåí-
íàÿ, öåííàÿ ëèòåðàòóðà. Íî âåäü
ïîÿâëÿþòñÿ è “ïðîèçâåäåíèÿ”,
ñîçäàííûå íà ïîòðåáó îäíîãî-
åäèíñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ. Â ÷àñò-
íîñòè â íàøè äíè, êîãäà ëþáîé ñ
òîëñòîé ìîøíîé èìååò âîçìîæ-
íîñòü ïóáëèêîâàòü ñâîè ïèñàíèÿ.
Ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà ìîæåò è
íå ïðèâëå÷ü èíòåðåñà øèðîêîé
÷èòàòåëüñêîé ìàññû. Íî êàêèì
ñòàíåò îáëèê èñòèííîé ëèòåðàòó-
ðû, åñëè ïîäîáíûå êíèãè ëèøà-
þòñÿ ïðàâà áûòü îïóáëèêîâàííû-
ìè, à çíà÷èò - æèòü?

ß çàâåë îá ýòîì ðàçãîâîð, ïî-
òîìó ÷òî õîòÿ Àçåð â ñâîåé èçäà-
òåëüñêîé ïîëèòèêå âûíóæäåí â
îïðåäåëåííîé ìåðå ïîä÷èíÿòüñÿ
çàêîíàì ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè,
îí âñåãäà î÷åíü îòâåòñòâåííî îò-
íîñèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû óâèäåëè
ñâåò èñòèííî öåííûå êíèãè. Ñà-
ìûé ïîñëåäíèé ïðèìåð. Äîëãîå
âðåìÿ íå ïå÷àòàëèñü êíèãè íà-
ðîäíîãî ïèñàòåëÿ Èìðàíà Êàñó-
ìîâà, ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿâøåãî
ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ. Ýëü-
ìèðà Àõóíäîâà ñîñòàâèëà ñáîð-
íèê åãî èíòåðåñíåéøèõ ýññå, ÿ
íàïèñàë ê íåìó ïðåäèñëîâèå, à

Àçåð, èñïîëüçóÿ âíóòðåííèå âîçìîæíîñòè èçäàòåëüñòâà, íàïå÷àòàë åãî. Áûòü ìîæåò, ýòî
ïîêàæåòñÿ îáûêíîâåííûì ôàêòîì, íî â ýòîì ÿ âèæó ÷åòêîå îòíîøåíèå Àçåðà ê ëèòå-
ðàòóðå, åãî âåðíîñòü ïàìÿòè àâòîðîâ, êîòîðûõ çíàë ëè÷íî, óâàæàë èõ. Âîîáùå, ÿ ïîä-
ìå÷àë, ÷òî íè ðàçó íå ñëûøàë îò íåãî îòðèöàòåëüíûõ îöåíîê î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè îí
äîëãèå ãîäû ñîòðóäíè÷àë (âïðî÷åì, èñêëþ÷àÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, ÷üå èìÿ ÿ íå íàçîâó).
Îí ñ áîëüøèì óâàæåíèåì ãîâîðèò î íàøèõ âèäíåéøèõ ïèñàòåëÿõ - Ìèðçå Èáðàãèìî-
âå, Èìðàíå Êàñóìîâå, Èñìàèëå Øèõëû, îäàðèâøèõ åãî â ñâîå âðåìÿ çàáîòîé, ëþáèò
äåëèòüñÿ èíòåðåñíåéøèìè âîñïîìèíàíèÿìè î íèõ.

Ïîäîáíîå óâàæèòåëüíîå, ïàìÿòëèâîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì, æèâóùèì íûíå â âîñïîìè-
íàíèÿõ, çàñëóæèâøèì ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå, ïîêèíóâøèì ýòîò ìèð, - ñâèäåòåëüñòâî
èíòåëëèãåíòíîñòè, áëàãîðîäñòâà. Êëåâåòà ïî îòíîøåíèþ ê æèâûì è ìåðòâûì - ýòî óäåë
ëþäåé, ñòðàäàþùèõ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè, “óòåøåíèå” ïîñðåäñòâåííîñòåé.
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Â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè áûâàþò è ïåðèîäû ïîäúåìà, è âðåìåíà, êîãäà ëþäè âûïàäà-
þò èç ñôåðû âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. Ìóæåñòâî â òîì, ÷òîáû â êàæäîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ
ñîõðàíÿòü ñâîå “ÿ”. Äîñòîèíñòâî â òîì, ÷òîáû, ïîäíèìàÿñü íà âåðøèíû, íå âñêðóæè-
ëàñü ãîëîâà, ÷òîáû íå ãëÿäåòü íà âñåõ ñâåðõó âíèç, à ïàäàÿ ñ âåðøèí, íå ïðåäàâàòüñÿ
æàëîáàì è ñòåíàíèÿì, íå îçëîáèòüñÿ íà âåñü ñâåò, íå âèíèòü âñåõ â ñâîèõ áåäàõ. Àçåð
èç òåõ, êòî ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé âûõîäèë èç ëþáûõ ïåðåäðÿã, âñåãäà äîðîæèë
ñâîåé ëè÷íîñòüþ.

Êàê è â íà÷àëå ýòèõ çàìåòîê, ÿ õî÷ó ñíîâà âñïîìíèòü Âåôó õàíóì. Åñòåñòâåííî,
Àçåð òÿæåëî ïåðåæèë ýòó óòðàòó. Òàê ðàñïîðÿäèëàñü ñóäüáà, ÷òî îáå äî÷åðè Àçåðà âìå-
ñòå ñî ñâîèìè ñåìüÿìè æèâóò çà ðóáåæîì. Ãîðå÷ü îäèíî÷åñòâà Àçåð ïåðåæèâàåò ñ òå-
ìè æå òåðïåíèåì è ñòîéêîñòüþ. Íèêîìó íå ïîêàçûâàåò òÿãîò îäèíî÷åñòâà, áûòü ìîæåò,
òîëüêî ÷àùå, ÷åì ïðåæäå, îùóùàåò íåîáõîäèìîñòü îáùåíèÿ ñ íåñêîëüêèìè ñâîèìè
äðóçüÿìè.

Íî äîñòàòî÷íî, ÿ íå õî÷ó ñåãîäíÿ - 27 ìàðòà, â äåíü, êîãäà åìó èñïîëíÿåòñÿ 70 ëåò,
ïå÷àëèòü Àçåðà ñâîèìè çàìåòêàìè. ß õî÷ó âûðàçèòü åìó ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà òî, êà-
êîâ îí åñòü, çà åãî âåðíîñòü è íàäåæíîñòü è ñêàçàòü åìó òî, ÷òî íå ãîâîðèòñÿ â èíîå
âðåìÿ: “ß ãîðæóñü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òàêîé äðóã”.

27 ìàðòà 2009 ã.
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Øåñòèäåñÿòûé ìàé
Êîãî íè ñïðîñèøü â íàøè äíè, äåâÿòü èç äåñÿòè ñêàæóò: ÿ òþðêèñò, òþðêîôèë ÷óòü

ëè íå ñ êîëûáåëè. Ñðåäè ýòèõ íîâîÿâëåííûõ “òþðêîôèëîâ” íåìàëî òàêèõ, êòî â áû-
ëûå ãîäû ïðè îäíîì ëèøü óïîìèíàíèè Òóðöèè íå çíàëè êóäà äåâàòüñÿ îò ñòðàõà.

Àááàñ Àáäóëëà ïðåäàí òþðêñòâó, òþðêñêîìó ìèðó íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå. Îí è òþð-
êèñò íå òîëüêî òåïåðü, îí áûë èì è ñîðîê ëåò íàçàä. ß ãîâîðþ ñîðîê ëåò, ïîòîìó ÷òî
çíàêîì ñ íèì ñòîëüêî âðåìåíè, íî, ðàçóìååòñÿ, òþðêèñòîì îí áûë è äî ýòîãî, íå èñ-
êëþ÷åíî, ÷òî ñ ñàìîãî äíÿ ðîæäåíèÿ. Òî ëè àòìîñôåðà êðàÿ, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ, òî
ëè áëèçîñòü äèàëåêòà, íà êîòîðîì ãîâîðèëè âîêðóã, ê òóðåöêîìó ÿçûêó, ñôîðìèðîâàëè
åãî êàê ãëóáîêî ïðåäàííóþ òþðêèçìó ëè÷íîñòü. 

Òþðêèçì - íå òþðêîôèëüñòâî, è êàê áû ìû íè ëþáèëè áðàòñêóþ Òóðöèþ, òþðêèçì
- áîëåå øèðîêîå ïîíÿòèå. Òþðêèçì â Àçåðáàéäæàíå - ýòî ïðåæäå âñåãî âîçâðàò ê ñâî-
èì èñòèííûì êîðíÿì, âîçâðàùåíèå íàøåé èñòîðèè ê åå ïîäëèííûì èñòîêàì, âîñïðèÿ-
òèå ðîäíîãî ÿçûêà êàê èñêîííîãî, à íå êàê íàâÿçàííîãî íàì êåì-òî, êàê ýòî êîå-êòî ïû-
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òàåòñÿ ïðåäñòàâèòü. Òþðêñòâî â Àçåðáàéäæàíå îçíà÷àåò, ÷òî, íå îòðèöàÿ íàøèõ ãåíåà-
ëîãè÷åñêîé è ãåíåòè÷åñêîé îáùíîñòè ñ äðóãèìè òþðêñêèìè íàðîäàìè, âìåñòå ñ òåì íå
ñëåäóåò çàáûâàòü íàøåé àçåðáàéäæàíñêîé ñàìîñòè, ñàìîáûòíîñòè, òîãî, ÷òî è ðîäíèò
íàñ ñ äðóãèìè òþðêñêèìè íàðîäàìè, è îòëè÷àåò îò íèõ. Òþðêèçì â Àçåðáàéäæàíå - ýòî
ïèòàòü áðàòñêèå ÷óâñòâà êî âñåì òþðêñêèì íàðîäàì, íî è èñêðåííå äðóæèòü ñî âñåìè
äðóãèìè íàðîäàìè. Àááàñ Àáäóëëà - íàñòîÿùèé òþðêèñò èìåííî â ýòîì çíà÷åíèè. 

Áëåñòÿùèé çíàòîê íàøåé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, ôîëüêëîðíûõ îáðàçöîâ, ñàì òàëàíò-
ëèâûé ïîýò ñîâðåìåííîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, Àááàñ Àáäóëëà âìåñòå ñ òåì
- ïðîôåññèîíàëüíûé ïåðåâîä÷èê óêðàèíñêîé è ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóð. Ïîêîéíûå èññëå-
äîâàòåëè àçåðáàéäæàíñêî-ãðóçèíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé - Äèëÿðà Àëèåâà è åå ãðó-
çèíñêàÿ ïîäðóãà Ëåéëà Ýðàäçå îñîáî îòìå÷àëè ýòè çàñëóãè Àááàñà Àáäóëëû.

Ìîé òîâàðèù ïî ñöåíàðíûì êóðñàì, âûäàþùèéñÿ óêðàèíñêèé ïîýò Èâàí Äðà÷ âû-
ñîêî îöåíèâàë çíàíèå Àááàñîì óêðàèíñêîãî ÿçûêà. Îäíèì èç áëèçêèõ äðóçåé Àááàñà
íà Óêðàèíå áûë Âàëåðèé Ìàð÷åíêî, ïîãèáøèé â ëàãåðÿõ çà ñâîè ïîëèòè÷åñêèå óáåæ-
äåíèÿ. Ìàð÷åíêî ïðîÿâëÿë áîëüøîé èíòåðåñ ê àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå, ïåðåâîäèë
íàøèõ ïèñàòåëåé, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Àááàñîì. Äèññèäåíòñêèå íàñòðîåíèÿ áûëè ïðèñó-
ùè è Àááàñó, êîòîðûé, ê ñ÷àñòüþ, èçáåæàë ó÷àñòè Â.Ìàð÷åíêî. Îí áûë îäíèì èç àê-
òèâíûõ ó÷àñòíèêîâ âñåíàðîäíîãî äâèæåíèÿ çà íåçàâèñèìîñòü Àçåðáàéäæàíà. 

Àááàñà Àáäóëëó ìîæíî óïðåêíóòü â îäíîì: äàâíî è ïûëêî âëþáëåííûé â Òóðöèþ,
ïðîðàáîòàâøèé â ýòîé ñòðàíå ãåíêîíñóëîì íåçàâèñèìîãî Àçåðáàéäæàíà, â ñîâåðøåíñò-
âå âëàäåþùèé âñåìè òîíêîñòÿìè òóðåöêîãî ÿçûêà, îí íå ñïåøèò ïðåòâîðÿòü âåñü ýòîò
ïîòåíöèàë â êîíêðåòíûå, ðåàëüíûå äåëà, òî åñòü íåäîñòàòî÷íî àêòèâíî çàíèìàåòñÿ ïå-
ðåâîäàìè ñ òóðåöêîãî íà àçåðáàéäæàíñêèé.

Íàäåþñü, ÷òî, ñïðàâèâ øåñòèäåñÿòèëåòèå, îí âîçüìåòñÿ çà ýòî íóæíîå è ïîëåçíîå äå-
ëî ñ íîâîé ýíåðãèåé.

21 ìàÿ - äåíü ðîæäåíèÿ Àááàñà Àáäóëëû. ß ïîçäðàâëÿþ ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà ñ øå-
ñòèäåñÿòèëåòèåì è æåëàþ åìó çäîðîâüÿ íå òîëüêî íà àçåðáàéäæàíñêîì, òóðåöêîì è ðóñ-
ñêîì ÿçûêàõ, íî è íà ãðóçèíñêîì è íà óêðàèíñêîì, êîòîðûå çíàåò îí, íî, ê ñîæàëå-
íèþ, íå çíàþ ÿ.
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“Êàê õîðîøî, ÷òî ñóùåñòâóåò íåáî...”
Ñëîâà, âûâåäåííûå ìíîþ â çàãîëîâîê, - ñòðîêà Øàõìàðà Àêïåðçàäå. Øàõìàðà êàê

ïîýòà ÿ óçíàë ïî ñòèõàì, îïóáëèêîâàííûì â ïå÷àòè, â åãî êíèãàõ, êàê ÷åëîâåêà - ïî
ìèìîëåòíûì èëè îáñòîÿòåëüíûì âñòðå÷àì, à îñîáåííî - â ñîâìåñòíûõ ïîåçäêàõ â Èðàí
è Êèðãèçèþ, è åùå ðàç óáåäèëñÿ â åäèíñòâå Ïîýòà è Ëè÷íîñòè. Êàêèì ÿâëÿåòñÿ Øàõ-
ìàð â òâîð÷åñòâå, òàêèì îí áûë è â æèçíè, â ïîâåäåíèè, â îáõîæäåíèè, â ñâîèõ îòíî-
øåíèÿõ, - èñêðåííèì, ÷óòêèì, ÷óâñòâèòåëüíûì. Âîîáùå, ÿ íå âåðþ â ñóùåñòâîâàíèå êà-
êîãî-òî äèññîíàíñà ìåæäó ñîçäàíèÿìè è ëè÷íîñòüþ, íðàâñòâåííîñòüþ õóäîæíèêà. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ðå÷ü èäåò îá èñòèííûõ ïîýòàõ.

Â äóøå ó ÷åëîâåêà, îáóðåâàåìîãî ñóåòíûìè ñòðàñòÿìè, çëîáîé, ôîáèåé, òùåñëàâèåì,
íå îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ ïðåêðàñíîãî, ïîýçèè. Øàõìàð áûë ïîýòîì èñòèííûì. Ïðè÷åì
Øàõìàð ñîõðàíèë ýòè êà÷åñòâà ñâîåé ïðèðîäû, íàòóðû â òàêóþ ïîðó, â òàêèå âðåìåíà,
êîãäà ëèöåìåðèå, íåïðèÿòèå è îõàèâàíèå ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, âûñîêî-
ìåðíîå óÿçâëåíèå è ïîêóñûâàíèå âñòðå÷íîãî-ïîïåðå÷íîãî âîøëî â ìîäó.

Òàêèå âèäÿò ïóòü ñâîåãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ëèòåðàòóðå ëèøü â îòðèöàíèè âñåõ îñ-
òàëüíûõ. Ãäå æå çíàòü îáäåëåííûì òàëàíòîì è ðàçóìåíèåì î ïðèñòîéíîñòè è óâàæåíèè
ê ñòàðèêàì... “Åñòü òàêèå ïåðñîíàæè, êîòîðûå ñ÷èòàþò ÷óòü ëè íå ïîäâèãîì, ãðàæäàí-
ñêîé äîáëåñòüþ íå çäîðîâàòüñÿ ñî ñòàðøèìè ïî âîçðàñòó. Íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî - ëèøü
ïîêàçàòåëü âîñïèòàíèÿ è êóëüòóðû, âåðíåå, íåâîñïèòàííîñòè è áåñêóëüòóðüÿ”.

È âåëèêîäóøèå òàêèõ áëàãîðîäíûõ ëþäåé, êàê Øàõìàð, íó íèêàê íå èäåò âïðîê ïî-
äîáíûì õàìîâèòûì âûñêî÷êàì.

Êîãäà ÿ äóìàþ î Øàõìàðå, íàðÿäó ñ åãî òîíêîé, ïðîíèêíîâåííîé ïîýçèåé íà óì
ïðèõîäÿò ýòè åãî âûñîêèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. Îí áûë íå èç òåõ, êòî ëåçåò èç êî-
æè âîí ðàäè ñëàâû, ïîòîìó ÷òî áûë èñòèííûì òàëàíòîì.

Êîãäà ÿ ãîòîâèë àíòîëîãèþ “Îãóçñêàÿ ïîýçèÿ çà 1500 ëåò”, òîëüêî ïîñëå ìîèõ íà-
ñòîÿòåëüíûõ ïðîñüá îí î÷åíü ñêðîìíî è ñ ÷óâñòâîì áîëüøîé ïðèçíàòåëüíîñòè ïðåä-
ñòàâèë ìíå òðè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ. È ÿ âêëþ÷èë èõ â êíèãó ñ óäîâîëüñòâèåì.

Ïðè îòáûòèè â Áèøêåê íà þáèëåé “Ìàíàñà” íàøè ìåñòà â ñàìîëåòå îêàçàëèñü ðÿ-
äîì, è âñþ äîðîãó Øàõìàð áåç óñòàëè ðàññêàçûâàë ñ ëþáîâüþ è ïî÷òåíèåì î ëþäÿõ,
êîòîðûõ ñ÷èòàë ñâîèìè àêñàêàëàìè, - î ïîêîéíîì Õóäó Ìàìåäîâå1, î Áàõòèÿðå Âàãàá-
çàäå, î ×èíãèçå Àéòìàòîâå.

Â Áèøêåêå ×èíãèç Àéòìàòîâ ïðèãëàñèë ê ñåáå â ãîñòè Øàõìàðà, Ïîëàäà Áþëüáþëü-
îãëû è ìåíÿ. Ñðåäè ãîñòåé áûëè è íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ó÷àñòíèêîâ þáèëåÿ “Ìàíà-
ñà”. ß ñ ðàäîñòüþ íàáëþäàë, ñ êàêèì áîëüøèì âíèìàíèåì è çàáîòëèâîñòüþ îòíîñèòñÿ
×èíãèç-àãà ê Øàõìàðó.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

730

1 Âñåìèðíî èçâåñòíûé ó÷åíûé-êðèñòàëëîãðàô.



Øàõìàð áûë ñâîåãî ðîäà íàäåæíûì ìîñòîì ìåæäó ×èíãèçîì Àéòìàòîâûì è Àçåð-
áàéäæàíîì, àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðîé è ïèñàòåëÿìè. Âïîñëåäñòâèè âî âðåìÿ íà-
øèõ ñ Àéòìàòîâûì âñòðå÷ â Ìîñêâå, Ïàðèæå, Àíêàðå îí ïåðâî-íàïåðâî ñïðàâëÿëñÿ î
Øàõìàðå.

Â ïîñëåäíèé ðàç ñ ×èíãèç-àãîé ìû âèäåëèñü â ôåâðàëå 2001 ãîäà â Ñòàìáóëå, íà
âñòðå÷å ïèñàòåëåé òþðêñêîãî ìèðà. Óâû, óæå íåâîçìîæíî áûëî ñïðàâëÿòüñÿ î Øàõìà-
ðå è ïåðåäàâàòü åìó ïðèâåò, - ñ áîëüøîé äóøåâíîé áîëüþ îí ãîðüêî ïåðåæèâàë ïîòå-
ðþ äîðîãîãî äðóãà.

Î÷åíü ðàíî ìû ïîòåðÿëè Øàõìàðà. Â çäàíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà âûâå-
øåíû ïîðòðåòû òðåõ íàøèõ ïîýòîâ-øåõèäîâ - Àëû Ìóñòàôàåâà, Íèçàìè Àéäûíà, Óëü-
âè Áóíèÿòçàäå. Ýòè ìîëîäûå ëþäè - æåðòâû êðîâàâîé êàðàáàõñêîé âîéíû, òðàãåäèè ñ
âåðòîëåòîì, ñáèòûì â íåáå íàä Êàðàêåíäîì, è áîéíè “×åðíîãî ÿíâàðÿ” â Áàêó. Íî íå-
èçëå÷èìûå ðàíû êàðàáàõñêîé òðàãåäèè îáîðâàëè æèçíè è ìíîãèõ íàøèõ òâîðöîâ ñëî-
âà - áåç âûñòðåëîâ, ðàçðûâîâ ìèí è ñíàðÿäîâ... Îäíèì èç íèõ áûë è Øàõìàð.

Êàðàáàõñêàÿ áîëü - âñåîáùàÿ áîëü âñåõ àçåðáàéäæàíöåâ. Íî äëÿ òåõ, êòî ðîäèëñÿ íà
ýòîé äðåâíåé àçåðáàéäæàíñêîé çåìëå, äåëàë ïåðâûå øàãè íà ýòîé çåìëå, ïîõîðîíèë
ñâîèõ ïðåäêîâ, ðîäíûõ, áëèçêèõ íà ýòîé çåìëå, - ýòà áîëü æãó÷å, ïðîíçèòåëüíåå, íåâû-
íîñèìåå.

Äëÿ òåõ, êòî óçíàåò ýòó çåìëþ ïî âêóñó ðîäíèêîâîé âîäû, äåðåâüÿ - ïî èõ ñòàòè è
òåíè, öâåòû è òðàâû - ïî èõ çàïàõó, ñòîíû Øàõìàðà çâó÷àò åùå ñòðàøíåå:

Âåäü ìû íàçûâàëè åå: “ìàòü-çåìëÿ”. 
Ñîáåðèòåñü, ðîäèìûå, ìàòü óìåðëà! 

“ÊÀÊ ÕÎÐÎØÎ, ×ÒÎ ÑÓÙÅÑÒÂÓÅÒ ÍÅÁÎ...”
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Âñêîðìèâøàÿ íàñ íà ëîíå ñâîåì 
Êîðìèëèöà è áëàãîäàòü - óìåðëà!

Â çåìëþ, â êîòîðóþ ïðåäêè Øàõìàðà ñàæàëè ñàæåíöû, òåïåðü âðàãè âñàæèâàþò ìè-
íû. Íà çåìëå, ãäå ïðåäêè Øàõìàðà ñåÿëè õëîïîê, ïøåíèöó, òåïåðü “õàé” ñååò “âàé”1 è
ïîæèíàåò ñìåðòü.

Áðåäîâàÿ ìå÷òà îá “Àéàñòàíå îò ìîðÿ äî ìîðÿ” ïðåâðàòèëà íàøè çåìëè â “Âàéàñ-
òàí”. È, ìó÷èìûé ýòèì ãîðåì, Øàõìàð ñâÿçûâàë ñâîè íàäåæäû áîëüøå ñ íåáîì, ÷åì ñ
çåìëåé.

Êàê õîðîøî, ÷òî ñóùåñòâóåò íåáî.
È íåáåñà íàä íàìè áåç ãðàíèö.
Èíà÷å ãäå ñîøëèñü áû, ãäå áû
Äûìû èç íàøèõ ãîðåñòíûõ ñòàíèö.

Íåáåñà äëÿ Øàõìàðà - ïðåñòîë áîæåñòâåííîãî äóõà, áåñïðåäåëüíûé ìèð, äàëåêèé îò
íèçêèõ ïîìûñëîâ, àë÷íûõ ñòðàñòåé. 

Ñ èñêîðêè èç âàøåãî îãíÿ 
Æàð ñîãðååò â íåáåñàõ ìåíÿ. 
Äûì èç âàøèõ î÷àãîâ ïîäíèìåòñÿ, 
Ñ íàøèì äûìîì â íåáåñàõ îáíèìåòñÿ. 
Áëàãîäàðåíüå íåáåñàì! 
Áåç íèõ íåäîëãî è îò÷àÿòüñÿ. 
Ãäå åùå èçìó÷åííûì ñåðäöàì 
Äóøó âûñòîíàòü ñëó÷àåòñÿ?..

Íàø “äûì” ðàçúÿò, ðàñ÷ëåíåí, ðàçâåÿí âûñîêî-âûñîêî íàä èçðàíåííîé çåìëåé - ïî-
òîìó è ñ÷àñòëèâ...

È â ýòîì èçìåðåíèè ñ÷àñòëèâ è Øàõìàð.
Âåðóÿ â Àëëàõà, ÿ âåðþ è â äóøè, è â ïîòóñòîðîííèé ìèð. Âåðóþ, ÷òî áëàãîðîäíàÿ

äóøà Øàõìàðà, ïðåáûâàÿ íûíå â ìèðå èíîì, ìèðíîì, áëàæåííîì, âçèðàÿ îòòóäà íà íà-
øó ãðåøíóþ þäîëü, çíàåò êîíå÷íûé èòîã è ïîòîìó ñïîêîéíà. Çíàåò, ÷òî ñïðàâåäëè-
âîñòü ðàíî èëè ïîçäíî âîñòîðæåñòâóåò, çëî íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ íàâå÷íî, è â äåíü, êîã-
äà ìû íà òàíêàõ èëè ñ öâåòàìè, ïðîéäÿ ÷åðåç Àñêåðàíñêóþ äîðîãó, ïîäíèìåìñÿ â îñ-
âîáîæäåííóþ ðîäíóþ Øóøó, òî è äóøà Øàõìàðà, ïîýçèÿ Øàõìàðà, óòîëåííàÿ íàêî-
íåö òîñêà åãî ñåðäöà áóäóò ñ íàìè.

14 àïðåëÿ 2001 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Ñõîäñòâî è ðàçëè÷èå
Â òâîð÷åñòâå ïîýòîâ, ÷üè âòîðûå êíèæêè ìû îáñóæäàåì, åñòü ÷åðòû ñõîäñòâà è åñòü

÷åðòû ðàçëè÷èÿ. Ñõîäñòâî ñâÿçàíî ñ ïîõîæåñòüþ áèîãðàôèé âñåõ òðåõ ïîýòîâ, èõ æèç-
íåííûõ ïóòåé è ïîðîæäåííûìè ýòîé ïîõîæåñòüþ íàïðàâëåíèåì, áëèçîñòüþ îùóùåíèé,
ðàçäóìèé. Â ÷åì ñîñòîèò ëèðè÷åñêàÿ æèçíü, áèîãðàôèÿ ãåðîÿ? Ãîðåñòíûå è ðàäîñòíûå
âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, ïðèøåäøåãîñÿ íà âîåííûå ãîäû, ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò ïðèðî-
äû ðåáåíêà, îòêðûâøåãî ãëàçà â ñåëüñêîé ñðåäå, â ìåñòå, áëèçêîì ê çåìëå, ïîåçäêà â
Áàêó, ñòóäåí÷åñêèå ãîäû è îáóñòðîéñòâî â ãîðîäå... Ýòè áèîãðàôè÷åñêèå ýòàïû ìîãóò
áûòü îòíåñåíû ê ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ, ìîæíî ñêàçàòü, âñåõ òðåõ ïîýòîâ.

Â îòíîøåíèè ìîëîäûõ ïîýòîâ ê óæàñàì âîéíû ìíîãî ñõîäíûõ ÷åðò. Ïîýòû âåäóò
ðå÷ü î áîëè è ãîðåñòÿõ, î ñâîèõ óòðàòàõ âî âðåìÿ âîéíû, îáîêðàâøåé èõ äåòñòâî, îò-
íÿâøåé ó íèõ èãðóøêè. Ñòèõîòâîðåíèÿ “Âîçðàñò” è “Äåòñòâî áåç èãðóøåê” â ïåðâûõ
êíèæêàõ Àëåêïåðà Ñàëàõçàäå è Èñû Èñìàèëçàäå î÷åíü áëèçêè ïî ëèðè÷åñêîìó íàñò-
ðîþ. È â íåñêîëüêèõ ñòèõàõ ïåðâîé êíèãè Ñèÿâóøà Ñàðõàíëû çàòðàãèâàåòñÿ ýòà òåìà. 

Ïîýòû è âî âòîðûõ êíèæêàõ âîçâðàùàþòñÿ ê òåìå âîéíû. 
Âòîðîé ýòàï â æèçíè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñâÿçàí ñ îêîí÷àíèåì äåòñòâà, ïîðîé þíî-

øåñòâà è ñîîòâåòñòâóþùåé ýòîé âîçðàñòíîé ãðàíèöå äðóãîé ïåðåìåíîé - ïåðååçäîì èç
ñåëà â ãîðîä, ïîñòóïëåíèåì â âûñøóþ øêîëó, ñòóäåí÷åñêèìè ãîäàìè. È çäåñü áðîñàþò-
ñÿ â ãëàçà ñõîäíûå ÷åðòû â îùóùåíèè âñåõ òðåõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ. Ïîñêîëüêó îêîí-
÷àíèå äåòñòâà â æèçíè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñîâïàäàåò ïî âðåìåíè ñ ïåðååçäîì èç ñåëà â
ãîðîä, âîçíèêàåò èíòåðåñíîå ÿâëåíèå: ïðèåõàâøèé èç ñåëà â Áàêó ëèðè÷åñêèé ãåðîé òîñ-
êóåò. Íî ýòà òîñêà íå îçíà÷àåò ëèøü òîñêó ïî ìåñòó, ãäå æèë, ýòî è òîñêà ïî âðåìåíè.
Òî åñòü ëèðè÷åñêèé ãåðîé â ãîðîäå òîñêóåò íå òîëüêî ïî ñâîåìó ðîäíîìó ñåëó, íî è ïî
ïðîøåäøèì, óòðà÷åííûì íàâåê ãîäàì äåòñòâà. È ïîòîìó åìó ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî îí
ïðèåõàë, îñòàâèâ äåòñòâî â ñåëå: òàì, ãäå “âîäîïàäû îáðàçóþò â óùåëüå êà÷åëè” (Ñèÿ-
âóø Ñàðõàíëû), òàì, ãäå “ïîäíèìàåòñÿ êàê çåëåíûé ñîí äëèííåå äûìà êóäðÿâîå äåðå-
âî” (Àëåêïåð Ñàëàõçàäå), òàì, ãäå “åñòü îäíà çàäâèæêà, îäèí ïîðîã - åñëè êîñíåòñÿ èõ
ìîÿ íîãà, ðóêà, âîçîïÿò èç-çà ìîåãî îòñóòñòâèÿ” (Èñà Èñìàèëçàäå).

Îäíàêî íàðÿäó ñî ñõîäñòâîì, ïîðîæäàåìûì ïîõîæåñòüþ áèîãðàôèé, æèçíåííîãî ïó-
òè, ó êàæäîãî ïîýòà åñòü ðàçëè÷èÿ, âûçûâàåìûå ñîáñòâåííûì “ÿ”. Ê ïðèìåðó, ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèå ãîðîäà è ñåëà, ðàçëè÷íûå âàðèàíòû òåìû “ãîðîä - ñåëî” áîëåå âñåãî õà-
ðàêòåðíû äëÿ ñòèõîâ È.Èñìàèëçàäå è Ñ.Ñàðõàíëû. Íî òåìó ýòó êàæäûé èç äâóõ ïîýòîâ
ðàçðàáàòûâàåò â ðàçëè÷íûõ ñòèëÿõ. Èñà åùå â ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó âêëþ÷èë öèêë ñòè-
õîâ “Ãîðîäñêèå ðèòìû”, êîòîðûå èíòåðåñíû ñâîåîáðàçíûì “ïðèâûêàíèåì” ëèðè÷åñêî-
ãî ãåðîÿ ê ãîðîäó, “îñâîåíèåì” èì ãîðîäñêîãî æèçíåííîãî ñòèëÿ, òðóäíûì âîñïðèÿòè-
åì ãîðîäñêèõ ðèòìîâ. Â ýòèõ ñòèõàõ ïîýò îïèñûâàåò “äîìà, äðåìëþùèå ñòîÿ, ñêëîíèâ-
øèñü äðóã ê äðóãó, êàê âåðáëþäû”, “ìåíüøå âñåõ ñïÿùèå òðîëëåéáóñû ñ õîáîòàìè, à
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òàêæå àâòîáóñû ñ ïÿòíûøêàìè íà ëáó”, òåëåôîíû-àâòîìàòû, óïîäîáëÿåìûå “íåìûì äå-
âóøêàì, îäèíîêèì, êîòîðûì â æèçíè íè ðàçó íèêòî íå ïîçâîíèë” è äðóãèå êàðòèíû,
ñâÿçàííûå ñ ïðèìåòàìè ãîðîäà. Ýòîò ïðîöåññ “ïðèâûêàíèÿ” ê ãîðîäó, “îñâîåíèÿ” âî
âòîðîé êíèæêå ïðèâîäèò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ íà íîâóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòóïåíü. Îí
óæå âñïîìèíàåò î ñåëå ñ åäâà ðàçëè÷èìîé òîñêîé: “Ãäå-òî åñòü îäíî ñåëî” (òàê íàçû-
âàåòñÿ îäèí èç ðàçäåëîâ êíèãè).

À Ñ.Ñàðõàíëû, íàïðîòèâ, è â ñòèõàõ âòîðîé êíèæêè âèäèò âêóñ æèçíè, åå ñìûñë
òîëüêî â ñåëüñêîé æèçíè, ñåëüñêîì áûòå, êàðòèíàõ ïðèðîäû. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ìî-
æåò îùóòèòü âñå ìíîãîöâåòüå æèçíè, ëèøü êîãäà îí óäàëÿåòñÿ èç ãîðîäà:

Êîãäà ÿ âûåçæàþ èç ãîðîäà,
Ìíå êàæåòñÿ,
×òî ÿ óäàëÿþñü îò ï÷åëèíîãî óëüÿ.
Îò íåðâîâ, øîêà,
Ãðóáûõ óäàðîâ óäàëÿþñü.

Âåðåíèöû ìàøèí óòîìèëè ìåíÿ,
Ïîãëÿæó-êà ÿ òåïåðü íà âåðåíèöû æóðàâëåé,
Ïîòîê òîëïû óòîìèë ìåíÿ,
Ïîãëÿæó-êà ÿ òåïåðü íà ïîòîê ðåêè.

Ðàñêðûâàþ ãðóäü -
Òàì òûñÿ÷à òàéí...
È òûñÿ÷åé ñòðàíñòâèé íå íàñûùóñü ÿ.
Âûåçæàÿ èç ãîðîäà,
ß äóìàþ,
×òî ìíå äàðîâàíî âðåìÿ äëÿ ðàçäóìüÿ. 

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Äåëî, îäíàêî, íå â òîì, ÷òî “ëþáèò” èëè “íå ëþáèò” ëèðè÷åñêîå “ÿ” ïîýòîâ ãîðîä,
“ïðèâûêëî” îíî ê íåìó èëè “òîñêóåò” â íåì, âñå ðàâíî åãî æèçíü óæå òåñíî ñâÿçàíà ñ
ãîðîäîì. Â ýòîì ñìûñëå òðåòüÿ è ïîêà ÷òî ïîñëåäíÿÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñòóïåíü â æèçíè
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (ïîñëå ñåëà âîåííûõ ëåò è ïðèåçäà â ãîðîä, âðåìåííîé è ìèìîëåòíîé
æèçíè ñòóäåí÷åñêîé ïîðû) - åãî îáóñòðîéñòâî â ãîðîäå, ïðåâðàùåíèå â ãîðîäñêîãî æè-
òåëÿ. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Èñû Èñìàèëçàäå, ïåðåõîä ñ “ñåëüñêîé îðáèòû” íà “ãîðîäñêóþ îð-
áèòó”, ñ “ïðîñåëî÷íîé îðáèòû” íà “àñôàëüòîâóþ îðáèòó”. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò îáðû-
âàíèå ñâÿçåé ñ ñåëîì, ðàçëóêó ñ ðîäíîé çåìëåé èëè ïîâîðîò ê íåé ñïèíîé. Íî, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ýòà ñòóïåíü - ïåðåìåíà, íàïðàâèâøàÿ ìèðîîùóùåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ â
èíîå ðóñëî. Óæå ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ñ.Ñàðõàíëû åçäèò â ñåëî, â îò÷èé äîì êàê ãîñòü, è
ðåáÿòà ñîáèðàþòñÿ ó íèõ âî äâîðå âîêðóã íåãî “ëþáîïûòíûì âîéñêîì”. Óæå ëèðè÷åñêèé
ãåðîé Èñû Èñìàèëçàäå âîäèò ïî Áàêó ïðèåõàâøóþ â ãîñòè ñâîþ ìàòü êàê îïûòíûé ãî-
ðîäñêîé æèòåëü. Ïîýòè÷åñêèå èíñòðóìåíòû ïîýòîâ, íàñòðîåííûå íà êàðòèíàõ ïðèðîäû,
çàïàõàõ çåìëè, ýëåìåíòàõ ñåëüñêîãî áûòà, âñòðå÷àþòñÿ ñ ãîðîäñêèìè ðèòìàìè è äàæå íà-
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÷èíàþò èñïîëíÿòü ýòè ðèòìû. Ýòîò ïðîöåññ íå ïðîõîäèò ëåãêî è ïðîñòî. Íà ïåðâûõ ïî-
ðàõ ïîýòû è â ãîðîäå èùóò áëèçêèå, ìèëûå èõ ñåðäöàì ÷åðòû. Îáùèå äëÿ ãîðîäà è ñåëà
ðåàëèè, çàñòàâëÿþùèå â ãîðîäå çàáûòü î ãîðîäå, ïåðâè÷íûå ïîíÿòèÿ ìèðà - ñîí, äîæäü,
ñíåã - áåçàäðåñíû. Ëåæà íà ãîðîäñêîé êðîâàòè, ìîæíî âèäåòü ñåëüñêèå ñíû. Ëüþùèéñÿ
çà ãîðîäñêèìè îêíàìè äîæäü “äåëàåò íåñ÷àñòíûìè âîðîáüåâ” (Ñ.Ñàðõàíëû). È.Èñìàèë-
çàäå â ñòèõîòâîðåíèè, â ñâîå âðåìÿ ïîäâåðãøåìñÿ íåñïðàâåäëèâûì íàïàäêàì, ïèñàë î
“äîæäå” - “õîëîäíîé áàíå äëÿ âîðîáüåâ”. Ýòà çàáîòà àâòîðîâ î âîðîáüÿõ (ÿ ãîâîðþ ýòî
áåç èðîíèè) òîæå ïðîèñòåêàåò îò ñâîåîáðàçíîé îò÷óæäåííîñòè è ðàâíîäóøèÿ “ãîðîäñêèõ
ðèòìîâ” ê ïðèðîäå, ê æèâîìó è âîçíèêàåò êàê ïðîòåñò ïðîòèâ ýòîãî ðàâíîäóøèÿ.

Ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàÿ èñêðåííîñòü, íàòóðàëüíîñòü, òåïëîòó ýòèõ ÷óâñòâ, ÿ õî÷ó îò-
ìåòèòü è òî, ÷òî â ðàìêàõ ýòèõ òåì ïîýòû (îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê Èñå è Ñèÿâóøó),
âèäèìî, âûñêàçàëè âñå, ÷òî õîòåëè è ìîãëè ñêàçàòü. Âîò ïî÷åìó âî âòîðîé êíèæêå ñòè-
õè òàêîãî ñîäåðæàíèÿ âûãëÿäÿò êàê ïîâòîðåíèå òåõ, ÷òî áûëè â ïåðâîé, ïðè÷åì êàê ñëà-
áîå ïîâòîðåíèå. À ïðè÷èíà ýòîãî ÿñíà: â ïåðâîé êíèæêå ñòèõè òàêîãî ñîäåðæàíèÿ áû-
ëè ïîðîæäåíû æèâûì ÷óâñòâîì, êàê ãîâîðÿò, “ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì”. Ïîýòîìó, íàïðèìåð,
Èñà íàõîäèë òàêèå íåîæèäàííûå è ïðåêðàñíûå ïîýòè÷åñêèå âûðàæåíèÿ, êàê “ìàìà, ïðè-
âåçè ìíå èç íàøåãî ñåëà ãðèáû, ÷òîáû îíè áûëè ñîííûå, ïîêðûòûå ðîñîé”, èëè “âåòåð
ïîâååò, ñíåã ïîâàëèò â íàøè ñíû, èç ãëàç ðîñà áðûçíåò â íàøè ñíû... ïîåçä ïðîéäåò, ìå÷-
òû ïðîéäóò ñêâîçü íàøè ñíû”. Âî âòîðîé êíèæêå âîçâðàùàþùèéñÿ ê ýòèì òåìàì àâòîð
óæå íå ïèøåò ïîä äèêòîâêó íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà, îùóùåíèÿ, à ñòðåìèòñÿ ñîõðà-
íèòü óñêîëüçàþùóþ òåíü, ñëàáûé îòãîëîñîê ïðåæíèõ íàõîäîê. “Ñåëî”, “äåòñòâî”, “áà-
áóøêà”, “ñêàçêà”, “ñîí” - ýòè è ïîäîáíûå, ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ñèñòåìû îáðàçîâ, áó-
äó÷è èñïîëüçîâàíû â íåñêîëüêèõ ñòèõàõ Èñû, óòðà÷èâàþò ñâîþ ïåðâè÷íóþ ñâåæåñòü è
êðàñîòó. Ñèÿâóø òîæå ïðèìåíÿåò îáðàçû “ñêàçêà”, “áàáóøêà”, “ñîí” áåñ÷èñëåííîå êîëè-
÷åñòâî ðàç. Çëîóïîòðåáëåíèå îïðåäåëåííûìè óäà÷íûìè íàõîäêàìè, îáðàçàìè - îäèí èç
“ãðåõîâ” è Àëåêïåðà Ñàëàõçàäå. Îäèí èç ÷ðåçìåðíî ÷àñòî èñïîëüçóåìûõ èì îáðàçîâ-
ñðàâíåíèé - “àãàäæ-áóäàã” (äåðåâî-âåòêà), óäà÷íî èñïîëüçîâàííûé â ñòèõîòâîðåíèè “Ñå-
ìåðî íà îäíîé óëèöå”, ïîâòîðÿÿñü â òîì èëè èíîì âèäå, ïåðåñòàåò áûòü óáåäèòåëüíûì.

Â öåëîì âòîðûå êíèæêè âñåõ òðåõ ïîýòîâ áîëåå çàêîí÷åíû, ðàçíîîáðàçíû, ÷åì ïåð-
âûå. Âòîðûå êíèæêè èíòåðåñíû åùå è äðóãèì. Åñëè â ïåðâûõ êíèæêàõ ó âñåõ òðåõ ïî-
ýòîâ áûëî áîëüøå ñõîäíîãî ïî òåìå (Ñèÿâóø, Èñà) è ïî ôîðìå (Èñà, Àëåêïåð), òî âî
âòîðûõ êíèæêàõ áîëåå âûïóêëû ÷åðòû, îòëè÷àþùèå èõ äðóã îò äðóãà, ðàçäåëÿþùèå èõ,
ÿñíåå áðîñàþòñÿ â ãëàçà èõ ëèðè÷åñêîå “ÿ”, èíäèâèäóàëüíîñòü. Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü
îäíèì ñëîâîì âûðàçèòü ïîýòè÷åñêèé ñòèëü, òâîð÷åñêîå íàïðàâëåíèå ýòèõ òðåõ ïîýòîâ,
ÿ áû ñêàçàë, ÷òî Àëåêïåð Ñàëàõçàäå ñòèõîòâîðåíèå ñòðîèò, Èñà Èñìàèëçàäå åãî ðèñó-
åò, Ñèÿâóø Ñàðõàíëû - ÷èòàåò, äåêëàìèðóåò. ß ïîñòàðàþñü áîëåå îáñòîÿòåëüíî ðàçúÿñ-
íèòü ýòè âûðàæåíèÿ.

Ãîâîðÿ “Àëåêïåð ñòèõîòâîðåíèå ñòðîèò”, âûðàæåíèå “ñòðîèòü” (èìåííî ñòðîèòü - íå
êîíñòðóèðîâàòü!) ÿ óïîòðåáëÿþ â ñìûñëå “ïîñòðîåíèå ñïåêòàêëÿ”, “ïîñòðîéêà çäàíèÿ”
(òî åñòü âûñòðàèâàíèå, ðàñïîëîæåíèå, óñòàíîâêà ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ, ïîýòè÷åñêèõ äå-
òàëåé, ñðåäñòâ â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðåäåëåííîé, òî÷íîé ñèñòåìîé). Ó ýòîãî ìåòîäà ìíîãî
äîñòîèíñòâ. Â ñòèõîòâîðåíèè Àëåêïåðà ÷óâñòâóåòñÿ â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà çàâåðøåí-
íîñòü, óðàâíîâåøåííîñòü, ñîðàçìåðíîñòü. Îäíàêî ó ýòîãî ìåòîäà åñòü è îäíà îïàñíîñòü,
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êîòîðîé Àëåêïåð íå ìîã èçáåæàòü â íåêîòîðûõ ñâîèõ ñòèõàõ. Â íåêîòîðûõ åãî ñòèõàõ
êîíñòðóêöèÿ, ñòðîé åãî ìûñëè î÷åíü îáíàæåíû, ãîëû, êàê ãîâîðÿò, “ñóõè”. Ñ ýòîé òî÷-
êè çðåíèÿ â ïîëîæèòåëüíîì ïëàíå, â ñìûñëå óñïåõà, ÿ ìîãó ïðèâåñòè â êà÷åñòâå ïðèìå-
ðà ñòèõè “Ñêàçêà î ëàìïå ìàëåíüêîãî øàõòåðà”, “Îäíà ñåëüñêàÿ ñêàçêà”, “Âîïëü Ôàðõà-
äà â Ãîáóñòàíå”, “Ñêàçêà çîëîòûõ ïåòóõîâ”, “Ñêàçêà ñêîáêè”, “Ìîíîëîã íåãðà”, “Ýõî”,
“Ñêàçêà òóìàíà”. À ñòèõè “Âîäíàÿ áàëëàäà”, “Çäðàâñòâóé, Ýâåðåñò” è îñîáåííî “Ìåñÿö
ôåâðàëü” - îòðèöàòåëüíûå îáðàçöû, ïðèìåðû ê óïîìÿíóòîé ìíîþ âòîðîé ñòîðîíå. 

Êòî ñëûøèò òèøèíó?
Âçãëÿíèòå
Êàê ìîë÷èò ýòîò êàìåíü!
Îòîðâàâøèñü 
îò òåëà ãîðû, 
ïðåâðàòèâøèñü â îñêîëîê ñêàëû,
êðîøàñü, ðàññûïàëñÿ, 
êèíóò â ëîçó. 
Âçãëÿíèòå, êàê ìîë÷èò ýòîò êàìåíü,
êòî óñëûøèò ìîë÷àíèå?

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Ïðèâåäåííûé ìíîþ îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêïåðà Ñàëàõçàäå “Çâóêè èç òèøè-
íû”, íà ìîé âçãëÿä, îäíî èç åãî ïðîãðàììíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïîòîìó ÷òî â òâîð÷åñò-
âå Àëåêïåðà ñèëüíà èìåííî ýòà ÷åðòà - ñïîñîáíîñòü ñëûøàòü òèøèíó, óìåíèå óâèäåòü
íîâûìè ãëàçàìè òî, ÷òî âèäåëè âñå, è ïîêàçàòü ýòî è íàì ñâåæèì âçãëÿäîì, ïðîíèêíóâ
â ãëóáèíû, ñóòü íàõîäÿùèõñÿ íà ïîâåðõíîñòè âåùåé, ðàñêðûòü, ïî÷óâñòâîâàòü è äàòü
íàì îùóòèòü èõ íîâûé ñìûñë. Àëåêïåð ìàñòåðñêè ïðèìåíÿåò íåîæèäàííûå îáðàçû
(“èãðàÿ ïî êàìåííîé äîðîãå, ïðîøëà ëîøàäü, ÷üè øàãè ðàñêðûâàëèñü êàê áóòîí, ïîë-
íûé çâóêîâ”, “íà ãðóäè àñôàëüòà äîðîãó äàëà ìíå íî÷ü ñ âûáîèíàìè îãíåé”), íåèñïîëü-
çîâàííûå ðèôìû (“ãå÷ÿ äóøäó - Çàðäóøò”, “íàâàë÷àëàð - ãàâàë ÷àëàð”), èíòåðåñíûå àë-
ëèòåðàöèè (â ñòèõîòâîðåíèè “Øîðîõ ëèñòüåâ”), þìîðèñòè÷åñêèå è ñàòèðè÷åñêèå êðà-
ñêè (“Áåðåãîâîé îðêåñòð”, “Ñêàçêà ñêîáêè”), ïîðîé ïðèîáðåòàþùèå øèðîêèé ñìûñë
àôîðèçìû (“Ê ìåñòó ëè, íå ê ìåñòó ëè, ñ òèõîãî ãîëîñà íà÷èíàåòñÿ ìîë÷àíèå, ñ ìîë-
÷àíèÿ íà÷èíàåòñÿ äîáðîâîëüíàÿ íåìîòà”) è äðóãèå ïîýòè÷åñêèå ýëåìåíòû. 

Âìåñòå ñ òåì â êíèæêå Àëåêïåðà ìû âñòðå÷àåì íåóìåñòíûå ñëîâà, âûðàæåíèÿ, ÿçû-
êîâûå íåáðåæíîñòè, íåòî÷íîñòü ìûñëè è äðóãèå îãðåõè. 

“Óëèöû, îñêëàáèâøèñü, èäóò”, “òâîè âîëîñû ïî ìîèì ãëàçàì êàøòàíîâîé ðåêîé òåê-
ëè” - ýòè è ïîäîáíûå íåîïðåäåëåííûå âûðàæåíèÿ, ïóòàííûå ïðåäëîæåíèÿ íàíîñÿò
óùåðá ïîðîé äàæå õîðîøèì ïðîèçâåäåíèÿì Àëåêïåðà. 

Èëè âîò òàêîé ïðèìåð:

Â çåìëþ óøëà ñòåïü. 
Ïîïàäàëè 
ðàññûïàëèñü ïî íåé ùåïêè.
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Ñ ïîâåðõíîñòè 
ñîáðàâøèñü, 
ïîä íåå ïåðåøëè, 
â ïîäçåìíîå çèìîâüå ïåðåøëè. 

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä) 

Íå ãîâîðÿ óæå î ÿçûêîâîé íåáðåæíîñòè â ýòîì îòðûâêå, âåðîÿòíî, Àëåêïåð íå ìî-
æåò íå çíàòü, ÷òî ñòåïü èìåííî èç çåìëè è ñîñòîèò.

È åùå íåñêîëüêî ñëîâ î ïîýìå Àëåêïåðà “Îãíåííàÿ ñòàòóÿ”. Ïîñâÿùåííàÿ Íàñèìè,
ýòà ïîýìà ñîñòîèò èç äåâÿòè ÷àñòåé. Â ïåðâûõ ÷àñòÿõ åñòü õîðîøèå âûðàæåíèÿ, òî÷íûå
îáðàçû, èíòåðåñíûå ìûñëè. Îäíàêî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îñíîâíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñóòü ïî-
ýìû - 9-ÿ ÷àñòü, è ñ ïîýòè÷åñêîé âåðøèíû ýòîãî ïîñëåäíåãî îòðûâêà îñòàëüíûå âîñåìü
÷àñòåé êàæóòñÿ íåñêîëüêî äëèííûìè è, ìîæåò áûòü, ëèøíèìè. Ïîýìà íóæäàåòñÿ â ñå-
ðüåçíîì ñîêðàùåíèè, ýòî êàê áû ðàñ÷èñòèò îêðåñòíîñòè êóëüìèíàöèè ïîýìû, è èäåÿ
ïðîèçâåäåíèÿ, ïîýòè÷åñêàÿ íàõîäêà ñòàíóò áîëåå ÿñíûìè è íàãëÿäíûìè. Èìåííî â ýòîì
ïîñëåäíåì îòðûâêå ïîýò, ìàñòåðñêè èñïîëüçóÿ áëèçîñòü ñëîâ, ïîíÿòèé “ñîþëìàã” è
“ñûéðûëìàã” è ðàçëè÷íûå ñìûñëîâûå îòòåíêè, ñóìåë ñîçäàòü âïå÷àòëÿþùóþ êàðòèíó. 

Âûøå ìû ñêàçàëè, ÷òî Èñà Èñìàèëçàäå “ðèñóåò” ñòèõîòâîðåíèå, “÷åðòèò”. Íàéäåí-
íûé îïðåäåëåííûé îáðàç, êàðòèíó îí ðàçðàáàòûâàåò, ðàçìàòûâàåò íà áóìàãå ñ ðàçëè÷-
íûìè âàðèàöèÿìè, ïîâîðîòàìè, îäíó è òó æå ïàíîðàìó îí ïîêàçûâàåò ñ ðàçíûõ ñòîðîí,
â ðàçëè÷íûõ èçìåðåíèÿõ - îäíèì ñëîâîì, ñîçäàåò ýñêèçû. Ê ïðèìåðó, âçãëÿíåì íà íè-
æåïðèâåäåííûå ñòðîêè:

Ñïÿùåå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè ìîðå,
ìîðå, êòî òåáÿ ðàçáóäèë?
Î, ðàññåðæåííîå ìîðå,
êòî êèíóë òåáå â ñîí çâåçäó?
Ãëàçà ëè ìíå îñëåïèëî?!
Èëè çâåçäû çàóëûáàëèñü?!
Òû çàâîðî÷àëîñü íà ìåñòå - 
èç ïðîâàëîâ âîëí 
ïîëèëàñü ãðóñòü âåëè÷èíîé ñ êîðàáëü. 

Ñïÿùåå íå óêðûòûì ìîðå!
Íà çâåçäíîå ñâîå îäåÿëî
Ðàññåðäèâøååñÿ ìîðå!

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Ìîðå îáðèñîâàíî çäåñü ñ ðàçëè÷íûõ îáðàçíûõ ïîçèöèé, ðàçëè÷íûìè ñèñòåìàìè ñðàâ-
íåíèÿ. (“Çàâîðî÷àëîñü íà ìåñòå” - êàêîå óìåñòíîå âûðàæåíèå!). Â ýòîì ïëàíå õàðàêòåð-
íà è “Ëåãåíäà î ÷àéêå”. Íî åñòü ñâîÿ îïàñíîñòü è ó ýñêèçîâ, ïîñëåäîâàòåëüíî íàíîñèìûõ
íà áóìàãó. Äåëî â òîì, ÷òî ïîðîé ïîýò ñâîèì ïåðâûì ýñêèçîì, ïåðâûì ðèñóíêîì, ïåðâûì
øòðèõîì ñîçäàåò èíòåðåñíóþ è çàêîí÷åííóþ êàðòèíó, à ïîñëåäóþùèå ñòðîôû ïðîèçâîäÿò
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âïå÷àòëåíèå ïåðåæèâàíèÿ ýòîãî îáðàçà, åãî óäåøåâëåíèÿ, íè÷åãî íå äîáàâëÿþò ê íàøåìó
ïðåäñòàâëåíèþ. Íàïðèìåð, ïåðâûå ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ “Îäà ëèñòó” óäà÷íû:

Îñåíüþ äåðåâüÿ áûâàþò çàäóì÷èâû.
Çàäóì÷èâî ìîë÷àò ëèñòüÿ,
Çàäóì÷èâî óñòðåìëÿþòñÿ â íåáî,
Ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé ïëà÷óò îáëàêà...

Åñëè çàõî÷åøü óçíàòü ìûñëü îñåíè,
äîëæåí äåðåâîì ñòàòü,
äîëæåí ëèñòîì ñòàòü,
äîëæåí âåòêîé ñòàòü.

Íî ñëåäóþùèå çà ýòèìè ñòðîôû íè÷åãî íå äîáàâëÿþò ê âïå÷àòëåíèþ, íàïðîòèâ, äå-
ëàþò åãî áàíàëüíåå:

È ìîðå çàäóì÷èâî, è ÷àéêè,
Çàäóì÷èâî ëüþò äîæäè...

Ïîýòè÷åñêàÿ íàõîäêà ïåðâîé ñòðîôû, áóäó÷è îòíåñåíà ê ðàçëè÷íûì íåîáÿçàòåëüíûì
ïîíÿòèÿì, ðàñòðà÷èâàåòñÿ íà ïåðå÷èñëåíèÿ è òåðÿåò ñâîþ öåíó, õóäîæåñòâåííûé âåñ.

Â öåëîì âòîðàÿ êíèæêà Èñû ñîäåðæàòåëüíåé, ñîâåðøåííåé ïåðâîé. “Ïóëè íå ñêàçà-
ëè”, “Ãîðîäñêàÿ îðáèòà”, “Íà ïàñòáèùå”, “Ïàìÿòü”, “Ñòàðûå ñíû”, “Ìóøòóëóã” è äðóãèå
ñòèõè ñâèäåòåëüñòâóþò î ñîçðåâàíèè ïîýòà êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìû, òàê è ñîäåðæà-
íèÿ. Â ñòèõîòâîðåíèè “Ïóëè íå ñêàçàëè” óáåäèòåëüíî è âïå÷àòëÿþùå âûðàæåíà ìûñëü î
ñìåíå îäíîãî ïîêîëåíèÿ äðóãèì, î òîì, ÷òî íà ìåñòî ïîãèáøèõ âñòàþò íîâûå ïîêîëåíèÿ:

Ïîøëè, ïîøëè ê Áåðëèíó,
ïîøëè, ïîøëè ê ñìåðòè.
Ïóëè íå ñêàçàëè: âåðíèòåñü,
Æåðëà íå ñêàçàëè: âåðíèòåñü,
Îñêîëêè íå ñêàçàëè: âåðíèòåñü,
Âû åùå äåòè, ÷òî ó âàñ çà âîçðàñò.

Íàðÿäó ñ óäà÷íûìè ñòèõàìè âî âòîðîé êíèæêå Èñû ìû âñòðå÷àåì è íåòî÷íûå âûðàæå-
íèÿ, èñêóññòâåííûå îáðàçû. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè “Ñâåòëûå ëèñòüÿ” óïîäîáëåíèå
äåðåâüåâ êîìíàòå - íåîæèäàííîå ñðàâíåíèå, íå ïîäêðåïëåííîå íèêàêèì íàãëÿäíûì ïðåä-
ñòàâëåíèåì, óáåäèòåëüíîé àññîöèàöèåé, ðîäñòâîì ìåæäó ñðàâíèâàåìûìè îáúåêòàìè. Ïåð-
âàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííîãî ïàìÿòè Àëè Êåðèìà, ñëàáà. Òàêèå àðõàè÷íûå âû-
ðàæåíèÿ, êàê “ïîýòè÷åñêàÿ àëëåÿ”, íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðÿùèå îáðàçû, êàê “âîñïîìèíà-
íèÿ ñ àâòîãðàôîì Àëè Êåðèìà”, íå ñîîáðàçíûå ñî ñòèëåì íè ïîêîéíîãî ïîýòà, íè Èñû,
äîëæíû ñ÷èòàòüñÿ íåäîñòàòêîì ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ Èñû îñëàáå-
âàåò ÷óòêîñòü ê ñëîâó, àâòîð èñïîëüçóåò ïðèáëèçèòåëüíûå âûðàæåíèÿ. Íàïðèìåð, ñòèõî-
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òâîðåíèå “Ê ìàòåðè ïðèõîäÿò âåñòè” âïå÷àòëÿåò. Îäíàêî êîãäà ïîñëå ñòðîê, ñîîáùàþùèõ,
÷òî ìàòåðÿì ïðèõîäÿò ïëîõèå âåñòè, ïîýò ïèøåò, ÷òî “â ñåðäöà ìàòåðåé ïðèõîäèò êîìîê”,
ìû ñîæàëååì î òîì, ñêîëü íå÷óòêî óïîòðåáëåíî çäåñü ñëîâî “êîìîê”. Îïèñûâàòü òàêîå
óæàñíîå ãîðå, êàê ñûíîâíÿÿ ñìåðòü, òîëüêî êàê “ïðèõîäèò êîìîê” - íå òîëüêî íåòî÷íîñòü
ñëîâà, ýòî íåòî÷íîñòü ÷óâñòâà, ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàñòðîÿ. (Êñòàòè, õî÷ó ïðèâåñòè ïðèìåð
íå÷óòêîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñëîâà è èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ.Ñàðõàíëû: “Â Òåáðèçå çàðûäàåò îä-
íà ìàòü, à çäåñü - îäèí ñûí... Êàê ñòðàííî!”. Îòíîøåíèå ê òàêîìó ãîðþ, íåñ÷àñòüþ âûðà-
çèòü òàêèì ëåãêèì âûðàæåíèåì - “êàê ñòðàííî” - ñàìî ïî ñåáå î÷åíü ñòðàííî!)

Â ñòèõàõ Èñû, ÷åé ÿçûê âîîáùå òî÷åí è ïëàâåí, åñòü êîðÿâûå âûðàæåíèÿ, íåðîâíî-
ñòè: “Åñòü ïûëüíûå äîðîãè, êîòîðûå õîòÿò áåç ñåäëà, áåç ïîâîäüåâ ñêàêàòü ïî ìîåìó
òðîñòíèêîâîìó êîíþ”. Êîíü ìîæåò ñêàêàòü ïî äîðîãå, íî äîðîãà ïî êîíþ - íå ìîæåò.
Âûøå ÿ óæå ãîâîðèë, êàê áåçæàëîñòíî ýêñïëóàòèðóþò ìîëîäûå ïîýòû íåêîòîðûå îá-
ðàçû (“áàáóøêà”, “ñêàçêà”, “äîæäü”, “ñîí”). Â ýòîì ñìûñëå Èñà îñîáåííî ÷àñòî èñ-
ïîëüçóåò îáðàç “ñíà”. Íà 34-é, 48-é, 51-é, 54-é, 66-é ñòðàíèöàõ êíèæêè íàäî íå íàäî
çàâîäèòñÿ ðàçãîâîð î “ñíå”, òî ðóêè ïðèõîäÿò â ãîñòè êî ñíó, òî ðå÷ü èäåò î âåñåííåì,
ëåòíåì, ñâàäåáíîì ñíå, òî î ñîííûõ âàãîíàõ. Ïîýòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè Èñû òàêîâû,
÷òî îí, áåçóñëîâíî, ìîæåò íåìíîãî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîå “ïîýòè÷åñêîå õîçÿéñòâî”
è, ïåðåñìîòðåâ “ñíû” è “ñêàçêè”, âûáåðåò è ñîõðàíèò ëó÷øèå, èçáðàííûå, à îñòàëüíûå
âûáðîñèò. Õóäîæíèê âîëåí ðèñîâàòü ñàìûå ðàçíûå ýñêèçû, îäíàêî çðèòåëþ, ÷èòàòåëþ
îí äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñàìûå óäà÷íûå, ñàìûå çàêîí÷åííûå èç ýòèõ ýñêèçîâ - ñòðîê.

Òðåòèé èç îáîçðåâàåìûõ íàìè ïîýòîâ - Ñèÿâóø Ñàðõàíëû. ß ãîâîðèë, ÷òî, ïî ìîå-
ìó ìíåíèþ, Ñèÿâóø ñâîè ñòèõè “÷èòàåò”, ÿ ýòî ñëîâî óïîòðåáëÿþ â çíà÷åíèè õóäîæå-
ñòâåííîãî ÷òåíèÿ, äåêëàìàöèè. Ìîå âïå÷àòëåíèå îò ñòèõîâ Ñèÿâóøà òàêîâî, ÷òî îíè
íàïèñàíû, ÷òîáû ÷èòàòü èõ âñëóõ, ãðîìêî. Ïîäîáíî ñòèõàì, ñîçäàâàåìûì äëÿ ÷òåíèÿ
ãëàçàìè, ïîâòîðåíèÿ ïðî ñåáÿ, øåïîòîì, è ó ñòèõîâ, ÷èòàåìûõ íà ñëóõ, âîñïðèíèìàå-
ìûõ ïðè ãðîìêîì ÷òåíèè, åñòü ïîëîæèòåëüíûå è îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû. Êîíêðåòíî, åñ-
ëè ðå÷ü èäåò î Ñèÿâóøå, â åãî óäà÷íûõ ñòèõàõ íàãëÿäíî âèäíû ïîëîæèòåëüíûå ñâîé-
ñòâà ïîýçèè ýòîãî ñòèëÿ - ìóçûêàëüíîñòü, ãàðìîíèÿ, áëàãîçâó÷èå. Ê òàêèì ñòèõàì îò-
íîñÿòñÿ “Çâóê ñâèðåëè â ëóííóþ íî÷ü”, “Òðîïèíêà”, “Ïîëÿðíûå îñòðîâà”, “Íà çèãçà-
ãàõ Àõñó”, “Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò”. Õîðîøàÿ ñòîðîíà ýòèõ ñòèõîâ â òîì, ÷òî íàðÿäó ñ
èõ ãàðìîíèåé, ìóçûêîé ïðèâëåêàòåëüíû òàêæå ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü, îáðàçíûé, âûðàçè-
òåëüíûé ñòèëü. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ñòèõîòâîðåíèå “Òðîïèíêà”. 

Â îáúÿòèÿõ îäíîãî ñåëà 
Ðîäèâøèñü, 
ìëàäåíöåì ñòàëà, 
Ê âåðøèíå ìîñòîì ñòàëà...
Óñòàâ,
âîäû íàïèòüñÿ
Ê ñêîëüêèì ðîäíèêàì õîäèëà,
À çàòåì êàê ïóòíèê
Ïî ñêîëüêèì êðàÿì õîäèëà.
Êîìó îíà äàâàëà äîðîãó,
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Ñ êåì âèäåëàñü?
Êàê áóäòî ñ ãîðû
Èç êëóáêà âåëè÷èíîé ñ ãîðó
Ðàçìîòàëàñü íèòêà... 

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä) 

Çäåñü óäà÷íî ñëèëèñü ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìà è ïîýòè÷åñêèé îáðàç, ìûñëü. Îäíàêî òà-
êèå ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà, êàê ìóçûêàëüíîñòü, ãàðìîíèÿ, ïëàâíîñòü èíîãäà ïðèîá-
ðåòàþò â ñòèõàõ Ñèÿâóøà îòðèöàòåëüíîå ñâîéñòâî - ãëóáèíà è íåïîâòîðèìîñòü ïîýòè-
÷åñêîé îáðàçíîé ìûñëè, ÷óâñòâà ïðèíîñÿòñÿ â æåðòâó âíåøíåìó ðèòìó, ðèòîðè÷åñêèì
ýôôåêòàì, èñêóññòâåííîìó ïàôîñó. ×òî êðîìå ïûøíîé ðèòîðèêè ñîäåðæèòñÿ â ýòîé
ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ “Æóðíàëèñò”? 

Íå âìåñòèòñÿ â ìèðå åãî ëþáîâü, æåëàíèå,
Ó íåãî åñòü ïåðî, ñîçäàþùåå ñêàçêè.
Åñëè óìîëêíåò, â åãî ìîë÷àíèè ñêðûò óðàãàííûé 
ðåâ ìûñëåé.
Çàãîâîðèò - çàçâó÷àò òûñÿ÷è ñëîâ, òûñÿ÷è ìûñëåé.

Îòíîñèìûå ê æóðíàëèñòó, ýòè ãðîìêèå âûðàæåíèÿ ìîãóò êàñàòüñÿ è ó÷åíîãî, è ïè-
ñàòåëÿ, è ïðåäñòàâèòåëÿ ëþáîãî âèäà èñêóññòâà, äåðæàùåãî â ðóêàõ ïåðî, ïîòîìó ÷òî
çäåñü íåò íèêàêîé íàãëÿäíîñòè, êîíêðåòíîñòè, àäðåñà.

Ñèÿâóø äîñòèãàåò óñïåõà â òåõ ñòèõàõ, ãäå åãî ïîýòè÷åñêèå âûðàæåíèÿ óâÿçàíû ñ ðå-
àëüíûìè, âèäèìûìè è íàãëÿäíûìè ýëåìåíòàìè. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè “Áóõåí-
âàëüäñêèé íàáàò” åñòü òàêèå ñòðîêè:

Îáëàêà, îáëàêà... íå äûì ëè ýòî,
Â òå÷åíèå âñåé æèçíè Áóõåíâàëüäà ïîäíèìàþùèéñÿ äûì.
Â÷åðà áûë ÷åëîâåêîì, ñåãîäíÿ - ñêèòàëüöåì,
Ïîòåðÿâ ãîäû, â òå÷åíèå ëåò
Ïî ðîäíûì ìåñòàì 
ñêèòàþùèéñÿ äûì.

Â ÷åì ïîýòè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü ýòèõ ñòðîê? Ïî-ìîåìó, â òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñðàâ-
íåíèå ñâÿçàíî ñ ðåàëüíûì, êîíêðåòíûì ïîíÿòèåì: â Áóõåíâàëüäå ñæèãàëè ëþäåé, è èç
òðóá êðåìàòîðèåâ ïîäíèìàëñÿ äûì. Óïîäîáëåíèå äûìà “â÷åðà ÷åëîâåêó, ñåãîäíÿ - ñêè-
òàëüöó” - íàõîäêà àâòîðà. Èëè äðóãîé ïðèìåð - â ñòèõîòâîðåíèè “Ñåãÿõ”.

Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè îáûêíîâåííàÿ ïëàñòèíêà
Ïðåâðàòèëàñü â ñàäæ, íà êîòîðîì æàðÿòñÿ ÷óâñòâà. 

Ñòðîêè ýòè óäà÷íû ïîòîìó, ÷òî çäåñü àññîöèàöèÿ, òî÷íà, âíåøíåå ñõîäñòâî (÷åðíàÿ
ïëàñòèíêà - ñàäæ) îñìûñëåíî êàê ãëóáîêîå ïîýòè÷åñêîå ñðàâíåíèå (îáîñòðåíèå ïîä
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âëèÿíèåì ìóçûêè êàê áû ïîäæàðèâàåìûõ íà ñàäæå ÷óâñòâ, âîñïîìèíàíèé). Òàêèå âû-
ðàæåíèÿ, êàê “ïîëîñà îãíÿ, ðàçâåâàþùàÿñÿ âäîëü ãîðèçîíòà, êàê ðàçîðâàííîå çíàìÿ”,
“ãîðíàÿ âåðøèíà - êàê ìàíãàë, â ýòîì ìàíãàëå, êàê ÷óæàÿ ñòàÿ æóðàâëåé, îäíî çà äðó-
ãèì ñãîðàþò îáëàêà”, “îáëàêà òàê ðàñòðÿñëèñü, ÷òî óùåëüÿ ñòàëè íîñèëêàìè, ïîëíûìè
ñíåãà”, “êóäà ïðîòÿíóëè ðóêè äåðåâüÿ, êàê ëþäè, êîòîðûå õîòÿò ïîãðåòüñÿ”, “îêàçûâà-
åòñÿ, ñâèðåëü - êëåòêà äëÿ ïåñíè, ïàëüöû îñâîáîæäàþò çâóêè”, - óäà÷íû, ïîòîìó ÷òî
îíè ñðàçó æå â íàøåì âîîáðàæåíèè âûçûâàþò îïðåäåëåííûå àññîöèàöèè, ðåàëüíûå
êàðòèíû, êîíêðåòíûå òåðìèíû, ïðåäìåòû. À âîò êàêèå ðåàëüíûå îáðàçû, ÷óâñòâà ìî-
ãóò ïðîáóäèòü â íàñ òàêèå êðèêëèâûå âûðàæåíèÿ, êàê “çíàé, ÷òî ÿ - íà êðûëüÿõ ìîë-
íèé”, èëè “áåøåíûì ñìåð÷åì íå äûðÿâüòå çåìëþ, ýòî - õîõîò ìîåãî ñóùåñòâà”, èëè æå
“íà ìåíÿ íå âçãëÿäû, ìåòåîðû ñûïëþòñÿ â âîïëå ìîèõ õðóïêèõ ÷óâñòâ” è äðóãèå?

È â êíèæêå Ñ.Ñàðõàíëû åñòü ðÿä íåáðåæíûõ âûðàæåíèé, ÿçûêîâûõ ïîãðåøíîñòåé,
ïðîÿâëåíèå íå÷óòêîãî îòíîøåíèÿ ê ñëîâó. Ôðàçà “Ñ ïîýçèåé ïîä ðóêó ÿ íàõîæóñü â òû-
ñÿ÷å ìåñò” íåïîíÿòíà, ñòðîêè “Êàê ðåáåíîê, ïîòåðÿâøèé ìàòü, èäåò çà ìíîé ñëåäîì
ìîÿ îøèáêà” íå÷åòêè ñ òî÷êè çðåíèÿ ÿçûêà, íåÿñíî, ìàòü ïîòåðÿëà ñâîåãî ðåáåíêà èëè
ðåáåíîê îñòàëñÿ áåç ìàòåðè. “Ïåðåãíàâøèé òàêóþ ïåñíþ ìèð - ñàìàÿ òîíêàÿ ñòðóíà”.
Ñòðóíà íå ìîæåò ïåðåãíàòü ïåñíþ, íà ñòðóíå ìîæíî ïåñíþ ñûãðàòü.

Óäàð, ïîòåðÿ, 
âíåçàïíàÿ ïóëÿ, 
ïîùå÷èíà 
õîõî÷åò, ñìåÿñü.

Íåèçâåñòíî, êàê ìîæåò õîõîòàòü, ñìåÿñü, ïîùå÷èíà (ðàâíî
êàê óäàð, ïîòåðÿ è ïóëÿ?)

“Î÷åíü õîëîäíîé ñòàëà, î÷åíü ëåä ñòàëà”. Íåëüçÿ ñêàçàòü
“î÷åíü ëåä ñòàëà”. “Îò ñàäîâ èäåò çàïàõ ëèñòîïàäà, êàê ïàïèí
êèñåò”. Çàïàõ èäåò êàê êèñåò?

Ïîäîáíî òîìó, êàê Àëåêïåð Ñàëàõçàäå áåñïðåðûâíî èñ-
ïîëüçóåò îáðàçû “äåðåâî”, “âåòêà”, Èñà Èñìàèëçàäå - “ñîí”,
“ñêàçêà”, “áàáóøêà”, “äîæäü”, Ñèÿâóø òîæå ÷àñòî ïðèìåíÿåò
ïîíÿòèÿ “áàáóøêà”, “ñîí”, “ñêàçêà”, “äîæäü” è ê íèì âî ìíî-
æåñòâå äîáàâëÿåò “ñíåãà”, “áóðàí”, “ñìåð÷”, “ìîëíèþ”. Ó ìå-
íÿ åñòü ïîæåëàíèå, ÷òîáû ìîëîäûå ïîýòû ÷óòü ìèëîñåðäíåé îáðàùàëèñü ñ ïðèðîäîé,
íåñêîëüêî áåðåæíåå ðàñõîäîâàëè áóðàíû, ìîëíèè, íå ñáðàñûâàëè áû ñ íåáåñ íà çåìëþ
ñòîëüêî ñíåãà, ãðàäà, ÷òîáû çåìëþ íå çàòîïèëî. Ïåðåõîäÿ ñ “îðáèòû øóòêè” íà “îðáè-
òó ñåðüåçíîñòè”, ÿ õî÷ó çàêîí÷èòü òåì, ÷òî âåðþ â ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè âñåõ
òðåõ ïîýòîâ. Âåðþ è â òî, ÷òî íàøà êðèòèêà â èõ îòíîøåíèè áóäåò òðåáîâàòåëüíîé è
îáúåêòèâíîé, áëàãîæåëàòåëüíîé è áåñêîìïðîìèññíîé, ñåðüåçíîé è äîêàçàòåëüíîé. Íà-
êîíåö, ÿ âåðþ, äàæå è â òî, ÷òî è âñå òðè ìîëîäûõ àâòîðà èìåííî òàê âîñïðèìóò ýòè
çàìåòêè, íå óñïîêîÿòñÿ îò ïîõâàëû, íå ðàññåðäÿòñÿ íà êðèòèêó, ïðîïóñòèâ âåðíûå è
îøèáî÷íûå íàøè âûñêàçûâàíèÿ ÷åðåç ñâîé òâîð÷åñêèé ôèëüòð, ïðèìóò òî, ÷òî ïðèìóò,
à íàä òåì, ÷åãî íå ïðèìóò, âî âñÿêîì ñëó÷àå çàäóìàþòñÿ.
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Øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíèé
øåñòèäåñÿòíèê

Äîðîãîé Òîôèê! Ñêîðî è òåáå ñòóêíåò øåñòüäåñÿò ïÿòü. Áîëüøå ïîëîâèíû íàøåé
æèçíè ìû ñ òîáîé ñíà÷àëà áûëè çíàêîìûìè, à ïîòîì - áëèçêèìè äðóçüÿìè. Òû - îäèí
èç òåõ äîñòîéíûõ ïðåäñòàâèòåëåé “øåñòèäåñÿòíèêîâ”, êîòîðûõ âðåìåíàìè âîñõâàëÿëè,
à âðåìåíàìè æåñòêî êðèòèêîâàëè. Íî ÷òî áû íè ãîâîðèëè, íè îäíî ïîñëåäóþùåå ïî-
êîëåíèå íå äàëî ñòîëüêî ÿðêèõ ëè÷íîñòåé â ëèòåðàòóðå, ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå, òåàò-
ðå, êèíî, íàóêå, êàê ýòî ïðîèçîøëî â 60-å ãîäû...

Òû - âûäàþùèéñÿ àçåðáàéäæàíñêèé ó÷åíûé, êîòîðûé ñ ìîëîäûõ ëåò ñâÿçàë ñâîþ
ñóäüáó ñ Ìîñêâîé. Áóäó÷è âîñïèòàííèêîì ìîñêîâñêîé òþðêîëîãè÷åñêîé øêîëû, ïðå-
ïîäàâàòåëåì ñòàìáóëüñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, òû íèêîãäà íå ïðåðûâàë ñâÿçè ñ ðîäèíîé -
Àçåðáàéäæàíîì.

Â òâîåì ëèöå ñîåäèíÿþòñÿ è äîïîëíÿþò äðóã äðóãà òðè çàìå÷àòåëüíûå êóëüòóðû -
àçåðáàéäæàíñêàÿ, òóðåöêàÿ è ðóññêàÿ. Òû äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿåøü è ïðîïàãàíäèðóåøü
â Ìîñêâå òóðåöêóþ è àçåðáàéäæàíñêóþ ëèòåðàòóðó, à â Òóðöèè - ðóññêóþ è àçåðáàéä-
æàíñêóþ. Ýòî áîëüøàÿ è ïî÷åòíàÿ ìèññèÿ, è òû ñ âûñîêèì ïðîôåññèîíàëèçìîì âûïîë-
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íÿåøü åå. Âåëèêîëåïíîå âëàäåíèå àçåðáàéäæàíñêèì, òóðåöêèì è ðóññêèì ÿçûêàìè,
òâîé òàëàíò èññëåäîâàòåëÿ, ïåðåâîä÷èêà è ïîýòà íàãëÿäíî ïðîñìàòðèâàþòñÿ âî âñåì -
îò íåáîëüøèõ ñòàòåé äî ñîëèäíûõ èññëåäîâàíèé, à òàêæå â òâîèõ ïåðåâîäàõ õóäîæåñò-
âåííîé ëèòåðàòóðû. Çàìå÷àòåëüíàÿ ìîíîãðàôèÿ î âåëèêîì ïîýòå Íàçûìå Õèêìåòå, òâîè
öåííûå èññëåäîâàíèÿ ïî ñîâðåìåííîé òóðåöêîé ëèòåðàòóðå ÿâëÿþòñÿ ïðîäóêòîì îðãà-
íè÷åñêîé ñâÿçè íàó÷íîé ìûñëè è òâîåé òâîð÷åñêîé íàòóðû. Áëàãîäàðÿ òâîèì ïåðåâî-
äàì ðîññèéñêèé ÷èòàòåëü îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñîâðåìåííóþ òóðåöêóþ ëèòåðàòóðó.

Òâîè ëè÷íûå ñâÿçè è äðóæáà ñ òàêèìè ïèñàòåëÿìè, êàê Àçèç Íåñèí, ßøàð Êåìàëü,
Ôàçûë Õþñíþ Äàãëàðäæà, Îêòàé Àêáàë, Àòàîë Áåõðàìîãëû, Îðõàí Ïàìóê è äð., äàþò
òåáå âîçìîæíîñòü ïîíÿòü íå òîëüêî ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó Òóðöèè, åå äóõ, åå ñóòü.
Òû èññëåäóåøü òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííûõ òóðåöêèõ ïèñàòåëåé, íî è ïîñëåäîâàòåëüíî çà-
íèìàåøüñÿ îáùèìè ïàìÿòíèêàìè íàøèõ áðàòñêèõ ëèòåðàòóð. ßðêèì ïðèìåðîì òîìó
ñëóæèò òîò ôàêò, ÷òî â òÿæåëûå ãîäû ïî òâîåé èíèöèàòèâå áûë óñïåøíî ïðîâåäåí ìåæ-
äóíàðîäíûé ñèìïîçèóì, ïîñâÿùåííûé “Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä”. Ñåé÷àñ, êîãäà òû ÿâëÿ-
åøüñÿ ðóêîâîäèòåëåì Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà, âõî-
äèøü â ðóêîâîäñòâî ðàçëè÷íûõ äèàñïîðñêèõ îðãàíèçàöèé, òû ïðèëàãàåøü âñå óñèëèÿ ê
òîìó, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ðîññèÿí ñ äîñòèæåíèÿìè íàøåãî Àçåðáàéäæàíà, åãî ëèòåðà-
òóðîé, ñ òâîð÷åñòâîì íàøèõ êëàññèêîâ è ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé. Â ïåðâóþ î÷åðåäü
áëàãîäàðÿ òâîèì ñòàðàíèÿì íåäàâíî â Ìîñêâå íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå ïðîøëè âå÷å-
ðà, ïîñâÿùåííûå æóðíàëó “Ìîëëà Íàñðåääèí” è 100-ëåòèþ Ñàìåäà Âóðãóíà, 

Íàâñåãäà â ìîåé ïàìÿòè îñòàíóòñÿ êàê òÿãîñòíûå, òàê è òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ î òåõ
òÿæåëûõ äíÿõ äëÿ íàøåãî Àçåðáàéäæàíà, êîãäà ìû ñ òîáîé â Ñòàìáóëå ïîääåðæèâàëè
äðóã äðóãà, ñòàíîâèëèñü â ýòîì ðîäíîì è â òî æå âðåìÿ ÷óæáèííîì ãîðîäå îïîðîé äðóã
äðóãó, êîãäà òîëüêî äðóã äðóãó ìû ìîãëè ðàñêðûòü ñâîè äóøè.

Æåëàþ òåáå áîëüøèõ óñïåõîâ â òâîåé íàó÷íîé, ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïîýòè-
÷åñêîì òâîð÷åñòâå, æåëàþ çäîðîâüÿ, ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ è äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ.

ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÈÏßÒÈËÅÒÍÈÉ “ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÍÈÊ”
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Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ æèçíü...
Íàðîäíîìó ïèñàòåëþ Ýëü÷èíó èñïîëíÿåòñÿ 60. Áîëåå ñîðîêà ëåò äîñòîéíî ïðîæè-

òîé æèçíè ïîñâÿòèë îí ëèòåðàòóðå, ñíèñêàâ øèðîêóþ ñëàâó îäíîãî èç âåäóùèõ òâîð-
öîâ íàøåé ñîâðåìåííîé ïðîçû, äðàìàòóðãèè è êðèòèêè. Þáèëåé Ýëü÷èíà - ýòî ïðàçä-
íèê íå òîëüêî ñàìîãî âèíîâíèêà òîðæåñòâà, åãî äðóæíîé è ðàäóøíîé ñåìüè, ðîäíûõ,
äðóçåé, òûñÿ÷ åãî àçåðáàéäæàíñêèõ è çàðóáåæíûõ ÷èòàòåëåé, íî è ïðàçäíèê íàøåé
ìíîãîâåêîâîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû. Àçåðáàéäæàíñêóþ ëèòåðàòóðó, õóäîæåñòâåííûé
ïðîöåññ ïîñëåäíèõ 40-45 ëåò íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü áåç Ýëü÷èíà.

Â òî æå âðåìÿ îí çàíÿë çíà÷èìîå ìåñòî è â ëèòåðàòóðíîé æèçíè áûâøåãî ÑÑÑÐ -
îá ýòîì ãîâîðÿò èçäàííûå â Ìîñêâå êíèãè, îïóáëèêîâàííûå â ìîñêîâñêîé ïå÷àòè ïî-
âåñòè, ðàññêàçû, ñòàòüè, âñåñîþçíûå ïðåìèè, êîòîðûõ îí óäîñòàèâàëñÿ. Åãî íåäàâíåå
èçáðàíèå â ñîñòàâ àâòîðèòåòíîé ðåäàêöèè æóðíàëà “Äðóæáà íàðîäîâ” âíîâü ïîäòâåð-
äèëî ìåæäóíàðîäíóþ ðåïóòàöèþ àçåðáàéäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ.

Ýëü÷èí - îäèí èç øèðîêî ïðèçíàííûõ, îòìå÷åííûõ íàãðàäàìè íàøèõ ïèñàòåëåé òàê-
æå è â Òóðöèè; â ýòîé áðàòñêîé ñòðàíå âíîâü è âíîâü èçäàþòñÿ åãî êíèãè, ñòàâÿòñÿ åãî
ïüåñû. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîäÿò íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà, ÷èòàþò â ðàçëè÷íûõ ñòðà-
íàõ. Âñå ýòî óáåäèòåëüíî îïðîâåðãàåò ñìåõîòâîðíûå äîìûñëû ëèòåðàòóðíûõ çëîïûõà-
òåëåé î òîì, ÷òî Ýëü÷èíà è ðÿä äðóãèõ àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé ÿêîáû íå çíàþò
“äàëüøå Åâëàõà”... Êîíå÷íî, áûòü ÷èòàåìûì è ïî÷èòàåìûì ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ñêàæåì,
îò Áàëàäæàð äî Êåëüáàäæàðà, äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ - äîñòîéíûé ïðåäìåò ãîðäîñòè.
Âìåñòå ñ òåì íå êàæäîìó ïèñàòåëþ âûïàäàåò ÷åñòü ïðåäñòàâëÿòü ñîâðåìåííóþ íàöèî-
íàëüíóþ ëèòåðàòóðó äàëåêî çà ïðåäåëàìè íàøåé ñòðàíû.

Ïëîäîòâîðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Ýëü÷èíà - â áûòíîñòü ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, íà
ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâà “Âåòåí” è â êà÷åñòâå âèöå-ïðåìüåðà ïðàâèòåëüñòâà ðåñ-
ïóáëèêè - ïåðåä ãëàçàìè. Íî, íåñîìíåííî, ñàìàÿ áîëüøàÿ çàñëóãà åãî ïåðåä íàøèì íà-
ðîäîì, íàöèåé - òðóä íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå.

Ýëü÷èí - îäèí èç âèäíåéøèõ òâîðöîâ íàøåé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ-ïÿòè
äåñÿòèëåòèé, âìåñòå ñ òåì - åå íåóñòàííûé èññëåäîâàòåëü. Îí - õóäîæíèê, îáîãàùàþ-
ùèé íàøå èñêóññòâî ñëîâà ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, è îí æå - ðåâíèòåëü ëèòåðàòóðû,
êîòîðîãî îòëè÷àåò ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, â òîì ÷èñëå
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, îáúåêòèâíàÿ è âåñîìàÿ îöåíêà èõ ðàáîòû. Òî, ÷òî ïðè âñåõ ñâîèõ
ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòÿõ îí âûêðàèâàåò âðåìÿ è íàõîäèò âîçìîæíîñòü ñòîëü ïðèñòàëü-
íî ñëåäèòü çà ïå÷àòüþ, ÷èòàòü êíèæíûå íîâèíêè, èçäàþùèåñÿ â Àçåðáàéäæàíå, Ðîññèè,
Òóðöèè, åãî íåèçìåííûé èíòåðåñ ê êëàññè÷åñêèì è íîâûì îáðàçöàì ìèðîâîé ëèòåðà-
òóðû, - êà÷åñòâî Ýëü÷èíà, äîñòîéíîå “áåëîé” çàâèñòè.

Âîñõèùàþñü è äðóãèì âàæíûì åãî êà÷åñòâîì - óâû, îòñóòñòâóþùèì è ó ìåíÿ, - ýòî
ïèñàòåëüñêàÿ äèñöèïëèíà. Â ëþáûõ óñëîâèÿõ, ïîä÷àñ äàæå â äàëåêîé îò ëèòåðàòóðû
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ñðåäå, â ó÷ðåæäåíèè, äîìà, âî âðåìÿ
ñòðàíñòâèé - íè åäèíîãî äíÿ íå ïðîõîäèò
áåç ñóãóáî òâîð÷åñêîãî òîíóñà. Äåâèç
“Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè” îòíîøó ñðåäè âñåõ
ðîâåñíèêîâ ïðåæäå âñåãî ê Ýëü÷èíó.

Êàê ëþáîé òàëàíòëèâûé õóäîæíèê,
Ýëü÷èí òîæå íå ÷óæä çäîðîâîãî òâîð÷å-
ñêîãî ñîðåâíîâàòåëüíîãî äóõà, äàæå, â
õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà, àçàðòà ñîïåðíè-
÷åñòâà. Íî ïîñêîëüêó îí - ïèñàòåëü, ïî-
ëàãàþùèéñÿ èìåííî íà ñâîé òàëàíò è íå
áîÿùèéñÿ çäîðîâîé ñîñòÿçàòåëüíîñòè, â
ýòîì åãî ÷óâñòâå íåò ïðèìåñè ëèòåðàòóð-
íîé ðåâíîñòè. Ýòîò òâîð÷åñêèé çàïàë íå
îçíà÷àåò çàìàë÷èâàíèÿ óñïåõà êîëëåãè è
íå îáîðà÷èâàåòñÿ îòðèöàíèåì äðóãèõ âî
èìÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ.

Â ñâîå âðåìÿ ÿ îáñòîÿòåëüíî ïèñàë î
òâîð÷åñòâå Ýëü÷èíà â ñòàòüå “Ïðîñòðàí-
ñòâî ïðîçû”. Ñ òîé ïîðû ìíîãîå ïåðåìå-
íèëîñü - ñìåíèëñÿ ñòðîé, ñìåíèëàñü øêà-
ëà öåííîñòåé - èçìåíèëñÿ ìèð. Íî õóäî-
æåñòâåííî-íðàâñòâåííàÿ öåííîñòü òîãî,
÷òî íàïèñàë Ýëü÷èí â ñîâåòñêèé ïåðèîä,
íå ïîêîëåáàëàñü. Ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðà,

ñîçäàííàÿ â ñîâåòñêèé ïåðèîä, îòíþäü íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âñåöåëî “ñîâåòñêóþ ëèòå-
ðàòóðó”, ñðàáîòàííóþ ïîä äîãìû è êîëîäêè ïðåñëîâóòîãî ñîöðåàëèçìà, à ýòî Ëèòåðàòó-
ðà ñ áîëüøîé áóêâû, ëèòåðàòóðà, ÷üÿ ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü è ïîíûíå îñòàåòñÿ íåïðå-
õîäÿùåé. Áûòü ìîæåò, ó Ýëü÷èíà, êàê è ó äðóãèõ ïèñàòåëåé åãî ïîêîëåíèÿ, íå âñå ïðî-
èçâåäåíèÿ íàïèñàíû íà ðàâíîöåííîì óðîâíå, ñ îäèíàêîâîé ñòåïåíüþ ñîâåðøåíñòâà. Íî
íè â îäíîì èç íèõ íåò ëæè è èñêàæåíèÿ ïðàâäû â óãîäó îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè òîãî
ïåðèîäà.

Ïîòîìó Ýëü÷èí èìååò ìîðàëüíîå ïðàâî ñêàçàòü: “ß è ñåãîäíÿ ìîãó èçäàòü îïóáëè-
êîâàííîå â òîò ïåðèîä áåç êóïþð, áåç èñïðàâëåíèé”. Âñå ëè âïðàâå ñêàçàòü òå æå ñëî-
âà î ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ? Íåïðàâîìåðíî âñå è âñÿ ñïèñûâàòü íà âðåìÿ, ýïîõó. Ïðî-
èçâåäåíèÿ, êîòîðûå äàæå â “íåíàñòíûå” âðåìåíà ñîçäàþòñÿ ñ ÷óâñòâîì âåðíîñòè ïðàâ-
äå è êðèòåðèÿì õóäîæåñòâåííîñòè, - ïëîä ïåðà èñòèííûõ ïèñàòåëåé.

Ýëü÷èí - òâîðåö èìåííî òàêîé ëèòåðàòóðû. Ïîýòîìó ìåæäó åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, ñî-
çäàííûìè â ñîâåòñêèé è ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîäû, íåò íèêàêîé ïðîïàñòè, äèññîíàíñà,
íèêàêîãî êàðäèíàëüíîãî êîíòðàñòà. Êîíå÷íî, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè æèçíü ñòàâèò ïåðåä
íàìè íîâûå ïðîáëåìû, ïîäñêàçûâàåò íîâûå ïåðñîíàæè, îáîãàùàÿ ñïåêòð íàáëþäåíèé,
- ïðîèñõîäèò è ýâîëþöèÿ òâîð÷åñòâà, îáðåòàþùåãî íîâûå òåìû, êðàñêè, îòòåíêè. Îä-
íàêî ýòî îáíîâëåíèå ïðîèñõîäèò íå çà ñ÷åò îòðèöàíèÿ ñåáÿ - ñåãîäíÿøíåãî îïðîâåð-
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æåíèÿ â÷åðàøíåãî, íàïðîòèâ, îíî çèæäåòñÿ è âîñõîäèò íà âîñïðèíÿòûõ ñìîëîäó ãðàæ-
äàíñêèõ íðàâñòâåííûõ óñòîÿõ è ýñòåòè÷åñêèõ ìåðèëàõ.

Íåäàâíî Ýëü÷èí äàë ìíå ïðî÷åñòü ðóêîïèñè äâóõ íîâûõ ñâîèõ ïüåñ - êîìåäèè
“Áîëüøîé ëåâ” è äðàìû “Óáèéöà”. Îáå ïüåñû ÿ ïðî÷åë ñ èíòåðåñîì è óäîâîëüñòâèåì.
Èñïûòàë ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî Ýëü÷èí âîïëîùàåò îñòðûå è íîâûå òåìû íàøåãî ñåãî-
äíÿøíåãî áûòèÿ, âûâîäèò íà ñöåíó ñèòóàöèþ è ïåðñîíàæè íîâûõ âðåìåí. Ñóãóáî äðà-
ìàòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, ïîñòèæåíèå èñêóññòâà ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâà äî òîíêîñòåé ïîç-
âîëÿþò ðàñöåíèòü îáå ïüåñû êàê áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Òå, êòî
ñïåøèò ñïèñàòü â àðõèâ ëèòåðàòóðíîå ïîêîëåíèå, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò Ýëü÷èí,
âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñìîãóò âûëîæèòü íà ñòîë ñòîëü ñîâðåìåííûå è òàëàíòëèâûå ïðî-
èçâåäåíèÿ.

Õîòåë áû ñ ÷óâñòâîì ïðèçíàòåëüíîñòè îñîáî îòìåòèòü, ÷òî Ýëü÷èí ñ ÷åñòüþ âûäåð-
æàë âñå ýòè ãîäû òÿæåñòü èñïûòàíèé êàê âåðíûé è ïðåäàííûé äðóã. È â ýòèõ þáèëåé-
íûõ çàìåòêàõ ÿ îùóùàþ äóøåâíóþ ïîòðåáíîñòü, áûòü ìîæåò, âïåðâûå âûñêàçàòü, ÷òî
ïî äîñòîèíñòâó öåíþ Ýëü÷èíà - êàê õóäîæíèêà, êàê ëè÷íîñòü, êàê íàäåæíîãî äðóãà...
Åùå îäíî êà÷åñòâî, êîòîðîå ìíå äîðîãî â Ýëü÷èíå, - åãî áëàãîäàðíàÿ ñûíîâíÿÿ ïàìÿòü,
òî, ÷òî îí ñ òàêîé äîáëåñòíîé ñàìîîòäà÷åé èñïîëíÿåò ñâîé äîëã ïåðåä ïàìÿòüþ îòöà.
Åãî îòåö, íàø âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü Èëüÿñ Ýôåíäèåâ, ðàñòèë ñâîèõ ñûíîâåé - Ýëü÷è-
íà è Òèìó÷èíà, îñòàâøèñü îäèí, áåç ñïóòíèöû æèçíè, ñòðåìÿñü âîñïîëíèòü ñâîåé îò-
öîâñêîé ëþáîâüþ è ìàòåðèíñêóþ ëàñêó. Ñàìîîòâåðæåííî îòäàâàë âñå ñèëû, ÷òîáû îíè
âûðîñëè äîñòîéíûìè ãðàæäàíàìè, èíòåëëèãåíòàìè. È ñûíîâüÿ, ñòàâ íà íîãè, âñÿ÷åñêè
ïåêëèñü îá îòöå, èñòîâî, òåðïåëèâî, òðîãàòåëüíî. È åñëè ñåãîäíÿ Ýëü÷èí òðàòèò ìàññó
ñèë äëÿ èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Èëüÿñà Ýôåíäèåâà è êíèã î íåì, - ïî÷åìó, ñ êàêîé ñòà-
òè ýòî äîëæíî âûçûâàòü ó êîãî-òî êèñëóþ ìèíó?

Ïî êàêîé ïðè÷èíå êòî-òî äîëæåí âñòðå÷àòü áðþçæàíèåì è ïðèäèðêàìè íàïèñàíèå
Ýëü÷èíîì êíèãè î ñâîåì îòöå? Ñ êàêèõ ýòî ïîð ñ÷èòàåòñÿ çàçîðíûì ñûíîâíåå ïî÷èòà-
íèå è çàáîòà î ïàìÿòè ðîäèòåëåé? Óæ íå äîëæíû ëè ìû ïîîùðÿòü ïîëÿðíî ïðîòèâî-
ïîëîæíîå - çàáâåíèå, ðàâíîäóøèå ê ïàìÿòè ðîäèòåëåé, òî áèøü ÷åðíóþ íåáëàãîäàð-
íîñòü?.. Êòî æå ìîæåò íàïèñàòü îá îòöå-ïèñàòåëå äîñòîâåðíåå ïèñàòåëÿ-ñûíà, çíàþùå-
ãî ëó÷øå âñåõ âñåâîçìîæíûå ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà? È ðàçâå çäåñü íå
åñòåñòâåííà îïðåäåëåííàÿ ðåâíîñòíàÿ óâëå÷åííîñòü - ïðè âñåì ñòðåìëåíèè áûòü îáú-
åêòèâíûì - ê ÷åëîâåêó, ïðîæèâøåìó äîñòîéíóþ æèçíü, îñòàâèâøåìó òâîðåíèÿ íåïðå-
õîäÿùåé ëèòåðàòóðíîé öåííîñòè, íàêîíåö, ñàìîìó ðîäíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî òû ïî-
òåðÿë íàâåêè?..

Áûâàåò, ïî ïðàâó äðóãà âûñêàçûâàÿ Ýëü÷èíó êàêèå-ëèáî ïðåòåíçèè, èñòîùèâ àðãó-
ìåíòû, ÿ ïðèáåãàþ ê ïîñëåäíåìó äîâîäó: “Íî âåäü ÿ, êàê-íèêàê, íà ïÿòü ëåò ñòàðøå òå-
áÿ”. Ýëü÷èí äîñàäóåò: “Íó ëàäíî, äî êàêèõ ïîð òû áóäåøü ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé âîçðàñò-
íîé ïðèâèëåãèåé?” - “Âñåãäà, - îòâå÷àþ. - Åñòü òîëüêî îäèí ïóòü íàøåãî óðàâíåíèÿ â
ëåòàõ, íî òû, íàâåðíî, è ñàì ýòîãî íå õîòåë áû”. “Êîíå÷íî, íåò”, - ñîãëàøàåòñÿ îí.

Äîðîãîé Ýëü÷èí! Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, â êàíóí ñîðîêàëåòèÿ ñâîåãî, ÿ áûëî ïðèãî-
ðþíèëñÿ: “Ñòàðîñòü íå çà ãîðàìè”. Â òó æå ïîðó, îêàçàâøèñü â Òóðöèè, ÿ óâèäåë â ëàâ-
êå êíèãó, êóïèë. Íàçûâàëàñü îíà òàê: “Æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñ ñîðîêà”. Òåïåðü, ÷åòâåðòü
âåêà ñïóñòÿ, ÿ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ óòâåðæäàþ: “Æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñ ïÿòèäåñÿ-
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Ýëü÷èí ñ ôðàíöóçñêîé
ïèñàòåëüíèöåé

àçåðáàéäæàíñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ 

Áàíèí â Ïàðèæå 



òè... øåñòèäåñÿòè... øåñòèäåñÿòè ïÿòè”. Ýòî íå ñàìîóòåøåíèå, à ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ïðàâäà
íàøåé ïðîôåññèè. Ïîêà ïåðî ïèñàòåëÿ ìîëîäî - ïèñàòåëü íå ñòàðååò, ÷òî áû òàì íè
ãîâîðèëè. Ñëîâà èç àðèè: “Êàêèì áû íè áûë ñòàðåíüêèì, ÿ ñòîþ òûñÿ÷ ìîëîäûõ...” -
ïðåêðàñíû, êàê è ìóçûêà Óçåèðà. Íå â îáèäó ìîëîäûì áóäåò ñêàçàíî: ïóñòü îíè íå çà-
áûâàþò, ÷òî âñå ñòàðèêè áûëè ìîëîäûìè, íî ïîêà ìîëîäûå íå ñïîäîáèëèñü îïûòà óìó-
äðåííîãî âîçðàñòà.

Êîíå÷íî, ìîëîäîñòü - âåëèêîå áëàãî, ðàñöâåò æèçíè. Íî òå, êòî ñ ðàííèõ ëåò â ïî-
ãîíå çà ñëàâîé, ÷èíàìè, ðåñïåêòîì îäðÿõëåëè äóøîé, íå ïîçíàâ ìîëîäîñòè, êîãäà-íè-
áóäü îñîçíàþò, ÷òî âñå ýòî - îòíþäü íå ãëàâíûé ñìûñë æèçíè. Ïåðî íå èìååò âîçðàñ-
òà. Òå, êòî òâîðèò äëÿ íàðîäà, æèâåò òâîð÷åñòâîì, - âñåãäà îñòàþòñÿ ìîëîäûìè. Äîðî-
ãîé äðóã ìîé! Îñòàâàéòåñü ìîëîäûìè - òû è òâîå ïåðî. 
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Âîëøåáñòâî ìèðà
Â ïîâåñòè Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû “Óäîä” ïðèõîä âåñíû, ïðîáóæäåíèå âñõîäîâ, “çåëåíü,

ïîãëîòèâøàÿ” ïîñåâû, ïåðåäàíû ñëåäóþùåé ôðàçîé: “Â ýòîò çåëåíûé ÷àñ çåìëè âçîøëî
ñîëíöå, è îíî òîæå îòëèâàëî çåëåíûì”. Çàïîìíèì â ýòîì ïðåäëîæåíèè ñëîâî “çåìëÿ”.

Ìîâëóä Cóëåéìàíëû - îäèí èç ïðîçàèêîâ, ïðèøåäøèõ â ëèòåðàòóðó â 70-å ãîäû. Äî-
ñòàòî÷íî óñëîâíî äåëèòü ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íà äåñÿòèëåòèÿ. Åñëè â ýòîò ïåðèîä íå
ñëó÷àåòñÿ ðåâîëþöèé, âîéí, ãëîáàëüíûõ ñîáûòèé, ïîòðÿñàþùèõ ìèð, äî îñíîâàíèÿ ìå-
íÿþùèõ óñëîâèÿ æèçíè îáùåñòâà, òî ñìåíà ïîêîëåíèé - ýòî åñòåñòâåííûé, ìÿãêèé, îñ-
òîðîæíûé, ïîñëåäîâàòåëüíûé ïðîöåññ. Íåò òî÷íûõ ãðàíèö, áîëüøèõ ðàçëè÷èé, îòëè÷à-
þùèõ, ê ïðèìåðó, ëèòåðàòóðíîå ïîêîëåíèå 60-õ, îò ïîêîëåíèÿ 70-õ. Íî êàê áû òàì íè
áûëî, õîòÿ è óñëîâíî, ðàçäåëåíèå ëèòåðàòóðû íà îïðåäåëåííûå ïåðèîäû âàæíî, îñî-
áåííî ñåé÷àñ, â íàø ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùèéñÿ âåê, êîãäà âðåìÿ íàõîäèòñÿ â áåçîñòà-
íîâî÷íîì äâèæåíèè, è ëèòåðàòóðà, îòñëåæèâàþùàÿ ýòî äâèæåíèå, äâèãàþùàÿñÿ â åãî
ïîòîêå, òàêæå íå ìîæåò íå ìåíÿòüñÿ, îòëè÷àòüñÿ îò ñâîåãî â÷åðà.

Åäèíñòâî ìûñëè, èäåé, ÿçûêà, ñâÿçûâàþùåå áëèçêèå (è äàëåêèå) ëèòåðàòóðíûå ïî-
êîëåíèÿ, íàðÿäó ñ ôîðìàìè íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ, òåìàìè, æèçíåííûì ìàòåðèà-
ëîì, äðóãèìè îáùèìè êà÷åñòâàìè, èìååò è ðàçíÿùèåñÿ äðóã îò äðóãà ýëåìåíòû, ÷òî îï-
ðåäåëÿåò ãîëîñ, ñàìîáûòíîå ëèöî êàæäîãî ïîêîëåíèÿ. Òâîð÷åñòâî Ìîâëóäà - õàðàêòåð-
íûé ïðèìåð ýòèõ îñîáåííîñòåé, êàê ñîåäèíÿþùèõ, òàê è îòëè÷àþùèõ ïðîçó 70-õ îò
ïðîçû ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ñâÿçè ñ îäíèì îáñóæäåíèåì ÿ ïðî÷èòàë ñáîðíèêè òðåõ ïîýòîâ,
ïðèíàäëåæàùèõ ê ïîêîëåíèþ 60-õ. Â ýòèõ êíèãàõ áûëî ìíîæåñòâî âäîõíîâåííî íàïè-
ñàííûõ ñòèõîâ, èíòåðåñíûõ îáðàçîâ, ÿðêèõ ñðàâíåíèé, îäíàêî ÿ çàìåòèë, ÷òî íàèáîëåå
óïîòðåáëÿåìûå âñåìè òðåìÿ ïîýòàìè ñëîâà - “äîæäü” è “ñîí”. Â ýòè ñëîâà, îáðàçû è
ñðàâíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ “äîæäåì” è “ñíîì”, âëþáëåíû è äðóãèå ïîýòû - èõ ñâåðñòíèêè.

×èòàÿ æå ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ 70-õ, ÷àùå âñåãî ÿ âñòðå÷àë
ñëîâà “ìèð”, “çåìëÿ”, “âñåëåííàÿ”. Åñëè ïîêîëåíèå 60-õ ÷àñòî “ïîïàäàåò ïîä äîæäü”,
“çàáûâàåòñÿ âî ñíå”, òî àëüôà è îìåãà ïîýòîâ 70-õ - “ìèð”, “çåìëÿ”. Ñëîâà “âñåëåí-
íàÿ”, “ìèð”, “çåìëÿ” - åìêèå, çíà÷èìûå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãîâîðèòü î “ìèðå” èìååò
ïðàâî òîëüêî òîò ïîýò èëè ïèñàòåëü, êîòîðûé ìîæåò ñêàçàòü î íàøåì ìèðå íîâîå ñëî-
âî, ìîæåò îòîáðàçèòü, âîñïåòü íàø ìèð â ïðåæäå íå èçâåñòíîé íàì ôîðìå, ÷òîáû øè-
ðîòà ìûñëè áûëà äîñòîéíà íàøåé îãðîìíîé çåìëè.

Êîãäà Ðàìèç Ðîâøàí ãîâîðèò, ÷òî “ìèð ìíå êàæåòñÿ çíàêîìûì”, à Âàãèô Äæåáðà-
èëçàäå óòâåðæäàåò, ÷òî “â ýòîì ìèðå ó ïîýòîâ îäíî íåáî - ðàçíàÿ çåìëÿ”, ìû îòäàåì
äîëæíîå ïîýòàì, èáî â ýòèõ ñòðîêàõ íàëè÷åñòâóþò íàñòîÿùèå ïîýòè÷åñêèå íàõîäêè.
Åñëè áû íå ìîÿ íåâåðíàÿ ïàìÿòü, ÿ ñìîã áû ïðèâåñòè ïðèìåðû è èç ñòèõîâ äðóãèõ ìî-
ëîäûõ ïîýòîâ, ñâÿçàííûõ ñ çåìëåé è ìèðîì, íåìàëî óäà÷íûõ ñòðîê, äîñòîéíûõ íàøåé
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çåìëè. Îïÿòü æå, åñëè áû ïàìÿòü áûëà âåðíà ìíå, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî ïðèâåñòè ïðè-
ìåðû è íåóäà÷íûõ ñòðîê.

Íàâåðíîå, êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ èññëåäîâàòåëü, êîòîðûé íå ñî÷òåò ñëó÷àéíûìè îá-
ðàùåíèÿ ê ìèðó, ê ìèðîçäàíèþ þíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ, ñòàíåò ñåðüåçíî ðàç-
ìûøëÿòü î íèõ, ñäåëàåò âûâîäû, îáîáùåíèÿ, îáîñíóåò èõ ñ òåîðåòè÷åñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ, òåì ñàìûì ïðîñâåòèò è íàñ. Íî ñåé÷àñ ÿ íå îá ýòîì. ß õî÷ó ïîãîâîðèòü î Ìîâ-
ëóäå Ñóëåéìàíëû, âåðíåå - î åãî íîâîé êíèãå (Ìîâëóä Ñóëåéìàíëû. “Â ëóííîé ÿñíîñ-
òè”. Ãÿíäæëèê. 1979).

Ìîâëóä òîæå î÷åíü ëþáèò ñëîâà “äóíÿ” (çåìëÿ, ìèð, âñåëåííàÿ). ×èòàÿ êíèãó, ÿ îò-
ìå÷àë âñòðå÷àþùèåñÿ ìíå ñëîâà “ìèð”, “âñåëåííàÿ”, “çåìëÿ”. “Óäèâèòåëüíûå øåïîòû
çåìëè ñëîâíî áûëè ëþñòðîé, ýòîò ÷åëîâåê ñîðâàë ëþñòðó, øâûðíóë åå, ðàçáèë âäðåáåç-
ãè âñå øåïîòû”. “Ó ìèðà íå îñòàëîñü íè ñëåç, íè ñòðàõîâ, âåñü ìèð áûë äîìîì Äèëü-
áåð è Àáäóëà. Íå áûëî äâåðåé, ÷òîáû ïîñòó÷àòü, íå áûëî èçãîðîäè, ÷òîáû ïåðåïðûã-
íóòü, íå áûëî íà êîñîãîðå ñëåïîãî Äæàááàðà è åãî êíóòà”.

“Ïåëè ïòèöû õîï-õîï âñåëåííîé”. “Ïðèçûâàë ñâîèì êðèêîì óäîä ýòîãî ìèðà”. “Ýòî
áûë êîíü, ñêàêóí ìèðîçäàíèÿ, îí è äîëæåí áûë óñêàêàòü”. “Çàðîñëè êðàïèâû çåìëè
äëÿ Íèííè áûëè óäîáíû, ÷åãî æå õîòÿò ýòè ëþäè â ìèðå áåç äâåðåé, èçãîðîäåé. Ýòî
áûëè Äèëüáåð è Àáäóë ýòîé çåìëè, âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè äîëæíû áûëè óéòè, óáåæàòü.
Òàê è óøëè”.

Â âèäåíèè Ìîâëóäà è æåëåçíàÿ äîðîãà òÿíåòñÿ èìåííî “íàä êóïîëîì çåìëè”. “Êî-
ðîâû, áóéâîëèöû, êóðû, âñïóãíóòûå ìåðòâûì ãóñåì, õîòåëè, ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç èçãî-
ðîäü, âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ìèðà”. Îáðàòèòå âíèìàíèå: íå èç äâîðà, à èìåííî èç ìèðà...

Åùå îäèí ïðèìåð: “Îòêóäà áû íà ýòîé çåìëå - áåç äâåðåé, êàëèòîê - òû íè ãëÿäåë,
âñþäó óâèäèøü ýòîãî ÷åëîâåêà. Ãäå áû óâèäåòü øåïîò çåìëè, ãóñåé è êîíåé ýòîãî ìè-
ðà?”. Ïðèìåðû ìîæíî ïðîäîëæèòü. Âñå îíè èç ïîâåñòè “Óäîä”. Ïîâåñòü çàêàí÷èâàåò-
ñÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:

“Ðåáÿòà âûòâîðÿëè áîã çíàåò ÷òî íà çåëåíîì ëóãó, ýòî áûëà òî÷êà íà çåìëå, ãäå íå áû-
ëî äâåðåé, ÷òîáû ïîñòó÷àòü, èçãîðîäåé, ÷òîáû ïåðåïðûãíóòü, ýòî áûëè äåòè Âñåëåííîé...

Ãðóïïà äåòåé ýòîé çåìëè íå äàâàëà Íàñèáó-êèøè ñîéòè ñ óìà... Ïðèñòåãíóòûå ê àð-
áå êîíè óæå ñúåëè âñþ òðàâó âîêðóã ñåáÿ, îíè ðâàëèñü ê ñèíåâå ðàâíèí, ñòåïåé. Ýòî
áûëè êîíè Âñåëåííîé, îíè è äîëæíû áûëè ðâàòüñÿ...”

Ïîìèìî ïîâåñòè “Óäîä” â êíèãó âêëþ÷åíû è äåñÿòü ðàññêàçîâ. Â ýòèõ ðàññêàçàõ ìû
òàêæå ÷àñòî âñòðå÷àåìñÿ ñ çåìëåé “äî êîí÷èêà íîãòåé â çåëåíè”. Îäèí èç ðàññêàçîâ
òàê è íàçûâàåòñÿ “Ñâåò çåìëè”.

Çåìëÿ, î êîòîðîé îíè ãîâîðÿò, - åìêîå, øèðîêîå ïîíÿòèå. Åñëè ãîâîðèòü î çåìëå (ìèðå,
âñåëåííîé)) íå ðàäè èãðû ñëîâ, äàæå ñàìîé óäà÷íîé, òî ýòî òðåáóåò èñêëþ÷èòåëüíî ñåðü-
åçíîãî îòíîøåíèÿ, îòâåòñòâåííîñòè. Èìååò ëè Ìîâëóä ìîðàëüíîå è õóäîæåñòâåííîå ïðà-
âî ñòîëü ÷àñòî ãîâîðèòü î çåìëå, ìèðå, âñåëåííîé? Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ìû ìîãëè áû
ïðèâåñòè åùå äåñÿòîê-äðóãîé ïðåäëîæåíèé ñî ñëîâàìè “ìèð”, “âñåëåííàÿ”, è ýòî ñíîâà íå
ïîêàçàëîñü áû íàì ïåðåáîðîì. Óäèâèòåëüíîå äåëî, ñêîëü ÷àñòî áû íè óïîòðåáëÿë ýòè ñëî-
âà Ìîâëóä, ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî äåëàåò ýòî îí äîñòàòî÷íî ñêóïî. Èáî êàæäîå åãî “ìè-
ðîçäàíèå” íå ïóñòûå, íå ïðåõîäÿùèå ñëîâà. Ýòî ñëîâà ÷åëîâåêà, ñ ðàííèõ ïîð õîðîøî ïî-
çíàâøåãî ìèð, ðàíî ïîâçðîñëåâøåãî ïèñàòåëÿ. Ìèð Ìîâëóäà - ìàëåíüêîå ãîðíîå ñåëî, ìèð
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äåòåé ïðèðîäû, ïðîñòûõ ñåëü÷àí, ÷àáàíîâ. Íî ýòîò ìèð, ýòà çåìëÿ, êàê è ñêàçêà áåç èçãî-
ðîäåé, ãðàíèö, ñ åå âûâîäàìè, îïûòàìè, ìûñëÿìè, ðîæäåííûìè íàáëþäåíèÿìè, èçîáðàæå-
íèÿìè, ïîíÿòíû è ðîäíû âñåì - è ãîðîæàíèíó, è ðàáî÷åìó, è èíòåëëèãåíòó.

Ïîâåñòü ðàññêàçûâàåò î âîåííîì âðåìåíè. Ê íåé ïðåäïîñëàí ïðîíçèòåëüíûé, îáæè-
ãàþùèé ýïèãðàô: “Ìîèì îòöó è äÿäå, ïîãèáøèì â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, ìîåé áàáóø-
êå Õóðè, äî ñèõ ïîð æèâóùåé â îæèäàíèè, à òàêæå ìîåé ìàòåðè”.

Äàëåêîå àçåðáàéäæàíñêîå ñåëî â ãîäû âîéíû... Ýòà òåìà îáîãàòèëà íàøó ëèòåðàòó-
ðó íåñêîëüêèìè ïðåêðàñíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Íà ýòó òåìó ïèñàëè è Èñà Ãóñåéíîâ, è
Àêðàì Àéëèñëè... Ïèøóùèé î äåðåâíå âîåííîé ïîðû Ìîâëóä, áåçóñëîâíî, íå ìîã ïðîé-
òè ìèìî îïûòà, ïîèñêîâ è íàõîäîê ñòàðøèõ ïî âîçðàñòó êîëëåã... Íî âíèìàíèå, ðàçëè-
÷èå ëèòåðàòóðíûõ ïîêîëåíèé èìåííî â òîì, ÷òî, åñëè Àêðàì ðàçðàáàòûâàë ýòó òåìó
èíà÷å, ÷åì Èñà, òî è Ìîâëóä íå ìîã íå ïèñàòü èíà÷å, ÷åì Àêðàì. Îòëè÷èå ëèòåðàòóð-
íûõ ïîêîëåíèé îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ðåàëüíûì ñîîòíîøåíèåì â âîçðàñòå. Òî ñå-
ëî, êîòîðîå öåëîñòíî âîñïðèíÿë â ãîäû âîéíû â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì âîçðàñòîì, ïîä-
ðîñòêîâûì ñîçíàíèåì Èñà, ó Àêðàìà óâèäåíî â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì âîçðàñòîì - ãëà-
çàìè ìàëûøà. È âñå òî æå ñåëî âîåííûõ ëåò åùå áîëåå ìëàäøèé Ìîâëóä ðàññìàòðè-
âàåò ñîâåðøåííî èíûìè ãëàçàìè - ãëàçàìè ñêàçêè, ãëàçàìè, îçàðåííûìè ÷óäîì, òàéíà-
ìè, ëåãåíäàìè. Â èçîáðàæåíèÿõ Àêðàìà òîæå åñòü ýëåìåíòû ñêàçî÷íîñòè. Íî ýòî âè-
äåíèå ïèñàòåëÿ, ÷åòêî çíàþùåãî, ÷òî ñêàçêà - ýòî ñêàçêà. À Ìîâëóä íå ñ÷èòàåò ñêàçêó
ñêàçêîé, ñ÷èòàåò åå ñàìîé æèçíüþ. Òî÷íåå, ñ÷èòàåò ñàìó æèçíü ñêàçêîé. Ïîýòîìó, îïè-
ñûâàÿ ïîñëåäíèé ãîä âîéíû è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, ñîçäàâàÿ äîñòîâåðíûå ñöåíû
òîé êðåñòüÿíñêîé ðåàëüíîñòè, òÿãîòû, íåëåãêóþ æèçíü, íåçàæèâàþùèå ðàíû òÿæåëûõ
ïîòåðü, âìåñòå ñ òåì ðàññêàçûâàåò îá óäîäå, ïðèøåäøåì èç ìèðà òàèíñòâåííûõ ñêàçîê;
âûéäÿ èç âðåìåííûõ ðàìîê, ïèñàòåëü ñòàíîâèòñÿ ñîïåðåæèâàòåëåì èçâå÷íîé òðàãåäèè
- òðàãåäèè íå áûòü ëþáèìîé, ñîïðè÷àñòíîñòè ê ñòðàäàíèÿì Íèííè, ñäåëàâøåé äðóãèõ
ñ÷àñòëèâûìè, ñàìîé æå îñòàâøåéñÿ íåëþáèìîé.

×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü èñòèííóþ ïîýçèþ ëèíèè óäîäà - Íèííè, ñëåäóåò ïðî÷åñòü ïî-
âåñòü. Ñ÷èòàÿ, ÷òî ÷èòàòåëè ýòîé ìîåé ñòàòüè ïðî÷ëè èëè ïðî÷òóò ïîâåñòü, ÿ íå õî÷ó
ðàñêðûâàòü âñå ñîäåðæàíèå äàííîé ñþæåòíîé ëèíèè. Òîëüêî êîðîòêîå èçëîæåíèå: íè-
êòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà êðóïíîâàòóþ, íåñêëàäíóþ Íèííè - íèêòî íå ðàññìàòðè-
âàåò åå êàê äåâóøêó, êîòîðóþ ìîæíî ïîëþáèòü, íî îò ýòîãî ñåðäöå Íèííè íå ïîêðû-
âàåòñÿ êîðêîé çàâèñòè, îíà íå ãîðèò æåëàíèåì ìñòèòü âñåìó ìèðó. Íàïðîòèâ, åå ïóòü
- ê äîáðó, áëàãîäåÿíèþ. Íèííè, ïîäðàæàÿ ãîëîñàì ðàçëè÷íûõ ïòèö, çâåðåé, çîâåò âëþá-
ëåííûõ íà ñâèäàíèå. Óçíàâ îá ýòîì, åå óïðåêàþò, ðóãàþò, åé óãðîæàþò. È îäíàæäû,
êîãäà íàñòîÿùèé óäîä êðè÷èò: “Õîï-õîï! Õèïîï!”, îäíîñåëü÷àíêè äóìàþò, ÷òî ýòî ñíî-
âà Íèííè. Íèííè, òîðîïëèâî âûéäÿ èç òåìíîòû, áðîñàåòñÿ ê äåâóøêàì: “Ýòî íå ÿ, êëÿ-
íóñü îòöîì, ýòî ñàìà ïòèöà!”.

Òóò óäîä ñíîâà ïðîêðè÷àë:
- Õèïîï-õèïîï...
Íèííè òîò÷àñ îáåðíóëàñü ê ìîëîäûì æåíùèíàì:
- Âèäèòå, ýòî íå ÿ, ýòî ïòèöà!
Óñëûøàâ ãîëîñ óäîäà, âñå ïåðåãëÿíóëèñü, íî, óâèäåâ, ÷òî Íèííè ñòîèò ðÿäîì, îïóñ-

òèëè ãîëîâû”.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

754



Îäíàêî ñàìîå èíòåðåñíîå âïåðåäè. Ïî ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè Íèííè óõî-
äèò çà îêîëèöó, êðè÷èò, ïîäðàæàÿ óäîäó. Êðè÷èò, ÷òîáû ñîåäèíèòü ðåøèâøèõñÿ áåæàòü
âëþáëåííûõ - Äèëüáåð è Àáäóëà... Âîäèòåëü Àáäóë, ïîñàäèâ ëþáèìóþ â ìàøèíó, “ïî-
õèùàåò” åå. È ìàãèÿ ñêàçêè íà÷èíàåòñÿ èìåííî çäåñü. “Â ýòî ñàìîå âðåìÿ Íèííè ñè-
äåëà â êóñòàõ êðàïèâû, âñõëèïûâàëà, ïëàêàëà: “Õèïîï! Õèïîï!”. Âå÷åðîì ïîþùèé ñðå-
äè äîìîâ íà îêðàèíå ñåëà óäîä èñêàë Íèííè: “Õèïîï! Õèïîï!”.

Íà ïðèçûâ “Õèïîï! Õèïîï!” Íèííè îòêëèêíóëñÿ íàñòîÿùèé óäîä: îí çâàë ñâîþ ïî-
äðóãó, îí òîæå áûë îäèíîê. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìîâëóäà, “ìèð èìååò è òàêèå îäèíî÷åñòâà”. 

Â ñåëå âîåííîé ïîðû, óâèäåííîé äåòñêèìè ãëàçàìè Ìîâëóäà, ñêàçêà è áûëü ïåðå-
ïëåòåíû, êàê âüþíêè. Âåäü è ñêàçêè áûâàþò ðàçíûìè: åñòü è ñìåøíûå, è ñòðàøíûå, ñ
äæèííàìè è øàéòàíàìè, ñ äðàêîíàìè, ñ ëåíèâûì áðàòöåì, ñ ïëåøèâûì. Ìîâëóä îáî-
ãàùàëñÿ íàøèìè ñêàçêàìè ñ äæèííàìè è øàéòàíàìè (âñïîìíèì, ê ïðèìåðó, íàïèñàí-
íûé ïîçæå è ïî÷åìó-òî íå âêëþ÷åííûé â êíèãó ðàññêàç “Øàéòàí”) è äàæå â ÷èñòî áû-
òîâûõ, ñîçäàííûõ â ÷èñòî ðåàëèñòè÷åñêîì êëþ÷å ñêàçêàõ, óìååò ñîõðàíèòü ãëàâíóþ è
âàæíóþ îñîáåííîñòü êàæäîé ñêàçêè - ìàãèþ òàèíñòâà.

Áëàãîäàòíîå âîçäåéñòâèå ôîëüêëîðà íà ñåãîäíÿøíþþ ëèòåðàòóðó ïåðåä ãëàçàìè,
ôîëüêëîð âñåãäà áûë íàñòîÿùåé ñîêðîâèùíèöåé, ïëîäîðîäíîé ïî÷âîé äëÿ íàøåé ëè-
òåðàòóðû. Íî ñî ñìåíîé ýïîõ ìåíÿåòñÿ è íàïðàâëåííîñòü, ñòåïåíü è óðîâåíü îñâîåíèÿ
ôîëüêëîðà. Ìîæíî îáîãàùàòüñÿ òåìàìè, ñþæåòàìè, ôàáóëàìè ôîëüêëîðà, ìîæíî ê ìå-
ñòó (à ïîðîé è íå ê ìåñòó) èñïîëüçîâàòü ëåãåíäû, ïðèò÷è, íàðîäíûå ñêàçû. Ìíå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå íàøè ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè, â òîì ÷èñëå Ìîâëóä, èñïîëü-
çóþò ôîëüêëîð â íîâîì êëþ÷å: íå îòêàçûâàÿñü îò âíåøíèõ ýëåìåíòîâ - ñþæåòîâ, âû-
ðàæåíèé, ÿçûêà, ñòðåìÿòñÿ èñïîëüçîâàòü ìîäåëü ôîëüêëîðíîãî ìûøëåíèÿ, ñäåëàòü ñâî-
èì ñòèëü íàðîäíîãî ìûøëåíèÿ, ñòðåìÿòñÿ ðàññìàòðèâàòü ñîâðåìåííûé ìèð ãëàçàìè
ñêàçêè, âèäåòü ìèð òàèíñòâåííûì, ìàãè÷åñêèì.
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Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ õàðàêòåðåí íàçâàííûé Ìîâëóäîì îò÷åãî-òî “ýòíîãðàôè÷åñêèì”
ðàññêàç “Ñêàçêà ãðóøåâîãî äåðåâà”. Ãðóøåâîå äåðåâî âî äâîðå Ìàõìóäà-êèøè ñîõíåò.
Êîãäà ñëóõ îá ýòîì ïðîøåë ïî äåðåâíå, ëþäè íà÷èíàþò ñòåêàòüñÿ â äîì Ìàõìóäà-êè-
øè, ñëîâíî íà ïîõîðîíû. Îäíà èç æåíùèí äàæå êîðèò äðóãóþ çà òî, ÷òî îíà îäåòà â
ÿðêîå ïëàòüå. Ìàõìóä-êèøè, ãëÿäÿ íà äåðåâî, íà÷èíàåò îòòà÷èâàòü òîïîð, ïðèãîâàðè-
âàÿ: “Âîò ñðóáëþ òåáÿ, ðàñïèëþ, áðîøó â îãîíü”. Ñîñåäñêèå ñòàðèêè ñîáèðàþò ó èçãî-
ðîäè ðàçëè÷íûå ñòàðûå æåëåçÿêè, ïîäõîäÿò ê äåðåâó, ÷òîáû áèòü ïî äåðåâó, øóìíî îò-
ãîâàðèâàÿ äðóã äðóãà: “Íå áåé, íå áåé, æàëü åãî”. Ìàõìóä-êèøè äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ,
äåðæà òîïîð íàä ãîëîâîé, ïîòîì ïîäáåæàë ê äåðåâó, êðè÷à: “Ïðîñíèñü, ïîäëîå, ÿ ñðóá-
ëþ òåáÿ!” - è îïóñòèë òîïîð. Òîïîð âîíçèëñÿ â äåðåâî”.

Ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ òîëïèòñÿ è ìîëîäåæü, íèêòî èç íèõ íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ìíî-
ãèå ñìåþòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ñòàðèêè óãðîæàþò äåðåâó, áüþò ïî äåðåâó, õîòÿò, íàïóãàâ,
âåðíóòü åãî ê æèçíè.

“Àãðîíîì çàòðÿññÿ îò õîõîòà... Ñìåÿñü, ïðîøåë âïåðåä:
- Òàêèìè âåùàìè äåðåâî íå îæèâèòü. Èäèòå, çàéìèòåñü äåëîì.
Äëèííîøåèé ìóæ÷èíà äâèíóëñÿ ê àãðîíîìó: 
- Òî åñòü òàêîãî â êíèãàõ íåò, òîâàðèù àãðîíîì?
Àãðîíîì ñíîâà çàøåëñÿ â ñìåõå:
- Îòêóäà áûòü â êíèãàõ òàêîìó”.
Åñëè áû, ê ïðèìåðó, òàêîé ðàññêàç áûë íàïèñàí ñòî ëåò íàçàä, åãî ïàôîñ, íàïðàâ-

ëåííîñòü áûëè áû äðóãèìè: ïîñìåÿòüñÿ íàä ïðîñòîäóøíûìè ñåëü÷àíàìè, ðàçîáëà÷èòü
íåâåæåñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, äîêàçàòü èñòèííîñòü çíàíèé “îáðàçîâàííîãî ïåðñîíà-
æà - àãðîíîìà”, îñíîâàííûõ íà íàó÷íûõ çàêîíàõ. Íî äåëî â òîì, ÷òî ýòó òåìó ðàçðà-
áàòûâàåò ïèñàòåëü ñîâñåì èíîé ýïîõè: íåò íóæäû áè÷åâàòü íåâåæåñòâåííûå, ïðîñòî-
äóøíûå ïðåäñòàâëåíèÿ - îíè äàâíî ðàçîáëà÷åíû. Íåò íóæäû ïîäòâåðæäàòü öåííîñòü íà-
óêè, òî÷íûõ çíàíèé, êíèæíûõ ìóäðîñòåé - îíè äàâíî ïîäòâåðæäåíû. Ìîëîêî - áåëîå,
ñìîëà - ÷åðíàÿ, à äâàæäû äâà - ÷åòûðå. Âñå ÿñíî, êàê áåëûé äåíü. Âûñîõøåå äåðåâî íå
îæèâèòü óãðîçàìè, ðóãàíüþ.

À òàèíñòâî ìèðîçäàíèÿ? À ëîãèêà ñêàçêè? Êàêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ïðèòÿãàòåëü-
íîñòü, âêóñ èìåëà áû æèçíü, åñëè áû îíà ñîñòîÿëà òîëüêî èç íàïèñàííîãî â êíèãàõ? È
Ìîâëóä çàâåðøàåò ñâîé “ýòíîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç” èìåííî êàê ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü:

“Òðàêòîðèñòû âûñòðîèëèñü â ðÿä... Îäèí èç íèõ ñêàçàë: 
- Ñàìåä, åé-Áîãó, êàæåòñÿ, äåðåâî çàöâåòàåò.
...Ðàáîòíèêè, ïðèîòêðûâ êàëèòêó, âîøëè âî äâîð. Âåòâè äåðåâà ïîêðûëèñü çåëåíû-

ìè ïî÷êàìè. Ðóáåö íà ñòâîëå îò óäàðà òîïîðà êàçàëñÿ ðàíîé. Ìàõìóä-êèøè ïðîøåë
âïåðåä, ïîãëàäèë ìåñòî, êóäà ïðèøåëñÿ óäàð òîïîðà, çàòåì ïîäîøëè íåñêîëüêî ñòàðè-
êîâ. Ñòàðèêè, ïîõîæèå íà Ìàõìóäà-êèøè. Ïðèñåëè ó äåðåâà, ïåðåâÿçàëè ðóáåö êðàñ-
íûì êåëàãàåì”.

À êàê æå áûòü ñ “êíèãàìè” àãðîíîìà?
“Àãðîíîì ñòîÿë ó êàëèòêè, íå âåðÿ ãëàçàì, íåäîóìåííî ãëÿäåë íà ãðóøåâîå äåðåâî.

Îí íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü â ýòè çåëåíûå ïî÷êè íà äåðåâå”.
Àãðîíîì íå õî÷åò âåðèòü òîìó, ÷òî âèäèò ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Íå òîëüêî ïîòî-

ìó, ÷òî ïîäîáíîãî íå âñòðåòèøü â êíèãàõ. Íî è ïîòîìó, ÷òî àãðîíîì ëèøåí îäíîãî èç
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ïðåêðàñíåéøèõ ñâîéñòâ ÷åëîâåêà - ñïîñîáíîñòè âåðèòü â ÷óäî, â ñêàçêó. “Äâàæäû äâà
- ÷åòûðå. Ìîëîêî - áåëîå, ñìîëà - ÷åðíàÿ”.

“Ýõ, âû è â ñàìîì äåëå êàê äåòè, ðàçâå äåðåâî ìîæåò èñïóãàòüñÿ, ðàçâå òàêèì îáðà-
çîì îíî ìîæåò âûçäîðîâåòü, ýòî æå ñêàçêà”.

Ñëîâà àãðîíîìà î÷åíü îãîð÷èëè ðàáîòíèêîâ. Îíè íå õîòåëè, ÷òîáû ïîäîáíîå âûçäî-
ðîâëåíèå äåðåâà áûëî ñêàçêîé”.

Ïðèâåäåííîå ìíîþ êóðñèâîì ïðåäëîæåíèå - êëþ÷ ê äàííîìó ýòíîãðàôè÷åñêîìó ðàñ-
ñêàçó è â öåëîì ê òâîð÷åñòâó Ìîâëóäà. Âñå ðàáîòû â êíèãå çàìåøàíû íà âåðå â ÷óäî
æèçíè, íà æåëàíèè ñêàçî÷íî îùóùàòü ìèð. È îñíîâíûå óäà÷è, âïðî÷åì, êàê è îïðåäå-
ëåííûå íåäîñòàòêè ïîâåñòè è ðàññêàçîâ â êíèãå, ñâÿçàíû èìåííî ñ àòìîñôåðîé ñêàç-
êè, ìèôà. Íà ìîé âçãëÿä, âêëþ÷åííûé â êíèãó ðàññêàç “Ñâèñò” íàìíîãî íèæå âîçìîæ-
íîñòåé Ìîâëóäà. 

Ãåðîé ðàññêàçà Èìðàí è åãî ñûí Àéõàí æèâóò â ìèðå ñêàçîê. Äàæå ñîáèðàÿñü â ìà-
ãàçèí, îòåö, óêàçûâàÿ ñûíó íà àâîñüêó, ãîâîðèò: “Âèäèøü àâîñüêó, ÿ çàêèíó åå â ìàãà-
çèí, âîò òàê ïîòÿíó, è îíà íàïîëíèòñÿ ðûáîé, êîëáàñîé, ìÿñîì, ìîëîêîì, õëåáîì”.

Áàáóøêà è ìàòü Àéõàíà íåäîâîëüíû ýòîé èãðîé îòöà è ñûíà â ñêàçêè. “Áàáóøêà,
ñèäÿ íà äèâàíå, âûãîâàðèâàëà Èìðàíó: “×òî òû äóðèøü ðåáåíêà? Íå ïîéìó, ÷òî ó òåáÿ
çà õàðàêòåð. ×òî òû íàøåë â ýòèõ ñêàçêàõ, êàêóþ ïîëüçó îíè íàì ïðèíåñëè?”.

Ìàòü Àéõàíà ïîääåðæèâàåò áàáóøêó: 
- Îí ïîðàññêàçàë ñòîëüêî ñêàçîê, ÷òî ãîëîâà ðåáåíêà çàáèòà òîëüêî ñêàçêàìè. Îí è

íàñ âîñïðèíèìàåò êàê ñêàçêó.
Ñëîâà æåíû óáåæäàþò Èìðàíà. Âíåçàïíî îí ïîíèìàåò, ÷òî âñÿêèå òàì ñêàçêè íèêî-

ìó íå íóæíû. Åñëè êîíÿ íåò, òî Àéõàí íèêîãäà íå ñÿäåò íà êîíÿ, ê ÷åìó ïðåâðàùàòü
èãðóøêó â ñêàçî÷íîãî êîíÿ è îáìàíûâàòü ðåáåíêà”.

Èìðàí îòïðàâëÿåòñÿ â ìàãàçèí, ñòàëêèâàåòñÿ ñ îáûäåííûìè áûòîâûìè ìåëî÷àìè, íå-
âðàçóìèòåëüíûìè, íåíóæíûìè ðàçãîâîðàìè, è àâòîð õî÷åò óáåäèòü íàñ, ÷èòàòåëåé, ÷òî
êàê òîëüêî ÷åëîâåê ïîêèäàåò ìèð ñêàçîê, îí ïîïàäàåò â ñåòè òûñÿ÷ çàáîò. Íî îòòîãî,
÷òî ýòà ìûñëü ïðîâåäåíà íàïðÿìóþ, ïðåäåëüíî îòêðîâåííî, õóäîæåñòâåííîå âîçäåéñò-
âèå ðàññêàçà íåâåëèêî.

Âîîáùå, îïèñûâàÿ ãîðîäñêîé áûò, Ìîâëóä ïî÷åìó-òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ÷óæäîé ñðå-
äå, ÷àñòî àâòîðñêèé çàìûñåë íå äîñòèãàåò öåëè. Ðîáîñòü ïåðà â èçîáðàæåíèè ãîðîäñêîé
ñðåäû ïðèñóùà è äðóãèì íàøèì ïðîçàèêàì, ïèøóùèì íà äåðåâåíñêóþ òåìó.

È â öåíòðå ðàññêàçà “Ñâåò çåìëè” ñòîèò íå æèâîé ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð, à îïðå-
äåëåííûé òåçèñ: ñâåò â äóøå ÷åëîâåêà, â ãîðîäñêèõ óñëîâèÿõ - íà óëèöå, â àâòîáóñå -
ìîãóò ïîãàñèòü ãðóáûå, íå÷åñòíûå, æåñòêèå ëþäè.

Âîîáùå, ñîîòíîøåíèå ãîðîäà è ñåëà, ñèìïàòèÿ, çàâèñòü, âçàèìíîå òÿãîòåíèå äðóã ê
äðóãó ýòèõ äâóõ ìèðîâ è èõ ðàçúåäèíåíèå - êàê òåìà, êàê ìèðîâîççðåíèå â ïðîçå è ñòè-
õàõ 60-õ è â ëèòåðàòóðå 70-õ çàíèìàåò îïðåäåëåííîå ìåñòî (ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòåëüíî
ðàñòåðÿâ ñâîþ îñòðîòó). Ýòè ïðîáëåìû çàíèìàþò è Ìîâëóäà.

Ðàññêàç “Ðîãàòêà”, ìîæíî ñêàçàòü, öåëèêîì ïîñâÿùåí ýòîé ïðîáëåìå. Èçîáðàæåííàÿ
äåðåâíÿ óæå ïîíåìíîæêó íà÷èíàåò íàïîìèíàòü ãîðîä. “Ñåëî ïîäìåòåíî, êàê êâàðòèðà,
íè ïûëè, íè ãðÿçè. Àñôàëüò äî ñàìûõ âîðîò”.

Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Êîíå÷íî, õîðîøî. Îäíàêî...
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“Ïîñëå òîãî êàê óëîæèëè àñôàëüò çåëåíü ñëîâíî âñòóïèëà â ïðîòèâîáîðñòâî ñ ëþäü-
ìè: òîëüêî íàñòóïàëà âåñíà, îíà ðàçðûâàëà àñôàëüò è äåðçêî âûáèâàëàñü íàðóæó...”

Ýòî òàê. Íî ïîãëÿäèì, êàêèå æå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â äåðåâíå.
“Òåïåðü íàä äîìàìè íå óâèäèøü äûìà, ðàíüøå îí ïîäíèìàëñÿ ñèíèìè çèãçàãîîáðàç-

íûìè êîëüöàìè è, ñîåäèíèâøèñü ñ ñèíåâîé íåáà, îáðàçîâûâàë óäèâèòåëüíûé çîíò. Òå-
ïåðü æå àíòåííû, òåëåôîííûå ïðîâîäà, ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà íà êðûøàõ äîìîâ íà-
ïîìèíàëè áîëüøóþ ïàóòèíó. Áûë ïðîëîæåí ãàçîïðîâîä. Âî âñåõ äîìàõ ãîðåë ãàç - áåç
îãíÿ è äûìà, áåç ãîëîâåøåê è èñêð, ñèíèé ãàç öâåòà çëîáû è ðàçäðàæåíèÿ”. 

Ãàç, òåëåâèçèîííûå àíòåííû, òåëåôîí - ÷òî æå â ýòîì ïëîõîãî? Íî îáðàòèòå âíèìà-
íèå íà îïðåäåëåíèÿ: öâåò ãàçà - ýòî öâåò çëîáû, ðàçäðàæåíèÿ, â óíèñîí ñ íèìè íàïî-
ìèíàþùèå ïàó÷üþ ñåòü òåëåôîííûå, ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà. È ëþäè ïåðåìåíèëèñü.
Äåðåâåíñêèå æèòåëè ñòàëè ÷óòü ëè íå ãîðîæàíàìè: ñåëüñêèå ïàðíè â áåëûõ ðóáàøêàõ,
â ÷åðíûõ êîñòþìàõ, ñïîêîéíû, êðàñèâû, ÷èñòû, òîëüêî è ñóäà÷àò î ãîðîäå. Òî, ÷òî ãî-
âîðÿò î ãîðîäå, ýòî åùå ïîëáåäû, îíè è ðàçãîâàðèâàþò êàê ãîðîæàíå - âîò â ÷åì âî-
ïðîñ. Ïîäîëãó ãîâîðÿò êíèæíûìè ñëîâàìè.

“È ëþáîâü èõ ñòàëà ãîðîäñêîé. Òåïåðü îíè íå ïèøóò ñâîåé èçáðàííèöå: “Ïðîëüåò-
ñÿ äîæäü - íå íàñûòèòñÿ çåìëÿ, êàê ìíå íàñûòèòñÿ òîáîé”. Èëè: “Ñòàíó òóìàíîì - ïî-
ïîëçó çà òîáîé, ñòàíó çâåçäîé, îñâåùàÿ òåáÿ”. Êòî òåïåðü ñòàíåò ïèñàòü ïîäîáíûå ïèñü-
ìà, ñìåøèòü ëþäåé?”.

Òî, ÷òî ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü ãîâîðèò î ãîðîäå, íå ïðåäîñóäèòåëüíî, íî ðàçâå èõ ãî-
ðîäñêîé ãîâîð, êíèæíàÿ ðå÷ü íå çàìóòíÿåò ÷èñòûé, êàê ðîäíèê, äåðåâåíñêèé ÿçûê? Òå,
êòî ñìååòñÿ íàä “ñòàíó òóìàíîì, ïîïîëçó çà òîáîé”, êàêèìè ñëîâàìè îáðàùàþòñÿ ê ëþ-
áèìûì îíè, èðîíèçèðóþùèå íàä “ñåëüñêîé ëþáîâüþ”?

Òî, ÷òî ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü ñòàëà àêêóðàòíåå â îäåæäå - áåëàÿ ðóáàøêà, ãàëñòóê, ÷åð-
íûé êîñòþì - òîæå íåïëîõî, îäíàêî îáðàòèì âíèìàíèå íà ðàññêàç ñòàâøåãî ãîðîæàíè-
íîì (ðàññêàç “Ñåëî íà ñêëîíå”) ãåðîÿ, ðàç â äâà-òðè ãîäà íàâåùàþùåãî ðîäíîå ñåëî.

“Áûëî âåòðåíî, ÿ ïîâÿçàë òîëñòûé ãàëñòóê, êàê òîëüêî âåòåð óñèëèëñÿ, ìîé ãàëñòóê
ñòàë ðàçâåâàòüñÿ, âñïóãíóòûé ãíåäîé ïîäíÿëñÿ íà äûáû, ïàïàõà ìîåãî áðàòà óïàëà íà
çåìëþ, îí ñïðûãíóë ñ ñåäëà, ðóãíóë êîíÿ: ÷òîá òåáÿ óíåñëà ìåòåëü...”.

Âîïðîñ íå â ãàëñòóêå ïðèåõàâøåãî èç ãîðîäà èíòåëëèãåíòà, âñïóãíóâøåì ãíåäîãî, âî-
ïðîñ â åãî îò÷óæäåííîñòè îò ñåëà. Ñûí ýòîãî ãîðîäñêîãî èíòåëëèãåíòà, âûõîäöà èç ñåëà,
äàæå íå áóäåò çíàòü, ÷òî òàêîå ðîãàòêà. Â åãî ðóêå óæå ñîâðåìåííàÿ ãîðîäñêàÿ èãðóøêà -
àâòîìàò íà áàòàðåéêàõ. Ìàëåíüêèé àâòîìàò, êàê è áîëüøèå àâòîìàòû, ñëîâíî èçâåðãàåò
îãîíü. Äåä ìàëü÷èêà, ñòàðûé Ìàõìóä, “â ýòîé òðåñêîòíå äóìàë îá îäíîì: åñëè ýòî ìàëåíü-
êîå ðóæüå èçâåðãàåò îãîíü, ïî÷åìó æå îò íåãî íå âååò æàðîì? Îãîíü åñòü, à æàðà íåò?”.

È êîãäà ìàëü÷èê õî÷åò âûñòðåëèòü èç íåçíàêîìîé åìó ðîãàòêè, äåä, çíàþùèé óäàð-
íóþ ñèëó ðîãàòêè, èñïóãàâøèñü, íå ïîçâîëÿåò åìó ìåòàòü êàìíè:

- Òóäà íåëüçÿ, ýòî äîì ïðåäñåäàòåëÿ, áåäû íå îáåðåøüñÿ. Íåò, è òóäà òîæå íåëüçÿ,
ýòî äîì ó÷èòåëüíèöû Çîõðû. Òâîè ñåé÷àñ ó íèõ, ñòûäíî... Íåëüçÿ, âèäèøü, ïîâñþäó ìà-
øèíû, íàñ ìîãóò ñõâàòèòü. Îòäàé ìíå, ñûíîê, ÿ ñïðÿ÷ó ðîãàòêó. Òû âîçüìè ñâîå ðóæüå,
îíî õîðîøåå, îáìàííîå” (êóðñèâ ìîé - À.).

Òî, ÷òî âûñîõøåå äåðåâî, èñïóãàâøèñü, ó Ìîâëóäà ïîêðûâàåòñÿ ïî÷êàìè, - ýòî ìèð
ñêàçêè, íî ìèð íå îáìàííûé. Íî åãî ãåðîþ çÿáêî îò ëæè àâòîìàòà, èçâåðãàþùåãî îãîíü,
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íî íå èìåþùåãî òåïëà. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî Ìîâëóä ñòàâèò ñåëüñêèå öåííîñòè ïðåâû-
øå öåííîñòåé ãîðîäñêèõ, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåëî ãîðîäó. Íåò, ãîðîä åñòü ãîðîä, ñåëî
åñòü ñåëî. Ñàìûå ïðîãðåññèâíûå äîñòèæåíèÿ ãîðîäà äîëæíû ïðèíàäëåæàòü è ñåëó. Âî-
ïðîñ íå â ýòîì, ïðîáëåìà â òîì, ÷òî “ñåëüñêèé ëþä óæå ñòàíîâèòñÿ ãîðîäñêèì, à ñàìî
ñåëî - ãîðîäîì”. Èìåííî â ýòîì áåñïîêîéñòâî, ïðåäìåò ðàçìûøëåíèé ïèñàòåëÿ. Ýòîò
ñëîæíûé, áîëåçíåííûé, â ÷åì-òî ïå÷àëüíûé ïðîöåññ, îòðàæåííûé â ïðîèçâåäåíèÿõ ðóñ-
ñêèõ ïèñàòåëåé - Øóêøèíà, Áåëîâà, ìîëäàâàíèíà Äðóöý, àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé -
Ñàáèðà Àõìåäîâà, Àêðàìà Àéëèñëè, Èñû Ìåëèêçàäå, íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì è Ìîâ-
ëóäà. Êàê è íàçâàííûå ïèñàòåëè, Ìîâëóä âèäèò è óìååò ïîêàçàòü, ÷òî ýòîò ïðîöåññ ïðî-
õîäèò ñêâîçü âíóòðåííþþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, èçíóòðè ðàçðûâàåò åãî õàðàêòåð.

Ïîëóñåëü÷àí-ïîëóãîðîæàí, òîñêóþùèõ â ãîðîäå ïî ðîäíîìó ñåëó, íî, îêàçàâøèñü â
ñåëå, óæå ñîçíàþùèõ, ÷òî íå ìîãóò æèòü â íåì, êàê ïðåæäå, ìû âèäèì ñðåäè ïåðñîíà-
æåé Øóêøèíà, ãåðîåâ Àêðàìà Àéëèñëè. Ðàçâå Êàäûð, ãåðîé Àêðàìà, íå îäèí èç òåõ
áåñïîêîéíûõ ëþäåé, ÷òî íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà â ýòîì îãðîìíîì ìèðå?

Åñòü óäèâèòåëüíàÿ áëèçîñòü ìåæäó Êàäûðîì Àêðàìà è ÷àáàíîì Èáðàãèìîì Ìîâëó-
äà. Ðàññêàç “×àáàí Èáðàãèì è âåëîñèïåä” îäèí èç ëó÷øèõ â êíèãå. ×àáàí Èáðàãèì ëþ-
áèò ñâîþ ðàáîòó, ïðîôåññèþ, äîâîëåí ñâîèì æèòüåì-áûòüåì, öåíèò æåíó Ñàëòàíàò, ëàñ-
êîâ ñ äåòüìè, íå ìîæåò ïîæàëîâàòüñÿ íà çàðàáîòêè. (Âñåìè ýòèìè ïåðå÷èñëåííûìè êà-
÷åñòâàìè îí â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò Êàäûðà.) Íî èìåííî íåîáúÿñíèìûé âíóòðåííèé ðàç-
ëàä, èçúåäàþùèé åãî èçíóòðè, ÷òî íå ïîäàâèòü íè êîñòþìîì è ãàëñòóêîì, íè ðàñïèòè-
åì âîäêè ñ äÿäåé-êîìèññàðîì, ñáëèæàåò åãî ñ Êàäûðîì. Íè÷òî íå ìîæåò ðàññåÿòü åãî
òîñêó è ïå÷àëü, è â î÷åíü òî÷íî íàéäåííîé êîíöîâêå ðàññêàçà, íàïèñàííîãî ñ òîíêèì
ïñèõîëîãèçìîì, ÷àáàí Èáðàãèì ñðûâàåò âåñü ñâîé ãíåâ íà íîâåíüêîì, êóïëåííîì äëÿ
ñûíà âåëîñèïåäå, îçëîáëåííî øâûðÿåò åãî î çåìëþ, ðàçáèâàåò íà êóñêè.

Ïîäîáíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü, óìåíèå óâèäåòü è ïîêàçàòü ñàìûå òîíêèå ÷óâ-
ñòâà ÷åëîâåêà ïðîÿâëÿåòñÿ è â ðàññêàçå “Â ëóííîé ÿñíîñòè”. Èñïûòûâàåìûå Íàðûíäæ
ïîä âëèÿíèåì óâèäåííîãî â ñåëüñêîì êëóáå ôèëüìà æàæäà ëàñêè, æåíñêàÿ ðàíèìîñòü,
âíóòðåííÿÿ öåëüíîñòü ðîæäåíû î÷åíü òîíêèìè ïèñàòåëüñêèìè íàáëþäåíèÿìè.

Ìîâëóä óìååò ñîçäàâàòü òî÷íûå, çàïîìèíàþùèåñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû.
Âñïîìíèì ãåðîåâ ïîâåñòè “Óäîä” - Íàñèáà-êèøè, òåòóøêó Òåëëè, ïðåäñåäàòåëÿ, ñëåïî-
ãî Äæàááàðà. Ðàçâå ìîæíî çàáûòü Íàñèáà-êèøè, ïîëåçøåãî ïîä àðáó, ÷òîáû ñîáñòâåí-
íîé ñïèíîé îïðåäåëèòü åå âåñ, òîãî ñàìîãî Íàñèáà-êèøè, ÷òî ïîëó÷èë â âîéíó ïîõî-
ðîíêè íà äâîèõ ñûíîâåé, ïîòåðÿâøåãî íå ïåðåæèâøóþ ýòîãî ãîðÿ æåíó Àéøå, åãî ðû-
äàþùåãî, îáíÿâøåãî ñâîèõ êîíåé. À òàêæå òåòóøêó Òåëëè, îáåçóìåâøóþ îò ãèáåëè ñû-
íà, òî, êàê îíà êèäàåò êàìåøêè â âîðîáüåâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî “îíè ïðèíåñëè âîéíó”. Íåçà-
áûâàåìà ðàäîñòü (!) äåòåé, óâèäåâøèõ â ñåëå ïåðâîãî èíâàëèäà âîéíû - Àéäûíà, âåð-
íóâøåãîñÿ ñ âîéíû áåç íîãè è òåïåðü áðåäóùåãî, îïèðàÿñü íà êîñòûëè, âäîëü íèâû.
“Ðàäîâàëèñü, ÷òî ó ñîëäàòà Àéäûíà íåò îäíîé íîãè. Ïëåìÿííèêè Àéäûíà, âñå åùå æäó-
ùèå îòöà, ãîðäèëèñü èì. Ýòî íàø äÿäÿ, à êòî îí âàì? - ãîâîðÿò îíè”.

Èëè æå âñïîìíèì áåçðóêîãî ðóññêîãî ìàøèíèñòà. “Ó íåãî íå áûëî ïðàâîé ðóêè, ïîýòî-
ìó, êîãäà îí ïðîòÿíóë Àáäóëó ëåâóþ ðóêó, Àáäóë ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, ïðîòÿíóòü åìó ïðà-
âóþ èëè ëåâóþ ðóêó?” ×èñëî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãî - âñå îíè ðåçóëü-
òàò òî÷íûõ ïèñàòåëüñêèõ íàáëþäåíèé. Ïðè÷åì íà êàæäîì èç íèõ ïå÷àòü âðåìåíè, ýïîõè.
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Çàïîìèíàåìû, êîíêðåòíû è íàãëÿäíû ñðàâíåíèÿ, îïðåäåëåíèÿ ïèñàòåëÿ. “Ìàòü Àé-
äûíà ïëàêàëà, ñìåÿëàñü, âñõëèïûâàëà... Åå ëèöî áûëî ñëîâíî îêîííîå ñòåêëî, ïî êî-
òîðîìó ñòåêàåò äîæäü”.

Òàêàÿ îòòî÷åííîñòü â ðàáîòå íàä ñëîâîì èñõîäèò îò òðåáîâàòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ ê
ÿçûêó ïðîèçâåäåíèÿ, îò÷åãî âñòðå÷àþùèåñÿ îòäåëüíûå íåòî÷íîñòè, îãðåõè â òåêñòàõ
áðîñàþòñÿ â ãëàçà åùå áîëüøå. 

“Àðáà âîøëà â òóìàí, ñòàëà íåâèäèìîé, òîëüêî äîíîñèëñÿ øóì êîëåñ. Â ýòó ðàíü
íèêòî íå ñëûøàë ñêðèïà êîëåñ, äîíîñÿùåãîñÿ èç áåëî-ñèçîãî òóìàíà, êàæäûé áûë çà-
íÿò ñâîèì äåëîì, ñëîâíî àðáà Íàñèáà-êèøè øëà áåççâó÷íî ïî íåáó. Ïðåäñåäàòåëü îò-
êðûë îêíî, âûòÿíóâ øåþ, ïîñìîòðåë âñëåä ðàáîòíèêàì, âûõîäÿùèì èç ñåëà. Àðáà Íà-
ñèáà-êèøè áûëà íåâèäèìà, òîëüêî ñëûøàëñÿ åå ñêðèï” (êóðñèâ ìîé - À.). 

Èç ýòîãî àáçàöà íå ÿñíî: ñëûøåí ëè ñêðèï êîëåñ, èëè íåò.
Ðàç ÿ ïåðåøåë ê êðèòèêå, ðàññìîòðèì åùå îäèí ðàññêàç. Ðàññêàç “Ñåðûé ïåñ ïàñòó-

õà Ãþëè” íå ïîíðàâèëñÿ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü íåóáåäèòåëüíûì, êîãäà
ïîäëûé, æåñòîêèé ïåñ è åãî çëîâðåäíûé õîçÿèí óðàâíèâàþòñÿ ïî õàðàêòåðó, ïðè÷åì,
êàê èçâåñòíî, ýòîò ïðèåì íå ðàç èñïîëüçîâàëñÿ â ëèòåðàòóðå. Íàñêîëüêî ñèëüíåé, ñ
áîëüøåé ýïè÷åñêîé øèðîòîé çâó÷èò â ðàññêàçå “Ýéëàã Êàðàäæà-êèøè” íåâåðíîñòü,
ïðîäàæíîñòü ïñà â ñðàâíåíèè ñ âåðíîñòüþ, ïðåäàííîñòüþ âîëêà.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ýïè÷åñêàÿ øèðîòà, æåëàíèå ïîíÿòü âñåõ ëþäåé, âñå æèâîå ïðèñó-
ùà íå âñåì ðàññêàçàì. (Íàâåðíîå, ýòî íå ìîãëî è íå äîëæíî áûòü.) Âîçüìåì, ê ïðèìå-
ðó, ðàññêàç “Ïîæàð”. Çäåñü àâòîð çàòðàãèâàåò î÷åíü âàæíîå îáùåñòâåííîå çëî. Ïðîñòî-
äóøíàÿ, íå ðàçáèðàþùàÿñÿ â ñåãîäíÿøíåì æèòüå-áûòüå ñòàðóøêà-ìàòü Õûäûðà ãîâî-
ðèò: “Íå ïîíÿòü ñåé÷àñ, êàêèìè áûâàþò ÷åñòíûå äåíüãè, êàêèìè - íå÷åñòíûå”. Îäíàêî
ñåðüåçíî ïîñòàâëåííûé, ê òîìó æå ïîäêðåïëåííûé æèâûìè õàðàêòåðàìè, îñîáåííî òà-
êèìè ïåðñîíàæàìè, êàê Õûäûð, ÷òî îáîãàòèëñÿ áëàãîäàðÿ ïðèíöèïó “ñèðîòå - óñòóï-
êè”, âîïðîñ ðåøàåòñÿ ïðåäåëüíî ëåãêî, ïî÷òè ôåëüåòîííî: ïðîèñõîäèò ïîæàð, íå÷åñò-
íî íàæèòîå áîãàòñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â ïåïåë.

Ìîé äîðîãîé Ìîâëóä! Âèäèøü, ÿ ïîäâåðã òåáÿ è êðèòèêå. Áûòü ïðåäìåòîì êðèòèêè
äëÿ òåáÿ íå âïåðâîé. Íî ÿ ñïîêîåí, ÷òî ñïðàâåäëèâàÿ èëè íåñïðàâåäëèâàÿ êðèòèêà íå
çàñòàâèò òåáÿ ñîéòè ñ ïóòè, òî÷íî òàê æå çâó÷àùèå â òâîé àäðåñ ïîõâàëüíûå ñëîâà íå
âñêðóæàò òåáå ãîëîâó. Ãîëîâà äàåòñÿ ïèñàòåëþ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà êðóæèëàñü, à ÷òî-
áû äóìàòü. ×òîáû, ïîäíÿâ åå âûñîêî, ãëÿäåòü ïðÿìî â ãëàçà ïðàâäå è, îïóñòèâ ãîëîâó,
îïèñûâàòü óâèäåííîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå, îñîçíàííîå. Â ýòîì åùå îäíî èç ÷óäåñ ìèðà.

Î, åñëè áû ó ñåãîäíÿøíèõ ëèòåðàòîðîâ, ÷òî êðèòèêîâàëè òâîè íåêîòîðûå ðàáîòû,
õâàòèëî ñìåëîñòè ïðèçíàòü: “Äà, â ñâîå âðåìÿ ìû îøèáàëèñü”. Ëèøü áû îíè áûëè æè-
âû - ïðèçíàþò îíè ýòî èëè íåò. Åñëè ýòîãî íå ñêàæóò îíè, ñêàæóò äðóãèå. 

ß òîæå â ýòèõ ñâîèõ çàìåòêàõ íå áåñêîðûñòåí. Íå õî÷ó, ÷òîáû, êîãäà òâîè ðàáîòû ïî-
ëó÷àò äîñòîéíóþ îöåíêó, òû ïîäóìàë: “Àõ, åñëè áû ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû ïðåæäå!”.
Ïðåæäå, òî åñòü ñåé÷àñ. Ïîâåðü, è ñåé÷àñ íåìàëî ëþäåé íà ýòîì ñâåòå, â ýòîì âîëøåáíîì
ìèðå, êîòîðûå ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàþò òâîè ðàáîòû, ñ÷èòàþò òåáÿ îäíèì èç ëó÷øèõ
ñîâðåìåííûõ ïðîçàèêîâ, ïèòàþò áîëüøèå íàäåæäû íà òâîå áóäóùåå. Îäèí èç íèõ - ÿ. 

Ïåðåâîä Àçåðà Ìóñòàôàçàäå
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Îáðàç Àéäûíà
Âåñòü î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå äâóõ ÿðêèõ, íåçàáûâàåìûõ

ëþäåé - Äèëÿðû Àëèåâîé è Àéäûíà Ìàìåäîâà ÿ ïîëó÷èë â Òóðöèè, â ñåëüäæóêñêîì ãî-
ðîäå Áóðñà.

ß ìîã áû íàïèñàòü â “çåëåíîé Áóðñå” èëè â “äðåâíåé Áóðñå”. Ïî÷åìó íà áóìàãå íå-
âîëüíî îêàçàëîñü èìåííî ýòî îïðåäåëåíèå - “ñåëüäæóêñêèé”? Ó ïàìÿòè ñâîÿ ëîãèêà, ó
àññîöèàöèé ñâîè çàêîíû, è óïîìèíàíèå î ñåëüäæóêàõ, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî. Íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä ñðåäè ó÷àñòíèêîâ Àçåðáàéäæàíñêèõ äíåé â Ëåíèíãðàäå (òîãäà åùå Ëåíèí-
ãðàäå) áûëè è ìû ñ Àéäûíîì. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñî çíàìåíèòûì ó÷åíûì-
òþðêîëîãîì Ë.Í.Ãóìèëåâûì. Àéäûí áûë çíàêîì ñ íèì. ß ïîïðîñèë, ÷òîáû ïîçíàêîìèë
è ìåíÿ. 

Àéäûí ñîçâîíèëñÿ ñ íèì, è ìû ïîøëè ê ó÷åíîìó, êîòîðûé æèë â êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî Ãóìèëåâ ñ îñîáûì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê Àéäû-
íó. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàë íàì î ñóäüáå òþðêñêèõ íàðîäîâ è î ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé òðóäíîé ñóäüáå, î òîì, ÷òî îêàçàëñÿ â òþðåìíîì áàðàêå âìåñòå ñ îòöîì Îëæàñà
Ñóëåéìåíîâà.

Ðå÷ü çàøëà îá ýòíîãåíåçå àçåðáàéäæàíñêîãî íàðîäà.
- Ïî÷åìó âàøè ó÷åíûå îãëÿäûâàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, êîãäà ïûòàþòñÿ îïðåäåëèòü ýò-

íîãåíåç âàøåãî íàðîäà? - ãîâîðèë Ãóìèëåâ. - Âû ïîäëèííûå íàñëåäíèêè ñåëüäæóêîâ. Â
èñòîðèè Àçåðáàéäæàíà ðåøàþùóþ ðîëü ñûãðàëè òðè âåëèêèõ ñåëüäæóêà - Òîãðóë, Àëï
Àðñëàí è Ìåëèêøàõ.

Çàòåì îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Àéäûíà è íà ìåíÿ è äîáàâèë: - È íà âàøèõ ëè-
öàõ îòðàæåíî ñåëüäæóêñêîå ïðîèñõîæäåíèå.

Ðàçóìååòñÿ, áîëåå âàæíûìè, ÷åì âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ, ÿâëÿþòñÿ îñîáåííîñòè âíóòðåí-
íåãî ìèðîîùóùåíèÿ, íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, äóõîâíàÿ íàïðàâëåííîñòü. Âåðíîñòü Àé-
äûíà ñåëüäæóêñêîìó äóõó, òþðêñêîé íðàâñòâåííîñòè, åãî èíòåðåñ ê ïîäëèííûì êîðíÿì
è èñòîðèè íàøåãî íàðîäà ñâÿçàíû èìåííî ñ ýòèì. Àéäûí Ìàìåäîâ áûë íàñòîÿùèì ó÷å-
íûì. Êàê ñåðüåçíûé èññëåäîâàòåëü îí èñêàë ñâÿçè ìåæäó àããëþòèíàòèâíûìè ÿçûêàìè -
äðåâíèì øóìåðñêèì è òþðêñêèìè, íî íå ñïåøèë äåëèòüñÿ íåäîñòàòî÷íî àðãóìåíòèðîâàí-
íûìè è îáîñíîâàííûìè íàáëþäåíèÿìè. Â íàøèõ íåîäíîêðàòíûõ áåñåäàõ íà ýòó òåìó îí
ïîâòîðÿë, ÷òî íåëüçÿ íà âíåøíåì ñõîäñòâå îòäåëüíûõ ñëîâ ñòðîèòü òåîðèþ îá èäåíòè÷-
íîñòè øóìåðñêîãî è òþðêñêèõ ÿçûêîâ, òðåáóåòñÿ íåìàëî óñèëèé è óïîðíîãî òðóäà, ÷òî-
áû óáåäèòåëüíî äîêàçàòü ýòî ðîäñòâî, åñëè îíî íà ñàìîì äåëå èìååòñÿ. Ñåðüåçíûé èíòå-
ðåñ ê øóìåðñêîé òåìàòèêå ñáëèçèë Àéäûíà ñ âûäàþùèìñÿ êàçàõñêèì ïîýòîì è ó÷åíûì
Îëæàñîì Ñóëåéìåíîâûì, êîòîðûé òàêæå ïîñâÿòèë ýòîìó âîïðîñó öåííûå èññëåäîâàíèÿ. 

Â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû íåñêîëüêî íàøèõ ìîëîäûõ ÿçûêîâåäîâ, î÷åâèäíî ïî÷óâñòâî-
âàâ íåêèé âàêóóì â íàøåé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå, óñòðåìèëèñü â ýòó îáëàñòü, è Àéäûí
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áûë ñðåäè íèõ, ïðè÷åì îäíèì èç ñàìûõ âäóì÷èâûõ è ÿðêèõ. Åãî ñòàòüè î ñîâðåìåííîì
ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå ïîäíèìàëè ïëàíêó íàøåé êðèòèêè. 

Â 1987 ãîäó â æóðíàëå “Óëäóç” áûë îïóáëèêîâàí áîëüøîé äèàëîã ìåæäó Àéäûíîì
è ìíîé. Â ýòîé áåñåäå ìû âïåðâûå ïîäíÿëè âîïðîñ î ïåðåõîäå íà ëàòèíñêèé àëôàâèò,
è ðåçîíàíñ îò ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ äîøåë äî ðåñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè. Â ýòîé áåñåäå ÿ
ñêàçàë, ÷òî íåêîòîðûå âîïðîñû ìû áóäåì ïîäíèìàòü äî òåõ ïîð, ïîêà áóäåò óñëûøàí
íàø ãîëîñ. Ïîçæå Àéäûí èçäàë ñáîðíèê ñâîèõ ñòàòåé â êíèãå, êîòîðîé äàë íàçâàíèå
“Ïîêà áóäåò óñëûøàí íàø ãîëîñ”.

Ïðîøëè ãîäû. Ìíîãèå èç âîïðîñîâ, ïîäíÿòûõ íàìè â òîì äèàëîãå, îñòàëèñü ïîçàäè.
À â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ æèçíü íàìíîãî îïåðåäèëà íàøè ñàìûå ñìåëûå ìå÷òû. Ñîçðå-
ëà íîâàÿ îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà, è âî âñåõ ýòèõ ïðîöåññàõ Àéäûí êàê ó÷åíûé, êðè-
òèê, ïóáëèöèñò, à ïîçæå è êàê ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ñûãðàë âàæíóþ ðîëü. Äîëæåí ñêà-
çàòü, ÷òî êàê ïîëèòèê îí ñîçðåë î÷åíü áûñòðî, ñòàë ÷åëîâåêîì, ê ñëîâó êîòîðîãî ïðè-
ñëóøèâàëèñü. Êîãäà ìû îðãàíèçîâàëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé âñòðå÷ó ñ äåÿòåëÿìè îïïîçè-
öèè, ñåé÷àñ øèðîêî èçâåñòíûìè, à â òå ãîäû âîâñå íåèçâåñòíûìè, Àéäûí ïðèíèìàë ñà-
ìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â ýòèõ âñòðå÷àõ. Êàññåòà ñ çàïèñüþ ýòîé âñòðå÷è õðàíèòñÿ â ìî-
åì àðõèâå. Â íåé ãîëîñà äâóõ äîðîãèõ ìíå ëþäåé - Òîôèêà Èñìàéëîâà è Àéäûíà Ìà-
ìåäîâà, êîòîðûõ ìû òàê ðàíî è òàê òðàãè÷åñêè ïîòåðÿëè.

Àéäûí îáëàäàë ÿñíûì ïîëèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì, óíèêàëüíûì äàðîì îðàòîðà, áûë
÷åëîâåêîì øèðîêîãî íàó÷íîãî è ëèòåðàòóðíîãî êðóãîçîðà, îáëàäàë ñîëèäíîé ýðóäèöè-
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åé. È ïîòîìó, êîãäà âîçíèê âîïðîñ î íàçíà÷åíèè
ðóêîâîäèòåëÿ ñîçäàííîãî ïî íàøåé èíèöèàòèâå
Ïåðåâîä÷åñêîãî öåíòðà ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé, åñòå-
ñòâåííî, ìû îñòàíîâèëèñü íà êàíäèäàòóðå Àéäûíà
Ìàìåäîâà. Àéäûí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿë ýòî
ïðåäëîæåíèå. È “íàâåðõó” îäîáðèëè íàø âûáîð,
Àéäûí ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Çà êîðîòêîå âðåìÿ îí
ñîáðàë ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ, ñïëàíèðîâàë
ïðåäñòîÿùóþ ðàáîòó. Âìåñòå ñ ýòîé òðóäíîé ðàáî-
òîé îí ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ è ïîëèòè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ â êà÷åñòâå äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà Àçåðáàéäæàíà.

Êàê â åãî ëè÷íîñòè, òàê è â ïîëèòè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè áûëè è ïðîòèâîðå÷èâûå ìîìåíòû, îí
áûë õîðîøî îñâåäîìëåí è â “ïîëèòè÷åñêèõ èãðàõ”,
è â ïîëèòè÷åñêèõ êîìáèíàöèÿõ, áûëè âîïðîñû, â
êîòîðûõ îí çàáëóæäàëñÿ. Íî â ïîëèòè÷åñêîé æèç-
íè Àçåðáàéäæàíà ó Àéäûíà áûëà ñâîÿ, âåñüìà âàæ-
íàÿ íèøà, è åãî îòñóòñòâèå íûíå ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ. Åãî ÿðêèå, óìíûå, óáåäèòåëü-
íûå âûñòóïëåíèÿ ñ òðèáóíû ïàðëàìåíòà âñòðå÷àëè ñ îäîáðåíèåì, íàðîä âåðèë åãî ñëî-
âó. Â ñåãîäíÿøíèõ ïàðëàìåíòñêèõ äðÿçãàõ åùå îñòðåå ÷óâñòâóåòñÿ íåîáõîäèìîñòü â âå-
ñîìîì, ìóäðîì ñëîâå, â óáåäèòåëüíîé ëîãèêå, â êîíñòðóêòèâíûõ ïðåäëîæåíèÿõ Àéäû-
íà.

Íàêàíóíå IX ñúåçäà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, áóäòî Àéäûí õî-
÷åò óéòè èç Ïåðåâîä÷åñêîãî öåíòðà. Ýòè ñëóõè â êàêîé-òî ìåðå îñíîâûâàëèñü íà åãî
èíòåðâüþ ãàçåòå “Éîë”. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Àéäûí âñþ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñîñðåäîòî-
÷èò â Âåðõîâíîì Ñîâåòå. Âåäü îí áûë íå òîëüêî äåïóòàòîì, íî è ïðåäñåäàòåëåì êî-
ìèññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Ê òîìó æå áûë ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà æóðíàëà
“Òþðêîëîãèÿ”.

Íà ñúåçäå Àéäûí áûë èçáðàí ÷ëåíîì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà è
äåëåãàòîì íà ïðåäïîëàãàåìûé (íî òàê è íå ñîñòîÿâøèéñÿ) Âñåñîþçíûé ñúåçä ïèñàòåëåé.

Ïîñëå íàøåãî ñúåçäà, çà äåíü äî îðãàíèçàöèîííîãî Ïëåíóìà, Àéäûí ïîçâîíèë ìíå
äîìîé è ñ íåêîòîðîé òðåâîãîé â ãîëîñå ñêàçàë:

- Àíàð ìóàëëèì, ÿ íå õî÷ó óõîäèòü èç Ïåðåâîä÷åñêîãî öåíòðà. ß ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò
âñåõ ñâîèõ äîëæíîñòåé, äàæå îò äåïóòàòñòâà, íî íå õî÷ó ðàññòàâàòüñÿ ñ Ïåðåâîä÷åñêèì
öåíòðîì.

- Î ÷åì ðå÷ü, Àéäûí, - óñïîêîèë ÿ åãî. - Òû ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü Ïåðåâîä÷åñêîãî
öåíòðà, òû ñîáðàë êîëëåêòèâ, è åñëè õî÷åøü îñòàòüñÿ è ðàáîòàòü, ïðåêðàñíî, íèêàêèõ
ïðîáëåì. È íå íàäî îòêàçûâàòüñÿ îò äåïóòàòñòâà.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Àéäûí íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ ïîñëå ýòîãî òåëåôîííîãî ðàçãî-
âîðà. Íî, âèäèìî, âñå æå îí áûë ÷åì-òî îáåñïîêîåí, ïîòîìó ÷òî áëèæå ê ïîëóíî÷è ïî-
çâîíèë åùå ðàç è íàø äèàëîã ïîâòîðèëñÿ. ß åùå ðàç óâåðèë åãî, ÷òî íèêòî åãî îñâî-
áîæäàòü îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè íå ñîáèðàåòñÿ.
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Óòðîì íà Ïëåíóìå Ñîþçà ïèñàòåëåé Àéäûí Ìàìåäîâ áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì Ñîþ-
çà è íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì Ïåðåâîä÷åñêîãî öåíòðà. Ýòî áûëè ïîñëåäíèå äíè ìàðòà
1991 ãîäà. Êòî çíàë, ÷òî äî îêîí÷àíèÿ æèçíåííîãî ñðîêà Àéäûíà îñòàåòñÿ âñåãî íè-
÷åãî - ìåíüøå ìåñÿöà.

Ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Òóðöèè ìû ñ Ýìèíîì Ñàáèòîãëû ïîåõàëè â Øåêè, â
ñåëåíèå Êèø. Ìû ïîñåòèëè ìîãèëó Àéäûíà, à ïîòîì - äîì åãî ðîäèòåëåé.

Ïîäîáíî òîìó, êàê ëþäè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, è ãîðå ñâîå îíè ïåðåæèâàþò ïî-
ðàçíîìó. Èñïûòûâàåøü áîëüøåå ïîòðÿñåíèå, êîãäà âèäèøü, êàê ÷åëîâåê ñòðàäàåò âíó-
òðè ñåáÿ, áåç êàêèõ-ëèáî ýôôåêòíûõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé. Íèêîãäà íå çàáóäó ñêîðáü
íà ñâåòëûõ è ÷èñòûõ ëèöàõ îòöà è ìàòåðè Àéäûíà. Îíè ñ òàêèì äîñòîèíñòâîì ïåðå-
æèâàëè ñâîå íåóòåøíîå ãîðå, ÷òî â ýòè ìèíóòû ÿ ÿñíî îñîçíàë, êàêèå ó Àéäûíà áûëè
çäîðîâûå è êðåïêèå êîðíè.

Ïðè æèçíè Àéäûí áûë äëÿ ñâîåãî îòöà Ìèðñàëàõà ðåáåíêîì, êîòîðûì îí ãîðäèë-
ñÿ, ñûíîì, êîòîðûé èç ìàëåíüêîãî ñåëà óåõàë â Áàêó, îñâîèë ïðîôåññèþ, ñòàë ó÷åíûì,
îáðåë ñëàâó. Ïîñëå ñìåðòè Àéäûí ñòàë ëþáèìûì, óìíûì, äîñòîéíûì ñûíîì âñåãî
Àçåðáàéäæàíà. Ñëîâà, ñêàçàííûå Ìèðñàëàõîì êèøè, áûëè îáû÷íûìè, ïðîñòûìè è
î÷åíü èñêðåííèìè:

- ß è íå çíàë, ÷òî íàðîä òàê ëþáèò Àéäûíà. Òåëåãðàììû, ïèñüìà ïîñòóïàþò ñî âñåõ
êîíöîâ Àçåðáàéäæàíà, ïðèåçæàþò ëþäè, íåñóò öâåòû ê ìîãèëå...

Ìû ñòîèì íàä ìîãèëîé Àéäûíà. Îíà óòîïàåò â öâåòàõ, áóêåòàõ, âåíêàõ. Âäàëè êó-
ðîðò Ìàðõàë - íåîïèñóåìî êðàñèâûé óãîëîê ïðèðîäû. Àéäûí î÷åíü ëþáèë ýòî ìåñòî.
È ÿ âïåðâûå îò íåãî óñëûøàë, ÷òî “ìàðõàë” - äðåâíåå òþðêñêîå ñëîâî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû - áóðíàÿ ðåêà Êèø, íà åå áåðåãó ìàëåíüêàÿ äåðåâóøêà Êèø, êðî-
õîòíûé äâîðèê è äâîå ñòàðûõ ðîäèòåëåé, ïåðåæèâàþùèõ ñâîå ãîðå òèõî è áåçìîëâíî. 

È âñþäó - íà óëèöàõ Áàêó è Øåêè, â ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ Êàðàáàõà, âñåãî Àçåðáàé-
äæàíà óïîìèíàåìîå ñ óâàæåíèåì, ïî÷òåíèåì, ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ èìÿ - èìÿ Àé-
äûíà Ìàìåäîâà. Åãî äóõ, êîòîðûé âèòàåò íàä ðîäíîé çåìëåé.

“Àéäûí” - îçíà÷àåò “ÿñíûé”.
ßñíûé îáðàç Àéäûíà æèâåò â íàøåé ïàìÿòè.

28 ìàðòà 1992 ã.
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Ïðèìèðèòüñÿ ñ ìèðîì
Äîðîãîé ìîé Ðàìèç! Ñ ïÿòèäåñÿòèëåòèåì òåáÿ! Îáû÷íî ê ïîýòàì, êîòîðûì ñòóêíóëî

50, 60, 70 è áîëüøå ëåò, ïðèëàãàþò ôîðìóëó ñ îáîçíà÷åíèåì âîçðàñòà, ïðèïëþñîâàâ ñòîëü-
êî-òî -ëåòèå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî êàæäûé
ïîýò áåðåòñÿ çà ïåðî ñ äâàäöàòè ëåò. Ìåæäó òåì, ñêàæåì, “êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé”
Ìàÿêîâñêèé íà÷èíàë òâîð÷åñòâî êóäà ðàíüøå è â 20-21 ãîä óæå âûäàë ñâîè øåäåâðû.

Ýòè ñëîâà â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îòíîñÿòñÿ è ê Ëåðìîíòîâó, è ê Ìóøôèêó, è ê
îáîæàåìîìó òîáîé Àðòþðó Ðåìáî.

Ïîòîìó ÿ ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ 50-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è ñ 50-ëåòèåì òâîð÷åñêîé
æèçíè. Èáî, ãîâîðÿ òâîèìè ñëîâàìè, åñëè â ýòîì ìèðå è òðàâà, è âîäà, è êàìåíü, è ïòà-
õà - ïîýçèÿ, òî òû ïîñòèã ÿçûê ïîýçèè ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àë ãîâîðèòü.

Òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ òîáîé â èçäàòåëüñòâå “Ãÿíäæëèê”, â
êàáèíåòå ó Àêðàìà (Àéëèñëè - À.). Òåáå áûëî ëåò 20-21. Òû íà÷àë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè
ñ òåàòðàëüíûì ïàôîñîì, ïîêàçàâøèìñÿ ìíå íåìíîæêî ñòðàííûì. Ìàíåðà ÷òåíèÿ ó òå-
áÿ áûëà ïàôîñíàÿ, ïàòåòè÷åñêàÿ, à ñòèõè - ëèðè÷íû, ïðîíèêíîâåííû, òåïëû, âîñõèùà-
ëè ñâåæåñòüþ ìåòàôîð. Ìèíóëè ãîäû, ìû ïåðåæèëè äíè, êîãäà áûëè î÷åíü áëèçêè äðóã
äðóãó äóõîâíî, ïåðåøàãíóëè è ÷åðåç ãîäû, êîãäà æèëè â íåâåäåíèè äðóã î äðóãå, îêà-
çàâøèñü äàëåêèìè è â ïðîñòðàíñòâåííîì èçìåðåíèè, è â äóõîâíîì.

Íî â êàæäóþ ïîðó íàøåãî òðèäöàòèëåòíåãî çíàêîìñòâà ìîé èíòåðåñ è óâàæåíèå ê
òâîåé ëè÷íîñòè è ê òâîåìó òâîð÷åñòâó íå óáûâàåò íè íà éîòó.

Â òâîåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè åñòü ìîìåíòû, ñ êîòîðûìè ÿ ñîãëàñåí èëè âî-
âñå íå ñîãëàñåí, â òâîèõ èíòåðâüþ ãàçåòàì, æóðíàëàì íàðÿäó ñ ñîâåðøåííî ñîâïàäàþ-
ùèìè ñ ìîèìè ìûñëÿìè è ñóæäåíèÿìè åñòü íåìàëî ðåøèòåëüíî íå ïðèåìëåìûõ äëÿ
ìåíÿ, âûçûâàþùèõ ïðîòåñò òåçèñîâ.

Îäíàêî åñòü ãëàâíîå îáñòîÿòåëüñòâî, äîìèíèðóþùåå íàä âñåìè ýòèìè ñïîðíûìè ìî-
ìåíòàìè, - òâîÿ ïîýçèÿ. Êîãäà òû îáúÿâëÿë ñåáÿ “ñàìûì íàðîäíûì ïîñëå Ñàáèðà ïî-
ýòîì”, ãîâîðèë, ÷òî â “èñòîðèè àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè íåò ñòèõîòâîðåíèÿ ñèëüíåå
“Çìååíûøà”, ÿ âîñïðèíèìàë ýòè ýïàòàæíûå äåêëàðàöèè áîëüøå êàê ïðèñóùóþ îòðî÷å-
ñòâó çàäèðèñòîñòü; íî ÿ ðàäóþñü, ÷òî è ñåãîäíÿ òû ìîëîä äóøîé, ðàäóþñü òâîåé þíî-
øåñêîé çàïàëü÷èâîñòè, ïîíèìàþ è òî, ÷òî è áåç òâîèõ è ÷óæèõ çàÿâëåíèé â àçåðáàéä-
æàíñêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà, óâåí÷àííîé âåðøèíîé Ñàáèðà, ó Ðàìèçà Ðîâøàíà åñòü ñâîå,
íèêîìó íå äîñòóïíîå ìåñòî, è òîò æå “Çìååíûø” ïî ñâîåé ôèëîñîôñêîé ãëóáèíå -
îäèí èç ñàìûõ ñîâåðøåííûõ îáðàçöîâ íàøåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè.

È ïå÷àòü, è êðèòèêè, îáõîäÿùèå ìîë÷àíèåì òâîð÷åñòâî Ðàìèçà Ðîâøàíà, áóäòî è
íåò òàêîãî ïîýòà, è ïîïûòêè ÷ðåçìåðíîãî âîñõâàëåíèÿ è ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ åãî âñåé
íàøåé ëèòåðàòóðå - ïèòàþòñÿ èç îäíîãî è òîãî æå èñòî÷íèêà èíòåðåñîâ è ïðèñòðàñòèé,
íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñòèííîìó èñêóññòâó ñëîâà.
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À ïîýçèÿ Ðàìèçà Ðîâøàíà, ñî ñâîåé æèçíüþ è ñâîåé ñóäüáîé, - ëèòåðàòóðíîå ÿâëå-
íèå, ñòîÿùåå íàä âñåìè ýòèìè óçêèìè è êóëóàðíûìè èíòåðåñàìè.

Äîðîãîé Ðàìèç! Ýòîò äåêàáðü, îáîçíà÷èâøèé òâîå 50-ëåòèå, ïîñëåäíèé ìåñÿö ãîäà,
÷åðåç ïàðó íåäåëü âðó÷èò ñâîè ïðàâà íîâîìó ãîäó. È ïðåäñòîÿùèé ãîä - “þáèëåéíûé”,
èñïîëíèòñÿ 60-ÿ ãîäîâùèíà êðîâàâîãî 37-ãî. Òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä, ãîäó â 1967-ì,
òû íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “Ãîä óáèéñòâà ïåñíè”. Òû ïîñâÿòèë åãî æåðòâå ôàøèçìà
Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêå, òû òàì óïîòðåáèë âûðàæåíèå: “biz insanûq, biz ispanûq” (“ìû
ëþäè, ìû èñïàíöû”), âåë ðå÷ü î ðàçáèòîé ãèòàðå, “ïîâåøåííîé çà øåþ”, íî è òîãäà
áûëî ÿñíî ìíîãèì, à òåïåðü ÿñíî âñåì, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå áîëåå, ÷åì ê Ëîðêå, î
ïîäðîáíîñòÿõ ñóäüáû êîòîðîãî ìû ìàëî çíàëè, îòíîñèòñÿ ê õîðîøî èçâåñòíîé ó÷àñòè
Äæàâèäîâ, Äæàâàäîâ, Ìóøôèêîâ...

“Ïåñíè, ÷òî ñòó÷àòñÿ â äâåðè ïîýòîâ, ÷òîáû ñêðûòüñÿ, è ñ ïîðîãà ïîëó÷àþùèå â çó-
áû”, óìåðùâëåííûå ïåñíè, êîòîðûå êëþåò âîðîíüå, è “ìíîæàùèåñÿ ÷èñëîì ñîëîâüè”,
- ïèòàëèñü íå èç ðåàëüíîé èñïàíñêîé æèçíè, îíè ÿâëÿëèñü ïîýòè÷åñêèì èçîáðàæåíè-
åì íàøåé ïàìÿòíîé êðîâàâûìè ñëåäàìè æèçíè, åå ìåòàôîðîé.

Ïðèâîäÿ â ïðèìåð òâîè ñòèõè òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, õîòåë áû ïîäòâåðäèòü åùå
îäíó èçâåñòíóþ èñòèíó, - âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ òâîð÷åñòâî íàñòîÿùåãî ïîýòà íå ðàçäåëÿ-
åòñÿ íà ãîäû, ýòàïû, âîçðàñòû.
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Êîíå÷íî, åñòü ïîýòû, ÷üå òâîð÷åñòâî êëàññèôèöèðóåòñÿ ïî èíûì ïðèíöèïàì, è ÿ íå
íàìåðåí áðàòü ïîä ñîìíåíèå, ÷òî è îíè ÿâëÿþòñÿ ïîäëèííûìè õóäîæíèêàìè. Íî çäåñü
ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç ïîäëèííûõ ïîýòîâ - î òåáå. Òâîè òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû, ïî-ìî-
åìó, òàêîâû, ÷òî òû è â 20 ëåò, è â 50 ëåò ïèñàë Îäíî Ñòèõîòâîðåíèå â ëó÷øåì ñìûñ-
ëå ñëîâà.

Ìåíÿþòñÿ òåìû, èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, ìåòàôîðû, ðèòìèêà, ðèôìîâêà ýòîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðåäñòàâàÿ â òûñÿ÷àõ íþàíñîâ, íî Ñòèõ îñòàåòñÿ òåì æå Ñòèõîì - Ñòèõ
î æãó÷åì íàêàëå æèçíè è íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, î ãîðå÷è ëþáâè è âëàñòè îäèíî÷åñò-
âà. Ïîä ãîðüêèì ïåïëîì ýòîãî Ñòèõà òàèòñÿ è òëåþùèé óãîëü Ñâîáîäû.

Åñëè ìîðå - òîëüêî ýòî...
Åñëè ìîðþøêó êðàíòû
Â ïëîñêîñòè ñêîâîðîäû,
Òî äà çäðàâñòâóåò àêâàðèóì...

ß ìîã áû ïðîöèòèðîâàòü ïîëþáèâøèåñÿ ìíå ñòðîêè, âûðàæåíèÿ, îáðàçû èç äâóõ òâî-
èõ êíèæåê (ìû óæå âñå ãëàçà ïîãëÿäåëè, îæèäàÿ òâîþ òðåòüþ “áîëüøóþ” êíèãó), èç ãà-
çåòíûõ è æóðíàëüíûõ ïîäáîðîê, íî õî÷ó íàïîìíèòü ëèøü îäíó ìûñëü, î÷åíü áëèçêóþ
ìîåìó ñîáñòâåííîìó ñàìîîùóùåíèþ:

Ñðàæàòüñÿ ñ ìèðîì - 
äåëî-òî ïðîñòîå
Êóäà òðóäíåå ñ ìèðîì ïðèìèðèòüñÿ...

Ìû äàâíî, ïîðîé è ñîîáùà, ïðîøëè “ëåãêèé” ïóòü ïðîòèâîáîðñòâà ñ ìèðîì.
Íàñòàë òðóäíûé âîçðàñò ïðèìèðåíèÿ ñ ìèðîì. Ïðîéäÿ ïîëâåêà æèçíè, ïåðåñòóïèâ

50-ëåòíèé ðóáåæ, òû âñòóïàåøü íà èñõîäå ñòîëåòèÿ â íîâîå ñòîëåòèå Èñòîðèè.
Ïîýçèÿ - îäíà èç ïðèìèðèòåëüíèö ìîèõ ñ ýòèì ìèðîì áðåííûì. Ìèðîì òëåííûì.
Ïóñòü îíè - òâîè ñòèõè, íàïèñàííûå è åùå äîëæåíñòâóþùèå áûòü íàïèñàííûìè, èí-

øàëëàõ, äîëãèå ãîäû, òâîÿ áîëÿùàÿ è ðàíèìàÿ, ïðèòÿãàòåëüíàÿ è èçÿùíàÿ, è ìèíîðíàÿ,
è ìàæîðíàÿ ïîýçèÿ ïðèìèðèò òåáÿ ñ ìèðîì. Êàê áû íè áûëî òðóäíî, ïî òâîèì æå ñëî-
âàì, ïðèìèðåíèå...

“ÐÎÂØÀÍ” - ÎÇÍÀ×ÀÅÒ “ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ”

Èñïîëíÿåòñÿ 60 ëåò íàøåìó íåïîâòîðèìîìó ïîýòó, äîðîãîìó äðóãó ìîåìó Ðàìèçó
Ðîâøàíó. Óæ ñòîëüêî ëåò æóðþ Ðàìèçà: ÷òî æ íå ñîáåðåøü ñâîè ñòèõè, íå èçäàøü îáú-
åìíóþ êíèãó? Òåïåðü èç åãî ñëîâ è èç ïðî÷èòàííîãî â ïå÷àòè ÿ óçíàë: íàêîíåö-òî íà
äíÿõ âûõîäèò òàêàÿ åãî “òîëñòàÿ” êíèãà. Íî, ñòðåìÿñü ïðèóðî÷èòü ýòè çàìåòêè ê þáè-
ëåþ Ðàìèçà, ÿ íå ìîã äîæäàòüñÿ ýòîãî ñáîðíèêà, ïåðå÷èòàë èçäàííûå äîíûíå òðè åãî
êíèæêè è ñòèõè, ñîáðàííûå â ïåðèîäèêå è âêëþ÷åííûå ìíîþ â àíòîëîãèþ “Îãóçñêàÿ
ïîýçèÿ çà 1500 ëåò”. Ïåðâàÿ êíèæå÷êà Ðàìèçà “Äîæäëèâàÿ ïåñíÿ” âûøëà ëåò 30 òîìó
íàçàä, â ãîäó 1970-ì. Ñáîðíèê ÷óòü ïîêðóïíåå - “Íåáî êàìíÿ íå óäåðæèò” - èçäàíà â
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1987 ãîäó, è, íàêîíåö, ïîêà ïîñëåäíÿÿ ïî ñ÷åòó êíèãà - “Êðûëûøêè áàáî÷êè” - óâèäå-
ëà ñâåò â 1999 ãîäó.

Ïî íîâîì ïðî÷òåíèè ýòèõ êíèã è ïóáëèêàöèé â ïåðèîäèêå åùå ðàç ïîäòâåðäèëàñü
èçâåñòíàÿ èñòèíà: íåâîçìîæíî ðàñ÷ëåíÿòü íà ïåðèîäû òâîð÷åñòâî ëþáîãî áîëüøîãî ïî-
ýòà, à òî, ÷òî Ðàìèç Ðîâøàí - áîëüøîé ïîýò, íè ó êîãî íå äîëæíî âûçûâàòü ñîìíåíèÿ.
Êàê îí ñàì ãîâîðèò: “ß ñòàðûé ðåáåíîê â ìîè-òî ãîäû”. Íå áóäü äàòèðîâàíû åãî ñòè-
õè ìîëîäîé ïîðû, íàïèñàííûå â 20-21 ãîä, ìîæíî áûëî ñ÷åñòü, ÷òî îíè íàïèñàíû â
ïîðó óìóäðåííîñòè, â çðåëûé ïåðèîä òâîð÷åñòâà.

“Äîæäü âîíçàåòñÿ â íî÷ü...
Çâóêîâ òûñÿ÷à â òåìåíü
òû÷óòñÿ, è íîåò íî÷ü, òî÷ü â
òî÷ü, êàê òåëî íåãðà, â êîòîðîì
èãëû òû÷óòñÿ...”

- ýòè ñòðîêè èç “Äîæäëèâîé ïåñíè”, íàïèñàííîé â 1967 ãîäó.
“Ñâåò ïîãàøó è ëÿãó ñïàòü, íàêèíó íà ïëå÷è íî÷è êîìíàòó ñâîþ êàê êåëàãàé...”

- è ýòè ñòðîêè èç òîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ. À âîò ñòðîêè èç äðóãèõ ñòèõîâ òîé æå ïî-
ðû:

“Ñåíòèìåíòàëüíûé äîæäü, ÷òî òîíüøå ïàëüöåâ äåâè÷üèõ, èãðàåò, êàê íà êëàâèøàõ
ôîðòåïèàíî, íà (êëàâèàòóðå) óëèö...”. Ñòîëü ùåäðîå íà íåîæèäàííûå, óíèêàëüíûå ìå-
òàôîðû, ïîýòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå 19-20-ëåòíåãî àâòîðà èçóìëÿëî.

È â ýòèõ ñòèõàõ, è â äðóãèõ, âêëþ÷åííûõ â ïåðâóþ êíèãó, ìîæíî ðàçãëÿäåòü ðÿä
÷åðò, îñîáåííîñòåé, îáðàçíûé ñòðîé, ïðèñóùèé è ïîçäíåéøåé ïîýçèè Ðàìèçà.

“Äîæäü, çåðêàëî, ïòèöû, êàìíè” - ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûå Ðàìèçîì â ðàçíûõ ñëó÷àÿõ,
â ðàçíûõ ôîðìàõ îáðàçû, êîòîðûì îí îñòàëñÿ ïðèâåðæåí íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêàëåòíå-
ãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Ïàíòåèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, ïðîñòóïàþùåå ïóíêòèðíî â
ïåðâîé êíèæêå, - åäèíñòâî ×åëîâåêà ñ Ïðèðîäîé, äåðåâîì, îáëàêîì, äîæäåì, ñâåòîì
Ëóíû, íàêîíåö, ñî Âñåâûøíèì, êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò ÷åðåç åãî ïîçäíåéøóþ ïî-
ýçèþ. Ñþððåàëèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû â ïåðâîé êíèãå áîëåå ðåëüåôíî è ïîñëåäîâàòåëü-
íî âûðàæàþòñÿ â ñáîðíèêå “Íåáî êàìíÿ íå óäåðæèò”.

Ïðèñóùèå íåêîòîðûì ñòèõàì Ðàìèçà íîâåëëèñòè÷íîñòü, ïîýòè÷åñêè âûðàæåííàÿ ñþ-
æåòíîñòü áåðóò íà÷àëî óæå ñ ïåðâîé êíèãè.

“Ñêàç î Äåëè Àëèøå è íàøåì Àëåñêåðå” èç ïåðâîé êíèãè - î÷åíü âïå÷àòëÿþùèé
ñòèõîòâîðíûé ðàññêàç, áûòü ìîæåò, äàæå ïî åìêîñòè ïîýòè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Ïðèìå÷à-
òåëüíî, ÷òî îáðàòèâøèé íà ýòó ñòèëåâóþ “ñâîèíêó” ìîëîäîãî ïîýòà Ðàñóë Ðçà åùå ñ
1976 ãîäà ïîä÷åðêèâàë ýòó ÷åðòó â ñòàòüå “Ðàìèç Ðîâøàí”:

“Ìîæåò áûòü, ïîäîáíûå âîïëîùåíèÿ ìîæíî íàçâàòü íîâåëëèñòè÷åñêîé ôîðìîé. Íî
â òî âðåìÿ êàê â íîâåëëå êîíöîâêà ñîâåðøåííî íåîæèäàííà, â ïîäîáíûõ ñòèõàõ ñ ïåð-
âûõ æå ñòðîê îùóùàåòñÿ íåêàÿ âñòðåâîæåííîñòü, ìûñëü, äâèæèìàÿ ïðåä÷óâñòâèåì êà-
êîãî-òî ñîáûòèÿ”.

Öèêë “Äâåðü” âî âòîðîé êíèãå, ñîñòîÿùèé èç ïðîçàè÷åñêèõ êóñêîâ è ïåñåí, - ñâè-
äåòåëüñòâî ñêàçàííîìó. Òàêîâû ñòèõè “Ëþáîâü”, “Ðîæäåíèå” è, íàêîíåö, ïîýòè÷åñêàÿ
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íîâåëëà, òàê è íàçâàííàÿ “Ðàññêàç”. Â ýòîì æå ðÿäó ïîýìà “Áîëü ìîëî÷íîãî çóáà”,
âïîñëåäñòâèè ëåãøàÿ â îñíîâó ñíÿòîãî ôèëüìà. Òî åñòü ó âñåõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé åñòü
÷åòêèå ñþæåòû: âñå ïðèñóùèå êà÷åñòâåííîé ïðîçå ýëåìåíòû íà ìåñòå - ðàçíîîáðàç-
íûå ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû, òðàãè÷åñêèå ïðîèñøåñòâèÿ ñ ïåðñîíàæàìè, ìíîæåñòâî
òî÷íûõ äåòàëåé, â òî æå âðåìÿ ýòè ñòèõè - îáðàçöû âûñîêîé ïîýçèè. ×èñòî ïðîçàè÷å-
ñêèå ïðîèçâåäåíèÿ - ðàññêàçû, ïîâåñòü “Êàìåíü”, ñöåíàðèè, - ïîçâîëÿþò âûñêàçàòü òà-
êóþ ìûñëü, ÷òî Ðàìèç Ðîâøàí â ñâîåé ïîýçèè è ïðîçàèê, à â ïðîçå - è ïîýò. Ýòî îò-
íþäü íå ïîëîâèí÷àòîñòü â îáîèõ æàíðàõ, à ÿðêèé îáðàçåö îðãàíè÷íîãî ñëèÿíèÿ äâóõ
æàíðîâ.

Ýòè ñóæäåíèÿ, ðàçóìååòñÿ, áîëåå îòíîñÿòñÿ ê ôîðìàëüíûì îñîáåííîñòÿì òàëàíòà Ðà-
ìèçà Ðîâøàíà. ×òî êàñàåòñÿ ñîäåðæàíèÿ, òî, êàê ÿ îòìåòèë âûøå, äâà âàæíûõ ïðèçíà-
êà - ïàíòåèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå è ñþððåàëèñòè÷åñêèå èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà
- ïî-ìîåìó, êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ åãî òâîð÷åñòâà.

Ïàíòåèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå è ñþððåàëèñòè÷åñêèå îòòåíêè â èçâåñòíîì ñòèõî-
òâîðåíèè “Çìååíûø” ïðèîáðåòàþò ãëóáîêóþ ôèëîñîôñêóþ îáúåìíîñòü. Íàãëÿäíûé
ïðèìåð ñþððåàëèñòè÷åñêîé ïîýòèêè - “Âñòàðü îáà-äâà ìû â çåðêàëî ãëÿäåëèñü...”.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Ðàìèçà “ìèð - çåðêàëî”, âñÿê ïîñåòèâøèé ìèð “ïîñìîòðèò è
óéäåò”.

Çåðêàëî - òàêàÿ æå ðåàëüíîñòü, êàê ìèð. È òå, êòî âçèðàåò íà íåãî - â íåãî, êàê
áû íàñëåäóþò íå òîëüêî îáðàçû, îáëèê ïðåäøåñòâåííèêîâ, íî è èõ ïå÷àëè, ãîðåñòè,
ñëåçû...

Òå æå ñþððåàëèñòè÷åñêèå êðàñêè ÿâñòâåííî ïðîñòóïàþò â “Ñòàðûõ ïèñüìàõ”. Ñî-
ææåííûå ïèñüìà - ýòî è ñîææåííûå âîñïîìèíàíèÿ, è îíà, ïðåäñòàþùàÿ â ýòèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ, à êîëüöî íà ïàëüöå òîé “ñãîðåâøåé” òåíè - îïàëåííîå îãíåì, ïî÷åðíåâ-
øåå, íî óöåëåâøåå êîëüöî - âíîâü âîçâðàùàåò íàñ â ìèð äåéñòâèòåëüíîñòè, îáûäåí-
íûé ìèð; îêàçûâàåòñÿ, òî áûëî êîëüöî áûâøåé îáèòàòåëüíèöû äîìà, çàïðîïàñòèâøå-
åñÿ êóäà-òî.

Åùå îäèí íàãëÿäíûé îáðàç ñþððåàëèçìà - â öèêëå “Äâåðü” - îòíîñèòñÿ ê Ñîíå, áå-
ãóùåé âñòðå÷àòü ìóæà, âåðíóâøåãîñÿ ñ âîéíû; îíà òàê ñïåøèò, ÷òî... “áåæèò Ñîíà, ñïå-
øèò Ñîíà, äà òàê, ÷òî íîãè îáîãíàëà, îäíà-äðóãàÿ ïîîòñòàëà, åå çàáðîøåííûå íîãè ëå-
æàòü îñòàëèñü íà äîðîãå, ñàìà - áåæèò, íå ÷óÿ íîã, âîò Øàõàíûì-íåíå ïîðîã...”

Ïî ìåðêàì ñþððåàëèçìà ïðèåìëåìî è òî, ÷òî “ñìåðòü èçãîëîäàëàñü:

Íèêòî òâîé äîì ãîëîäíûì íå ïîêèíóë, 
Âñòàâàé, ãàçàí ñòàâü íà îãîíü, 
Ïîõîæå, ñìåðòü ïðîãîëîäàëàñü...

Ïàíòåèñòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå è ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ ïàëèòðà åñòåñòâåííûì îáðà-
çîì ñî÷åòàþòñÿ â “Ðàññêàçå”. Ñàäîâíèê Ãàñàí “ìå÷òàë óâèäåòü â ñíàõ íàãèõ õàíóì, äå-
ðåâüÿ ãîëûå ÿâëÿëèñü â ñíàõ åìó...”

Â êîíöå ýòîãî “Ðàññêàçà”, ðàñöâå÷åííîãî òîíêèìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè íàõîäêàìè, ñà-
äîâíèê Ãàñàí áðîñàåò êàìåíü â ïðèñíèâøååñÿ äåðåâî (îïÿòü ìîòèâ “êàìíÿ”! “Íåáî íå
äåðæèò êàìíåé”). “Ãðóøè-äóøêè, êðóãëûå òîëñòóøêè, ïðèìîñòèëèñü, ïîäîáðàâ êîëåíè,
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âñå óæå ïîñïåëè è ñîçðåëè, òîëüêî òðîíü ðóêîé - è âíèç ñëåòåëè, äî óòðà íè ãðóøè íå
îñòàëîñü, äî óòðà îäèí ëåæàë â ïîñòåëè...”

Ïèñàòü î ìóçûêå, î æèâîïèñè - òðóäíî. Êàê ñëîâàìè - ïóñòü äàæå ñàìûìè òî÷íûìè,
ñàìûìè âûðàçèòåëüíûìè - ïåðåäàòü ìàãèþ ìóçûêè, âñþ ãàììó îòòåíêîâ, öâåòîâ æèâî-
ïèñíîãî ïîëîòíà? Òàê æå òðóäíî ïèñàòü è îá èñòèííîé ïîýçèè. Î ñòèõàõ, ãäå êàæäîå
ñëîâî çíà÷èìî, êàæäîå ñëîâî íåñåò ñìûñë, êàæäîå ðå÷åíèå ñîîáùàåò î âîëøåáñòâå
ÿçûêà, - âåñòè ðå÷ü î òàêèõ ñòèõàõ - çíà÷èò, õîòü áåðè è ïåðåïèøè èõ ñòðîêà çà ñòðî-
êîé, ñòðîôà çà ñòðîôîé... À ýòî âûãëÿäåëî áû íå ñòàòüåé, à ñïëîøíîé öèòàòîé. Ïîòî-
ìó ÿ, èçáðàâ êîìïðîìèññíûé ïóòü, õî÷ó ïðîöèòèðîâàòü òîëüêî íåêîòîðûå èç ïîëþáèâ-
øèõñÿ, çàïàâøèõ â ñåðäöå, çâó÷àùèõ àôîðèñòè÷åñêè, íå íóæäàþùèõñÿ â ïåðåñêàçå è
êîììåíòàðèÿõ ñòðîê èç ðàçíûõ ñòèõîòâîðåíèé:

“Çàâòðà íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ íà ìåñòå òâîåì, èçâèâàÿñü, èñòàåøü âìåñòå ñ ìîèì ïà-
ïèðîñíûì äûìêîì...”

“Ïîóòðó ïî äîìàì, òóò è òàì ïîñâåòëååò, è óâèäèòñÿ íàì: ÷üÿ ðóêà èç ÷üèõ êàðìà-
íîâ âûëåçàåò, êòî èç ÷üèõ äîìîâ óêðàäêîé âûïîëçàåò...”

“Çíàòü áû (êàê îáåðíåòñÿ), íå ÿâèëèñü áû â ìèð, îáìàíóëè íàñ ìàòåðè íàøè...”
“Òî, ÷òî íà ðîäó ó ìåíÿ íàïèñàíî, ïîä âèõðàìè ìîèìè îñòàëîñü...”
“Óìîëêëè âñå, êòî îïëàêèâàë ìåíÿ, óéìèñü è òû, ìîãèëà (ìîÿ) ïðîòåêàåò...”
Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå ïðèâåñòè öåëèêîì îäíî ñòèõîòâîðåíèå, îñî-

áåííî îòëè÷àþùååñÿ ãëóáèíîé ñìûñëà è ñîöèàëüíûì çàðÿäîì:

“Êóäà âåäóò ñèè ñòóïåíè (ëåñòíèöà)?
Áûòü ìîæåò, â íåáî îò çåìëè.
Êòî âñõîäèò, ïåñåíêó ïîåò, à êòî âåñü áåëûé ñâåò êëÿíåò.
Êòî ïî áàøêå íàñ äàâèò-äàâèò,
Êòî òàùèò çà íîãó è òðàâèò, 
à êòî çàëåç íà ñàìûé âåðõ,
òîò è õîçÿèí ñòàë äëÿ âñåõ.
Êàðàáêàþòñÿ âñå è âñÿê,
â íåäîóìåíüè ñàì Àëëàõ:
“Êóäà æå ïðóò îíè ïîäðÿä?
Êàðàáêàþòñÿ ñòàð è ìëàä,
Íèêòî íå ñêàæåò, íå óéìåò:
ó ëåñòíèöû îäèí èñõîä, è â ìèð èíîé îíà âåäåò...”

Êñòàòè, î ìèðå èíîì Ðàìèç ïðèõîäèò ê ñàìîïðèñóùåìó óìîçàêëþ÷åíèþ:
“Õîðîø ëè òîò, ÷åì ýòîò ñâåò? Áûòü ìîæåò, äà... À ìîæåò, íåò...” 
Ðàìèç èç ðåäêîñòíûõ õóäîæíèêîâ, óìåþùèõ ñ þâåëèðíûì ìàñòåðñòâîì ïîëüçîâàòü-

ñÿ âñåìè âîçìîæíîñòÿìè íàøåãî ÿçûêà.
Ïîýò, ñîîáùàþùèé “ÿ ñòåð ñî ñëîâà ïûëü”, äåéñòâèòåëüíî, ñìàõèâàÿ ïûëü ñ ñàìîãî

ïðîñòîãî, ñàìîãî îáû÷íîãî ñëîâà, ñïîñîáåí çàñòàâèòü åãî çàíîâî çàñâåðêàòü.
Íåîæèäàííûé îáðàç ñêàçûâàíèÿ â ÿçûêå Ðàìèçà ñòîëü æå âîñõèòèòåëåí, êàê âíåçàï-

íûå ÿçûêîâûå íàõîäêè â íàøèõ íàðîäíûõ áàÿòû;
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“Íå óçíàåò ãîðåì ïîëíîå ëèöî ìàòåðè (êàê è) ãîðå, (ñïëîøü) ïîêðûâøåå ëèöî...”
Ïîýòû ÷àñòî ñåòóþò íà Òàíðû, íà ðîê, íà ñóäüáó. Æàëîáû Ðàìèçà íà Òàíðû îðèãè-

íàëüíû, áåñïîäîáíû: “Èç òüìû íà ñâåò ÿâèëèñü ìû. Ñïîäîáèë æèçíüþ íàñ Òàíðû. Äðó-
ãèì ÿçûê äàë îí: ãëàãîëü! À íàì âåëåë: ìîë÷àòü èçâîëü! Êîãî îòïðàâèë íà ïèðû, êîãî-
òî - â ëóííûå ìèðû. À íàñ îí ïî âîäó îòïðàâèë è ÷åðïàòü ðåøåòîì çàñòàâèë...”

Íî ýòîò ãîðüêèé ðîïîò íå îòâðàùàåò Ïîýòà îò ñòåçè Òâîðöà, è, ëèöåçðåÿ âñå áåäû
è ñòðàäàíèÿ þäîëè ñêîðáåé, îñîçíàâàÿ áðåííîñòü è ñóåòíîñòü áûòèÿ, îïÿòü æå ãîâîðèò:
“Ïðîêëÿòüå øàéòàíó! Áëàãîäàðåíüå Àëëàõó!”

Ñêîëüêî íè öèòèðóé - íå íàöèòèðóåøüñÿ, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïàìÿòóÿ î æàíðå ìî-
èõ çàìåòîê, äîëæåí óäåëèòü ìåñòî ñâîèì ñîîáðàæåíèÿì. Êàê ó ëþáîãî íàñòîÿùåãî ïî-
ýòà, â òâîð÷åñòâå Ðàìèçà ìíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ìîìåíòîâ. Âåðíåå ñêàçàòü, ðàçâå
âñå íàïèñàííîå ïîýòîì, - íå äíåâíèê, íå áèîãðàôèÿ åãî áûòèÿ? Íî ïîìèìî îáùèõ ïðè-
ìåò â åãî ïîýçèè îòîçâàëèñü è íåêîòîðûå êîíêðåòíûå ïîäðîáíîñòè æèçíè àâòîðà, ïå-
ðåæèòûå â êàêîé-òî ìîìåíò è ñâÿçàííûå ñ âîçðàñòîì, ñî ñðåäîé ïåðåæèâàíèÿ.

“Êîãäà óìðó - ÷òîáû îïëàêàòü, ïóñòü áû âñå äðóãè áûëè æèâû, ÷òîáû ñìåæèòü íà-
âåêè âåêè, íàøëèñü áû ïàðû ïàëüöåâ ìíîãèõ, ÷òîá ó ïîíèêøåé íà ïîðîãå èç ïàðû ãëàç
ñòðóèëèñü ñëåçû, ÷òîá ñëàäêî ñïàëè ìîè êðîõè, ÷òîáû íå ñïàëà æåíà ìîÿ...”

Ïîâòîðÿþ âûñêàçàííóþ â íà÷àëå ìûñëü - íåâåðíî ðàçäåëÿòü òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà
íà ìîëîäîñòü - çðåëîñòü - ñòàðîñòü, êàê íà âðåìåíà - ñåçîíû ãîäà. Ðàìèç, áóäó÷è â ñðåä-
íåì âîçðàñòå, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “Ñòàðîñòü”.
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“Ñî ìíîãèìè ïðîõëàäíåå ÿ ñòàë è ìíîãèõ óæ íå ðàäóåò ìîé âîçðàñò. Ëþáèâøèå
ìåíÿ ëåò â 23, òðèäöàòèòðåõëåòíèì íå ïîëþáÿò. ß âåäü íå ïëîùàäü, íå ïðîñïåêò,
íå ïóòü, ÿ íå ìîãó áûòü îáùèì è âñåîáùèì. È ñêîëüêî ñëîâ - ìîëîæå ìîåãî... Ïåðå-
êðè÷àòü íå â ñèëàõ ÿ êîãî-òî - ïèñàòü ñòèõè ìîëîæå, ÷åì ÿ ñàì, óæå ïðîïàëà âñÿêàÿ
îõîòà. Óæ è ñòèõè ñòèõàþò è ìÿã÷åþò. Ñî ìíîþ âìåñòå è ñëîâà ñòàðåþò. Äðóçüÿ â
ñòèõàõ ìëàäûìè îñòàþòñÿ, ñî ìíîé íå ñòàðÿñü, íåò æå, íå ñäàþòñÿ, â ïîñëåäíèé
ñðîê íàì ñëàäîñòíåå ñâåò. Ñòàðååò, óìèðàåò è ïîýò. È òå, ÷åé ñòèõ ïðèïàõèâàåò
êðîâüþ, èç ìîëîäûõ äà ðàííèõ, ìíå íå âíîâå. Ñåé ìèð, âèäàòü, êîòåë ãðîìîêèïÿùèé.
Íè ñíåãîì, íè äîæäåì íå îñòóäèøü. Ëåãêî ñî ñâåòîì öåëûì âîåâàòü, êóäà òðóäíåå ñ
ìèðîì ïðèìèðèòüñÿ”.

Çàìå÷ó, ÷òî ýòî - îäíî èç ñàìûõ ëþáèìûõ ìíîþ ñòèõîòâîðåíèé Ðàìèçà, ìîæåò
áûòü, ëþáèìåéøåå, ñàìîå áëèçêîå, ñîçâó÷íîå ìîåé äóøå, ìîèì ÷óâñòâàì, ìîèì ðàç-
ìûøëåíèÿì.

Ïîýò, â 40 ëåò íàïèñàâøèé “Ñòàðîñòü”, è â øåñòüäåñÿò ëåò îñòàåòñÿ ðîâåñíèêîì ñâî-
èõ ñòèõîâ, òî åñòü íåïîäâëàñòíûì íèêàêîìó âîçðàñòó, âåðåí äåâèçó, ïðîâîçãëàøåííî-
ìó ìíîãî ëåò òîìó íàçàä:

“Íå áóäåì âòîðèòü áðàíè è ïðîêëÿòüÿì â ìèðå...”.
Âåðíî, ÷òî “åñëè åñòü õîòÿ áû ïîïðîñòó äûõàíüå, òî ýòî “åñòü” îïÿòü æå áîëüøå

“íåò”.
Ðàìèç ïðàâ è â ýòèõ ñëîâàõ: “Ñ ãîäàìè ñòàðûé ìèð âëå÷åò íàñ ê ïðîñâåòëåíüþ”, è

ìèð ïðèçíàåò è îïîâåùàåò:
“Ìîé ìðàê äîïåê âàñ, ãîâîðþ òåïåðü ÿ, ÷òî ïðîñâåòëåíüå òðåáóåò òåðïåíüÿ”. Âñïîì-

íèì: âåäü è “Ðîâøàí” îçíà÷àåò “ñâåòëûé”, ÿñíûé”.
Íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ öèòàòà èç Ðàìèçà:

Êàê õîðîøî, ÷òî íà íàøåì ñâåòå
Ñâåòàåò ïîíåìíîãó...

10 äåêàáðÿ 2006 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Ïîýò ëþáâè â ýïîõó áåçëþáîâüÿ
Îò î÷åíü ðàíî óøåäøåãî îò íàñ òàëàíòëèâîãî ïîýòà Íóñðåòà Êåñåìåíëè îñòàëîñü áî-

ãàòîå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå. Â åãî òâîð÷åñòâå çíà÷èìîå ìåñòî çàíèìàþò ñîöèàëüíûå è
ëè÷íîñòíûå ìîòèâû, ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè. Íî íå îøèáàþòñÿ òå, êòî ðàñöå-
íèâàåò Íóñðåòà ïðåæäå âñåãî êàê ïîýòà ëþáâè, ïåâöà ëþáâè. Âåðíî è òî, ÷òî öåëîå ïî-
êîëåíèå ìîëîäåæè äûøàëî ïîýçèåé Íóñðåòà, æèëî ÷óâñòâàìè, âûðàæåííûìè â åãî ñòè-
õàõ, ïðèçíàâàëîñü â ëþáâè åãî ñòðîêàìè, ïåðåïèñûâàëîñü åãî ñëîâàìè. Áûë áû æèâ Íó-
ñðåò - ìû áû îòïðàçäíîâàëè åãî 60-ëåòèå ïðè çàëå, ïåðåïîëíåííîì åãî ïîêëîííèêàìè.
Òåïåðü, óâû, îòìå÷àåì ýòó äàòó áåç íåãî.

Êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàë êíèãè Íóñðåòà, ïîäàðåííûå èì ìíå, è ñáîðíèê, âûøåäøèé ïî-
ñëå åãî ñìåðòè, íåâîëüíî íà óì ïðèøëî çàãëàâèå ýòèõ çàìåòîê. Ìîæåò áûòü, ñ ýòèì çà-
ãîëîâêîì è íå ñîãëàñÿòñÿ, ìîæåò, ÿ íåñêîëüêî óòðèðóþ âîïðîñ. Íî, ïî-ìîåìó, ìû æè-
âåì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà íåò íè ëþáÿùèõ, íè ëþáèìûõ. Èíòåðíåòîâñêèå çíàêîìñòâà,
ñàìîïðåäñòàâëåíèÿ â áåãóùåé ñòðîêå ïîä òåëåêàäðàìè è âèðòóàëüíûå ïîèñêè ïàðòíåðà
òðóäíî ñ÷èòàòü ëþáîâüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëþáîâü, âîñïåòàÿ â ñòèõàõ Íóñðåòà Êåñå-
ìåíëè, - ðåäêîå ÿâëåíèå â íàøè äíè. Â ïåðåæèâàåìîì íàìè íîâîì âåêå, íîâîì òûñÿ-
÷åëåòèè, ïîõîæå, âñå ïðàãìàòèçèðîâàëîñü - è ëèòåðàòóðà, è èñêóññòâî, è ïîëèòèêà, è
÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ.

Ìåäæíóíîâ, ôàðõàäîâ, êåðåìîâ ñìåíèëè “óìíûå-ðàçóìíûå” þíöû. Ñìîãóò ëè ýòè
÷ðåçâû÷àéíî äåëîâèòûå, ïðàêòè÷íûå è ïðàãìàòè÷íûå ìîëîäûå ëþäè ïåðåæèòü ñàìîîò-
âåðæåííîñòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïîýçèè Í.Êåñåìåíëè, õîòÿ áû îùóòèòü, ïðî÷óâñòâî-
âàòü, îñîçíàòü?

Òû - ïîñëåäíèé öâåò, â ñóäüáå ìîåé âçîøåäøèé.
Óëûáíèñü, î÷àìè ÷åðíûìè ïîâîäÿ.
È åñëè èñõîä ýòîé ëþáâè - ñìåðòü,
ß ãîòîâ óìåðåòü çà íàñ çà äâîèõ.

Êîíå÷íî, ÿ íå çàáûë î ëåãåíäàðíîì ñàìîïîæåðòâîâàíèè â ëþáâè Èëüõàìà - Ôàðè-
çû1, íî ïîñëå ýòîé òðàãåäèè ìèíóëî ïÿòíàäöàòü ëåò, è çà ýòî âðåìÿ âûðîñëî ñîâåðøåí-
íî íîâîå ïîêîëåíèå.

Ìíîãî ëè ñðåäè íûíåøíåé ìîëîäåæè òåõ, êòî îòâåðãíóë “ëþáîâü” “ìèíèñòåðñêîé äî-
÷åðè, óñûïàííîé äðàãîöåííîñòÿìè, êàê âèòðèíà þâåëèðíîé ëàâêè” (“Îäíîé áàðûøíå”)?

Â XX âåêå, âñòðå÷àÿ ÷óâñòâèòåëüíûå, äàæå ÷óòü ñåíòèìåíòàëüíûå îòíîøåíèÿ èëè õó-
äîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ìû ïîä÷àñ ñîêðóøàåìñÿ: “Äà ýòî æå ïðÿìî XIX âåê...”.
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1 Èëüõàì ïîãèá â äíè “×åðíîãî ÿíâàðÿ” 1990 ãîäà. Íå âûíåñÿ ãèáåëè ëþáèìîãî, óøëà èç æèçíè Ôàðèçà, íåçàäîëãî
äî ýòîãî âûøåäøàÿ çàìóæ çà íåãî. 



Òî åñòü íåóæòî íàñòàëà òàêàÿ ïîðà, êîãäà ñòîëü åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî, êàê ëþáîâü,
ìû äîëæíû ñäàòü â àðõèâ äâàäöàòîãî âåêà? Â ñòèõîòâîðåíèè “Àðõèâ” èäåò ðå÷ü î ñî-
æàëåíèè ïî íåñáûâøåéñÿ, îáîðâàâøåéñÿ ëþáâè, î áåçâîçâðàòíîñòè óòðà÷åííîãî ÷óâñò-
âà, çâó÷èò ïðåäîñòåðåæåíèå: 

Áóäü îñòîðîæåí! 
Íå áóäè 
â äóøå ñâîåé
äðåìîòíóþ ïå÷àëü. Íåðîâåí ÷àñ,
îáðóøèòñÿ îíà, 
êàê ðóøàòñÿ ðàçâàëèíû-äîìà, 
è ïîãðåáåò òåáÿ. 
Ðàçáóäèøü -
âûòàùèò òåáÿ 
èç-ïîä îáëîìêîâ 
ïàìÿòè òâîåé, 
êàê ìåðòâîå òåëî 
èç-ïîä çàâàëîâ 
çåìëåòðÿñåíèÿ...

Ìîæåò áûòü, åñëè ìû ýòè ñòðîêè îòíåñåì íå ê êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè, ê æåíùèíå,
à ê áîëüøîìó ÷óâñòâó, ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîçâó÷àò åùå ïðîíçèòåëüíåå. “Ïî-
áëåêøèå (óâÿäøèå) âîñïîìèíàíèÿ” “ïðî÷èòàíû, çàáûòû, êàê ñòàðûå ãàçåòû” è “çàïû-
ëèâøèåñÿ ñòðàñòè, è ôîòî, ñíÿòûå ñ ëþáîâüþ, èçîðâàííûå ñ íåíàâèñòüþ” - âñå ýòî ìî-
æåò áûòü îòíåñåíî ê ñàìîé ëþáâè.

È åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, òî Íóñðåò Êåñåìåíëè - íàø ïîñëåäíèé ïîýò ëþáâè.
“×òî á íè ïèñàë, ïåðî âñå î ëþáâè è âî èìÿ òâîå...”
Â ïîýçèè Íóñðåòà âñå ïðåâðàòíîñòè, ïåðèïåòèè, ïîäúåìû-ñïàäû, âñå îòòåíêè è íà-

ñòðîåíèÿ ëþáâè âûðàæåíû ïðîíèêíîâåííûìè îáðàçàìè.
Áîëü íåñëîæèâøåéñÿ ëþáâè (“Êàê íåíàâèñòüþ ëþáîâü îáåðíóëàñü?..”), âåëèêîäóø-

íîå çàñòóïíè÷åñòâî çà æåíñêóþ ãîðäîñòü, æåíñêóþ ðàíèìîñòü, êîòîðûå íå ñëåäóåò ïðè-
íîñèòü â æåðòâó äàæå ñàìîé ïûëêîé ëþáâè (“Ãîðþåøü - ãîðå âûñêàæè âîäå è íå ïðî-
ñè ëþáâè, êàê ïîäàÿíüÿ. Êàê áóäòî ïîïðîøàéêà ó äâåðåé... È òû ëè ýòî? Íåò, ýòî íå
òû...”).

Â ýòîé ïîýçèè ñëûøàòñÿ è ñåòîâàíèÿ (“Ëþáîâü òâîÿ íå ñòîèò ìîèõ ñëåç...”), è ñòðàõ
ðàçëóêè (“Êîëü õî÷åøü ðàçëó÷èòü, óæ äóøó îòíèìè, íî âñå æ íå ðàçëó÷àé, íå ðàçëó÷àé
íàñ, Áîæå...”).

Ýðíåñò Õåìèíãóýé ñêàçàë òî÷íûå ñëîâà â ïîðó, êîãäà ëþáîâü ìèíîâàëà. “Âñå ïîíè-
ìàåø, íî ñàìîãî îùóøåíèÿ ëþáâè âûçâàòü íåâîçìîæíî”. Â ñòèõàõ Íóñðåòà åñòü áîëü
íåçàáûâàåìîñòè è íåâîçìîæíîñòè çàíîâî ïåðåæèòü íåçàáûâàåìîå (“ß âåäü òåáÿ íå â ñè-
ëàõ ïîçàáûòü. È êîëü çàáóäó - ÷òî çàáûòü ïðèäåòñÿ...”).

Íî åñòü è óòâåðæäåíèå íåèçáåæíîñòè, íåîòâðàòèìîñòè ëþáâè íà æèçíåííîì ïóòè
(“Òóò íåïîâèííû íè ëþáîâü, íè ìû, ýòîé ëþáâè îòìåðåíî æèòü ñòîëüêî...”).
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Êîí÷àåòñÿ ëþáîâü, íà÷èíàåòñÿ ðàçðûâ, ðàçëóêà, è îæèâàþò âîñïîìèíàíèÿ îá óòðà-
÷åííîé ëþáâè. (“Â äóøå áóíòóþò áóðåé âîñïîìèíàíüÿ, âñå ñëåçû âûïëàêàë, ðûäàþò
îïÿòü âîñïîìèíàíüÿ, ÿ ñûò òîñêîé ïî ãîðëî, òîñêà æå íåíàñûòíà...”).

Â ïîýçèè Íóñðåòà ëþáîâü ñèëüíåå ãîðÿ-ïå÷àëè (“Íå ñêëîíèëñÿ ïåðåä ãîðåì, ïåðåä
ëþáîâüþ ÿ ñêëîíèëñÿ”).

Â ýòèõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ îòçûâàåòñÿ è ìîòèâ, èäóùèé îò Ôèçóëè: “Òû â ññî-
ðå, îñòàâàéñÿ æå òàêîé. Ïîìèðèøüñÿ - ìîãó îò ðàäîñòè óìåðåòü...”).

Íî âìåñòå ñ òåì ïîýò íå óòàèâàåò è äðóãîãî åñòåñòâåííîãî ÷àÿíüÿ (“Íî ñ÷àñòüå âåäü
ìíå òîæå ïðè÷èòàåòñÿ...”). È ñåòîâàíèÿ, îáðàùåííûå ê Âñåâûøíåìó, ñâÿçàíû ñ ýòèì
÷óâñòâîì (“Òû äàë ìíå æèçíü, ÷òîá ïîãóáèòü, Òû äàë ìíå äóøó, ÷òîá ëþáèòü, ×òî æå
ëþáâè íå äàë, Áîæå...”).

Íà ýòèõ ïåðåïóòüÿõ ëþáâè åñòü è òîñêà, è äàæå ìñòèòåëüíûå óãðîçû (“ß èç òåáÿ âîò
âûíó äóøó, ïîçâîíþ, õðàíÿ ìîë÷àíüå, äîì îáðóøó, ìèð íàðóøó, ýòî âñå åùå öâåòî÷êè...”).

Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî â ïîýçèè Íóñðåòà ìîæíî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè íàéòè âñå ïå-
ðèïåòèè ñòîëü ñëîæíûõ, ïîðîé íåîáúÿñíèìûõ, çàïóòàííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,
êàê óçû ëþáâè, è ìíîãèå ëþäè, ïåðåæèâøèå â ðàçíûå ìîìåíòû æèçíè ðàçíûå íàñòðî-

ÏÎÝÒ ËÞÁÂÈ Â ÝÏÎÕÓ ÁÅÇËÞÁÎÂÜß

775

Íóñðåò Êåñåìåíëè



åíèÿ, ÷óâñòâà, ñòàëêèâàþòñÿ ñ ðàçëè÷íûìè ôîðòåëÿìè ôîðòóíû, óëàâëèâàþò â ýòèõ ïî-
ýòè÷åñêèõ èñïîâåäÿõ ñîçâó÷íûå ñâîåé äóøå ñëîâà, âáèðàþò èõ ñåðäöåì.

Îäíî èç ñàìûõ âïå÷àòëÿþùèõ ñòèõîòâîðåíèé Íóñðåòà - “Ïîåçä, êîòîðîãî òû
æäåøü”. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî îäíîìó ýïèçîäó ëþáîâíîé èñòîðèè, íàñûùåí-
íîìó òî÷íûìè äåòàëÿìè è ìåòàôîðàìè. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ:

Óìåðøèå áèëåòû íà ïåððîíå
Çàâåðøèëè ïîåçäíóþ æèçíü...

...Íå âçäûõàé ïîíàïðàñíó, òâîå ãîðüêîå “àõ” 
Òîëüêî ïîäíÿòûé ïîåçäîì âåòåð è ïðàõ...

...Ïåñ÷àíóþ ïåñíþ ïðîùàíüÿ ïîþò 
Ñîñòàâû, âåçóùèå ñìåõ è óþò...

...Â âîêçàë âïîëçàåò êîëîññàëüíûé çìåé. 
Ñ óáèòîé âíîâü íàäåæäîþ òâîåé...

...Áåæèøü, ãëàçàìè âïèâøèñü â îêíà, 
×òî íè âàãîí - ïîðòðåòîâ âåðíèñàæ. 
Êîãî òû èùåøü â ýòèõ çàïîòåâøèõ, 
Ñåðûõ, ìóòíûõ ñòåêëàõ?..

Õîòÿ òåìà ëþáâè ïðîõîäèò â òâîð÷åñòâå Í.Êåñåìåíëè êàê ëåéòìîòèâ, åãî ïîýçèÿ,
êîíå÷íî, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ýòîé òåìîé. Ñîöèàëüíî íàöåëåííûå ñòèõè Íóñðåòà
- çíà÷èìûå ñòðàíèöû åãî òâîð÷åñòâà. Ñðåäè íèõ íàðÿäó ñî ñòèõàìè, ñâÿçàííûìè ñî ñòà-
ðîé íàøåé òåáðèçñêîé áîëüþ, Àðàçîì, åñòü è ñòèõè, âûçâàííûå “íîâûìè” íàøèìè çëî-
ñ÷àñòüÿìè - êàðàáàõñêîé òðàãåäèåé, Õîäæàëèíñêèì ãåíîöèäîì, Àëëååé øåõèäîâ, “×åð-
íûì ÿíâàðåì”, íåñìåòíûìè áåäàìè, êîòîðûì ïîäâåðãëàñü íàøà ðîäèíà; íàñòðîé ýòèõ
ñòèõîâ òàêæå ñâÿçàí è ñ äðàìàòè÷åñêèìè ýïèçîäàìè ñîáñòâåííîé æèçíè àâòîðà, ñ åãî
îòöîâñêèì ãîðåì.

Â ñðåäíåâåêîâîé âîñòî÷íîé, â òîì ÷èñëå è êëàññè÷åñêîé àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè,
ñóùåñòâîâàëà ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà ïîä íàçâàíèåì “âóäæóäíàìå”; ýòî ïîýòè÷åñêèé ïî-
âåñòâîâàòåëüíûé æàíð â âèäå “ãîøìû”, ãäå äàåòñÿ îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îò íà-
÷àëà äî êîíöà. Â ñîñòàâëåííóþ ìíîþ Àíòîëîãèþ îãóçñêîé ïîýçèè çà 1500 ëåò ÿ âêëþ-
÷èë îäèí èíòåðåñíûé îáðàçåö òàêîãî æàíðà - “Âóäæóäíàìå” ïîýòà Òåëèìõàíà (1741-
1819). Íå çíàþ, áûë ëè çíàêîì ïîêîéíûé Íóñðåò ñ ýòîé ñòèõîòâîðíîé ôîðìîé, íî åãî
îòäåëüíûå ñòèõè è âñå òâîð÷åñòâî - ñâîåãî ðîäà ñîâðåìåííîå “âóäæóäíàìå”, òî åñòü ïî-
ýòè÷åñêàÿ ëåòîïèñü îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îò ðîæäåíèÿ äî ïîñëåäíåé ÷åðòû.

Â ýòîì îòíîøåíèè îäíî èç î÷åíü ëþáèìûõ ìíîþ ñòèõîòâîðåíèé Íóñðåòà - “Æèëè-
áûëè” (áóêâàëüíî: “Êòî-òî áûë, à êòî-òî íåò” - òðàäèöèîííûé çà÷èí àçåðáàéäæàíñêèõ
ñêàçîê. - À.) - îáëàäàåò êà÷åñòâàìè, ïðèñóùèìè “âóäæóäíàìå” - îòðàæàåò ðàçíûå âåõè
îäíîé æèçíè. ß íå ïðèâîæó öèòàò èç äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. ×èòàòå-
ëè åãî õîðîøî çíàþò è, âîñêðåñèâ â ïàìÿòè, ìîãóò ïîäòâåðäèòü ìîþ ìûñëü.
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Ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ÷åðòà æèçíåîïèñàíèÿ ÷åëîâåêà - ñìåðòü, è ìîòèâ ñìåðòè â
ïîýçèè Íóñðåòà Êåñåìåíëè - ñàìàÿ êëþ÷åâàÿ ïîñëå ëþáâè òåìàòèêà. È ýòè “ñìåðòåëü-
íûå” íàñòðîåíèÿ íå òî ÷òîáû âòîðãëèñü â ñòèõè Íóñðåòà ñ ñîöèàëüíûìè òðàãåäèÿìè
ïîñëåäíèõ ëåò è ñåìåéíûì çëîñ÷àñòüåì, à ñêîðåå, óñóãóáèëèñü åùå áîëüøå.

Ìåæäó òåì, ðàçìûøëåíèÿ î ñìåðòè îòçûâàëèñü â åãî ñòèõàõ åùå ñ î÷åíü ìîëîäûõ ëåò.
Öåëûé ðàçäåë êíèãè “Æàëü òîé ëþáâè” íàçûâàåòñÿ “Ãðîáîâàÿ ìàñòåðñêàÿ”. Ñ ýòîé òåìîé
ñâÿçàíû è ñòèõîòâîðåíèå “Ãîòîâûå ìîãèëû”, è “Êàìåðà ñìåðòè”, è “Ñëåïàÿ ñìåðòü”.

Â ñòèõàõ î ñìåðòè, íàðÿäó ñ òàêèìè ðàñõîæèìè ñóæäåíèÿìè, êàê “ñî äíÿ ðîæäåíèÿ íà-
÷èíàåòñÿ ïóòü, âåäóùèé ê ñìåðòè”, åñòü è òàêèå îðèãèíàëüíûå ïîýòè÷åñêèå ïðîçðåíèÿ, êàê
ìûñëü î òîì, ÷òî ìåðòâûå “óâèäÿò èñòåðòûå ïîäîøâû íàøèõ òóôåëü ðàíüøå íàñ”, êàê
“çâóê ïèëû, ñòóê ìîëîòêà, îñòàâøèåñÿ â ïàìÿòè äîñîê, ãâîçäåé, óøåäøèõ â ìèð èíîé”.

Íóñðåòà ñåãîäíÿ íåò ñðåäè íàñ, è åãî áåçâðåìåííûé óõîä áóäåò îòçûâàòüñÿ áîëüþ â
íàøèõ ñåðäöàõ, âñåãäà áóäåò îùóùàòüñÿ åãî ïîêèíóòîå ìåñòî â íàøåé ëèòåðàòóðå. Îä-
íî èç âïå÷àòëÿþùèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé - “20 ëåò ñïóñòÿ...” - ïîñòðîåíî íà íîñòàëüãè-
÷åñêèõ ÷óâñòâàõ.

Åñëè áóäåì æèâû ìû
è âñòðåòèìñÿ ëåò ÷åðåç äâàäöàòü,
íàøè ðóêè ñî âçäóòûìè æèëàìè
ñîéäóòñÿ, êàê äâà ïàóêà,
â ïàóòèíå ñòàðîñòè ñòàíóò ìåòàòüñÿ.
Íà ëèöå ìîåì - íå÷òî ïîõîæåå,
...Åñëè âñòðåòèìñÿ ëåò ÷åðåç äâàäöàòü,
âðåìÿ ïåðåøàãíóâ,
êàê äàâíûì-äàâíî,
ñõîäèì â êèíî.
Íî
áóäåì ñìîòðåòü íå ôèëüì, à â òåìíîòó,
íà ïàðó,
öåëóþùóþñÿ â ïîñëåäíåì ðÿäó.
È íå óïîìíèì, êîãäà
äðåìà ñìîðèëà íàñ.
Îêðèê óáîðùèöû:
- Âñòàâàéòå!
Äàâíî îêîí÷åí ñåàíñ...”

Âîñåìü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, äàòèðîâàííîãî íîÿáðåì
2002 ãîäà, Íóñðåò Êåñåìåíëè, óøåë èç æèçíè. Íå ñáûëîñü åãî íàìåðåíèå, ñîñòàðèâ-
øèñü, ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò, âñòðåòèòüñÿ ñ ëþáèìîé è âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå, ñõîäèòü â
êèíî... È â íàøèõ âîñïîìèíàíèÿõ, è â ñâîåé ïîýçèè Íóñðåò îñòàëñÿ ìîëîäûì, ëþáÿ-
ùèì, íåäîëþáèâøèì, íåäîïåâøèì.

17 äåêàáðÿ 2006 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä 
íàðîäîì è èñòîðèåé

“Ãðÿäóùåå îò÷åòà âçûùåò ñ íàñ...”

Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû

Ïðåäñòàòü ïåðåä íàðîäîì ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ îòêðûòûì
÷åëîì, âîçãëàñèòü ñâîå Ñëîâî - ýòî òðåáóåò áîëüøîé îòâàãè è áîëüøîé îòâåòñòâåííîñ-
òè. Íî, áûòü ìîæåò, åùå áîëüøåé îòâàãè è îòâåòñòâåííîñòè òðåáóåò îò÷åò ïåðåä èñòî-
ðèåé. Íàðîä - ýòî íå ïðîñòî ìàññà è òîëïà. Ïî-ìîåìó, ïîíÿòèå “íàðîä” ïîäðàçóìåâàåò
íå ïîääàþùååñÿ ïðåõîäÿùåé øóìèõå, ñîõðàíÿþùåå ñâîé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ êóäà áîëåå
ìàëî÷èñëåííîå ñîîáùåñòâî ëþäåé ñ òðåçâûì ìûøëåíèåì, ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè
çà áóäóùíîñòü íàöèè. Òîëïó â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû ìîæíî ñîâðàòèòü. Íî íàðîä
ñáèòü ñ ïóòè íåâîçìîæíî. Ìóäðûé ïîëèòèê ïðîøëîãî ñêàçàë, ÷òî ìîæíî ïîñòîÿííî îá-
ìàíûâàòü ÷àñòü íàðîäà, ìîæíî îáìàíûâàòü âåñü íàðîä íåêîòîðîå âðåìÿ, íî íåâîçìîæ-
íî îáìàíûâàòü âñå âðåìÿ âåñü íàðîä. Ïîíÿòèå “ñóäüáà íàðîäà” - ýòî óðîêè åãî ïðîøëî-
ãî è ðåàëèñòè÷åñêîå âèäåíèå åãî áóäóùåãî. ×åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî - ýòî íå òîëüêî òå-
ëåñíàÿ ïëîòü, íî è ñîçíàíèå. Ìèð ÷óâñòâ. Íî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñîçíàíèå è åãî ãíåç-
äî - ìîçã, è ÷óâñòâà ñ èõ òðàäèöèîííûì àäðåñîì - ñåðäöåì - âíå ïëîòè.

È ìîçã íàðîäà, è åãî áüþùååñÿ ñåðäöå - èíòåëëèãåíöèÿ.
Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû - èíòåëëèãåíò, îáëàäàþùèé ïðàâîì âûñòóïàòü ïåðåä ìíîãîòû-

ñÿ÷íîé ïóáëèêîé, íàäåëåííûé äîñòàòî÷íûì îðàòîðñêèì äàðîì, ëîãèêîé, èíòåëëåêòîì
è îòâàãîé, âìåñòå ñ òåì, îí èìååò ïðàâî ïðåäñòàòü ïåðåä èñòîðèåé ñ âûñîêî ïîäíÿòîé
ãîëîâîé, äîñòîéíî äåðæàòü îòâåò è îò÷åò ïåðåä áóäóùèì.

ß çíàë è ëþáèë åãî êàê ïîýòà. Âîñïðèíèìàë åùå ñìîëîäó íàïèñàííûå èì ñòðîêè
êàê ïîýòè÷åñêèé ìàíèôåñò.

Ïóñòü ñëîâîì íîâûì íå âçîéäó â ðîäèìîé ðå÷è,
ß ðàä, ÷òî ñòðàæ ñåäîãî ÿçûêà...

Êîíå÷íî, â ýòèõ ñòðîêàõ ñêâîçèò èçáûòî÷íîå ñàìîóìàëåíèå, èäóùåå îò ñêðîìíîñòè.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó Ñàáèð âíåñ â íàøó ïîýçèþ ñâîå Íîâîå Ñëîâî. Íî îí ïðàâ â òîì,
÷òî ÿâëÿåòñÿ ñòðàæåì ñòàðîãî ñëîâà. Òî åñòü áûë è îñòàåòñÿ õðàíèòåëåì íàøåãî ïîýòè-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ, äóõîâíûõ öåííîñòåé, òðàäèöèé íàöèîíàëüíîãî äóõà, ïåðåæèâøèõ âåê.

Â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè “Ñèòî” â òðåïåòíûõ ñòðîêàõ î ìàòåðè, â ïîýìå “Äæàâàä
õàí”, íàïèñàííîé ñ áîëüøèì ïàòðèîòè÷åñêèì ÷óâñòâîì, â ñòèõîòâîðåíèÿõ “Ñàëàì, Ãÿí-
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Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû



äæèíñêèå âðàòà”, “Ìîëèòâà øàìàíà” è â äåñÿòêàõ, ñîòíÿõ öåííûõ âîïëîùåíèé Ñàáèð,
ïðåæäå âñåãî, - ïîýò, ãîðäÿùèéñÿ ñâîåé ðîäèíîé, õóäîæíèê, ñïîñîáíûé âûðàçèòü åå ãî-
ðåñòè è ñòðàäàíèÿ ÿçûêîì âûñîêîé ïîýçèè.

Äëÿ Ñàáèðà ðîäèíà - ýòî åå ñëàâíàÿ èñòîðèÿ. Âåëèêèå ëè÷íîñòè, äðåâíèå ñêðèæàëè
- ýòî ñàç àøóãà Àëåñêåðà. Ðàçÿùèé ìå÷ Êåðîãëó - ýòî ãîðäûé êëè÷ Íàñèìè: “Áîã âî
ìíå!”, ýòî “Ôàõðèÿ”1 Ìèðçû Àëåêïåðà Ñàáèðà; íî íàðÿäó ñ ýòèìè õðåñòîìàòèéíûìè
ïðèìåðàìè ñòèõè ïîäíèìàåò äî îáðàçöà âûñîêîé ïîýçèè è ýòà åãî èñïîâåäü:

Â íåáå òó÷è êëî÷îê...
Ñòðóé ñòóäåíûõ ãëîòîê,
È íàäåæäà ïî ñàìûé
Ïîñëåäíåíüêèé âçäîõ,
Íåãàñèìûé âîâåêè î÷àã,
È ìå÷òû ãîðüêî-ñëàäîñòíûé ñìàê,
Ëèâåíü, äîëû
Íàïîëíèâøèé âñêëåíü,
Ãîð â òóìàíàõ èñòàÿâøèõ òåíü, -
Âýòýí... âýòýí...2

Îäíî èç ñàìûõ ëþáèìûõ ìíîþ ñòèõîòâîðåíèé Ñàáèðà - “Ñïàñèáî òåáå, ìàòåðèí-
ñêèé ÿçûê!”. Â àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå íåìàëî íàïèñàíî î ðàñ÷ëåíåíèè, ðàçäðîá-
ëåíèè íàøåé ðîäèíû. Ñàáèð - â ñîîòíåñåíèè ñ ýòîé òðàãåäèåé ðàçäåëåííîñòè - âîñïå-
âàåò ñèìâîë íåðàçäåëüíîñòè - íàø ðîäíîé ÿçûê. “Êîãäà ìîþ çåìëþ íàäâîå ðàñêðîøè-
ëè, ëèøü ìîé ÿçûê îñòàëñÿ íåäåëèìûì”, - ãîâîðèò îí.

Ïîïðîáóé, ãîðû-äîëû ðàçäåëè...
ß ãîðû ãîðäûå òâåðäûíåþ ñ÷åë,
Ãäå ðå÷ü ìîÿ æèâà, âáëèçè èëè âäàëè,
Ýòó çåìëþ ÿ ñâÿòûíåé ñ÷åë.
Øëè íà òåáÿ ðå÷åíèÿ êîðàííûå,
Ãëàãîë Ïðîðîêà, ðå÷è èíîñòðàííûå,
Òåáÿ ïîðîãè îáèâàòü îñòàâèëè,
Ñ òåáÿ íà ïëàõå êîæó ñíÿòü çàñòàâèëè3,
Íî âûæèë òû, ÿçûê ðîäèìûé ìîé,
Âãîíÿâøèé â òðåïåò ïîë÷èùà ãåðîé!

Íàïîìíþ, ÷òî è ñòèõîòâîðåíèå “Âýòýí”, è “Ñïàñèáî, ìàòåðèíñêèé ìîé ÿçûê!” íà-
ïèñàíû â ñîâåòñêèé ïåðèîä, òî åñòü âî âðåìåíà, êîãäà ïîäîáíûå òåìû åñëè è íå áûëè
ïîä çàïðåòîì, òî, ãîâîðÿ ñëîâàìè ïîýòà, “îñòàâàëèñü çà äâåðüþ”. À â ãîäû íåçàâèñèìî-
ñòè ãðàæäàíñêèé ïàôîñ ïîýçèè Ñàáèðà Ðóñòàìõàíëû çàçâó÷àë åùå âíóøèòåëüíåå. Êðî-
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1 “Ôàõðèÿ” – îò ñëîâà “ôàõð” – ãîðäîñòü, èìååòñÿ â âèäó ïîýòè÷åñêàÿ èñïîâåäü-ìàíèôåñò âåëèêîãî ïîýòà-ñàòèðèêà.
2 Âýòýí (àçåðá.) – ðîäèíà.
3 Ïîäðàçóìåâàåòñÿ êàçíü Íàñèìè, îáâèíåííîãî â åðåñè (1417 ãîä).



âîòî÷àùèì è ïûëàþùèì ïåðîì çàïå÷àò-
ëåë îí è êàðàáàõñêóþ òðàãåäèþ, è áîéíþ
“×åðíîãî ÿíâàðÿ”.

Ãëóáîêî çíàþùèé èñòîðèþ ðîäíîãî
Àçåðáàéäæàíà, ïåðåæèâàþùèé âñåì ñó-
ùåñòâîì åãî íàñòîÿùåå, íåïðåñòàííî ðàç-
ìûøëÿþùèé î åãî áóäóùåì, ïîýò âìåñòå
ñ òåì â ñâîåì òâîð÷åñòâå îòðàæàåò âåñü
òþðêñêèé ìèð.

Âåëèêèé ìèð òþðêñòâà îò Îðõîíñêèõ
ïèñüìåí, âîî÷èþ óâèäåííûõ èì, äî ñîâðå-
ìåííîé Òóðöèè, îò êðûìñêèõ âïå÷àòëå-
íèé äî êèïðñêèõ, êåðêóêñêèõ, - ãåîãðà-
ôè÷åñêàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ êàðòà òâîð÷åñòâà
Ñàáèðà.

Â åãî òâîð÷åñòâå çíà÷èìîå ìåñòî çàíè-
ìàþò è ëèðè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, ñòèõè î
ëþáâè, èçîáðàæåíèå òîí÷àéøèõ ÷óâñòâ.
Íå ñëó÷àéíî íà åãî òåêñòû íàïèñàíî ìíî-
ãî ïðåêðàñíûõ ïåñåí. Ñòèõîòâîðåíèå, ñî-
äåðæàùåå ñòðîêè: “Ìèð, îòíÿâøèé òåáÿ ó
ìåíÿ, âíîâü âåðíåò ëè òåáÿ...” - è ïî òåê-

ñòó, è ïî ìóçûêàëüíîìó îçâó÷àíèþ - îäíà èç ëþáèìåéøèõ ìîèõ ïåñåí.
ß çàâåë ðàçãîâîð î Ñàáèðå Ðóñòàìõàíëû ïðåæäå âñåãî êàê î ïîýòå, ïîòîìó ÷òî ïðè

âñåé åãî ìíîãîãðàííîé äåÿòåëüíîñòè äëÿ ìåíÿ ñàìîå ãëàâíîå ìåðèëî - åãî ïîýòè÷åñêèé
òàëàíò. Íî ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî åùå ìíîãèå ãîäû òîìó íàçàä, â ñîâåòñêèé ïåðèîä, Ñàáèð
âûñòóïàë â Ñîþçå ïèñàòåëåé ñ äîêëàäîì, è ñóæäåíèÿ â ýòîì äîêëàäå áûëè íàñòîëüêî
áëèçêè ìíå, ÷òî ÿ îò äóøè ïîçäðàâèë åãî è ñêàçàë: “Êàê æå ñîçâó÷íà îáùåñòâåííî-ëè-
òåðàòóðíàÿ ïîçèöèÿ è ìîåãî ïîêîéíîãî îòöà, è ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ñ òåì, ÷òî òû âûñêà-
çàë â ýòîì äîêëàäå”.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøå äóõîâíîå ðîäñòâî ñ Ñàáèðîì Ðóñòàìõàíëû çàâÿçàëîñü èìåí-
íî ñ òîãî äîêëàäà. Ïîçäíåå Ñàáèð, ðàçâèâ è ðàñøèðèâ ñâîè ñóæäåíèÿ, îõâàòèâ åùå
áîëüøèé ìàòåðèàë, íàïèñàë “Êíèãó ìîåé æèçíè”, è ÿ íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî ýòà
êíèãà èìåëà èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå â ôîðìèðîâàíèè íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ
íàøåãî íàðîäà.

ß áû íå õîòåë, ÷òîáû â òåêñò î òàêîì ñâåòëîì ÷åëîâåêå, êàê Ñàáèð, î êîòîðîì äàâ-
íî õîòåë íàïèñàòü è íàêîíåö íàïèñàë, ïîïàëî ñóùåñòâî ñ ÷åðíîé äóøîé - Çîðèé Áà-
ëàÿí, íî íåâîëüíî ïðè ïðî÷òåíèè “Êíèãè ìîåé æèçíè” Ñàáèðà è âíåñåíèè ïîìåòîê â
íåå ÿ âñïîìèíàë êíèãó “Î÷àã” ýòîãî îäèîçíîãî äàøíàêà. “Î÷àã” çàêâàøåí êóäà áîëü-
øå íà çîîëîãè÷åñêîé êñåíîôîáèè, ÷åì íà ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó. Ðîñò ÷èñëåííîñòè
àçåðáàéäæàíöåâ, â öåëîì òþðêîâ ïîðîæäàåò ó Çîðèÿ Áàëàÿíà íåèçáûâíóþ, íî áåññèëü-
íóþ çëîáó, à “Êíèãà ìîåé æèçíè” Ñàáèðà Ðóñòàìõàíëû, ÿâëÿÿñü èñïîâåäüþ ñûíîâíåé
ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó, âìåñòå ñ òåì îòðàæàåò ãóìàíèñòè÷åñêóþ, ÷åëîâåêîëþáèâóþ
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Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû è Àíàð 
â Òåáðèçå ó ãðîáíèöû ïîýòîâ



ñóùíîñòü èñòèííîãî èíòåëëèãåíòà. Â ýòîé êíèãå íå âíóøàåòñÿ íèêàêîé ôîáèè íè ê êà-
êîìó íàðîäó.

Ëþáèòü ñâîé íàðîä - îòíþäü íå îçíà÷àåò ïèòàòü áåøåíóþ çëîáó ê äðóãèì íàðîäàì.
Çäðàâûå èäåè òþðêèçìà çàíèìàþò âàæíîå ìåñòî è â ïîýçèè, è â ïóáëèöèñòèêå, è â

ïðîçå Ñàáèðà Ðóñòàìõàíëû. Åãî ðîìàí “Íåáî-Òàíðû” - ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåäñòàâëåíèÿ
è âíóøåíèÿ ìîëîäûì ïîêîëåíèÿì çíàíèé îá èñòèííûõ êîðíÿõ òþðêñêèõ íàðîäîâ, â
òîì ÷èñëå òþðêîâ-àçåðè, ìàñòåðñêîãî ñîïðÿæåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ è ôîëüêëîðíûõ è ëå-
ãåíäàðíûõ èñòî÷íèêîâ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ýòíîãåíåçîì, âîîáùå âñåõ ýòèõ èñòèí - èìå-
åò ñòîëü æå áîëüøîå, ìîæåò, è áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì “Êíèãà ìîåé æèçíè”.

ß áû õîòåë, ÷òîáû â íàøè øêîëüíûå ó÷åáíèêè áûëè âêëþ÷åíû íàèáîëåå çíà÷èìûå
ôðàãìåíòû ýòîé êíèãè.

Åãî âåñêèå âûñòóïëåíèÿ â ïàðëàìåíòå, ïðîôåññèîíàëüíî è êîìïåòåíòíî ïîäíèìàþ-
ùèå ñàìûå æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ñóäüáîé íàðîäà, âûçûâàþò ó ìåíÿ
÷óâñòâî ãîðäîñòè. ß ãîðæóñü, ÷òî ìîé ñîáðàò ïî ïåðó, âûäàþùèéñÿ ïîýò, ïðîçàèê, ïóá-
ëèöèñò è ñåãîäíÿ, â ïàðëàìåíòñêîì êðóãó, âûñòóïàÿ êàê ïðåäñòàâèòåëü àâòîðèòåòíîé
îïïîçèöèè, èñõîäèò èç òåõ æå ïîçèöèé, ãîâîðèò íåîáõîäèìûå íàøåé èñòîðèè è íàøå-
ìó íàðîäó ñëîâà, êàê â ñâîå âðåìÿ ãîâîðèë íà ïëîùàäÿõ ïåðåä äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ëþäåé. 

Õîòåë áû, âîçâðàùàÿñü ê ïðèâåäåííûì â ýïèãðàôå ñëîâàì ïîýòà - “Ãðÿäóùåå îò÷å-
òà âçûùåò ñ íàñ” - äîáàâèòü: Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû èç òåõ íàøèõ èíòåëëèãåíòîâ, êîòî-
ðûå ñìîãóò ñ ÷åñòüþ äåðæàòü îòâåò ïåðåä áóäóùèì. Èáî îí íèêîãäà íå çàáûâàåò î ñâî-
åé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Íàðîäîì è Èñòîðèåé.

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Äâå ñòàòüè èç ïðîøëîãî
5 èþíÿ - ñ ðàçíèöåé â äåñÿòü ëåò - ðîäèëèñü äâà êðóïíûõ ïðåäñòàâèòåëÿ íàøåé ñî-

âðåìåííîé ëèòåðàòóðû: â 1939 ãîäó - íàðîäíûé ïîýò Àçåðáàéäæàíà Âàãèô Ñàìåäîãëû,
â 1949-ì - çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ðåñïóáëèêè Íàòèã Ðàñóëçàäå.

Â 1968 ãîäó âûøëà ïåðâàÿ íåáîëüøàÿ êíèæèöà ïîýòà, êîòîðûé òîãäà ïîäïèñûâàëñÿ
êàê Âàãèô Âåêèëîâ, - “Òåëåãðàììà ñ ïóòè”. Â òîì æå 1968 ãîäó â 11-ì íîìåðå æóðíà-
ëà “Äðóæáà íàðîäîâ” áûëà îïóáëèêîâàíà ìîÿ îáøèðíàÿ ðåöåíçèÿ íà ýòó êíèãó - “Òå-
ëåãðàììà â áóäóùåå”.

“Ñëàâíîé” òðàäèöèåé íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî êàæäîå íåîðäè-
íàðíîå ÿâëåíèå, êàæäûé íå ïîõîæèé íà ïðåäûäóùèé òàëàíò, êàæäîå ñâåæåå ñëîâî - â
ïîýçèè ëè, â ïðîçå ëè, âíà÷àëå âñòðå÷àþòñÿ â øòûêè. Òàê ïðîèçîøëî è ñ ïåðâîé êíè-
ãîé Âàãèôà. Íàñêîêè äåøåâîãî ôåëüåòîííîãî óðîâíÿ, óïðåêè, áîëüøå íàïîìèíàþùèå
äîíîñû â îïðåäåëåííûå îðãàíû, ïîääåëüíûå ïèñüìà â ðåäàêöèè ÿêîáû îò èìåíè ðàç-
ãíåâàííûõ ÷èòàòåëåé - âåñü ýòîò øòàìïîâàííûé íàáîð îãóëüíîãî ëèòõàìñòâà îáðóøèë-
ñÿ íà ìîëîäîãî àâòîðà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âûøëà ìîÿ ðåöåíçèÿ â “Äðóæáå íàðîäîâ”,
è òåïåðü óæå îáðóøèëèñü íà ìåíÿ - ïî÷åìó ÿ òàê îáñòîÿòåëüíî ïèøó î íà÷èíàþùåì
àâòîðå, êîòîðûé äåëàåò ëèøü òîëüêî ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå? Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷å-
ìó? Äà ïîòîìó, ÷òî áîëüøîé òàëàíò, êîòîðûé ÿ (êîíå÷íî æå, íå îäèí òîëüêî ÿ) ðàçãëÿ-
äåë â ïåðâûõ æå îïûòàõ ìîëîäîãî ïîýòà, ãîâîðèë î òîì, ÷òî â íàøó ëèòåðàòóðó ïðè-
øåë íàñòîÿùèé Õóäîæíèê, Õóäîæíèê ñ áîëüøèì áóäóùèì.

Ïðîøëî ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ñ òåõ ïîð, Âàãèô Ñàìåäîãëû íûíå ïðèçíàí êàê îäèí
èç ñàìûõ áîëüøèõ ïîýòîâ ñîâðåìåííîñòè, êàê ñàìîáûòíûé õóäîæíèê, êàê ýòàïíîå ÿâ-
ëåíèå â íàøåé ëèòåðàòóðå. Ïðè÷åì íå òîëüêî â ïîýçèè, íî è â äðàìàòóðãèè, êàê êðóï-
íûé õóäîæíèê, óâåí÷àííûé è âñåìè ôîðìàëüíûìè ðåãàëèÿìè, ïîäîáàþùèìè åãî âûñî-
êîìó ëèòåðàòóðíîìó ñòàòóñó. Êòî ñåé÷àñ âñïîìíèò òå ñàìûå æàëêèå ïîòóãè âûñìåÿòü,
î÷åðíèòü ìîëîäîå äàðîâàíèå, ïîïûòêè ñîêðóøèòü, çàäàâèòü, óíè÷òîæèòü åãî â ñàìîì
íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè? Íèêòî íå âñïîìíèò. Òàêîâ óäåë ïðèøåäøèõ ê íàì èç Áóäó-
ùåãî õóäîæíèêîâ - áûòü ìèøåíüþ ëèòåðàòóðíîé ÷åðíè â ñâîåì Âðåìåíè, â Íàñòîÿùåì.
Òàêîâ óäåë è ñàìîé ýòîé ÷åðíè - òðàâèòü òàëàíòû â íàñòîÿùåì è áûòü íà÷èñòî çàáû-
òûìè â Áóäóùåì.

Ìîæåò, ìîÿ äàâíÿÿ ñòàòüÿ â òàêîì àâòîðèòåòíîì âñåñîþçíîì æóðíàëå, êàê “Äðóæáà
íàðîäîâ”, îòðåçâèëà íåêîòîðûå ñëèøêîì ãîðÿ÷èå ãîëîâû è óáåðåãëà Âàãèôà îò îïðå-
äåëåííûõ ñóðîâûõ öåíçóðíûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ îðãâûâîäîâ.

ß è ïîçæå íå ðàç ïèñàë î ïîýçèè Âàãèôà Ñàìåäîãëû. Ìîå áîëüøîå ýññå “Ðàçãîâîð
ñ Áîãîì” ñòàëî ïðåäèñëîâèåì äëÿ äâóõ åãî êíèã, èçäàííûõ â Áàêó è Ñòàìáóëå, îíî áû-
ëî îïóáëèêîâàíî â ñâîå âðåìÿ è íà ñòðàíèöàõ “Ëèòåðàòóðíîãî Àçåðáàéäæàíà”. 
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Ñåé÷àñ, íàêàíóíå 70-ëåòèÿ áîëüøîãî ïîýòà è ìîåãî ñòàðîãî, èñêðåííåãî, äîðîãîãî
äðóãà Âàãèôà Ñàìåäîãëû, ÿ ïðåäëàãàþ óæå íîâîìó ïîêîëåíèþ ÷èòàòåëåé ñâîþ ñòàòüþ
40-ëåòíåé äàâíîñòè. Äåëàþ ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíîãîå èç ñêàçàííîãî ìíîé î ïîýçèè Âàãè-
ôà Ñàìåäîãëû, îá åå îñíîâíûõ ìîòèâàõ, îáðàçàõ, îáùåé ãóìàíèñòè÷åñêîé íàïðàâëåí-
íîñòè, ïîäòâåðäèëîñü íà ïðèìåðå åãî ïîñëåäóþùåãî áîãàòîãî òâîð÷åñòâà. Äåëàþ ýòî è
ïîòîìó, ÷òî íûíåøíåå ïîêîëåíèå, ïîðîé ïðåâðàòíî ñóäÿùåå î íàøèõ òåêñòàõ ñîâåò-
ñêîãî âðåìåíè, âîî÷èþ óáåäèëîñü áû â òîì, ÷òî íè÷åãî ñîâåòñêîãî â ñòèõàõ Âàãèôà
òîé ïîðû íå áûëî, êàê íå áûëî ýòîãî è â ìîåì îòêëèêå íà åãî êíèãó. Íî äåëàþ ýòî
åùå è ïîòîìó, ÷òî î÷åíü õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ, õîòÿ áû íà ñòðàíèöàõ ñîâðåìåííîãî
èçäàíèÿ, â ãîäû íàøåé ìîëîäîñòè - òàêîé ãîðüêîé, èäåîëîãè÷åñêè, öåíçóðíî òðóäíîé è
îäíîâðåìåííî òàêîé ñ÷àñòëèâîé, ïîëíîé íàäåæä íà ñâåòëûå ïåðåìåíû. 

* * *

Õî÷ó ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëÿì åùå îäíó ñòàòüþ èç
Ïðîøëîãî. Ýòà ñòàòüÿ, îïóáëèêîâàííàÿ 6 äåêàáðÿ
1989 ãîäà â ãàçåòå “Áàêèíñêèé ðàáî÷èé” è ïîçæå íè-
ãäå íå ïåðåèçäàâàâøàÿñÿ, ïîñâÿùåíà îäíîé èç ïåðâûõ
êíèã äðóãîãî íàøåãî þáèëÿðà, Íàòèãà Ðàñóëçàäå, -
êíèãå “Âñàäíèê â íî÷è”.

Êàê è Âàãèô Ñàìåäîãëû, êàê è âîîáùå âñÿêèé íå-
çàóðÿäíûé òàëàíò, Íàòèã Ðàñóëçàäå áûë âñòðå÷åí ïî-
äàâëÿþùèì (î÷åíü óäà÷íîå ñëîâî, èìåííî “ïîäàâëÿþ-
ùèì”) áîëüøèíñòâîì áåç ðàñïðîñòåðòûõ îáúÿòèé è
áåç îñûïàíèÿ ðîçàìè ïóòè íà÷èíàþùåãî ïðîçàèêà.
Ñîâñåì íàîáîðîò. Îïÿòü-òàêè, íå â ôîðìàõ ëèòåðàòóð-
íîé êðèòèêè, à èíâåêòèâàìè ïîëèòè÷åñêîãî äîíîñà
ïûòàëèñü ïðèøèòü ìîëîäîìó àâòîðó áàíàëüíîå îáâè-
íåíèå â î÷åðíèòåëüñòâå íàøåé ñâåòëîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè, â “àíòèñîâåò÷èíå”. È òîëüêî âìåøàòåëüñòâî
ñàìîãî âûñîêîãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà ñïàñëî àâòî-
ðà îò äàëüíåéøèõ ïðèòåñíåíèé. À ïðèòåñíåíèÿ ýòèõ ëåò âûðàæàëèñü óæå íå â ññûë-
êàõ, òþðüìàõ è ðàññòðåëàõ, à â íåïå÷àòàíèè, â ïîïûòêàõ ïåðåêðûòü êèñëîðîä âî âñåõ
ñôåðàõ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè - â ïðåññå, êèíî, òåàòðå. Ê ñ÷àñòüþ, Íàòèãó Ðàñóëçà-
äå óäàëîñü ïðî÷íî óòâåðäèòü ñåáÿ êàê ðàç âî âñåõ ýòèõ ñôåðàõ - ñåãîäíÿ îí îäèí èç ñà-
ìûõ ïîïóëÿðíûõ ïðîçàèêîâ Àçåðáàéäæàíà, ÷üè êíèãè ïîëüçîâàëèñü òàêèì æå èíòåðå-
ñîì â áûâøåì ÑÑÑÐ, çàñëóæèëè âûñîêèå îòçûâû èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, áûëè
ïåðåâåäåíû íà ðÿä åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. Ïî åãî ñöåíàðèÿì ñíÿòî áîëåå äåñÿòè õóäîæå-
ñòâåííûõ ôèëüìîâ. Îðèãèíàëüíûå ïüåñû “Èçãîé”, “Ìåìå”, “Îñòðîâîê” èùóò ñâîåãî
àäåêâàòíîãî ðåæèññåðñêîãî âîïëîùåíèÿ íà òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ.

Íàòèã â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ïðîçàèê. Ïîñëå ïîâåñòè “Âñàäíèê â íî÷è”, î êî-
òîðîé èäåò ðå÷ü â íèæåïóáëèêóåìîé ñòàòüå, îí íàïèñàë ðÿä èíòåðåñíûõ ðîìàíîâ, ïî-
âåñòåé, ðàññêàçîâ. Îí àâòîð ïî-÷åõîâñêè òîíêîãî è ãðóñòíîãî ðàññêàçà ïðî îñëèêà, ðàñ-
ñêàçà, êîòîðûé íàø îáùèé äðóã ×èíãèç Àáäóëëàåâ ñ÷èòàåò ãåíèàëüíûì.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Íàòèãà âîñïðèíèìàþòñÿ ñ çàõâàòûâàþùèì èíòåðåñîì. È “Äî-
ðîãè ïîä çâåçäàìè”, è “Çàïèñêè ñàìîóáèéöû” ÷èòàþòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, àâòîð íà
ïðîòÿæåíèè âñåãî òåêñòà äåðæèò ÷èòàòåëÿ â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè äàëüíåéøèõ,
ñòðåìèòåëüíî ðàçâåðòûâàþùèõñÿ ñîáûòèé. Íàòèã - ìàñòåð ëåäåíÿùèõ êðîâü “ñòðàøè-
ëîê”, íî êðîìå óìåíèÿ íàïðÿæåííî ñòðîèòü ñþæåò, ïðîçà Í.Ðàñóëçàäå, âïðî÷åì, êàê
è åãî äðàìàòóðãèÿ, ïîäêóïàåò ñâîåîáðàçíûì, äîáðûì þìîðîì, ïåðåõîäÿùèì, îäíàêî,
ïîðîé â çëîé ñàðêàçì. Èòàê, îñòðûé ñþæåò, èñêðîìåòíûé þìîð, ñàðêàçì è ãðîòåñê.
...Íî ýòî íå âñå. Òâîð÷åñòâî Íàòèãà ïðèâëåêàåò ïðåæäå âñåãî ñåðüåçíûìè ðàçìûøëå-
íèÿìè î æèçíè, ôèëîñîôñêèìè è õóäîæåñòâåííûìè îáîáùåíèÿìè î íàøåì ìíîãî-
ñëîæíîì âðåìåíè, î ñîêðîâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, ïðåæäå âñåãî î
âå÷íûõ - ñî âðåìåí Àäàìà è Åâû - âçàèìîïðèòÿãèâàíèÿõ è âçàèìîîòòàëêèâàíèÿõ ìåæ-
äó Ìóæ÷èíîé è Æåíùèíîé. Ìîòèâ ëþáâè, àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè ïðîðèñîâàííûé â
íåáîëüøîé íîâåëëå “Äåêàáðü” èç öèêëà “Ãîä ëþáâè”, íàïèñàí ïîä ÿâíûì âëèÿíèåì
Ý.Õåìèíãóýÿ, â ÷àñòíîñòè äâóõ åãî ðàññêàçîâ - “×òî-òî êîí÷èëîñü” è “Òðåõäíåâíàÿ íå-
ïîãîäà”, â ïîñëåäóþùèõ ïðîçàè÷åñêèõ è äðàìàòè÷åñêèõ òåêñòàõ îáðåòàåò áîëüøóþ
ãëóáèíó è áîëüøóþ îðèãèíàëüíîñòü. Ñóäüáà îäèíîêîãî ìóæ÷èíû (÷àñòî ïèñàòåëÿ ïî
ïðîôåññèè), çàêîðåíåëîãî õîëîñòÿêà èëè ðàçâåäåííîãî, â ðàçíûõ ñîïðèêîñíîâåíèÿõ ñ
íåïðèêàÿííûìè æåíùèíàìè ñ íåñîñòîÿâøåéñÿ ñóäüáîé, òàê è íå ñóìåâøèìè íàéòè
ñâîå ñ÷àñòüå, - ýòîò íàçîéëèâûé ìîòèâ ïðîõîäèò è ïî ïðîçå, è ïî ñöåíè÷åñêèì ïðî-
èçâåäåíèÿì, ïî ñöåíàðèÿì Í.Ðàñóëçàäå. Ïîðîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî íå âîñïðèíèìàëîñü
÷èòàòåëåì ñëèøêîì àâòîáèîãðàôè÷íî (ïðîôåññèÿ ïèñàòåëÿ, ó÷åáà â Ëèòèíñòèòóòå â
Ìîñêâå è ïðî÷èå ñõîæèå ñ àâòîðñêîé áèîãðàôèåé ïðèìåòû), Íàòèã ïîãðóæàåò ðàññêà-
çàííûå èñòîðèè â íåêèé ìèñòè÷åñêèé, ñþððåàëèñòè÷åñêèé, ãðîòåñêîâûé ìèð, êàê, íà-
ïðèìåð, â ðàññêàçàõ “Ïðèòÿæåíèå”, “Äóýëü”, “Îñåíü”, ïüåñà “Îñòðîâîê”, ñöåíàðèé
“×åëîâåê èç õîðà” è äðóãèå.

È òóò ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàòèãà Ðàñóëçàäå, ñîçäàííûõ åùå â ñî-
âåòñêèå ãîäû, ÿâñòâåííî íàëè÷åñòâîâàëè ýëåìåíòû àáñóðäèñòñêîé ýñòåòèêè. Òîãäà, â
íàøåé äî óíûëîñòè îáûäåííîé æèçíè, âñå íåîáû÷àéíîå êàçàëîñü íàì Àáñóðäîì. Íû-
íå, êîãäà âîêðóã ñòîëüêî àáñóðäíîãî, àáñóðäèñòñêèå ðàññêàçû Íàòèãà, òàêèå, íàïðèìåð,
êàê “Òðàìâàé”, âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè êàê ñîâåðøåííî ðåàëèñòè÷åñêèå èñòîðèè.

Èòàê, ïóáëèêóÿ ñâîè äàâíèå òåêñòû èç Ïðîøëîãî, ïîñâÿùåííûå äâóì íàøèì ïðå-
êðàñíûì õóäîæíèêàì ñëîâà, äâóì ìîèì äðóçüÿì, ÿ îò äóøè ïîçäðàâëÿþ èõ ñî ñëàâíû-
ìè þáèëåéíûìè äàòàìè è æåëàþ èì åùå ìíîãèõ-ìíîãèõ ïëîäîòâîðíûõ ëåò, ïîëíûõ
òâîð÷åñêèõ òðåâîã è òâîð÷åñêèõ ðàäîñòåé. 

30-31 ìàÿ 2009 ã. 
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Òåëåãðàììà â áóäóùåå
“Òåëåãðàììà ñ ïóòè” - ïåðâàÿ êíèãà ìîëîäîãî ïîýòà Âàãèôà Âåêèëîâà, êîòîðûé äî

ñèõ ïîð áûë èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì ïî ïóáëèêàöèÿì â ðåñïóáëèêàíñêîé è öåíòðàëüíîé
ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.

Âîêðóã ïîýçèè Âàãèôà Âåêèëîâà, 29-ëåòíåãî àâòîðà ñòèõîâ è ïîýì, áûòóåò ìíîãî
ìèôîâ, êîòîðûå, áàçèðóÿñü íà êàêèõ-òî ïðèáëèçèòåëüíûõ äàííûõ, â òî æå âðåìÿ, êàê
è âñå ìèôû, î÷åíü äàëåêè îò èñòèíû. Êàê âñÿêîå ÿðêîå è íåçàóðÿäíîå ÿâëåíèå â ëèòå-
ðàòóðå, æóðíàëüíûå ñòèõè Â.Âåêèëîâà, à òåïåðü è åãî êíèãà íèêîãî íå îñòàâëÿþò ðàâ-
íîäóøíûìè, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå ó îäíèõ, íåïðèÿçíü ó äðóãèõ è æèâîé èíòåðåñ ó âñåõ.
À èíòåðåñ ïîðîé ãðàíè÷èò ñ ïðàçäíûì ëþáîïûòñòâîì, ñ àæèîòàæåì, è òàê âîçíèêàåò
ìèô î ïîýòå, ÷óòü ëè íå ñåíñàöèîííîì, åñëè íå ýïàòèðóþùåì è ñêàíäàëüíîì. Ðàçãîðà-
åòñÿ ñïîð, ëîìàþòñÿ êîïüÿ, è ó÷àñòíèêè ýòèõ áàòàëèé ðàçäåëÿþòñÿ íà “äîáðîæåëàòå-
ëåé” è “íåäîáðîæåëàòåëåé” ïîýçèè Â.Âåêèëîâà.

“Íåäîáðîæåëàòåëè”, êîòîðûì ñðàçó æå íå ïîíðàâèëèñü óæå ïåðâûå æóðíàëüíûå ïóá-
ëèêàöèè, íå ïðèíÿëè è åãî êíèãó, ïðè÷åì äàæå äî òîãî, êàê îíà óâèäåëà ñâåò. Âîîá-
ùå, òèï ïîäîáíîãî “íåäîáðîæåëàòåëÿ” îïðåäåëåííîãî ïîýòà - ÿâëåíèå íå ñòîëü óæ ðåä-
êîå â ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Òàêîé “íåäîáðîæåëàòåëü” ÷èòàåò êíèãó ñòèõîâ ñâîåãî “ïî-
äîïå÷íîãî” ïîýòà ñ åäèíñòâåííîé, âåñüìà îïðåäåëåííîé è òâåðäîé öåëüþ - íå ïîíÿòü
åå è ïîòîì çàÿâëÿòü îá ýòîì êàê î êðóïíåéøåì ñâîåì äîñòèæåíèè. Ýòî ïðåâðàùàåòñÿ
â ñâîåîáðàçíîå õîááè. Âñå ïðèçûâû ê òàêîìó “ëþáèòåëþ” õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü,
ïîïûòàòüñÿ âíèêíóòü îáû÷íî íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâîäÿò. Òðóäíî ïîêîëåáàòü
óáåæäåíèå, ïîêîÿùååñÿ íà òîì, ÷òî ïîýò ïèøåò ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ: ïîäòâåðäèòü
ìíåíèå ñâîåãî îïïîíåíòà î íåïîíÿòíîñòè ñâîèõ ñòèõîâ.

“Äîáðîæåëàòåëè” ïîýçèè Â.Âåêèëîâà - à èõ òîæå íåìàëî - ñ÷èòàþò êîùóíñòâîì èñ-
êàòü â ýòîé êíèãå êàêèå áû òî íè áûëî íåäîñòàòêè è ïîãðåøíîñòè.

Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñïîðå “êðàéíåãî íåäîáðîæåëàòåëÿ” ñòè-
õîâ Â.Âåêèëîâà ñ èõ íå ìåíåå ÿðûì ïðèâåðæåíöåì.

“Íåäîáðîæåëàòåëü”, íå îòðèöàÿ òàëàíòëèâîñòè àâòîðà (ýòî òåïåðü íå îòðèöàþò ñà-
ìûå êðàéíèå èç êðàéíèõ), ñòàâèë åìó â óïðåê òî, ÷òî ìíîãèå ñòèõè ïîýòà ìðà÷íîâàòû,
ïå÷àëüíû, ãðóñòíû, ïåññèìèñòè÷íû, îñòàâëÿþò ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå. “Äîáðîæåëà-
òåëü”, çàùèùàÿ ïîýòà, ãîâîðèë, ÷òî åãî ïîýçèÿ ïîëíà ðàäîñòè, îïòèìèçìà, âåñåëüÿ, îíà
îñòàâëÿåò ñîëíå÷íîå è ðàäóæíîå îùóùåíèå. È õîòÿ ÿ òîæå îòíîøóñü ê ÷èñëó “äîáðî-
æåëàòåëåé” ïîýçèè Â.Âåêèëîâà (íå êðàéíèì, îòðèöàþùèì êàêèå-ëèáî íåäîñòàòêè åãî
êíèãè), â ýòîì ñïîðå ÿ íå ñîãëàñèëñÿ ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ñòèõè ïîýòà ñïëîøü ðàäîñò-
íû, ñîëíå÷íû, îñòàâëÿþò îùóùåíüå âåñåëüÿ è ñ÷àñòüÿ. ß ñîãëàñèëñÿ ñ “íåäîáðîæåëà-
òåëåì” â òîì, ÷òî íåêîòîðûå ñòèõè Âàãèôà Âåêèëîâà ìðà÷íîâàòû, ãðóñòíû, ïå÷àëüíû,
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ïîðîé îñòàâëÿþò ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå. Íå ñîãëàñèëñÿ ÿ ëèøü ñ òåì, ÷òî îíè ïåññè-
ìèñòè÷íû. Äëÿ ìåíÿ öåííîñòü ãóìàíèñòè÷åñêîé ïîýçèè âîîáùå, è ñòèõîâ Âàãèôà Âå-
êèëîâà â ÷àñòíîñòè, íà÷èíàåòñÿ íà òîé ãðàíèöå, ãäå ïîýò, áóäó÷è ãðóñòíûì, ïå÷àëüíûì,
äàæå ìðà÷íîâàòûì, íå ñòàíîâèòñÿ ïåññèìèñòè÷íûì, áîëåå òîãî, ÿðîñòíî îòðèöàåò ïåñ-
ñèìèçì êàê ôèëîñîôèþ. Èáî ïå÷àëü, ãðóñòü îòíþäü íå ðàâíîçíà÷íû ïåññèìèçìó, êàê
ðàäîñòíîå, âåñåëîå, äàæå ñîëíå÷íîå ìèðîîùóùåíèå åùå íå åñòü âûñîêèé, èñòîðè÷åñ-
êèé, ôèëîñîôñêèé îïòèìèçì.

Íåêîòîðûå ñòèõè îñòàâëÿþò “ãíåòóùåå” âïå÷àòëåíèå - ñîãëàñåí. Áûëî áû ñòðàííî,
åñëè áû ñòèõè, ïîñâÿùåííûå æåðòâàì Õèðîñèìû, îñòàâëÿëè âåñåëîå, ðàäîñòíîå âïå÷àò-
ëåíèå. Ïîýò îáðàùàåòñÿ ê “ðîâåñíèêó èç Õèðîñèìû, êîòîðîìó íå äàëè äîæèòü äî åãî
âîçðàñòà”, îí ïèøåò î òîì, ÷òî íà çåìëå Õèðîñèìû ëþäÿì “íå õâàòàëî ãëîòêà íåáà”,
÷òî íà ýòîé çåìëå “îñòàþòñÿ ñëåäû îò êîëåí, à íå îò íîã”, ÷òî “çåìëÿ çàáûëà ñâîþ ñïî-
ñîáíîñòü ðîæàòü öâåòû” è ÷òî åñëè çäåñü ïîäíèìóòñÿ “öâåòû è òðàâû, òî ìîãóò ëè îíè
ïàõíóòü æèçíüþ, âåäü îíè ïðîèçðàñòàþò èç ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðåïîâ”.

Îáðàçû ìðà÷íîâàòû, ñïîðó íåò, íî ýòî ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îñòàåòñÿ îò
ñòèõîâ, íåñåò â ñåáå ýëåìåíò - ÿ áû äàæå ñêàçàë, ìîùíûé çàðÿä ïðîòåñòà. Ïîòîìó ÷òî
÷åëîâåê íèêîãäà íå ïðèìèðèòñÿ íè ñ áîëüþ Õèðîñèìû, íè ñ ãíåòóùèì ñîñòîÿíèåì, íè
ñ óãíåòåíèåì. Ïðèîáùàÿ ÷èòàòåëÿ ê ýòîìó ãíåòóùåìó îùóùåíèþ, ïîýò ïðîòåñòóåò, êðè-
÷èò, âîññòàåò ïðîòèâ àòîìíîé òðàãåäèè. Ïðàâäà, ýòîò ïðîòåñò íå âûðàæåí â ôîðìå ïðÿ-
ìîãî ïðèçûâà, è ñëàâà Áîãó, ÷òî íå âûðàæåí, èáî ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî îòëè÷àòüñÿ îò
ïåðåäîâîé ñòàòüè æàíðîâûìè, äà è íåêîòîðûìè äðóãèìè îñîáåííîñòÿìè. Åñëè áû Â.Âå-
êèëîâ çàâåðøèë ñòèõè ïðÿìûì ïðèçûâîì â “ëîá”, ýòî ðàññåÿëî áû ìíîãèå ñîìíåíèÿ,
íî óáèëî áû ïîýçèþ.

Âàæíåéøàÿ îñîáåííîñòü ïîýòè÷åñêîãî “ÿ” Âàãèôà - îùóùåíèå ñîïðè÷àñòíîñòè. Ñî-
ïðè÷àñòíîñòè áîëÿì âñåé ïëàíåòû, ñòðàäàíèÿì âñåõ ëþäåé, ãäå áû, íà êàêîì áû êîí-
òèíåíòå îíè íè íàõîäèëèñü, ñîïðè÷àñòíîñòè âåêó, ó êîòîðîãî áûëè íå òîëüêî ðåâîëþ-
öèîííûå ñâåðøåíèÿ è íàó÷íûå ïîäâèãè, íî è âîéíû, êîíöëàãåðÿ, ãåòòî è ðàäèîàêòèâ-
íûå áîëåçíè.

Â ýòîì ñìûñëå ñòèõè Âàãèôà îðãàíè÷åñêè àíòèïðîâèíöèàëüíû. Ïðîâèíöèàëèçì -
ýòî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå: ýòî ñêîðåå ãëóøü ñåðäöà è ìûñ-
ëè, äóøåâíàÿ ãëóõîòà ê ïóëüñó âðåìåíè.

Ñàìàÿ äàëåêàÿ ïðîâèíöèÿ íàõîäèòñÿ íå â ïðîñòðàíñòâå, îíà âî âðåìåíè. Ìîæíî æèòü
â áóðëÿùåì öåíòðå ýïîõàëüíûõ ñîáûòèé è áûòü äðåìó÷èì ïðîâèíöèàëîì âåêà, íå ñëû-
øàòü åãî êðèêîâ è âçðûâîâ. Ïîýò, ïðîâèíöèàëüíûé â ýòîì ñìûñëå, ìîæåò îòãîðîäèòüñÿ
îò âåêà è ìèðà, æèòü â íåêîåì àáñòðàêòíî-îïòèìèñòè÷åñêîì âàêóóìå, ãäå “ìíå õîðîøî,
à çíà÷èò, è âñåì õîðîøî”, è ïèñàòü òîëüêî î òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ ìîæíî îáî-
çðåâàòü íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Âîò â ñàäèêå ðàñöâåëà ðîçà è ïðèëåòåë ñîëîâåé, äî÷êà
âïåðâûå ïîøëà â øêîëó, à ñûí îòëè÷èëñÿ íà ðàáîòå. (Âî èçáåæàíèå óïðåêîâ â êàìåð-
íîñòè, áûòîâùèíå, ìîæíî âîñïåòü è ñòðîÿùèéñÿ äîì íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå). 

ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî ìåíåå äîñòîéíî ïîýçèè. Îòíþäü íåò. Áåññìåðòíûå ñòè-
õè ïîñâÿùåíû ðîçàì, ñîëîâüÿì è öâåòóùåé âåòêå âèøíè. Íåëüçÿ ëè è â íàøè äíè âîñ-
ïåâàòü âå÷íóþ èäèëëèþ ïðèðîäû? Ðàçâå â íàøè äíè ïåðåñòàëè öâåñòè âèøíè, ïåòü â
ëóííóþ íî÷ü ñîëîâüè, ïåðåñòàëà ïàõíóòü âåñíîé ñèðåíü è ðàçó÷èëàñü ñêëîíÿòüñÿ ê ðîä-
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íèêó ïëàêó÷àÿ èâà, è ðàçâå ÷åëîâåê ïåðåñòàë âîñõèùàòüñÿ âñåì ýòèì? Íåò, êîíå÷íî, âñå
ýòî áûëî è îñòàëîñü, íî èçìåíèëñÿ ÷åëîâåê, âîñïðèíèìàþùèé ýòó ïðèðîäó. Åñëè îí
ñìîòðèò íà âñå ýòî ãëàçàìè, â êîòîðûõ íåò îòáëåñêà âîåííûõ ïîæàðîâ è êðîâè íåâèí-
íûõ æåðòâ, åñëè îí ñëóøàåò ñîëîâüÿ, çàáûâ î âçðûâàõ áîìá, ïàäàþùèõ íà äåðåâíè è ãî-
ðîäà Âüåòíàìà, çàáûâ î êðèêàõ èç ãàçîâûõ êàìåð, âîò òîãäà îí ïðîâèíöèàëåí âî âðåìå-
íè, è ýòî íå òàêîå óæ äåëèêàòíîå îïðåäåëåíèå, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.
Òîãäà îí íå ñûí âåêà, â êîòîðîì âîéíû, ññûëêè, ïûòêè, íèùåòà è ãîëîäàþùèå äåòè.

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ãëóáîêàÿ ñîâðåìåííîñòü ïîýçèè Âàãèôà Âåêèëîâà çàêëþ÷àåòñÿ íå â
ôîðìàëüíûõ àòðèáóòàõ, òîæå ïî-ñâîåìó ñóùåñòâåííûõ, à â òîì, ÷òî îí ïîýò, ñïîñîá-
íûé ÷óâñòâîâàòü è âûðàæàòü “áîëü äðóãèõ” - ÿïîíöà, æåðòâû Õèðîñèìû, ìàëåíüêîé åâ-
ðåéñêîé äåâî÷êè Àííû - èç âàðøàâñêîãî ãåòòî, àçåðáàéäæàíöà, êîòîðîãî çëîé âåòåð
âîéíû óíåñ äàëåêî îò Ðîäèíû. Ðàçâå îá ýòèõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèÿõ íàäî ïèñàòü â ðà-
äóæíûõ, ñîëíå÷íûõ òîíàõ?

Â ïîýçèè Âàãèôà - áîëü âåêà. Îí ïðèíàäëåæèò ê òàêèì ïîýòàì, êîòîðûå íå ìîãóò
ëþáîâàòüñÿ èâîé íàä ðîäíèêîì, çíàÿ, ÷òî “òåíü îò êðåìàòîðèÿ òàê æå ïðîõëàäíà, êàê
òåíü îò èâû”. 

Â ñòèõàõ Âàãèôà ìíîãî ïðèìåò ïðèðîäû - èìåííî ïðèìåò, à íå îïèñàíèé è âîñïåâà-
íèé. È âñåãäà ýòè ïðèìåòû ïðèðîäû ñîïîñòàâëåíû ñî ñòðàäàíèÿìè è ñóäüáàìè ëþäåé. 

Äîæäü - íåïëîõàÿ âåùü,
åñëè á 
îáóâè áåäíûõ íå áûëî.
Ñîëíöå - ïðåêðàñíàÿ âåùü, 
åñëè á 
ïîä ñîëíöåì íåîïîçíàííûõ 
òðóïîâ íå áûëî.
Åñòü ëè ÷òî ëó÷øå âîäû, 
åñëè áû ãðàíèöåþ ñòðàí 
è ïîñëåäíèì ïóòåì 
òåõ, 
êîìó æèòü íàäîåëî, 
îíà íå áûëà.

(Ïåðåâîä Àëëû Àõóíäîâîé)

Èëè âîò ëóíà, âîñïåòàÿ è ïåðåâîñïåòàÿ âñåìè ïîýòàìè Âîñòîêà è Çàïàäà, Ñåâåðà è Þãà:

Ñìîòðþ ÿ íà ëóíó, 
Îíà â ïÿòíàõ, 
êàê ëåãêèå ÷àõîòî÷íîãî 
íà ðåíòãåíå.

Íî ïðèðîäà ñàìà ïî ñåáå íåéòðàëüíà. Ýòî ìû åå îäóøåâëÿåì, äåëàåì èç íåå ðàñõî-
æèå ñèìâîëû. Ïîãðàíè÷íàÿ ðåêà Àðàêñ êðîâàâîé ðàíîé ðàçäåëèëà äâå ÷àñòè Àçåðáàé-
äæàíà - Ñåâåðíûé è Þæíûé. Îá ýòîì íàïèñàíî áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ - ïðå-

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

788



êðàñíûõ, ïðîñòî õîðîøèõ è ïîñðåäñòâåííûõ, ýïèãîíñêèõ. Â íèõ Àðàêñ - ñèìâîë, îäó-
øåâëåííûé îáðàç: îí è æåñòîê, è áåññåðäå÷åí, è áåççàáîòåí. Â ñòèõîòâîðåíèè “Àðàêñ”
Â.Âåêèëîâ âîçâðàùàåò îáðàçó åãî ïåðâîíà÷àëüíîå, åñòåñòâåííîå çíà÷åíèå: Àðàêñ - ïðî-
ñòî “îáûêíîâåííàÿ ðåêà, ðÿäîâîé â àðìèè ðåê, è ÷òî çà ñìûñë ðóãàòü Àðàêñ?” 

Àðàêñ ó Âàãèôà - íåîäóøåâëåííûé îáðàç, è ïîòîìó îí íå ìîæåò ïðîñòî ñìîòðåòü
íà ìèð, îí “âãëÿäûâàåòñÿ â ìèð” òîëüêî “ãëàçàìè ñâîèõ ðûá”.

Ñòðåìëåíèå íå ê óñëîâíî-ìåòàôîðè÷åñêîìó, à òî÷íîìó, ïðåäìåòíîìó, çðèìîìó îá-
ðàçó õàðàêòåðíî äëÿ ïîýçèè Âàãèôà Âåêèëîâà. Â ýòîì ïîðîé îí äîñòèãàåò áîëüøèõ âû-
ñîò, ïîëíîãî îùóùåíèÿ íàãëÿäíîñòè, ìíîãîìåðíîñòè, ïàíîðàìíîñòè, ÷òî ëè...

Êàê îãðîìíûé 
áðîíçîâûé êðåñò, 
áîëòàþòñÿ íà ìîåé ãðóäè 
îñòàâøèåñÿ ìåæäó íàìè îáëàêà, 
ãóë ñàìîëåòà, 
ðàññòîÿíèå. 
×åðíîå ìîðå
- áåç òåáÿ -
îãðîìíûé ñîáîð, 
â êîòîðîì âíåçàïíî 
ïîòóõëè âñå ñâå÷è.

Ïîýòè÷åñêîå “ÿ” Âàãèôà Âåêèëîâà êàê â ôîêóñå âáèðàåò â ñåáÿ äèàïàçîí áîëüøèõ
ïðîñòðàíñòâ - ãåîãðàôèÿ ýòîé ìàëåíüêîé êíèæêè îáúåìëåò ñàìûå ðàçíûå òî÷êè ïëàíå-
òû: Àðàêñ è ×åðíîå ìîðå, Áðóêëèíñêèé ìîñò è ìîñêîâñêîå ìåòðî, Õèðîñèìó è Ìàð-
êèçñêèå îñòðîâà ñ òîñêóþùèì òàì Õåìàî.

Ýòà îñîáåííîñòü ñâÿçàíà ñ êîíöåïöèåé ìèðà êàê åäèíîãî öåëîãî, åäèíîãî â ñâîèõ
ïðîòèâîðå÷èÿõ, áîðüáå, ñòîëêíîâåíèÿõ, åäèíîãî ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòüþ, êî-
íå÷íîé ãóìàíèñòè÷åñêîé öåëüþ. Ýòî îùóùåíèå âûðàæåíî â ñòèõàõ, íå âîøåäøèõ â
êíèãó, íî îïóáëèêîâàííûõ â ñâîå âðåìÿ â æóðíàëå “Çíàìÿ”.

Íà øàðå çåìíîì 
åäèíñòâåííàÿ ðåêà, 
íî êòî-òî åå íàçûâàåò Îêà, 
à êòî-òî Íèëîì,
Äóíàåì, Ðåéíîì,
à êòî-òî Àðàêñîì åå íàçûâàåò.
Íà íàøåé ïëàíåòå åäèíñòâåííûé îêåàí, 
íî êòî-òî âåäåò ðàçäåëåíüå åãî 
ïî ìîðÿì,
Áåëûì è Êðàñíûì.
Íåêîòîðûå åãî íàçûâàþò Áàëòèêîé, 
à íåêîòîðûå - Êàñïèåì...
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...Ïîíÿòåí ëè ýòîò óðîê 
ãåîãðàôèè?
È åñëè ñïðîñèò ó÷èòåëü, 
îòâåòèòå: 
Ñåíà òå÷åò ïî çåìëå è âïàäàåò...
îòâåòèòå: - â Êàñïèé. 

(Ïåðåâîä Àëëû Àõóíäîâîé)

Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå èç ýòîé ïîäáîðêè:

Òàì, âäàëåêå, 
íà Ñåíå-ðåêå, 
òû, 
à ÿ çäåñü ïî êîìíàòå 
êðîøå÷íîé 
â Êàñïèé âåäó òâîþ ðåêó 
ïî êàêîìó òàêîìó ðóñëó? 
Ïî ðóñëó, 
ïðîëîæåííîìó 
ìíîé â ìîåé êîìíàòå, 
ïî ðóñëó, 
äîñòóïíîìó 
ìíå îäíîìó, 
÷åëîâåêó.
Ìèã -
è ãåîãðàôû âñå îøèáàþòñÿ: 
ãîðû, âåðøèíû, õîëìû è ðàâíèíû 
ñìûêàþòñÿ, 
ðóêè ãîðÿ÷èå 
â äîáðûõ ëàäîíÿõ âñòðå÷àþòñÿ.
Ðåêè ñëèâàþòñÿ.
Âìåñòå ìîðÿ ñîáèðàþòñÿ.
Ïåñíè ñëàãàþòñÿ.
Ãóáû â ãóáàõ ïîâòîðÿþòñÿ.

(Ïåðåâîä Àëëû Àõóíäîâîé)

Íàðÿäó ñ åäèíñòâîì ìèðà â ïðîñòðàíñòâå Â.Âåêèëîâ îùóùàåò ìèð è êàê åäèíñòâî
âî âðåìåíè. È îïÿòü-òàêè ðàçíûå âðåìåíà è ýïîõè ñîïðèêàñàþòñÿ â ôîêóñå ïîýòè÷åñ-
êîãî “ÿ” àâòîðà:

ß ìàìîíòîì áûë ñèíèì, 
Êîãäà
çåìëÿ áûëà ñïëîøíîé ãëûáîé ëüäà.
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Íè Ìåðè Ïèêôîðä íå áûëî òîãäà, 
íè Êåðîãëû, íè Ëåìáåðàíñêîãî, 
íè Ôîðäà, 
íè ïðàâîé è íè ëåâîé ñòîðîíû, 
íè óëèöû ñ ãëàçàìè ñâåòîôîðà... 
à áûëè ëåä è õîëîä,
Ìíîãî ëüäà...
È áûë ÿ ñèíèì ìàìîíòîì òîãäà...
...Ñåé÷àñ ÿ ïðåïîäàâàòåëü ôîðòåïèàíî.

(Ïåðåâîä Èëüè Äàäàøèäçå)

Áëèçêà ê ýòîé ìûñëè è îñíîâíàÿ ìûñëü è îñíîâíàÿ òåìà äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ -
“Äåâÿòûé äåíü íåäåëè”, ïîñòðîåííîãî íà ôàíòàñòè÷åñêîì äîïóùåíèè - âñòðå÷è íà óëè-
öàõ ñîâðåìåííîãî Áàêó èõòèîçàâðà ñ ðîáîòîì, êîòîðûå, ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïðåäïî-
ëîæåíèþ àâòîðà, äîëæíû áûëè áû ñöåïèòüñÿ è óíè÷òîæèòü äðóã äðóãà êàê äâà âçàèìî-
èñêëþ÷àþùèõ è âçàèìîíåïðèåìëåìûõ íà÷àëà, íî êîòîðûå ìèðíî áåñåäóþò, äåëÿòñÿ
ñâîèìè çàáîòàìè, ïîòîì ìèðíî ðàñõîäÿòñÿ, íàéäÿ ãàðìîíèþ â ðàçóìíîñòè áûòèÿ, â òîì,
÷òî êàæäûé èç íèõ îñòàâèë èëè îñòàâèò ñâîé ñëåä íà çåìëå.

Íåðâ ïîýçèè Âàãèôà Âåêèëîâà - îðãàíè÷åñêîå îùóùåíèå ñëèòíîñòè ñ èñòîðèåé, ñî
âðåìåíåì, ñî âñåé ïëàíåòîé, ñî âñåì æèâûì, ÷òî åñòü íà íåé. Â ýòîì ñìûñëå õàðàê-
òåðíî ñòèõîòâîðåíèå “Àâòîáèîãðàôèÿ”.

Àâòîáèîãðàôèÿ ïîýòà îáû÷íî - íå ïîýòè÷åñêàÿ ëåòîïèñü åãî æèçíè, à êàðäèîãðàì-
ìà åãî äóøåâíîãî îïûòà. Íå àíêåòíûå äàííûå, íå ñîáûòèéíûé ðÿä, à ýìîöèîíàëüíûå
ïîòðÿñåíèÿ, ïñèõîëîãè÷åñêèå ñäâèãè âûíîñÿò ïîýòû â ñâîþ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ èñïî-
âåäü. “Àâòîáèîãðàôèÿ” Âàãèôà Âåêèëîâà íà÷èíàåòñÿ íåîæèäàííûìè ñòðî÷êàìè:

Ðîäèëñÿ â 1939,
Â 1937 áûë àðåñòîâàí.

Ýòè ñòðîêè ñòàâÿò â òóïèê ìíîãèõ, êòî òàê è íå ìîæåò ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé õðîíîëî-
ãè÷åñêîé íåóâÿçêå. Íî ïîýçèÿ âûøå ýëåìåíòàðíîé ëîãèêè, è áèîãðàôèÿ ÷åëîâåêà íà÷è-
íàåòñÿ íå â äåíü åãî êàëåíäàðíîãî ðîæäåíèÿ, è áèîãðàôèÿ ïîýòà â îñîáåííîñòè.

Áèîãðàôèÿ ïîýòà - áèîãðàôèÿ åãî âðåìåíè, è îí ïîýò ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó
âûðàæàåò ýòî âðåìÿ.

Â 48 óìåðëà áàáóøêà.
Âïåðâûå çàïëàêàë ÿ ïî óìåðøåé.
Â àêâàðèóìå 
äåðæàë ðûá.
Îäíàæäû â çèìíþþ íî÷ü 
îñòàâèë îêíî îòêðûòûì, 
óìåðëè ðûáû.
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Âîò, ïî ìíåíèþ ïîýòà, ñàìûå âàæíûå ôàêòû åãî áèîãðàôèè. Êîíå÷íî, â åãî æèç-
íè áûëè è äðóãèå ñîáûòèÿ, âíåøíå áîëåå çíà÷èòåëüíûå, áûëè äðóãèå ñìåðòè. Íî äëÿ
äóøåâíîé áèîãðàôèè âàæíà ïåðâàÿ ñìåðòü - ñìåðòü, êîòîðàÿ âïåðâûå âõîäèò â æèçíü
÷åëîâåêà - ðåáåíêà êàê íå÷òî íåïîíÿòíîå, íåèçáåæíîå, íåîòâðàòèìîå. Íè ÷üÿ-ëèáî
ñìåðòü, à îñìûñëåíèå ñìåðòè âîîáùå - âàæíûé ýòàï áèîãðàôèè ýìîöèé. È â ýòîé áè-
îãðàôèè ðÿäîì ñ åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ ÷åëîâåêà ïîñòàâëåíî óáèéñòâî, ïóñòü íå ëþ-
äåé, à ðûá. Ïîýò ïî íåðàäèâîñòè îñòàâèë îêíî îòêðûòûì è óáèë ðûá, óáèë íå÷òî æè-
âîå, ñóùåñòâóþùåå - ýòî ëè íå ñîáûòèå äóõîâíîé áèîãðàôèè? Ìîæåò áûòü, ïåðâûå
ìóêè ñîâåñòè ðåáåíêà è ïðîáóäèëè ïîýòà, ñ åãî îáîñòðåííûì îùóùåíèåì “áîëè âñåé
çåìëè”.

Êàê âèäèì, â ñòðàííîì íà ïåðâûé âçãëÿä ñîïîñòàâëåíèè ñëó÷àéíûõ ôàêòîâ - ïîýòè-
÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ, öåëüíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñàìîãî âàæíîãî è ãëàâíîãî.

Ýòè ñòèõè, êàê è âñÿ ïîýçèÿ Âàãèôà, - ÿðîñòíîå îòðèöàíèå áåçäóõîâíîñòè. Âîò îí
ðàññêàçûâàåò íàì î íåêîåì Ñàôàðîãëû Ìóõàììåäå, ó êîòîðîãî áûëè è äåíüãè, è âñå
ñïðàâêè, è ðåìåñëî, è ìÿñî â õîëîäèëüíèêå, è êîòîðîãî ñîñåäè ñ÷èòàëè ñ÷àñòëèâ÷è-
êîì. Íî ñ ýòèì ñàìûì Ìóõàììåäîì ñëó÷èëàñü áåäà: “åìó âäðóã ïî íî÷àì ñòàë ñíèòü-
ñÿ... Ïðîìåòåé”. Íè äíþ, íè íî÷è íå ðàä òåïåðü Ìóõàììåä “èç-çà ýòîãî Ïðîìåòåÿ. ×òî
æå äåëàòü-òî Ñàôàðîãëû Ìóõàììåäó?”

Â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà ðàíî èëè ïîçäíî ïîäíèìàåò áóíò ñâîé Ïðîìåòåé. Îáðàç
Ïðîìåòåÿ, ñèìâîë áóíòà è ñâåòà, ïðîòèâîïîñòàâëåí ìðàêó áåçäóõîâíîãî îáûâàòåëüñêî-
ãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Âîîáùå áîëüøîå ìåñòî â ïîýçèè Â.Âåêèëîâà çàíèìàåò òåìà ìðàêà è ñâåòà, â òðàê-
òîâêå ýòîé òåìû îí, ìîæåò áûòü, ÷èñòî èíòóèòèâíî èäåò îò òðàäèöèé àçåðáàéäæàíñêî-
ãî ôîëüêëîðà ñ õàðàêòåðíûì äëÿ íåãî ìîòèâîì ïðåîäîëåíèÿ òåìíîòû, âûõîäà èç ìèðà
ïîäçåìíîãî ìðàêà ê ìèðó ñâåòà.

È äëÿ Âàãèôà ìðàê, íî÷ü - ýòî òî, â ÷åì áåðåò íà÷àëî æèçíü â ñâîåì êðóãîâîðîòå,
â âå÷íîì ñòðåìëåíèè ê ñâåòó è ñîëíöó.

Ïóñòîé ðóêàâ ïèäæàêà èíâàëèäà 
íî÷üþ ïîëîí.
Åäèíñòâåííîå ìåñòî ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñåðäöà - 
íî÷ü, êîòîðàÿ âíóòðè íàñ.
×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ 
èäåò èç ìðàêà. 
Ðîäíèê 
òå÷åò 
èç íî÷è ïîäçåìåëüÿ.
Ñòàðóõà äîèò ìîëîêî
èç ìðàêà âûìåíè êîðîâû.
×åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ
íà ñâåò èç ìàòåðèíñêîãî ÷ðåâà.
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Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Âàãèô Âåêèëîâ ïèøåò î òîì, ÷òî “ïîýçèÿ âëèâàåòñÿ â áå-
ëûé Äåíü òåòðàäè” èç “âíóòðåííåé íî÷è” ïîýòà.

Èòàê, ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, ìîëîêî, ðîäíèê, ïîýçèÿ è ñàì ÷åëîâåê - âñå ýòî ñòðåìèòñÿ
èç ìðàêà ê ñâåòó, ê ñîëíöó, è ýòî åñòü èçâå÷íûé êðóãîâîðîò æèçíè, åå äâèæåíèå, åå ñóòü.

Íî åñòü åùå è äðóãîé ñâåò - ñâåò, çàææåííûé ëþäüìè, ïîäîáíûé ïðîìåòååâîé èñ-
êðå: ñòðåìëåíèå ê èñòèíå, ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åëîâå÷íîñòè - ôîíàðü Äèîãåíà:

Ñâåòÿò äèîãåíîâû ôîíàðè,
áðàò ìîé, ñâåòÿò.
Â ýòîì îêíå,
âîí â òîì,
è â íàøåì.
Êàæäîå îêíî - 
äèîãåíîâ ôîíàðü...
Çà êàæäûì îêíîì
ïîçíàåòñÿ æèçíü,
ïîçíàåòñÿ ðàçóìîì,
êóëàêàìè,
ãóáàìè.
Íå õî÷ó, ÷òîáû ïîòóõëè
äèîãåíîâû ôîíàðè.
Õî÷ó ñòàòü îêíîì,
ôîíàðåì,
áðàò ìîé.

Æåëàíèå, ÷òîáû íå ïîòóõëè äèîãåíîâû ôîíàðè, íà÷èñòî èñêëþ÷àåò ñàìîóñïîêîåí-
íîñòü, çàñòûâøåå äîâîëüñòâî, ñòàáèëüíîñòü è íåïîäâèæíîñòü. Â áåñïîêîéíîì ìèðå ïî-
ýò, êàê ñòèõèÿ îãíÿ, â âå÷íîì äâèæåíèè è “ïîñòîÿííî âèíîâàò”. Âèíîâàò çà êàæäóþ
ïîòóøåííóþ ïðîìåòååâó èñêðó, çà êàæäîå ïîãàñøåå îêíî - äèîãåíîâ ôîíàðü, çà êàæ-
äóþ ïîáåäó ìðàêà, áåçäóõîâíîñòè, áåñ÷åëîâå÷íîñòè.

Íàø âåê ñîçäàë, óñîâåðøåíñòâîâàë è äàë â ðóêè ìèðó îðóæèå äëÿ åãî ñàìîóáèéñò-
âà. Òîëüêî â íàøè äíè ìèð îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì óíè÷òîæèòü ñàìîãî ñåáÿ. Äâå ìèðîâûå
è ìíîãèå äðóãèå âîéíû íàøåãî âåêà óíåñëè áîëüøå æèçíåé, ÷åì âñå âîéíû ïðåäûäó-
ùèõ ñòîëåòèé, ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â íàøå âðåìÿ îáåñöåíèëàñü. Íî, ìîæåò áûòü, íè-
êîãäà ìèð íå áûë áîëåå äîðîã ëþäÿì, íèêîãäà æèçíü íå âûãëÿäåëà òàêîé æåëàííîé è
ïðåêðàñíîé, è íèêîãäà óãðîçà ïîòåðè åå íå âûçûâàëà â ëþäÿõ òàêîé ùåìÿùåé ãðóñòè.

Âåäü âåê ó÷èë îäíèõ æåñòîêîñòè, äðóãèõ íåæíîñòè, áåðåæíîìó îòíîøåíèþ ê æèç-
íè êàê ê ÷óäó, ãäå êàæäûé äåíü - ïîñëåäíèé è êàæäûé äåíü - ïåðâûé:

Ñåãîäíÿ âíîâü ïîñëåäíèé äåíü.
Çàâòðà âíîâü ïîñëåäíåå óòðî.
Ïîñëåäíèé âåòåð íàïîëíÿåò
ïîñëåäíèé ïàðóñ...
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È ëîäêà ïëûâåò êîå-êàê.
Ýòî ïîñëåäíåå äåðåâî.
È äóåò ïîñëåäíèé âåòåð,
È ïîñëåäíèé ïóòü
âíîâü çàêðûë ïîñëåäíèé áîã.

Êëþ÷åâîå ñëîâî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè - ñëîâî “âíîâü”. Ïîñëåäíèé äåíü, ïîñëåäíåå
óòðî, ïîñëåäíèé ïàðóñ, ïîñëåäíèé âåòåð, ïîñëåäíåå äåðåâî - â ýòîì áûëà áû êàêàÿ-òî
îáðå÷åííîñòü, îùóùåíèå êîíöà. Íî êîãäà çäåñü ïîñòàâëåíî ñëîâî “âíîâü”, ñòèõè îáðå-
òàþò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå çâó÷àíèå. “Âíîâü” - ýòî óòâåðæäåíèå æèçíè, ïîñòî-
ÿíñòâà êðóãîâîðîòà è â òî æå âðåìÿ îùóùåíèå íåïîâòîðèìîé öåííîñòè òåêóùåãî, óõî-
äÿùåãî âðåìåíè. Êàæäûé äåíü - “âíîâü ïîñëåäíèé”, êàæäîå óòðî - “âíîâü ïîñëåäíåå”.

Ýòà ïðèâåðæåííîñòü ê æèçíè, ê áûòèþ íà ãðàíè èõ âîçìîæíîé ïîòåðè, áåñïîêîé-
ñòâî î òîì, ÷òî êàæäûé äåíü - ïîñëåäíèé, è â òî æå âðåìÿ íåèñòðåáèìàÿ âåðà â “ïî-
âòîðÿåìîñòü”, íàäåæäà íà ýòî “âíîâü” ñâÿçàíû ñ óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííûì ìèðîîùó-
ùåíèåì áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì, ê äåÿíèþ, ê òâîð÷åñòâó è,
íàêîíåö, ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïîýòè÷åñêîìó òðóäó:

Êàæäûé âå÷åð
ÿ ïèøó ñòèõè.
ß â âîñòîðãå
îò ïðàâà ÷åëîâåêà
ïèñàòü ñòèõè...
ß êàæäûé âå÷åð 
ñàæóñü â êðåñëî
ïèñàòü ñòèõè
òàê,
áóäòî ñàæóñü çà ðóëü
ãðóçîâîé ìàøèíû,
âåçóùåé íèòðîãëèöåðèí.

Â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè - â êàêîé-òî ìåðå ïðîãðàììíîì - ñêàçàíî:

ß ïóòåøåñòâóþ 
ïî ñòðàíå ïîýçèè,
íî íå êàê òóðèñò,
à êàê øïèîí.
Õî÷ó ðàçóçíàòü
ñåêðåòû. 

Â ñâîåé ïåðâîé êíèãå Â.Âåêèëîâ ðàñêðûâàåò ìíîãèå ñåêðåòû ïîýçèè - ñåêðåòû ÷å-
ëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Âåñü ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ - ëþáîâü, ðàçëóêà, îäèíî÷åñòâî,
íàäåæäà - çàïèñûâàåòñÿ ïîýòîì, êàê íà ìàãíèòîôîí, è âîñïðîèçâîäèòñÿ èì íà ÿçûêå
ïîýçèè.
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Âîò ñòèõè î ëþáâè:

Â÷åðà ÿ íàïèñàë òâîå èìÿ
íà ñåðîé ïûëè,
ïîêðûâàþùåé ìîé ðîÿëü.

Óäèâèòåëüíàÿ âåùü - ïîýçèÿ: äàæå ïûëü ìîæåò áûòü åå õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì.
Ïîýò ñìîòðèò íà ýòî íàïèñàííîå íà ïûëè èìÿ, íî îí ñìîòðèò íå ñ ýòîé èëè äðóãîé
ñòîðîíû, íå ñëåâà èëè ñïðàâà. Îí ñìîòðèò íà ýòî èìÿ ñ ñåâåðà è ñ þãà, è ñðàçó æå ÷óâ-
ñòâî ïðèîáðåòàåò íå êîìíàòíóþ ìàñøòàáíîñòü, è êîãäà ïûëü ñòèðàþò è èñ÷åçàåò èìÿ,
- èñ÷åçàþò ñåâåð è þã. È òåïåðü “âåòåð òðåïëåò îêîííóþ çàíàâåñêó, êàê ôëàã íàä òâî-
èì îòñóòñòâèåì”.

Âîò ñòèõè î ðàçëóêå:

Òû ñëûøèøü?
Íî êàê òû óñëûøèøü?
Ðàçëóêîé äâóõ ëåò
è ñåìè ìåñÿöåâ
íàïîëíåíû íàøè óøè.
Ê òîìó æå åùå ýòîò äîæäü...
Òû âèäèøü?
Íî êàê òû óâèäèøü?
Íå ïðîøëè åùå âàãîíû
ïîåçäà, êîòîðûé ïðîåõàë ìåæäó íàìè.
Ê òîìó æå åùå ýòîò äîæäü...

Åñòü ñòèõè è îá îäèíî÷åñòâå. ×óâñòâî îäèíî÷åñòâà - ÷óâñòâî, êîòîðîå ìîãóò èñïû-
òàòü âñå ëþäè, íî ïî÷åìó-òî ìû èíîãäà íàëàãàåì òàáó íà ýòó òåìó, îòäàâàÿ åå íà îòêóï
äåêàäåíòàì, ìîäåðíèñòàì è ïðî÷èì çàïàäíûì “íå÷èñòûì ñèëàì”.

Ðàçíèöà ìåæäó íàøåé ãóìàíèñòè÷åñêîé êîíöåïöèåé è êîíöåïöèåé äåêàäàíñà çàêëþ-
÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òî äåêàäåíòû âîñïåâàþò îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, à ìû óòâåðæäàåì, ÷òî
îäèíî÷åñòâà ÿêîáû âîîáùå íåò. Åñëè áû ìû ãîâîðèëè òàê, òî ñèëüíî îáåäíèëè áû ñâîå
ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå. Íåò, ïðèíöèïèàëüíàÿ è êàðäèíàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó íàøåé
è èõ òî÷êîé çðåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè ïîêàçûâàþò îäèíî÷åñòâî êàê åñòåñò-
âåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, à ìû, êàê åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå. Ïî èõ ìíå-
íèþ, ÷åëîâåê ôàòàëüíî îáðå÷åí íà îäèíî÷åñòâî, è íåò åìó íèêàêîãî âûõîäà. “Àä - ýòî
Äðóãèå”, - ãîâîðèò ãåðîé Ñàðòðà. Ïî íàøåìó ìíåíèþ, ÷åëîâåê ìîæåò îêàçàòüñÿ îäèíî-
êèì â ñèëó ìíîãèõ ïðè÷èí, íî ýòî ïðîòèâîïîêàçàíî åãî ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, ýòî
åãî íåíîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå, îí äîëæåí è ìîæåò ïðåîäîëåòü ñâîå îäèíî÷åñòâî, íàéòè
ïóòü ê ëþäÿì, ê Äðóãèì.

È â ýòîì ñìûñëå íå íàäî ïóãàòüñÿ ñòèõîâ Âàãèôà îá îäèíî÷åñòâå (êàê, âïðî÷åì, è
äðóãèõ åãî ñòèõîâ), èáî îí íå âîñïåâàåò îäèíî÷åñòâî, à ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî îíî åñòü. 

Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå - ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, çàêîí÷åííàÿ æàíðîâàÿ åäèíèöà. Íî ïî-
ýçèÿ íåðàñ÷ëåíèìà. Ïîðîé ñòèõè áåðóò èçîëèðîâàííî, â âàêóóìå, â îòðûâå îò âñåãî
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òâîð÷åñòâà ïîýòà. Äà ÷òî ñòèõè! Èíîãäà ýòà íåñëîæíàÿ îïåðàöèÿ ïðîèçâîäèòñÿ íàä îò-
äåëüíûìè ñòðî÷êàìè, îáðàçàìè, ìåòàôîðàìè, ñëîâàìè, è ñòàâÿòñÿ ðèòîðè÷åñêèå âîïðî-
ñû: “Â ÷åì ñìûñë ýòîãî? ×òî ïîýò ýòèì õîòåë ñêàçàòü?”. Íå òîëüêî îòäåëüíûå îáðàçû
èëè ñòðîêè, íî äàæå çàêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå èëè öèêë òðóäíî ïîíÿòü, îáúÿñíèòü,
îöåíèòü, ïðîàíàëèçèðîâàòü âíå êîíòåêñòà âñåé ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû, ìèðîîùóùåíèÿ
ïîýòà. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íåëåïî òðåáîâàòü îò ïîýòà, ÷òîáû îí â îäíîì ñòèõî-
òâîðåíèè è ñòàâèë âîïðîñ, è äàâàë òî÷íûé îòâåò íà íåãî. Ìîæåò áûòü, âñå ïîýòè÷åñ-
êîå òâîð÷åñòâî â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè - ýòî ìíîæåñòâî ðàçíûõ îòâåòîâ íà ìíîæåñòâî
ðàçíûõ âîïðîñîâ. Îòâåò îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ ñîäåðæèòñÿ ïîðîé ñîâñåì â äðóãîì, è
ýòîò îòâåò â ñâîþ î÷åðåäü ðîæäàåò íîâûé âîïðîñ, íîâóþ ïðîáëåìó, òåìó, íîâûé ìîòèâ,
çàâåðøåíèå èëè ïðîäîëæåíèå êîòîðûõ ìû äîëæíû èñêàòü â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, â
äðóãèõ êíèãàõ ïîýòà, íà èíûõ ýòàïàõ åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. È ïîýòîìó ëó÷øèì îòâå-
òîì ñòèõàì Âàãèôà îá îäèíî÷åñòâå, ðàçëóêå è ò.ä. ÿâëÿþòñÿ åãî æå ñòèõè î íàäåæäå íà
ñîñåäíèõ ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè. 

ß â ñðåäå ìîåé,
ñ ãîëîâû äî íîã
â íàäåæäå, -

âîñêëèöàåò ïîýò â ñòèõîòâîðåíèè “Óòåøåíèå”. Ýòà íàäåæäà îñíîâûâàåòñÿ íà âåðå â
âå÷íîñòü, íåçûáëåìîñòü ìèðà, åãî íåïðåõîäÿùóþ ñóùíîñòü:

ß ñåãîäíÿ ìóäð, êàê ñëîí.
ß çíàþ,
ïîñëå ìåíÿ
îñòàíåòñÿ ìîðå. 

(“Íàäåæäà”)

Ýòè çàìåòêè õî÷åòñÿ çàêîí÷èòü ñòèõàìè, êîòîðûìè íà÷èíàåòñÿ êíèãà “Òåëåãðàììà
ñ ïóòè”, - ñòèõàìè “×òî áóäåò?”.

Íåñïîêîéíàÿ, ïûòëèâàÿ ìûñëü ïîýòà îáðàùàåòñÿ ê áóäóùåìó, îí ïîñûëàåò êàê òå-
ëåãðàììû â Áóäóùåå âîïðîñû ñîöèàëüíîãî, íðàâñòâåííîãî, áûòîâîãî, ýñòåòè÷åñêîãî ïî-
ðÿäêà. Ýòè âîïðîñû - ïîïûòêà ðàçãëÿäåòü ëèê Áóäóùåãî, ïðèñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ â íåãî,
óçíàòü, ÷òî èç ñåãîäíÿøíåãî, äîðîãîãî íàì, äîéäåò äî ãðÿäóùåãî, áóäåò èì ïðèíÿòî, ÷òî
áóäåò îòâåðãíóòî, ïîçàáûòî. 

Îò êàêîé æàðû ñãîðàþùèå
Áóäóò æåëàòü ìîþ ïðîõëàäó?

Êàêàÿ áóäåò îíà - æàðà áóäóùåãî - äóõîâíàÿ, êîñìè÷åñêàÿ, áàòàëüíàÿ?
Âîïðîñ ëè÷íîãî ïîðÿäêà:

Áóäóò ëè ìîè ñòèõè
÷èòàòü
çà ñòåíàìè?
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Âîïðîñ ýêîíîìè÷åñêè-ôèíàíñîâûé, ÷òî ëè:

Íà áàçàðàõ 
óïàäåò ëè öåíà íà ìÿñî,
èëè áóäóò îïÿòü
öåíû, óñòàíîâëåííûå äæóíãëÿìè?

Âîïðîñ ýìîöèîíàëüíûõ íàâûêîâ:

Áóäóò ëè îïÿòü
öåëîâàòüñÿ,
óáèâàòü,
äóìàòü â òåìíîòå?

Âîïðîñ áûòîâîé:

Â ïîåçäàõ ïî âå÷åðàì áóäóò ëè 
ðàçíîñèòü ÷àé?

Âîïðîñ þðèäè÷åñêè-ïðàâîâîé:

Íóæíû ëè áóäóò ïàñïîðòà è âèçû
ïðè ïåðåõîäå ãðàíèö?

Âîïðîñ ýñòåòè÷åñêèé:

Áóäóò ëè ÷èòàòü ñêàçêè Àíäåðñåíà?

Âîïðîñ ïðîñâåùåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ:

Áóäóò ëè âñå çíàòü àçáóêó?

Âîïðîñû ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèå:

Ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå îäíîé æèçíè
÷åëîâåêó óìèðàòü ïðèäåòñÿ?
Áóäóò ëè ñáèâàòüñÿ ñ ïóòè?
Áóäóò ëè â ìå÷åòè îáìûâàòü ïîêîéíèêîâ?

Øåñòíàäöàòü âîïðîñîâ - øåñòíàäöàòü òðåâîæíûõ òåëåãðàìì â Áóäóùåå.
Ýòè âîïðîñû ìîãëè áû ïîñòàâèòü âñå ìû, êàæäûé èç íàñ - ðàáî÷èé, ó÷åíûé, äîìî-

õîçÿéêà, ñòóäåíò.
Íî ñòèõîòâîðåíèå êîí÷àåòñÿ åùå îäíèì âîïðîñîì - ñåìíàäöàòûì. Åãî ìîã çàäàòü

òîëüêî ïîýò:

Êòî áóäåò ïîëèâàòü
èâû íà áóëüâàðå?

1968 ã.
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Ñ áîëüþ çà óòåðÿííóþ ëè÷íîñòü
Ïîâåñòü “Âñàäíèê â íî÷è” ìîëîäîãî ïðîçàèêà Íàòèãà Ðàñóëçàäå, âõîäÿùàÿ â åãî íî-

âóþ êíèãó ïîä òåì æå íàçâàíèåì, ÷èòàåòñÿ ñ íåîñëàáåâàåìûì èíòåðåñîì. Äèíàìè÷íûé
ñòèëü ïîâåñòâîâàíèÿ, íàïðÿæåííûé ñþæåò íå ÿâëÿþòñÿ, îäíàêî, ñàìîöåëüþ: ýòî âñåãî
ëèøü äåéñòâåííîå ñðåäñòâî âûðàçèòü âîëíóþùèå àâòîðà ìûñëè, óòâåðäèòü ñâîþ ÷åòêóþ
ãðàæäàíñêóþ è íðàâñòâåííóþ ïîçèöèþ. À ïîçèöèÿ ýòà âåñüìà îïðåäåëåííà è îäíîçíà÷-
íà: ìîëîäîé ïèñàòåëü àêòèâíî ðàçîáëà÷àåò ñóòü ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà è áåçäóõîâíîñòè,
ìèìèêðèþ ýãîèçìà, ïûòàþùåãîñÿ âûäàòü ñåáÿ çà èñêëþ÷èòåëüíîñòü, èçáðàííîñòü, íåî-
ðäèíàðíîñòü. Àâòîð ðåøèòåëüíî îòðèöàåò êðåäî îáûâàòåëüñêîãî öèíèçìà, óâåðåííîãî
â òîì, ÷òî âñå íà ñâåòå ïðîäàåòñÿ è âñå ïîêóïàåòñÿ.

Ìîëîäîé íåáåñòàëàííûé ñêóëüïòîð Çîõðàá â ïîãîíå çà ìèðàæàìè ìíèìîé ñëàâû,
âñåìîãóùåñòâà, ñàìîóòâåðæäåíèÿ âñòóïàåò íà ïóòü ñäåëîê ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, è êàæäàÿ
íîâàÿ óñòóïêà ñîáëàçíàì íåïðàâåäíîé æèçíè ïðèáëèæàåò åãî ê ðîêîâîé ãðàíè - ïîë-
íîé èçìåíå ñâîèì þíîøåñêèì èäåàëàì, èñêóññòâó, âûñîêîìó ïðèçâàíèþ õóäîæíèêà. È
âîò, íåçàìåòíî äàæå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, îí ïåðåñòóïàåò òó ÷åðòó, êîòîðàÿ îòäåëÿåò âðîäå
áû íåâèííûå êîìïðîìèññû îò ñîçíàòåëüíîãî, çëîíàìåðåííîãî ïðåñòóïëåíèÿ, íåçàêîí-
íîãî íàæèâàíèÿ øàëüíûõ äåíåã. È â èòîãå - êðàõ. Êðàõ îäàðåííîãî õóäîæíèêà, ÷åñòî-
ëþáèâîãî ìå÷òàòåëÿ, íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè. Êðàõ òåì áîëåå îãîð÷èòåëüíûé, ÷òî ãåðîé
çàÿâëåí êàê õàðàêòåð ñëîæíûé, ìíîãîçíà÷íûé. 

Ïîâåñòü äâèæåòñÿ êàê áû äâóìÿ ïàðàëëåëüíûìè ñþæåòíûìè ëèíèÿìè - âçðîñëîé, îò-
ìå÷åííîé ïðåñòóïëåíèåì è ïîðîêîì æèçíè ãåðîÿ, è åãî æå äåòñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äî
“ãðåõîïàäåíèÿ”. Åñëè âçðîñëàÿ æèçíü ïðîêðó÷èâàåòñÿ êàê áû íàçàä, â îáðàòíîì íàïðàâ-
ëåíèè, òî äåòñêàÿ ïîðà øàã çà øàãîì, êîìïðîìèññ çà êîìïðîìèññîì ïðèáëèæàåòñÿ ê
òîé ñàìîé òî÷êå, íà êîòîðîé îáà õðîíîëîãè÷åñêèõ ðÿäà ñìûêàþòñÿ, êàê áû ñöåïëÿÿ
ñóäüáó Çîõðàáà â åäèíîå öåëîå. 

Àâòîð ïðîñëåæèâàåò ïàäåíèå ñâîåãî ãåðîÿ, ïàäåíèå, êîòîðîå â ïîâåñòè âïîëíå ìî-
òèâèðîâàíî, íî êîòîðîãî ìîãëî áû è íå áûòü, åñëè á ãåðîé ïîâåñòè îñòàëñÿ âåðåí ñâî-
èì äåðçêèì è ÷èñòûì þíîøåñêèì ïîìûñëàì. Ñ áîëüþ çà óòåðÿííóþ îáùåñòâîì ëè÷-
íîñòü îïèñûâàåò Í.Ðàñóëçàäå äåãðàäàöèþ ãåðîÿ, êîòîðûé èç òâîð÷åñêîãî ðàáîòíèêà, ãî-
òîâîãî ïîñâÿòèòü âñþ æèçíü èçáðàííîìó âûñîêîìó ðåìåñëó, ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ
áåçäóøíûì “çàãðåáàòåëåì äåíåã”, è âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû â äàëüíåéøåì “ïîÿð÷å”
ïðîæå÷ü æèçíü.

Çîõðàá, ãåðîé ïîâåñòè, êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, - ëè÷íîñòü äàëåêî íå îäíîçíà÷íàÿ.
Âåðíåå, îí êàê ëè÷íîñòü íå óñïåë äàæå åùå è ñëîæèòüñÿ, êàê òóò æå íà÷àë ïðåäàâàòü
ñàìîãî ñåáÿ. Â äåòñòâå èçâåñòíûé ñêóëüïòîð ïðîðî÷èë åìó áîëüøîå áóäóùåå. È îêðû-
ëåííûé ìàëü÷èê ñ óòðà äî âå÷åðà áåç óñòàëè ëåïèë, òðóäèëñÿ òàê, ÷òî ê íî÷è íå îùó-
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ùàë óæå ñîáñòâåííûõ ðóê. Â åãî îäàðåííîñòè, à ìîæåò áûòü, è òàëàíòå íèêòî èç îê-
ðóæàþùèõ íå ñîìíåâàëñÿ - åùå áû, äåñÿòèëåòíåìó Çîõðàáó óäàâàëîñü îæèâèòü ãëèíó
íàñòîëüêî, ÷òî çàñòûâàëè âîçëå åãî ïðîèçâåäåíèé ìàñòèòûå ïðîôåññèîíàëû, çàñòûâàëè
â çàäóì÷èâîñòè. 

À äîìà âñå ÷àùå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî îí - ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ è, ñòàëî áûòü,
äîëæåí ëþáèòü ñåáÿ áîëüøå âñåõ. Çîõðàá÷èê äîëæåí áîëüøå çàáîòèòüñÿ î ñàìîì ñåáå
- ñ÷èòàë îòåö, è äàæå äîáðî äîëæíî èì äåëàòüñÿ ñ òîé ëèøü öåëüþ, ÷òîáû îêðóæèòü
ñåáÿ íàäåæíîé ñòåíîé äðóçåé íà ñëó÷àé òðóäíîé ìèíóòû, ÷òîáû áûëî íà êîãî îïåðåòü-
ñÿ. Îòåö ñ÷èòàë, ÷òî ãëàâíîé ÷åðòîé îäàðåííîé ëè÷íîñòè äîëæåí áûòü ýãîèçì. 

“Òåïåðü Çîõðàáó øåë óæå ÷åòûðíàäöàòûé ãîä (âðåìÿ-òî ëåòèò, íå óñïååøü...), è ðà-
áîòàë îí ÿðîñòíî è, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè ïðîôåññèîíàëüíî, à... ÷åñòîëþáèâûå, ãîä îò
ãîäà âñå áîëüøå ðàçðàñòàþùèåñÿ ìå÷òû, äàëåêî ïåðåãíàâøèå ìàëü÷èøåñêèå, äîâîäèëè
åãî äî äóøåâíîãî èçíåìîæåíèÿ... Íî íåò-íåò, à ðàññëàáëåííûå ìå÷òû, ìûñëè î ñëàâå
óâîäèëè åãî äàëåêî îò ðàáîòû, âîçâðàùàòüñÿ ê êîòîðîé ïîòîì ñòàíîâèëîñü âñå òðóä-
íåå”...

Ïîäâîðà÷èâàþòñÿ õîðîøî îïëà÷èâàåìûå “õàëòóðêè”, è îí áåðåòñÿ çà íèõ. Âêóñ ê
ëåãêîé, øèêàðíîé æèçíè ðàçâèâàåòñÿ â ñåìíàäöàòèëåòíåì Çîõðàáå ñ áûñòðîòîé ìîë-
íèè. À ïîòîì íà íåãî íà÷èíàþò “èìåòü âèäû” “äåëîâûå ëþäè”. È îí âíîñèò ñâîé âêëàä,
äàáû ïîòîì âñå âåðíóòü ñ ïðîöåíòàìè...

Õîðîøî çàæèë Çîõðàá. Íî îò÷åãî òàê ïëîõî íà äóøå è îò÷åãî âñå ÷àùå ïåðåä ãëà-
çàìè êàðòèíêà: ìàëü÷èê, ñêà÷óùèé íà êîíå ïî íî÷íîìó ïëÿæó, ñ âûïà÷êàííûìè â ãëè-
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íå ðóêàìè è ÷òî-òî êðè÷àùèé? Êàê èññòóïëåííî êðè÷èò ýòîò ìàëü÷èøêà. È êàê áóäòî
çîâåò åãî. 

È â êîíöå (èëè, ìîæåò áûòü, êàê ðàç â íà÷àëå, âåäü æèçíü-òî ïî-íàñòîÿùåìó òàê è
íå íà÷àëàñü), îñòàâàÿñü â òþðåìíîé êàìåðå íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, Çîõðàá î÷åíü
õî÷åò óâèäåòü âî ñíå ìàëü÷èêà, ñêà÷óùåãî íà êîíå, êàê ýòî áûëî êîãäà-òî â äåòñòâå. 

Ïîâåñòü “Âñàäíèê â íî÷è” ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî íàçâàòü ïîâåñòüþ-ïðåäîñòå-
ðåæåíèåì, â êîòîðîé ïîêàçàí êðàõ ëè÷íîñòè, ïðåäàâøåé ñâîè èäåàëû, òâîð÷åñêèå
ïðèíöèïû, ïîñòåïåííîå ðàçðóøåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, êîòîðîé, âïðî÷åì, åùå íå ïî-
çäíî âîçðîäèòüñÿ, âî ÷òî èñêðåííå âåðèò àâòîð (îòñþäà è ñàìîðàçîáëà÷åíèå ãåðîÿ,
ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ èç çàñîñàâøåãî åãî áîëîòà òùåñëàâèÿ, ïðåñòóïíîñòè, ÷ðåçìåðíîé
ðîñêîøè), õîòü äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ýòà äóõîâíàÿ ìåòàìîðôîçà ïðîçðåíèÿ ãåðîÿ â ïî-
âåñòè âûãëÿäèò, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîâñåì óáåäèòåëüíî. 

“Ãîä ëþáâè” - ïîä òàêèì çàãîëîâêîì îáúåäèíåíû â ýòîé æå êíèãå íåñêîëüêî ðàñ-
ñêàçîâ. È õîòÿ ñîâñåì íå ïîõîæè èõ ãåðîè íà Çîõðàáà, íî ïî÷òè ó êàæäîãî èç íèõ, æè-
âóùèõ òðóäîâîé æèçíüþ, òàêàÿ æå íîñòàëüãèÿ ïî ÷åìó-òî óòðà÷åííîìó, ïî ñâîåìó ñîá-
ñòâåííîìó “âñàäíèêó â íî÷è”.

Äóìàåòñÿ, ÷òî êíèãà Í.Ðàñóëçàäå íå ñëó÷àéíî îáðàùåíà ê ìîëîäåæè - â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ïðåäîñòåðåæåíèå àâòîðà, êàê âñÿêîå ïðåäîñòåðåæåíèå, äîëæíî áûòü îáðàùåíî ê
ìîëîäûì, ó êîòîðûõ ìíîãîå âïåðåäè, êîòîðûì ïðåäñòîèò ñòðîèòü ñâîþ æèçíü.

1989 ã.
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Àíàð, Íàòèã Ðàñóëçàäå, Àðèô Àìðàõîãëû



Âàãèôó Áàÿòëû Îäåðó
Óâàæàåìûé Âàãèô!
Ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî òâîå ïèñüìî, àäðåñîâàííîå ìíå è îïóáëèêîâàííîå â “525-÷è

ãàçåò”. Çà äîëãèå ãîäû íàøåãî çíàêîìñòâà áûëè è ïåðèîäû òåïëûõ îòíîøåíèé, è ìî-
ìåíòû îõëàæäåíèÿ. Â ýòè òåïëûå ïåðèîäû ÿ ïîñâÿòèë òåáå ðàññêàç, à òû ìíå - ñòèõè.
ß íèêîãäà íå çàáûâàþ è î òâîèõ ÷óäåñíûõ ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ ìîåé ìàìå.

Äàæå â ïåðèîäû îò÷óæäåíèÿ (ïî äî ñèõ ïîð íå ïîíÿòíûì äëÿ ìåíÿ è íå çàâèñÿùèì
îò ìåíÿ ïðè÷èíàì) ÿ íåèçìåííî öåíèë òåáÿ êàê òàëàíòëèâîãî ïîýòà, çàíèìàþùåãî ñâîå
äîñòîéíîå ìåñòî â íàøåé ëèòåðàòóðå. Â ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèÿõ, ñîñòàâëåííûõ ìíîþ
â Òóðöèè è Àçåðáàéäæàíå, òâîè ñòèõè çàíèìàþò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî, à ýòî îçíà÷àåò,
÷òî íèêàêèå ëè÷íûå îáèäû íå ìîãëè èìåòü äëÿ ìåíÿ íèêàêîé ðîëè â îöåíêå òâîåãî
âêëàäà â ïîýçèþ.

Âî âðåìåíà íàøåãî äðóæåñêîãî îáùåíèÿ ÿ êàê-òî ñîîáùèë òåáå, ÷òî â àðõèâå ìîå-
ãî îòöà ñîõðàíèëîñü òâîå ïèñüìî. Òû ðåøèòåëüíûì îáðàçîì îïðîâåðã ýòî: “ß íèêîãäà
íå ïèñàë Ðàñóëó ìóàëëèìó”.

È åñëè òåïåðü, ïóáëèêóÿ òâîå ïèñüìî Ðàñóëó Ðçå, ÿ ïèøó î çàáûâ÷èâîñòè, èìåÿ â âè-
äó èìåííî ýòî, íàäåþñü, ÷òî òû íå âïðàâå îáèæàòüñÿ íà ìåíÿ.

Â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì ìíå, òðîíóëè òâîè ñëîâà, ñêàçàííûå â çàùèòó Ã.Äæàâèäà,
Ì.À.Ñàáèðà, Óç.Ãàäæèáåéëè, Ôèçóëè, Íèçàìè, Ê.Êàðàåâà (ÿ áû äîáàâèë ñþäà è Ìèð-
çó Ôàòàëè è Ìèðçó Äæàëèëà) - òî åñòü íàøèõ ñâÿòûíü, ïîïèðàåìûõ íûíå íåâåæäàìè.
ß áëàãîäàðåí òåáå è çà òî, ÷òî ïèøåøü î ñâîåì óâàæåíèè ê ïàìÿòè Ðàñóëà Ðçû è Íè-
ãÿð Ðàôèáåéëè. Âî âðåìåíà, êîãäà ïðàâÿò áàë ëèòåðàòóðíûå êèëëåðû, ëþáîé öåíîé
ñòðåìÿùèåñÿ âòèñíóòüñÿ â ëèòåðàòóðó, òâîè ñëîâà - åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå íåçûáëå-
ìûõ óñòîåâ àçåðáàéäæàíñêî-òþðêñêîé íðàâñòâåííîñòè. Èíòåëëèãåíòíîñòü íå çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òîáû ñ âîñòîðãîì íåîôèòîâ îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ èìåíà çàïàäíûõ ïèñàòå-
ëåé ñòîëåòíåé äàâíîñòè è îïîâåùàòü îá ýòîì ïîäîáíûõ ñåáå íåó÷åé. Íèãèëèñòè÷åñêèé
ïîäõîä êî âñåìó, ÷òî ñîçäàíî àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðîé â òå÷åíèå âåêîâ, - òîæå
íåñîâìåñòèì ñ ïîäëèííîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ. Ñêàçàíî âåäü: êòî ñòðåëÿåò â ïðîøëîå
èç ïèñòîëåòà, áóäåò ïîäâåðãíóò ïóøå÷íûì çàëïàì èç áóäóùåãî. Åäèíñòâåííûé íàñòîÿ-
ùèé ïóòü â ëèòåðàòóðó - óòâåðæäåíèå ñâîåãî èìåíè äîñòîéíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, à íå
îêîëîëèòåðàòóðíûìè èíòðèãàìè, øåëüìîâàíèåì âñåõ, êòî äîáèëñÿ êàêîãî-òî óñïåõà. ß
ðàä, ÷òî ñðåäè ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, çàâîåâàâøèõ ñåáå èìÿ èìåííî ñâîèìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè, òû íàçûâàåøü Àêðàìà Àéëèñëè, Àôàã Ìàñóä, Ýëü÷èíà, Ðàìèçà Ðîâøàíà. ß áû
äîáàâèë ê ýòîìó ñïèñêó åùå èìåíà Ôèêðåòà Ãîäæè, Âàãèôà Ñàìåäîãëû, Ìîâëóäà Ñó-
ëåéìàíëû è, êîíå÷íî, òâîå ñîáñòâåííîå èìÿ.
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ß èñïûòûâàþ ãëóáîêîå óâàæåíèå ê òâîð÷åñòâó, ïîâòîðÿþ, èìåííî ê òâîð÷åñòâó, âñåõ
ýòèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. ß õîòåë áû âèäåòü âñåõ èõ, è òåáÿ â òîì ÷èñëå, ÷àùå â Ñî-
þçå ïèñàòåëåé. Ñîþç ïèñàòåëåé ïðèíàäëåæèò íå ìíå, êàê è íå òåáå, îí ïðèíàäëåæèò
âñåì íàì. Ýòî íàø îáùèé äîì. Äëÿ òîãî ÷òîáû óëó÷øèòü åãî äåÿòåëüíîñòü, ìû íóæäà-
åìñÿ â êàæäîì äîáðîì ñîâåòå è ãîòîâû âíèìàòåëüíî âûñëóøàòü ëþáûå ñîîáðàæåíèÿ,
ëþáûå çàìå÷àíèÿ. ß âåðþ, òî, ÷òî íàñ ñáëèæàåò, ãîðàçäî áîëüøå òîãî, ÷òî íàñ ðàçúå-
äèíÿåò. È íà ýòîì ïóòè ÿ ñ÷èòàþ òâîå ïèñüìî ïåðâûì, à ìîé îòâåò - âòîðûì øàãîì.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷ó âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü ðåäàêöèè “525-÷è ãàçåò”, êîòîðàÿ
âñåãäà óäåëÿåò îñîáîå âíèìàíèå âîïðîñàì ëèòåðàòóðû. 

4 èþíÿ 2002 ã.

ÂÀÃÈÔÓ ÁÀßÒËÛ ÎÄÅÐÓ

803

Âàãèô Áàÿòëû



Äîðîãàìè ñòðàäàíèé
Âûøåë â ñâåò íîâûé àëüìàíàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà è Ôîíäà Ìàõìóäà

Êàøãàðè “×èíàðà”. Â ïåðâîì íîìåðå àëüìàíàõà îïóáëèêîâàíà ïîýìà íàðîäíîãî ïîýòà
Çåëèìõàíà ßãóáà “Áåñåäà ñ Ñþðãþíîì”.

Ïóáëèêàöèþ ïðåäâàðÿåò áåñåäà ñîòðóäíèöû àëüìàíàõà ñ àâòîðîì ïîýìû. Â áåñåäå Çå-
ëèìõàí ßãóá ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ýòî åãî ñàìîå ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå. Åñòåñòâåííî, ïðàâî
ïîýòà ñàìîìó îïðåäåëÿòü, êàêîå èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé îí ëþáèò áîëüøå äðóãèõ. Íî îí
ñîâåðøåííî ïðàâ â òîì, ÷òî ïîäîáíîé òåìû íàøà ëèòåðàòóðà äî ýòîãî íå çàòðàãèâàëà.
Ñòàëèíñêèì ðåïðåññèÿì ïîñâÿùåíû ìíîãèå çíà÷èòåëüíûå îáðàçöû íàøåé ïîýçèè, ïðî-
çû, äðàìàòóðãèè. Îäíàêî Çåëèìõàí ßãóá âïåðâûå îáðàùàåòñÿ ê ñóäüáå ñîñëàííûõ â Êà-
çàõñòàí è Êûðãûçñòàí àçåðáàéäæàíöåâ, âïåðâûå â òàêîì øèðîêîì îõâàòå ðàññêàçûâàåò
î òðàãåäèè òóðîê-ìåñõåòèíöåâ (èëè, êàê èõ íàçûâàþò èíà÷å, àõàëöèõñêèõ òóðîê). 

Íîâàÿ ïîýìà Çåëèìõàíà ßãóáà ÿâëÿåòñÿ òàêæå óáåäèòåëüíûì îòâåòîì òåì (â òîì ÷èñ-
ëå è èç ïèøóùåé áðàòèè), êòî óïðåêàåò íàøó ëèòåðàòóðó â òîì, ÷òî â íåé íå ïîÿâëÿ-
þòñÿ äîñòîéíûå âíèìàíèÿ ÷èòàòåëåé ïðîèçâåäåíèÿ. 

Íå òàê äàâíî Çåëèìõàí ßãóá ïîáûâàë â Êàçàõñòàíå è Êûðãûçñòàíå. Ýòî áûëà ïîåçä-
êà, èñïîëíåííàÿ äîáðûõ íàìåðåíèé, áîãàòàÿ ïðèÿòíûìè âñòðå÷àìè ñî ñâîèìè ÷èòàòå-
ëÿìè è ïîêëîííèêàìè. Íî ïóòåøåñòâèå ïîýòà ïðîøëî è äîðîãàìè ñòðàäàíèé.

Çåëèìõàí - äèòÿ ðîäà è ñåìüè, ïîäâåðãøèõñÿ ðåïðåññèÿì â áûëûå ãîäû, âñåìè ôè-
áðàìè äóøè ïðî÷óâñòâîâàë, âûðàçèë áîëü è ìóêè ñâîèõ ñîðîäè÷åé, æåñòîêîé ðóêîé
âëàñòè âûðâàííûõ èç ðîäíîé ïî÷âû, ëèøåííûõ ðîäèíû, ïðîøåäøèõ â èçãíàíèè âñå
êðóãè àäà.

Ñ àçåðáàéäæàíöàìè, ñîñëàííûìè â Êàçàõñòàí è Êûðãûçñòàí, â ðàçíûå ãîäû âñòðå-
÷àëñÿ è ÿ. Íèêîãäà íå çàáóäó ñëîâà ñòàðîãî àçåðáàéäæàíöà, ñ êîòîðûì ïðèøëîñü áåñå-
äîâàòü åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ â Àëìà-Àòå. Â îòâåò íà åãî ãîðüêèå ñåòîâàíèÿ, æåëàÿ
õîòü êàê-òî óòåøèòü åãî, ÿ ñêàçàë: “Âû çäåñü ñðåäè áëèçêîãî ïî äóõó íàðîäà, ñ ðîäñò-
âåííûì ÿçûêîì, îáùåé ñ íàìè ðåëèãèåé”. “Íåò, ñûíîê, - îòâåòèë ñòàðèê. - Îíè ñîâ-
ñåì äðóãèå” è äîáàâèë: “Êàê áû òî íè áûëî, ó ðîäèíû äðóãîé âêóñ”.

Âîçìîæíî, çàÿäëûå ïàíòþðêèñòû îáâèíÿò ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ïðèâîæó ýòè ñëîâà ñòà-
ðèêà: “À êàê æå îáùåòþðêñêèå êîðíè, èäåè îáùåãî íàðîäà?”. Íî, íå áóäó÷è ðåàëèñ-
òîì, íåâîçìîæíî ñòàòü è ïàíòþðêèñòîì. Ðàçóìååòñÿ, è êàçàõè, è êèðãèçû - áðàòñêèå
íàðîäû, íî... “íî âêóñ ó ðîäèíû äðóãîé”. Âêóñ âîçäóõà è âîäû, âêóñ ïåñåí è ÿñòâ, øó-
òîê, ëàñê è îáèä, çàïàõ âåòðà è äîæäÿ, ìîðÿ è çåìëè, äåðåâüåâ è òðàâû...

Â 2008 ãîäó ÿ åçäèë â Áèøêåê íà ïîõîðîíû âåëèêîãî ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Ñ ïîìî-
ùüþ íàøåãî ïîñëà â Êûðãûçñòàíå Àðèôà Àëèåâà ÿ íàøåë ñâîèõ ñîñëàííûõ òóäà ðîä-
ñòâåííèêîâ. ß âñòðåòèëñÿ ñ Àêèôîì, Ýëüäàðîì, Ðóñëàíîì Ðàôèáåéëè, ïîñåòèë ìîãèëû
ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ïîõîðîíåííûõ â Ïî÷åòíîé àëëåå Áèøêåêà.
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Çåëèìõàí ßãóá 



Îá ýòèõ Ðàôèáåéëè ïîâåñòâóåò â ñâîåé ïîýìå è Çåëèìõàí. Î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå
ýòîãî ðîäà, ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî áûëè ðåïðåññèðîâàíû, ðàññòðåëÿíû, ñîñëà-
íû, ñòàëè ýìèãðàíòàìè, ïîâåñòâóåò çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Ðàôàýëÿ Ãóñåéíîâà “Ðàôèáåé-
ëè”, à Çåëèìõàí ßãóá â ñâîå âðåìÿ îòêëèêíóëñÿ íà ýòî èçäàíèå ñî÷óâñòâåííîé ðåöåí-
çèåé. È ñåé÷àñ â ñâîåé ïîýìå Çåëèìõàí ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåò ìîåãî ïðàäåäà
Àëåêïåð áåêà Ðàôèáåéëè, äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé ôàìèëèè, çà ÷òî ÿ âûðàæàþ åìó
èñêðåííþþ ïðèçíàòåëüíîñòü. Ïîýìà, ðàçóìååòñÿ, íàïèñàíà ñòèõàìè, íî â íåé åñòü è íå-
áîëüøèå ïðîçàè÷åñêèå ôðàãìåíòû. Â îäíîì èç íèõ Çåëèìõàí ïèøåò: 

“Ãÿíäæà ïåðåæèâàëà ñàìûå òÿæåëûå äíè. Íî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïûòàëñÿ ñïàñòè
ñâîé ãîðîä, êàê Íîé ñâîé êîâ÷åã. Ýòî áûë Àëåêïåð áåé Ðàôèáåéëè - “Îòåö ðîäèíû”.
Íàðîä äàë åìó ýòî èìÿ ïî çîâó ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Åãî áåçâðåìåííàÿ êîí÷èíà, ðàñ-
ñòðåë åãî ñûíà - Õóäàäàò áåêà àðìÿíàìè äàëè âîçìîæíîñòü âðàãàì ýòîé ñåìüè íàíî-
ñèòü óäàð çà óäàðîì. Òàê íà÷àëèñü ÷åðíûå äíè ýòîé ñåìüè”.

Äàëåå òðàãåäèþ Ðàôèáåéëè àâòîð îïèñûâàåò â ïðîíèêíîâåííûõ ñòðîêàõ. ß îáðàòèë
âíèìàíèå è íà òî, ÷òî, îïèñûâàÿ áåäû Ãÿíäæè, Çåëèìõàí îáðàùàåòñÿ ê òîìó æå ðåôðå-
íó, ÷òî è àâòîð XIX âåêà Àøóã Ãàñàí, ïîñâÿòèâøèé òðàóðíûå ñòèõè ïîñëåäíåìó ïðàâè-
òåëþ Ãÿíäæè - Äæàâàä õàíó, ïîãèáøåìó ñ îðóæèåì â ðóêàõ ïðè çàùèòå ñâîåãî ãîðîäà.

Ãëóáîêèé çíàòîê íàðîäíîé ëèòåðàòóðû, Çåëèìõàí óñïåøíî ïîëüçóåòñÿ è â ýòîé ïîýìå
âñåìè ôîðìàìè íàøåé ïîýçèè - ãîøìà, ãåðàéëû, áàÿòû. Ïîëüçóåòñÿ ê ìåñòó è òâîð÷åñêè.

Íåâîçìîæíî áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ àðåñòàíòñêèìè âàãîíàìè-
òåïëóøêàìè, â êîòîðûõ ññûëüíûå è óìèðàëè, è ðîæäàëèñü, î ìóêàõ æåíùèí, ñòåñíÿâ-
øèõñÿ êîðìèòü ãðóäüþ ñâîèõ äåòåé â ïðèñóòñòâèè ìóæ÷èí. Ãîðüêàÿ ñóäüáà è öåëîãî ãî-
ðîäà Ãÿíäæè, è îòäåëüíûõ ñëàâíûõ äâîðÿíñêèõ ôàìèëèé, òðàãåäèÿ ñåìüè Ãóñåéíà Äæà-
âèäà íàøëè â ïîýìå äîñòîéíîå îòðàæåíèå, è ê ýòèì òåìàì âïåðâûå â íàøåé ïîýçèè äî-
áàâëÿåòñÿ òåìà ìûòàðñòâ è õîæäåíèé ïî ìóêàì òóðîê-ìåñõåòèíöåâ. Îäíîãî èç ññûëü-
íûõ àçåðáàéäæàíöåâ, ðîäèâøåãîñÿ â òåïëóøêå, ìàòü íàçâàëà Ñþðãþí (Ññûëêà). Îòñþ-
äà è äâîéíîé ñìûñë íàçâàíèÿ ïîýìû “Áåñåäà ñ Ñþðãþíîì”.

ß â ñâîå âðåìÿ ñîñòàâèë àíòîëîãèþ “1500 ëåò îãóçñêîé ïîýçèè”, â êîòîðóþ âêëþ÷èë
è ñòèõîòâîðåíèÿ ñîñëàííûõ ïîýòîâ èç Àõàëöèõà. Îäíîãî èç íèõ òàêæå çâàëè Øèìøåê
Ñþðãþí. Åìó, êàê è âñåìó åãî íàðîäó, òàêæå âûïàë æåñòîêèé æðåáèé èçãíàííèêà. 

Â ñòèõàõ òóðîê-ìåñõåòèíöåâ òà æå áîëü, òî æå íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó ñòîëü íåçàñëó-
æåííî ñóðîâîé ñóäüáû è â òî æå âðåìÿ æàëîáà íà òî, ÷òî íèêòî â ìèðå íå ñîñòðàäàåò
èõ íåñ÷àñòíîìó íàðîäó.

Àçåðáàéäæàí â ñâîå âðåìÿ ïðèþòèë ÷àñòü òóðîê-ìåñõåòèíöåâ è âñåãäà ñ ñî÷óâñòâè-
åì è âíèìàíèåì îòíîñèëñÿ ê èõ ñóäüáå. Ïîýìà Çåëèìõàíà - åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå
òîãî, ÷òî èõ áîëü - è íàøà áîëü. 

Ñâîåâðåìåííîñòü ïîýìû Çåëèìõàíà åùå è â òîì, ÷òî îíà çâó÷èò êàê ïðåäîñòåðåæå-
íèå. Âåäü åùå îêîí÷àòåëüíî íå ðàñòàÿë çëîâåùèé ïðèçðàê òåõ ñàìûõ ñòðàøíûõ ëåò,
êîãäà ìîãëè íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ñîñëàòü íå òîëüêî îòäåëüíûõ ëþäåé, öåëûå ñåìüè,
íî è âåñü - îò ìàëîãî äî ñòàðîãî - íàðîä. Òî, ÷òî ïóòåì îïðîñà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ
Ñòàëèí áûë ïðèçíàí ëèöîì Ðîññèè, ÿâëÿåòñÿ î÷åíü òðåâîæíûì ñèìïòîìîì ñåðüåçíîé
îïàñíîñòè. Êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò íå òîëüêî òðóäíîñòè, íî è ìåðçîñòè ñîâðåìåííîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè íà âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, ñóùåñòâóåò âîïèþùåå ñîöèàëüíîå
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íåðàâåíñòâî, íåñïðàâåäëèâîñòü, ëèöåìåðèå, âçÿòî÷íè÷åñòâî, îáìàí. È “íàñûòèâøèñü”
âñåì ýòèì, îáùåñòâî âïàäàåò â íîñòàëüãèþ, ìûñëåííî âîçâðàùàåòñÿ ê ÿêîáû ñâåòëîìó
ïðîøëîìó, êîãäà íå áûëî ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî íå äàåò ñïîêîéíî æèòü ëþäÿì ñåãîäíÿ,
çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî â òå ãîäû ëþäÿì âîîáùå íå äàâàëè æèòü â ïðÿìîì, áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñëîâà. Ñìåðòü ëó÷øå ïëîõîé æèçíè - ëîæíàÿ äèëåììà, òàê æå êàê è ëîæíîé
àëüòåðíàòèâîé ñåãîäíÿøíèì íåóðÿäèöàì ÿâëÿåòñÿ æåëåçíûé ñòàëèíñêèé êóëàê. Äëÿ
ìíîãèõ ãîëîñîâàâøèõ çà ñòàëèíñêîå ëèöî Ðîññèè âûáîð ñâÿçàí ñ ÷èñòî èìïåðñêèì ìû-
øëåíèåì. “Áûë áû Ñòàëèí, ñîõðàíèëàñü áû èìïåðèÿ, íå âàæíî êàêàÿ” - âîò èõ ëîãè-
êà. Íî äàæå ñàìûå ïðîñâåùåííûå óìû Ðîññèè, ìíÿùèå ñåáÿ äåìîêðàòàìè, ïîðîé íå
îñîçíàþò èëè íå õîòÿò îñîçíàâàòü, ÷òî èìïåðèÿ è äåìîêðàòèÿ íåñîâìåñòèìû. Åñëè èì-
ïåðèÿ - ýòî ïîäàâëåíèå âîëè äðóãèõ íàðîäîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû âëàñòâîâàòü íàä íèìè, òî
î êàêîé äåìîêðàòèè ìîæåò èäòè ðå÷ü. Èìåííî ýòè òðåâîãè ïîäâèãëè Çåëèìõàíà ßãóáà
â êîíöå ñâîåé ïîýìû îáðàòèòüñÿ ê íàöèè ñ ïðåäîñòåðåæåíèåì î òîì, ÷òî ìîæåò ðî-
äèòüñÿ íîâûé Ñòàëèí è âîçâðàòèòüñÿ 37-é ãîä.

Ïîýìà, êîòîðóþ àâòîð íà÷àë ïèñàòü â ïîåçäêå è çàâåðøèë íà ðîäèíå, ðîäèëàñü íå
òîëüêî íà ïóòÿõ ñòðàíñòâèé ïî ìèðó, íî è íà äîðîãàõ ñòðàäàíèé, íà êîòîðûå Çåëèì-
õàí ßãóá âñòóïèë â î÷åíü íåæíîì äåòñêîì âîçðàñòå.

ß ïèøó ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îá ýòîé ïîýìå â ïåðâûé äåíü íàñòóïèâøåãî íîâîãî ãîäà -
1 ÿíâàðÿ 2010 ãîäà. È ìîëþ Âñåâûøíåãî, ÷òîáû è â ýòîò ãîä, è âî âñå ïîñëåäóþùèå
ãîäû ìèíóëà íàñ è âñå íàøè íàðîäû ãîðüêàÿ ÷àøà ñòðàäàíèé, èçãíàíèé è ïîòåðü.

1 ÿíâàðÿ 2010 ã.  
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Ãðóñòíîå è ñâåòëîå
(Ðàçìûøëåíèÿ î äâóõ êíèãàõ Êÿìàëà Àáäóëëû)

Ýòèì ëåòîì ÿ ñìîã íàêîíåö ïðî÷åñòü äàâíî ïîäàðåííóþ ìíå Êÿìàëîì Àáäóëëîé åãî
êíèãó “Ãðóñòíîå èçáðàííîå” (âåðíåå “...èçáðàííûå”) è íåäàâíî èçäàííûé åãî ðîìàí
“Íåçàâåðøåííàÿ ðóêîïèñü”. Ïðî÷åë ñ èíòåðåñîì. È ñ î÷åíü áîëüøèì âíèìàíèåì.

ß çíàþ Êÿìàëà ñ äàâíèõ ëåò êàê ñåðüåçíîãî ó÷åíîãî-èññëåäîâàòåëÿ, êàê óñïåøíî ïðî-
áóþùåãî ïåðî âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ ïèñàòåëÿ, êàê óìåëîãî îðãàíèçàòîðà, äî-
áðîãî, ðàñïîëàãàþùåãî ê ñåáå, îáõîäèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê íàäåæíîãî äðóãà. Íî â ýòèõ
êíèãàõ ÿ ñëîâíî çàíîâî îòêðûë äëÿ ñåáÿ Êÿìàëà êàê î÷åíü öåííîãî ÷åëîâåêà ëèòåðàòó-
ðû. Â ìîåì ïîíèìàíèè “÷åëîâåê ëèòåðàòóðû” - ïîíÿòèå áîëåå øèðîêîå è âûñîêîå, ÷åì
êðèòèê (ïî÷åìó-òî Êÿìàëó íå íðàâèòñÿ ýòî ñëîâî), ïîýò, äðàìàòóðã. ×åëîâåê ëèòåðàòóðû
- ëè÷íîñòü, ïðåäàííî è áåñêîðûñòíî ñâÿçàííàÿ ñ ëèòåðàòóðîé, òî åñòü âñòóïèâøàÿ íà ýòî
ïîïðèùå íå ðàäè ñëîâà, äèâèäåíäîâ, ÷èíîâ, ëè÷íîñòü, ðàññìàòðèâàþùàÿ òâîð÷åñòâî íå
êàê ñðåäñòâî, à êàê ïðèçâàíèå. Äëÿ òàêèõ ëèòåðàòóðà - ïðåæäå âñåãî îáðàç æèçíè, ñòðåì-
ëåíèå âûðàçèòü õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ñâîè ïåðåæèâàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ, ïîäå-
ëèòüñÿ ñâîèìè ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè ñ ëþäüìè, ñïîñîáíûìè åãî ïîíÿòü; ïðîäëèòü ïå-
ðåæèâàåìóþ èì æèçíü ñòðàíèöàìè êíèã. Â íàçâàííûõ êíèãàõ Êÿìàëà ÿ óâèäåë êà÷åñòâî,
äàâíî íàáëþäàåìîå ìíîé â åãî æèçíåííûõ ïðèíöèïàõ, îáõîæäåíèè, ïîâåäåíèè. Ýòî êà-
÷åñòâî - â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà àðèñòîêðàòèçì, íåñóåòíîñòü, êà÷åñòâî, óâû, âñå ðåæå
âñòðå÷àþùååñÿ â íàøè äíè. Åìó íåò íóæäû èíèöèèðîâàòü ïèàð, à ïðè îòñóòñòâèè íàäåæä
íà äèôèðàìáû îí ñàìîóòâåðæäàåòñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì, à íå îðãàíèçîâàííûìè áóðíûìè
àïëîäèñìåíòàìè. Íèêàê íå ïðèåìëþ ñàìîâëþáëåííûõ íàðöèññîâ, íà êàêîì áû ïîïðèùå
îíè íå ïîäâèçàëèñü, - â ëèòåðàòóðå, ìóçûêå èëè êèíîèñêóññòâå...

Â “Ãðóñòíîì èçáðàííîì” ñîáðàíû ïðîèçâåäåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ æàíðîâ - ñòèõè, ïå-
ðåâîäû, ýññå, ðàññêàçû, ïüåñû... ß áû íå ñ÷èòàë ýòó êíèãó “ãðóñòíîé”, ïîëàãàë áû åå
ñâåòëîé êíèãîé. Èáî îò “Ãðóñòíîãî èçáðàííîãî” èñõîäèò ñâåò ìûñëèòåëÿ, ñåðüåçíî ðàç-
ìûøëÿþùåãî î ìíîãèõ âåùàõ, óìåþùåãî ðàññìàòðèâàòü ìíîãèå âîïðîñû ïîä ñîâåð-
øåííî íîâûì óãëîì çðåíèÿ. Ìîæåò, ýïèòåò “ãðóñòíûé” áîëåå ñîîòíîñèì ñî ñòèõàìè â
êíèãå. ß áû âûðàçèëñÿ òàê: ñòèõè â ýòîé êíèãå - ãðóñòíû, ïåðåâîäû - òî÷íû, ýññå - ãëó-
áîêè, ðàññêàçû - èíòåðåñíû, à ïüåñû - íåîáû÷íû.

È âñå ýòè ðàçíîõàðàêòåðíûå âïå÷àòëåíèÿ ìîæíî ñîåäèíèòü è ïîäûòîæèòü îäíèì
ñëîâîì - òàëàíò.

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò öèêë, ñâÿçàííûé ñ ýïîñîì “Äåäå Ãîðãóä”,
íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Ïåðåâîäû ïðåäñòàâëÿþò ïîýòîâ èç î÷åíü âàæíîãî ýòàïà ðóññêîé
ëèòåðàòóðû - “ñåðåáðÿíîãî âåêà”. Â êíèãå äàíû è îðèãèíàëû íà ðóññêîì ÿçûêå, ÷òî
ïîçâîëÿåò óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî òî÷íû ïåðåâîäû, ó ìåíÿ ïàðà çàìå÷àíèé ê ýòîé ïîä-
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áîðêå: â ïåðåâîäå ãóìèëåâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íåòî÷íî âûðàæåíèå “qÿbirlÿr tikÿk”
(“ïîñòðîèòü ìîãèëû”). Ìîãèëû íå ñòðîÿò, à ðîþò. Ïðàâäà, ìîãóò âîçðàçèòü, ìîë, â îðè-
ãèíàëå “ñêëåï”, è òóò óìåñòíåå ñêàçàòü íå “ðûòü”, à “ñòðîèòü”. Òîãäà è â ïåðåâîäå íàä-
ëåæàëî ãîâîðèòü íå “qÿbir”, à “sÿrdabÿ” (“ñêëåï”). Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Í.Ãóìèëå-
âà - íåâåðíî ïåðåäàâàòü “ëîæå èç ðîç”, êàê “zÿrli yataqda” (“â ïîçîëî÷åííîì ëîæå”).
Íî ýòè ìàëåíüêèå îãðåõè íå óìàëÿþò îáùåãî âûñîêîãî óðîâíÿ è òî÷íîñòè ïåðåâîäîâ.
Â “Ãðóñòíîì èçáðàííîì” ñóùåñòâåííîå ìåñòî çàíèìàþò ýññå.

...Â ïîñëåäíèå ãîäû ýòîò æàíð ñòàë î÷åíü ïîïóëÿðíûì è â íàøåé, àçåðáàéäæàíñêîé
ëèòåðàòóðå. ß ñêëîíåí íàçûâàòü ýòîò æàíð “döøöíúöëÿð” (ìîè âåùè â ýòîì êëþ÷å òàê
è íàçûâàþòñÿ - “Íî÷íûå ðàçäóìüÿ”, “Ðàçäóìüÿ îá Àçåðáàéäæàíå”, äà âîò è ýòè çàìåò-
êè î êíèãàõ Êÿìàëà Àáäóëëû îïðåäåëåíû êàê “Ðàçìûøëåíèÿ”). Ìíå î÷åíü ïî äóøå â
ýòèõ ýññå ñòðåìëåíèå ñ ñûíîâíèì ðåâíèòåëüñòâîì çàñòóïèòüñÿ çà àçåðáàéäæàíñêèõ
êëàññèêîâ.

Âåäü òðåâîæíî ïðåäðå÷åííàÿ âåùèì Ïðàîòöîì Ãîðãóäîì ïîðà áåñïàìÿòíîãî íåïðè-
çíàíèÿ ïðåäòå÷, ñîêðóøåíèÿ âñåõ òðàäèöèîííûõ óñòàâîâ ìîðàëè è âîñïèòàííîñòè -
ãîðüêàÿ ðåàëüíîñòü íàøèõ äíåé. Ìû æèâåì â òàêîé ïåðèîä, â òàêîé ñðåäå, êîãäà âñÿ-
êèé âûñêî÷êà, âñòàâøèé ñ ëåâîé íîãè, âîëåí êàòèòü áî÷êó íà âåëè÷àéøèõ êëàññèêîâ,
îõàèâàòü èõ, íåñòè âñÿêóþ îêîëåñèöó â àäðåñ ñàìûõ ñâÿòûõ èìåí ïðè ïîëíîé èíäèô-
ôåðåíòíîñòè ñîöèóìà...

Ýòî ïîâåäåíèå ëþäèøåê ñ ðàáñêîé ïñèõîëîãèåé - íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêè îòûã-
ðàòüñÿ íà óâåêîâå÷åííûõ èìåíàõ. Èçâåñòíûå ñëîâà Ñàìåäà Âóðãóíà - “óæàñíà ìåñòü ðà-
áîâ” - ìîãóò áûòü áîëåå âñåãî îòíåñåíû ê íàøåé ñîâðåìåííîñòè è íàøèì ðèñòàëèùàì.

Íàøè áåñïîìîùíûå êëàññèêè, ñòàâøèå æåðòâàìè öèíèçìà, áåññòûäñòâà è õàìñòâà
(“âåäü íåò ó íèõ çàñòóïíèêà, îïîðû”), ñåãîäíÿ äåéñòâèòåëüíî íóæäàþòñÿ â çàùèòå. Íî
ðàñïîÿñàâøèåñÿ íèñïðîâåðãàòåëè êëàññèêîâ íàïðàñíî äóìàþò, ÷òî ó òåõ íåò “çàñòóï-
íèêîâ”. Äàæå åñëè ýòè “ìîñüêè”, ðîñòîì ñ âåðøîê, âñêèíóò ãîëîâó è ïîãëÿäÿò íà êëàñ-
ñèêîâ, òî íå ñìîãóò óâèäåòü ãðàíäèîçíîñòè êóñàåìûõ èìè êîðèôååâ.

Ïîêà íå ñìîãëè ñæèòü ñî ñâåòó èíòåëëèãåíöèþ, ðàäåþùóþ î ÷åñòè è äîñòîèíñòâå
âåëèêèõ ïðåäòå÷, ýòè íàïàäêè è îáëûæíûå ïîíîøåíèÿ íå îñòàíóòñÿ áåçîòâåòíûìè.

Îäíèì èç òàêèõ èíòåëëèãåíòîâ - “ïîñëåäíèõ èç ìîãèêàí” - ÿâëÿåòñÿ è Êÿìàë Àáäóë-
ëà. Åãî âåñêàÿ îòïîâåäü â ýññå íåâåæåñòâåííûì èçìûøëåíèÿì îäíîãî çîèëà î Ìèðçå
Ôàòàëè Àõóíäçàäå äîëæíà ñòàòü óðîêîì äëÿ ìíîãèõ.

Â ýññå äîñòàòî÷íî è ãîðüêèõ äóì, òðåâîãè çà ó÷àñòü àçåðáàéäæàíñêîé èíòåëëèãåí-
öèè, âîîáùå èíòåëëèãåíöèè â öåëîì.

Ìîæíî ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñ òðåâîæíûì âîñêëèöàíèåì â ðàáîòå, ïîñâÿùåííîé íà-
øåìó íåçàáâåííîìó äðóãó Àéäûíó Ìàìåäîâó: “Àçåðáàéäæàíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ èçíè÷-
òîæàåòñÿ: ñëîâîì, äåëîì, ñêðûòíî è ÿâíî”. Ñïðàâåäëèâ è âûâîä, êîòîðûé äåëàåò Êÿ-
ìàë èç ýòîãî ãîðåñòíîãî, íî äîñòîâåðíîãî òåçèñà:

“Íàøè èíòåëëèãåíòû, áóäó÷è ñàìè ïî ñåáå, ïî îòäåëüíîñòè, âíóøèòåëüíîé ñèëîé,
ñîáðàâøèñü âìåñòå, ïðåâðàùàþòñÿ â âåëèêîâîçðàñòíûõ äåòåé, è åñëè äðóãèå, ñïëîòèâ-
øèñü, îäåðæèâàþò âåðõ, òî íàøåãî áðàòà ñãðåáàþò â êó÷ó, ÷òîáû ëåã÷å áûëî äîêîíàòü.
Èáî óãðîçó èñòðåáëåíèÿ, èñõîäÿùóþ èçâíå, îíè íà÷èíàþò ñîçäàâàòü ñàìè, âíóòðè ñåáÿ.
Èõ ïîãèáåëü òàèòñÿ â íèõ æå ñàìèõ, ïîãèáåëü êàæäîãî”.
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Äàé Áîã, ÷òîáû íå ïîëó÷èëîñü òàê. Íå ñòîèò îò÷àèâàòüñÿ. Â íàøåì îáùåñòâå åùå
äîñòàòî÷íî çäîðîâûõ ñèë, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü âñåâîçìîæíîìó íåâåæåñòâó, çàâèñòè,
íàãëîñòè.

Êÿìàë íå áîèòñÿ çàòðàãèâàòü íàøè òðóäíåéøèå ïðîáëåìû, äàæå òå, êîòîðûå ìîãóò
âûçâàòü ðåçêèå ïðîòåñòû, ãîðÿ÷èå ñïîðû.

“Ñåëî îáìàíóëî ãîðîä. Âòåðëîñü â äîâåðèå è îáìàíóëî. Ïðè÷åì ðå÷ü èäåò íå òîëüêî
î Áàêó - ãîâîðÿ î ãîðîäå, ïîäðàçóìåâàþòñÿ è îáìàíóòûå òàêèì îáðàçîì Ãÿíäæà, Íàõ÷û-
âàí, Øàìàõà, Ëÿíêÿðàí. Ìîé ãîðîä ñ òåõ ïîð ñòàë ìåäëåííî îò÷óæäàòüñÿ. Êîíå÷íî, ÿ
íå íàñòîëüêî íàèâåí, ÷òîáû èñõîäèòü èç ñìåõîòâîðíîé “ëîãèêè”: “Áàêó ïðèíàäëåæèò
áàêèíöàì!”. Áàêó â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè - ãîðîä òåõ, êòî åñòåñòâåííûì è íåîáõîäèìûì
îáðàçîì â íåì æèâåò.

Íî Áàêó ïðèçâàí áûë ïîãëîòèòü è ïåðåâàðèòü æèâóùèõ â íåì â ñâîåé óðáàíèñòè÷å-
ñêîé óòðîáå. Êàê ñòîëèöà, îí îáÿçàí áûë ýòî ñäåëàòü. Íî íå ñäåëàë. È êîãäà íå ñìîã,
íå çàõîòåë ýòîãî ñäåëàòü, Áàêó áûë ïîãëîùåí ñåëîì”.

Ýòîò ïàññàæ ïðîäîëæàåòñÿ áîëåå ðåçêèìè âûðàæåíèÿìè, ñ êîòîðûìè ÿ ñîãëàñåí íå
ïîëíîñòüþ.

Åñòåñòâåííî, ìîæíî âñòóïàòü â ïîëåìèêó ñ ýòèìè ñóæäåíèÿìè, íî íåâîçìîæíî íå
ïî÷óâñòâîâàòü áîëü, ãíåçäÿùóþñÿ â èõ ñóòè. È íå ó êàæäîãî õâàòèò ñìåëîñòè â îòêðû-
òóþ âûñêàçàòü òàêèå ñëîâà.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, î÷åíü èíòåðåñíû è îðèãèíàëüíû òàêæå äâà ðàññêàçà â êíèãå.
ß ñîâåðøåííî ñîãëàñåí ñ ìíåíèåì äðóãîãî íàøåãî âèäíîãî ïðîçàèêà - Ìîâëóäà Ñó-

ëåéìàíëû, ÷åé òàëàíò î÷åíü âûñîêî öåíþ, îá ýòèõ ðàññêàçàõ: “...÷èòàòåëü óìíûé, ñ øè-
ðîêèì ìèðîâîççðåíèåì, ñìîæåò íàéòè â ãëóáèííûõ ïëàñòàõ îáîèõ ðàññêàçîâ ñìûñëû,
âî âñå âðåìåíà âåäóùèå â áîãàòûé îïûò ìèðîâîé ëèòåðàòóðû”.

Â îäíîì èç ðàçäåëîâ “Ãðóñòíîãî èçáðàííîãî” íàøëè ìåñòî òðè ïüåñû. Îäíà íàçûâà-
åòñÿ “Øàõ Èñìàèë, èëè Âñå ëþáÿùèå òåáÿ çäåñü”. Äâà âûðàæåíèÿ íå ðàç ïîâòîðÿþòñÿ
â ïðîèçâåäåíèÿõ Êÿìàëà, íàïèñàííûõ â ðàçíûõ æàíðàõ.

Ïåðâîå: “È çàáûòü-òî íåêîãî”. Âòîðîå: “Âñå ëþáÿùèå òåáÿ çäåñü”. Î Øàõå Èñìàè-
ëå Õàòàè èçäàíî íåìàëî ðîìàíîâ - è â Àçåðáàéäæàíå, è â Òóðöèè. Ïüåñà Êÿìàëà Àá-
äóëëû è ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ïîâòîðÿþùåå ñþæåò ïüåñû â ðîìàíå “Íåçàâåð-
øåííàÿ ðóêîïèñü”, ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ ýòèõ ðîìàíîâ; îíà ñîâåðøåííî â äðóãîì
êëþ÷å, îðèãèíàëüíà è íåîæèäàííà. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà çà÷àñòóþ äàåò èñòîðè-
÷åñêèì ëè÷íîñòÿì ñâîþ ñóáúåêòèâíóþ îöåíêó, è ýòà îöåíêà ïîðîé íå ñîâïàäàåò ñ îá-
ùåïðèíÿòûì è óòâåðäèâøèìñÿ ìíåíèåì, äàæå áûâàåò è ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíîé. Íà-
öèîíàëüíóþ ãåðîèíþ Ôðàíöèè, æèâóùóþ â èñòîðè÷åñêîì è îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè
êàê ñèìâîë áåññòðàøèÿ, - Æàííó ä'Àðê Âîëüòåð â “Îðëåàíñêîé äåâå” âûñòàâëÿåò â íå-
ïðèãëÿäíîì ñâåòå. Ëåâ Òîëñòîé â “Âîéíå è ìèðå” õàðàêòåðèçóåò Íàïîëåîíà êàê íè-
÷òîæíîå îðóäèå èñòîðèè.

Â ïüåñå è ðîìàíå Êÿìàëà ñîâåðøåííî íåò ïîäîáíîé èíèöèàòèâû - ïîïûòêè ïðèíè-
çèòü è óíèçèòü Øàõà Èñìàèëà. Íî àâòîð ïîäõîäèò ê ýòîé ëè÷íîñòè ñ êàðäèíàëüíî äðó-
ãîé ìåðêîé - îí ðàçäåëÿåò åãî ëè÷íîñòü íà äâå èïîñòàñè - ïîýò è øàõ. Íà Çàïàäå, äà
è íà Âîñòîêå áûëî íåìàëî ïðàâèòåëåé-ïîýòîâ, è ïåðâûå, êòî ïðèõîäèò íà óì, - Ãàçè
Áóðõàíåääèí, Äæàõàí øàõ, Áàáóð, Ãóñåéí Áàéêàðà, Ñóëòàí Ñåëèì. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî
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òîãäà êàê Øàõ Èñìàèë ïèñàë ñòèõè íà ðîäíîì àçåðáàéäæàíñêî-òþðêñêîì ÿçûêå, åãî
ïðîòèâíèê Ñóëòàí Ñåëèì ïèñàë ñòèõè íà ôàðñè. Îäèí òîëüêî áåéò Øàõà Èñìàèëà:

Î äóøà, ÿ â äåðæàâå ëþáâè âëàñòåëèí,
È âèçèðè ìîè - ãðóñòü, ïå÷àëü - âîññåäàþò îïðè÷ü, -

ÿñíî ñîîáùàåò î äâóåäèíñòâå ïîýòà è ïðàâèòåëÿ.
Íî èíòåðåñíà êàê õóäîæåñòâåííàÿ âåðñèÿ è ïîïûòêà Êÿìàëà Àáäóëëû ïðåäñòàâèòü

ýòó ëè÷íîñòü êàê äâóõ îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé.
Àâòîð íå çàäàâàëñÿ öåëüþ íàïèñàòü íîâîå áèîãðàôè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèå, îïèðàþ-

ùååñÿ íà èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, à ñîçäàë íåñêîëüêî ïðè÷óäëèâóþ, ÷óòü íåîæèäàííóþ, íî
â ëþáîì ñëó÷àå ïðèìå÷àòåëüíóþ âåðñèþ. Êîíå÷íî, ýòà âåðñèÿ ìîæåò âûçâàòü è âîçðà-
æåíèÿ, íî õóäîæåñòâåííàÿ óáåäèòåëüíîñòü äàåò åé ïðàâî íà æèçíü.

Ìíå êàæåòñÿ, Êÿìàë â ñâîåé ïüåñå äîñòàòî÷íî ïðîðàáîòàë ýòó âåðñèþ, è íå áûëî
íóæäû òðàíñôîðìèðîâàòü åå â ïðîèçâåäåíèå ïðîçû. Ê òîìó æå íåäîñòàòî÷íî ìîòèâèðî-
âàíî âêëþ÷åíèå â òåêñò, ïðåäñòàâëÿåìûé êàê ðóêîïèñü XI âåêà, ñîáûòèé XVI ñòîëåòèÿ,
èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ Øàõîì Èñìàèëîì. Êàêèì îáðàçîì â ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå âå-
äåòñÿ îò ëèöà âåùåãî Ïðàîòöà Ãîðãóäà, ïîïàëè ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ Øàõîì Èñìàè-
ëîì, ãäå âíóòðåííèå ñêðåïû, ìîíòèðóþùèå äðóã ñ äðóãîì äâà ðàçíîõàðàêòåðíûõ òåêñòà?
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Â ðîìàíå íåò óáåäèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ýòîìó ìîíòàæó. Ãëàâíîå ñîäåðæàíèå “Íåçàâåð-
øåííîé ðóêîïèñè” ñâÿçàíî ñ “Êíèãîé ìîåãî äåäà Ãîðãóäà”, âåðíåå, ñ åå ïåðñîíàæàìè.

“Êíèãà” - ñòîëü ãðàíäèîçíûé è áîãàòûé ïàìÿòíèê, ÷òî åùå ìíîãèå ïîêîëåíèÿ, ÷åð-
ïàÿ â ýòîì èñòî÷íèêå, áóäóò ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âèäàõ èñêóñ-
ñòâà - ðîìàíû, ðàññêàçû, öèêëû ñòèõîâ, ïîýìû, ôèëüìû (õóäîæåñòâåííûå, äîêóìåí-
òàëüíûå, ìóëüòèïëèêàöèîííûå), ñöåíè÷åñêèå, òåëåñïåêòàêëè, äàæå îïåðíûå è áàëåòíûå
äåéñòâà (óæå è ñîçäàíû!), êàê è â ñþæåòå î Øàõå Èñìàèëå, è â ãîðãóäîâñêîé òåìå òåêñò
Êÿìàëà Àáäóëëû ðåøåí â ñîâåðøåííî èíîì êëþ÷å, èíîì ðàêóðñå.

Òåìà Ïðàîòöà Ãîðãóäà - èç òåõ, ê êîòîðîé Ê.Àáäóëëà îáðàùàåòñÿ ïîñòåïåííî è ïî-
ñëåäîâàòåëüíî â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ. Åãî öåííûå èññëåäîâàíèÿ, êàê ó÷åíîãî, öèêëû
ñòèõîâ, ïüåñû, íàêîíåö, íîâûé ðîìàí, êàê ïèñàòåëÿ, - íàãëÿäíûé ïðèìåð ìíîãîìåðíî-
ãî ïîäõîäà ê òåìå.

Íåñîìíåííî, Êÿìàë - èç òåõ íàøèõ ëèòåðàòîðîâ-ó÷åíûõ, êîòîðûå â ñîâåðøåíñòâå
çíàþò äàñòàí, ïîñâÿùåíû â ñàìûå òîí÷àéøèå äåòàëè åãî, ãëóáîêî âäóìûâàþùèåñÿ â òà-
èíñòâåííûå, ñîêðîâåííûå ïëàñòû “Êíèãè...”. Äåéñòâèòåëüíî, ñêîëü äàñòàí î Ïðàîòöå
Ãîðãóäå äîõîä÷èâîå, ïðîçðà÷íîå, îòêðûòîå è ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ ïðîèçâåäåíèå, â
òîé æå ìåðå ýòî ñîêðîâèùíèöà òàéí, ïîëíàÿ çàãàäîê. ß îáðàùàë âíèìàíèå íà ýòîò âî-
ïðîñ â ñâîåì ýññå “Ìèð Äåäå Ãîðãóäà”, íàïèñàííîì â 1985 ãîäó:

“Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä”, ÿâëÿÿñü òâîðåíèåì ðîäíåå ðîäíûõ, ÿñíåå ÿñíûõ â îòíîøåíèè
òåêñòà, ïðîèñõîæäåíèÿ, ýïîõè ñîçäàíèÿ, ìíîãèõ äðóãèõ àñïåêòîâ - òàéíà òàéí, ïàìÿò-
íèê, íåðàçãàäàííåå íåðàçãàäàííûõ... Äåéñòâèòåëüíî, “Êíèãà” - òâîðåíèå íåïîñòèæèìûõ
òàéí, ñ êàæäûì ïðî÷òåíèåì ñòàâÿùåå ïåðåä íàìè âñå íîâûå è íîâûå ãîëîâîëîìêè”.

Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè ÿ ïðèâîæó â ïðèìåð ñêàç î Òåïåãåçå. Òðóäíî ïîíÿòü
ðàñêàÿíèå ýòîãî æåñòîêîãî ìîíñòðà î ñîäåÿííûõ ãðåõàõ ïîñëå ïîòåðè åäèíñòâåííîãî
ãëàçà, è îñîáåííî - åãî æåëàíèå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

“Ýòîò î÷åíü ëþáîïûòíûé ôðàãìåíò âûãëÿäèò èìåííî òàê â èçäàíèÿõ Ã.Àðàñëû,
Î.Ø.Êåêéàÿ, Ì.Ýðêèíà è â ïåðåâîäå Â.Â.Áàðòîëüäà. Åñëè ïåðåïèñ÷èêè ðóêîïèñè íå
äîïóñòèëè ãäå-òî îøèáêè, òî åñòü Òåïåãåç íàìåðåí îáðóøèòü âàëóí íå íà ãîëîâû îãó-
çîâ, à íà ñâîþ ãîëîâó, òî ýòî äåòàëü, ñîâåðøåííî ÷óæäàÿ ïîýòèêå ñêàçà è âîîáùå äàñ-
òàííîìó ñòèëþ, - ñêîðåå, ïñèõîëîãè÷åñêîå óñëîæíåíèå, ïðèáëèæàþùååñÿ ê ñîâðåìåí-
íîìó èñêóññòâó. (“Ìèð Äåäå Ãîðãóäà”).

Êÿìàë ðàññìàòðèâàë è òåìó Òåïåãåçà â î÷åíü èíòåðåñíîì àñïåêòå. Îí î÷åëîâå÷èâà-
åò Òåïåãåçà, ïðåäñòàâëÿåò ýòî ÷óäèùå íå êàê äèêîå, êðîâîæàäíîå, æåñòîêîå ñóùåñòâî,
à êàê ÷åëîâåêà. Ýòà òðàêòîâêà íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîãî èìåíè ïåðñîíàæà - Òåêãåç (Îäíî-
ãëàçûé). Íî Òåêãåç - íå Òåïåãåç. ×åëîâåê ìîæåò áûòü îäíîãëàçûì, íî ÷åëîâåê ñ ãëàçîì
íà òåìåíè (“Òåïåãåç”) - íîíñåíñ.

×åëîâåêîïîäîáèå, ëþäîåäñêàÿ àë÷íîñòü Òåêãåçà â òåêñòå ó Êÿìàëà, â îòëè÷èå îò äà-
ñòàíà, ìîòèâèðóåòñÿ áîëåå ðåàëèñòè÷åñêèìè äîâîäàìè. Òåêãåç ïîåäàåò ÷åëîâå÷åñêèå
ñåðäöà; èç èñòîðèè èçâåñòíî, ÷òî ïëåìåííûå âîæäè, ïîæèðàâøèå ñåðäöà âðàãîâ, ÿêîáû
òåì ñàìûì ïåðåíèìàëè ñèëó ñóïîñòàòîâ. Äà è çà÷åì äàëåêî õîäèòü çà ïðèìåðîì, è â
íàøè äíè ðàçâå íå áûë ëþäîåäîì îäèí èç àôðèêàíñêèõ ïðàâèòåëåé?

Îñíîâíîé ïðèíöèï â ïîäõîäå Êÿìàëà Àáäóëëû ê òåêñòó äàñòàíà â òîì, ÷òî, îòòàë-
êèâàÿñü îò òåêñòà “Êíèãè”, îí ðàñøèðÿåò ìîìåíòû, îáîçíà÷åííûå îäíèì ñëîâîì, âû-

ÃÐÓÑÒÍÎÅ È ÑÂÅÒËÎÅ

813



ðàæåíèåì, íàìåêàìè, âûñòðàèâàÿ íà èõ îñíîâå íîâûå ñþæåòû, ïî-íîâîìó òðàêòóÿ è îñ-
ìûñëèâàÿ ñîáûòèÿ ýïîñà.

Èìåííî íà ýòîì ïðèíöèïå îñíîâûâàåòñÿ îñâåùåíèå ìíîãèõ ìîìåíòîâ, - òî, êàê õàí
Áàÿíäóð äàåò ïðîçâèùå Àëï-Àðóçó, ïðè÷èíû óáèåíèÿ Àëï-Ðóñòàìîì äâóõ ñâîèõ ïëå-
ìÿííèêîâ, îáúÿñíåíèå âðåìåíè, óñëîâèé, ñèòóàöèé ïðîèçíåñåíèÿ Âåùèì Ãîðãóäîì èç-
ðå÷åíèé, ñòàâøèõ êðûëàòûìè âûðàæåíèÿìè, ïîñëîâèöàìè (ïðèâîäèìûõ â ÷àñòíîñòè è
â ñáîðíèêå ïîñëîâèö, èçäàííûõ íåìåöêèì ó÷åíûì Äèòöåì). Êîíå÷íî, ñðåäè ýòèõ íî-
âîñîçäàííûõ ñþæåòîâ, ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé, ñîáûòèé åñòü è óáåäèòåëüíûå, è íåóáåäè-
òåëüíûå. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê âîïðîñó îá óáåäèòåëüíîñòè, õîòåë áû îòìåòèòü åùå îä-
íó íàõîäêó ïèñàòåëÿ. Â ðîìàíå Êÿìàëà ïåðñîíàæè ñïîñîáíû âèäåòü ñíû äðóã äðóãà è
äàæå âòîðãàòüñÿ â ýòè ñíû è îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì (âðîäå ñîâðåìåííûõ èíòåðíåòîâ-
ñêèõ ñîîáùåíèé-êîíòàêòîâ). ß ñ÷èòàþ ýòî óäà÷íîé íàõîäêîé ïîòîìó, ÷òî ýòà èäåÿ ìîã-
ëà áûòü ïëîäîì ìûøëåíèÿ ïèñàòåëÿ, æèâóùåãî â ýïîõó Èíòåðíåòà è òåëåâèäåíèÿ, íî
â òî æå âðåìÿ íå ïðîòèâîðå÷èò è äàñòàííîé, ñêàçî÷íîé ïîýòèêå.

Àâòîð ïðåäñòàâëÿåò ðîìàí êàê òåêñò äðåâíåé ðóêîïèñè, è â ýòîì îòíîøåíèè â îñíîâ-
íîì åìó óäàåòñÿ óáåäèòü ÷èòàòåëÿ è ïî ðàññìàòðèâàåìûì òåìàì, ìàòåðèàëó, è ïî ìàíåðå
è ñòèëþ ïèñüìà. Õîòÿ â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè îòíåñåííîñòü ðóêîïèñè èìåííî ê XI âåêó
íå ìîæåò ïîëíîñòüþ óáåäèòü íàñ, ìû ïðèåìëåì óñëîâíîñòü ýòîãî ïîçèöèîíèðîâàíèÿ. Êÿ-
ìàë, ùåäðî ïîëüçóÿñü ëåêñèêîé “Êíèãè”, âêðàïëÿåò â òåêñò âðåìÿ îò âðåìåíè è ñîõðàíèâ-
øèåñÿ â àíàòîëèéñêîì íàðå÷èè òóðåöêîãî ÿçûêà ñëîâà. Âûçûâàåò âîçðàæåíèå òîëüêî òî,
÷òî àâòîð íå âñåãäà ñîáëþäàåò ýòó àðõàè÷íîñòü ñëîãà. Êàæåòñÿ, åìó íå õâàòàåò òåðïåíèÿ
âûäåðæàòü ñòàðîñòèëüíîå ïèñàíèå è â “äðåâíèé” òåêñò ïðîíèêàþò ñîâðåìåííûé ñòèëü,
ëåêñèêà è ïðèñóùèå ñîâðåìåííîìó ÿçûêó ôðàçû: “Îòöû ãîðîäà, âèäÿ ìûòàðñòâà, ïåðåæè-
âàåìûå íàñåëåíèåì ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ â Ãÿíäæå...” èëè “ß óâèäåë, ÷òî Ãèëüáàø âîâñå
íå èíòåðåñóåòñÿ âñåðüåç ðàçãîâîðîì î Áåéðåêå...”; “Ñàëóð Ãàçàí, íàòÿíóâ íà ëèöî ìàñêó
óäèâëåíèÿ è èçóìëåíèÿ, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, îòîçâàëñÿ ñ èçðÿäíîé ëàñêîâîñòüþ”; “Ñòà-
ëî áûòü, íàñòàëà ïîðà î÷èñòèòü îãóçà èçíóòðè”. ×èñëî òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî óìíîæèòü,
è òðóäíî óâåðèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî ýòîò ÿçûê îòíîñèòñÿ èìåííî ê XI âåêó. ß ïîíèìàþ Êÿìà-
ëà, îí íå õîòåë çàòðóäíÿòü ÷èòàòåëÿ, íàñûùàÿ òåêñò àðõàè÷íîé ëåêñèêîé (íà ýòî, íåñî-
ìíåííî, ó íåãî õâàòèëî áû çíàíèé è ýðóäèöèè); ñëîæíîñòü òåêñòà ìîãëà áû ïðèâåñòè ê
ñíèæåíèþ ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà. Íî, ïî-ìîåìó, ìîæíî áûëî íàéòè âåñüìà ïðîñòîå ðå-
øåíèå ïðîáëåìû, ÷òîáû “è âîëêè áûëè ñûòû, è îâöû öåëû”. Àâòîð ìîã áû ïðåäóïðåäèòü,
÷òî äëÿ áîëüøåé äîõîä÷èâîñòè òåêñòà äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ îí íåñêîëüêî àäàïòèðî-
âàë òåêñò, îòíîñÿùèéñÿ ê XI âåêó (êàê óïðîùåí òåêñò ñàìîãî ýïîñà “Äåäå Ãîðãóä” â íå-
êîòîðûõ èçäàíèÿõ). Ìîæåò áûòü, àâòîð ïðè áóäóùèõ èçäàíèÿõ ðîìàíà ó÷òåò ýòî.

Òåïåðü ïåðåõîæó ê î÷åíü òðóäíîìó äëÿ ìåíÿ â ñìûñëå íàïèñàíèÿ îáñòîÿòåëüñòâó, òî
åñòü ê ìîìåíòàì â “Íåçàâåðøåííîé ðóêîïèñè”, âûçûâàþùèì ìîå íåñîãëàñèå è äàæå ðå-
øèòåëüíîå íåñîãëàñèå. Åñëè óìîë÷ó îá ýòîì, òî îêàæóñü íåèñêðåííèì è ïåðåä ìîèì
äðóãîì Êÿìàëîì, è ïåðåä ñîïóòñòâóþùåé ìîåé æèçíè “Êíèãîé ìîåãî äåäà Ãîðãóäà”.

Åñòåñòâåííî, ÿ âûñîêî öåíþ áîãàòîå êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå ìîåãî íàðîäà, íî â ýòîì
íàñëåäèè òðè ÿâëåíèÿ ìíå îñîáåííî äîðîãè è áëèçêè - ýòî “Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä”, Äèâàí
ñòèõîâ íà òþðêñêîì ÿçûêå è “Ëåéëè è Ìåäæíóí” Ôèçóëè (òàêæå íà òþðêñêîì), òâîð÷å-
ñòâî Äæàëèëà Ìàìåäêóëèçàäå - âêóïå ñ ïðîçîé, äðàìàòóðãèåé, ôåëüåòîíàìè. Ýòè òðè ÿâ-
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ëåíèÿ - äëÿ ìåíÿ ãðàíäèîçíûå ïàìÿòíèêè, è ëþáîå ñëîâî, âûðàæåíèå, ïîñÿãàþùåå íà
íèõ, ÿ óæå íå ãîâîðþ î ïëîùàäíîé õóëå è îõàèâàíèè, ÿ âîñïðèíèìàþ êàê óÿçâëÿþùèé
ìîå ñåðäöå óäàð. Êîíå÷íî, áûëî áû âåëèêèì ãðåõîì óïðåêàòü Êÿìàëà â íåóâàæåíèè ê
“Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä”. ß óæ íå ãîâîðþ î åãî ðàíåå èçäàííûõ íàó÷íûõ èçûñêàíèÿõ, - è â
ðàññìàòðèâàåìîé êíèãå åñòü èñêðåííèå, èäóùèå îò ñåðäöà ñëîâà, öåííûå ñóæäåíèÿ î äà-
ñòàíå, î åãî ãåðîÿõ. Íàïðèìåð: “Äðåâíèå îãóçû ñîòâîðèëè òàêæå äîñòîéíóþ âíèìàíèÿ
êóëüòóðó, è “Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä” - ñàìîå áëèñòàòåëüíîå ïðîÿâëåíèå ýòîé êóëüòóðû”.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Êÿìàë õîðîøî ñâåäóù â ñàìûõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, äåòà-
ëÿõ, â ñàìûõ îáûêíîâåííûõ ñþæåòíûõ ýëåìåíòàõ äàñòàíà, è â ðîìàíå (è â ïüåñå “Ñîãëÿ-
äàòàé”) ñòðîèò ñþæåò ïðåèìóùåñòâåííî íà îñíîâå äâóõ ýëåìåíòîâ, îäèí èç íèõ - âîïðîñ
î ñîãëÿäàòàå-ëàçóò÷èêå, ÷òî ìîæíî ïîëíîñòüþ îáîñíîâàòü äàñòàííûì ñþæåòîì. Äåéñòâè-
òåëüíî, â ýïèçîäàõ ïî ìåíüøåé ìåðå òðîåêðàòíîãî âûåçäà õàíà Ãàçàíà íà îõîòó, ñâàäüáû
Áåéðåêà è ïàäåíèÿ Áåêèëà ñ êîíÿ ëàçóò÷èê, ïðîíèêøèé â ñðåäó îãóçîâ, îïîâåùàåò âðà-
ãîâ. Çíà÷èò, òåìà ëàçóò÷èêà, âñêîëüçü óïîìÿíóòîãî â òåêñòå, ìîæåò “ïðîðàñòè” â ñàìî-
ñòîÿòåëüíóþ òåìó. Âòîðîé ñþæåòíûé çàðîäûø - òî, ÷òî Áîãàç÷à Ôàòüìà, êàê ãîâîðèòñÿ,
“ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ”. È â äàñòàíå åé äàíî ïðîçâèùå “Ôàòüìà ñ ñîðîêà óõàæåðàìè”.

Êÿìàë ñîñòûêîâûâàåò ýòè äâà ñþæåòíûõ çàðîäûøà - ïðåâðàùàåò äàñòàííîãî ëàçóò-
÷èêà â ñûíà “íåïîòðåáíîé” Ôàòüìû è âûñòðàèâàåò âîêðóã ýòîãî èíòåðåñíóþ êîëëèçèþ.
Ñàìî ïî ñåáå ýòî äîìûñëèâàíèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðåðàáîòêè äàñòàíà ïîä ðàçëè÷íûìè
ýêñòðàïîëÿöèÿìè, íå âûçûâàåò âîçðàæåíèé. Ìîæíî äàæå ïðèíÿòü - â ñîîòíåñåíèè ñ
ïîäñòðîåííîé Ôàòüìîé êîâàðíîé èãðîé - òåíü ïîäîçðåíèÿ, ïàäàþùóþ íà ýïè÷åñêèõ
îãóçñêèõ ãåðîåâ êàê îòöîâ íåçàêîííîðîæäåííûõ äåòåé (ïðàâäà, â äàñòàíå àìóðíûå ïðè-
êëþ÷åíèÿ Ôàòüìû è ñòîëü æå ðàñïóòíîé Ãûñûðäæè Åíãè ñâÿçàíû ñ ñàðâàíàìè (ïðîâîä-
íèêàìè êàðàâàíîâ - À.), òî åñòü ñ ëþäüìè íàìíîãî íèçøåãî ñîñëîâèÿ, ÷åì ðîäîâèòûå
áåêè). Íî äåëî è íå â ýòîì. Âîïðîñ â òîì, ÷òî íèêàê íåëüçÿ ïðèìèðèòüñÿ â êîíòåêñòå
òàêîãî ñþæåòà ñ îïîøëåíèåì îãóçñêèõ ãåðîåâ è, óâû, ñàìîãî âåùåãî Ïðàîòöà Ãîðãóäà.
Åñëè óáåäèòåëüíà òåìà ëàçóò÷èêà, äàæå òî, ÷òî îí ïðèáëóäíûé ñûí Ôàòüìû, òî ñòîëü
æå íåëîãè÷íî âïóòûâàíèå îãóçñêèõ áåêîâ â ýòè øàøíè. Ïî÷åìó Áåéðåê ïîäíèìàåò âî-
ïðîñ î ëàçóò÷èêå, ïî êàêîé ïðè÷èíå ñàì ìóäðûé Ãîðãóä ââÿçûâàåòñÿ â ýòó èãðó? Åñëè
óæ îí äåéñòâèòåëüíî âåäóí, ïðîðèöàþùèé èñòèíó, êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí ðàñïîçíàåò
ëàçóò÷èêà, íî íå ìîæåò îïðåäåëèòü, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ åãî îòöîì?

Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Ïðàîòåö Ãîðãóä, æèâóùèé íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ â òþðê-
ñêîì ñîçíàíèè êàê ìóäðûé àêñàêàë, ñîâåò÷èê-íàñòàâíèê íàðîäà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê
ëåãêîâåñíûé áîëòóí. Áîëåå ñóãóáîå îáñòîÿòåëüñòâî - ïðèíèæåíèå ñàêðàëüíîãî îáðàçà
Äåäå Ãîðãóäà äî áûòîâîé ñóåòû.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî Êÿìàë Àáäóëëà â öèêëå ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ Ïðàîòöó - Äåäå, òàê
õàðàêòåðèçóåò åãî ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè: “Ðîäèâøèñü, ÿ ñðàçó ïîñòàðåë...” - è ýòî ñà-
ìîïðèçíàíèå ñîâåðøåííî òî÷íî, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò è òåêñòó, è äóõó äàñòàíà, è
ñôîðìèðîâàâøåìóñÿ ïðåäñòàâëåíèþ î Ïðàîòöå Ãîðãóäå. È ïðåäàíèÿ î òîì, ÷òî Ïðàî-
òåö ïðîæèë 300 ëåò, âîçíèêëè íåñïðîñòà. Äåäå Ãîðãóäà íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü â ìî-
ëîäîì âîçðàñòå. Ïîòîìó îáðàùåíèå îãóçñêèõ ãåðîåâ â “Íåçàâåðøåííîé ðóêîïèñè” ê äî-
ñòîïî÷òåííîìó ñòàðöó, îñâÿùåííîìó â äàñòàíå, êàê ê “Ãîðãóäó”, çâó÷èò íåóìåñòíî ôà-
ìèëüÿðíî. Íå òîëüêî ñî ñòîðîíû Ñàëóð Ãàçàíà, íî äàæå ñàìîãî âåðõîâíîãî Áàÿíäóð õà-
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íà, îáðàùåíèå ê Ïðàîòöó - “Ãîðãóä, ñûí ìîé...” - íåïðåäñòàâèìî. Ãåðîè äàñòàíà ðîæ-
äàþòñÿ, äîñòèãàþò çðåëîñòè, ïîêèäàþò áðåííûé ìèð, à Ïðàîòåö âå÷åí; èìåííî â ýòîì
åãî ñàêðàëüíàÿ ñóùíîñòü. Íå ìîæåò áûòü ïðèíÿò è òàêîé àðãóìåíò: äåñêàòü, îñòàâüòå
“Êíèãó Ïðàîòöà Ãîðãóäà”, íå ïðîâîäèòå ñîïîñòàâëåíèé ñ íèì, Êÿìàë Àáäóëëà ñîçäàë
ñâîåãî Ãîðãóäà, èáî òîãäà ýòèì ìåëêèì äâîðöîâûì ïåðåäðÿãàì íàäëåæàëî äàòü äðóãîå
íàçâàíèå. Íûíå âîøëî â ìîäó ïàðîäèðîâàòü êëàññèêó èëè ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ,
íî è ýòà ìîäà ñàìà ïî ñåáå íå íîâà. Â ñâîå âðåìÿ âåëèêèé Ñàáèð èñïîëüçîâàë òîí÷àé-
øèå ãàçåëè âåëèêîãî Ôèçóëè ïðè ñîçäàíèè ñàòèðè÷åñêèõ ïàðîäèé.

Òó æå îïåðàöèþ ïðîäåëàë Ìàÿêîâñêèé ñ ëèðè÷íåéøèì îòðûâêîì èç ïóøêèíñêîãî
“Åâãåíèÿ Îíåãèíà” - ïèñüìîì Òàòüÿíû (â ïîýìå “Õîðîøî”). Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñàòèðè-
÷åñêèìè ñðåäñòâàìè ïðåñëåäîâàëàñü îïðåäåëåííàÿ îáùåñòâåííàÿ öåëü.

Êàêîé æå îáùåñòâåííîé öåëè ñëóæèò òàêîå “ïåðåâîïëîùåíèå” Ïðàîòöà Ãîðãóäà? Â
èíûõ ýïèçîäàõ Äåäå Ãîðãóä âûãëÿäèò åäâà ëè íå êàê âðàæåñêèé ïîñîáíèê: îêàçûâàåò-
ñÿ, ïîõèùåíèå Áåéðåêà â áðà÷íóþ íî÷ü è ïëåíåíèå åãî âðàãàìè ïîäñòðîèë Ïðàîòåö
Ãîðãóä (ïîíà÷àëó ó íåãî áûë áîëåå êðóòîé çàìûñåë - óïå÷ü âî âðàæåñêèé ïëåí èìåííî
Áàíó-×è÷åê). Ñ êàêîé æå öåëüþ? Íåò íèêàêîãî ëîãè÷åñêîãî ðåçîíà. ßêîáû Äåäå Ãîð-
ãóä çàäàâàëñÿ öåëüþ äîáèòüñÿ êîìïëîòà îãóçîâ ñ êÿôèðàìè ïóòåì ñìåøàííûõ áðàêîâ.
Íåóæåëè íå áûëî èíûõ ñïîñîáîâ ïðåòâîðåíèÿ ýòîãî íàìåðåíèÿ â æèçíü, è Áåéðåê ðà-
äè ýòîãî ñîìíèòåëüíîãî ÷àÿíèÿ äîëæåí áûë øåñòíàäöàòü ëåò òîìèòüñÿ â òåìíèöå? È
ñàìî øåñòíàäöàòèëåòíåå çàòî÷åíèå Áåéðåêà â ðîìàíå èñòîëêîâûâàåòñÿ ïðåâðàòíî, â
òîì ñìûñëå, ÷òî îí ñàì èíèöèèðîâàë ñâîå ïîõèùåíèå, ÷òîáû äåçåðòèðîâàòü èç áîåâî-
ãî ñòàíà. Êîðî÷å, åñëè Êÿìàë Àáäóëëà è íå çàäàâàëñÿ öåëüþ ñîçäàòü íåêóþ àíòèêíèãó
Ïðàîòöà Ãîðãóäà, òî ïîëó÷èëîñü íå÷òî ïîõîæåå. Ìîæåò áûòü, ÿ óïîòðåáëÿþ íåòî÷íîå
âûðàæåíèå. Íå àíòèêíèãó Ïðàîòöà Ãîðãóäà ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü Êÿìàë Àáäóëëà, à âîñ-
ñîçäàòü àíòèïîäîâ ãåðîåâ äàñòàíà, íî íàäåëèâ ïåðñîíàæåé òåìè æå èìåíàìè.

Ùåäðûé è îòâàæíûé Ñàëóð Ãàçàí, áåññòðàøíûé âîåíà÷àëüíèê, øåäøèé â áîþ âïå-
ðåäè, âî âðàæåñêîì ïëåíó íå òåðÿþùèé ãîðäîãî äîñòîèíñòâà, îòêàçûâàþùèéñÿ îò ïî-
ìîùè Ãàðàäæè ×îáàíà è â îäèíî÷êó èäóùèé íà ïîë÷èùà âðàãà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê ìà-
ëîäóøíûé, æàëêèé “ïîäêàáëó÷íèê”, à Áóðëà-õàòóí, õðàíÿùàÿ ñâîþ ÷åñòü õàíñêîé ñó-
ïðóãè âî âðàæåñêîé òåìíèöå, ñòðåìÿùàÿñÿ îòïðàâèòüñÿ ê ñâîåìó îòöó Áàÿíäóð õàíó,
÷òîáû ïðîñèòü âûçâîëèòü èç ïëåíà åäèíñòâåííîãî ñûíà Óðóçà, âûãëÿäèò èíòðèãàíêîé â
äóõå ëåäè Ìàêáåò èëè Ãàòèáû èç ðîìàíà Îðäóáàäè, òî è äåëî ñòðàùàþùàÿ âñåõ ñâîèì
ìîãóùåñòâåííûì îòöîì Áàÿíäóðîì.

Íåò ëîãèêè è â åå äåéñòâèÿõ. ßêîáû îíà íåêîãäà áûëà âëþáëåíà â Áàñàòà (â “Êíè-
ãå” íåò è íàìåêà íà ýòîò ìîòèâ), îòåö æå âûäàë åå çà Ãàçàíà, è ïîýòîìó Áóðëà-õàòóí
çàãîðåëàñü æàæäîé îòìùåíèÿ... îòöó Áàñàòà - Àðóçó.

Îñòàâèì ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó äàñòàíîì è “Íåçàâåðøåííîé ðóêîïèñüþ””, ïîðîé êà-
æåòñÿ, ÷òî ñîçäàííûå î Ïðàîòöå Ãîðãóäå ðàçíÿùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ íàïèñàëè äâà Êÿ-
ìàëà Àáäóëëû, ïîäîáíî ïðåäñòàþùèì ïåðåä íàìè äâóì ðàçíûì Øàõàì Èñìàèëàì.

Ïåðñîíàæ, êîòîðîãî îí â ýññå èç “Ãðóñòíîãî èçáðàííîãî” õàðàêòåðèçóåò êàê “ìóæå-
ñòâåííîãî è îòâàæíîãî Áåéðåêà äðåâíåîãóçñêîé ìèôîëîãèè” èëè êàê “îäíîãî èç áåñ-
ñìåðòíûõ ãåðîåâ... Êíèãè Ïðàîòöà Ãîðãóäà”, â “Íåçàâåðøåííîé ðóêîïèñè” ìû âèäèì
êàê òðóñëèâîãî è ïîäîáîñòðàñòíîãî, äåçåðòèðñòâóþùåãî ñêëî÷íèêà, òî÷íåå, êàê áåñõðå-
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áåòíîå óáîæåñòâî. Áåéðåêà, êîòîðûé â äîëãîì çàòî÷åíèè ñìîã ñîõðàíèòü ñâîþ ÷åñòü è
äîñòîèíñòâî, ÷åñòü ñâîåãî íàðîäà, âåðíîñòü ñâîåé ëþáâè, Áåéðåêà, êîòîðûé ïðåäïî÷è-
òàåò ïðèíÿòü ñìåðòü, äàáû íå ïðåäàòü äðóæáó, õëåá, ðàçäåëåííûé ñ õàíîì Ãàçàíîì. Ïî-
÷åìó, ÷åãî ðàäè, ïî êàêîé ïðè÷èíå ñòîëü áåçîñíîâàòåëüíî îïîøëåí îäèí èç ñàìûõ ïî-
ýòè÷íûõ ñêàçîâ äàñòàíà - ñþæåò Áåéðåê - Áàíó-×è÷åê?

Êàêîé ðåçîí áûë ñâÿçûâàòü âñå ñîáûòèÿ â æèçíè îãóçîâ ñ íåñóùåñòâóþùèì â äàñòà-
íå ìîòèâîì - ëþáîâíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ãåðîåâ? Â äàñòàíå åñòü òî÷íàÿ íðàâñòâåííàÿ
ôîðìóëà âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþáÿùèìè, ñóæåíûìè-îáðó÷åííûìè, ìåæäó ñóïðóãà-
ìè: “Óâèäåííûé ìíîþ êàê ãëàçà îòêðûëà è, äóøó îòäàâ, ïîëþáèëà”.

À â ðîìàíå Êÿìàëà Áóðëà-õàòóí, îêàçûâàåòñÿ, ëþáèëà Áàñàòà, íî âûøëà çà Ãàçàíà,
è æåíà Áåêèëà, îêàçûâàåòñÿ, ñîõëà ïî Áàñàòó - ýòîìó îãóçñêîìó Äîí-Æóàíó, à âûøëà
çà Áåêèëà; Áåéðåê îòáèë Áàíó-×è÷åê ó Àëï-Ðóñòàìà, è ò.ä. Ïîëó÷àåòñÿ, âñå ãîðåñòè è
çàáîòû îãóçñêîãî íàðîäà ñâîäèëèñü ê ýòèì àìóðíûì ïðèêëþ÷åíèÿì.

Äîðîãîé Êÿìàë! Èñõîäÿ èç ÷èñòîòû íàøèõ îòíîøåíèé, ïèòàÿ óâàæåíèå è ê òâîåé
ëè÷íîñòè, è ê òâîåìó òâîð÷åñòâó, ÿ íàäåþñü, ÷òî òû íå áóäåøü â îáèäå çà ýòè êðèòè÷å-
ñêèå çàìå÷àíèÿ. Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ òâîèìè êíèãàìè, îäîáðÿÿ ìíîãèå ñîäåðæàòåëüíûå
ìîìåíòû, ïîâåñòâîâàíèå, ñòèëü, ÿçûê, ñóæäåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ, ïî äîñòîèíñòâó îöåíè-
âàÿ ìíîãèå èíòåðåñíûå íàõîäêè, ÿðêèå îáðàçû, âïå÷àòëÿþùèå ñöåíû, ñòðàíèöû è â “Íå-
çàâåðøåííîé ðóêîïèñè”, ÿ íå ìîã íå âûñêàçàòü è ýòèõ ïðåòåíçèé. Òû ìîæåøü ñêàçàòü,
÷òî ýòè ìîè ïðåòåíçèè èñõîäÿò èç ñîïîñòàâëåíèÿ äâóõ òåêñòîâ - “Êíèãè” è ðîìàíà, à
ýòî, ìîë, ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûå, íå çàâèñÿùèå äðóã îò äðóãà ïðîèçâåäåíèÿ.

Íåò, äîðîãîé Êÿìàë, âåäü ýòî íå òàê, íå “íå çàâèñÿùèå äðóã îò äðóãà”, à òåñíî ñâÿ-
çàííûå äðóã ñ äðóãîì ïðîèçâåäåíèÿ - íå òîëüêî ïî èìåíàì, ïåðñîíàæàì, íî è ïî ôàê-
òóðå, ÿçûêîâîìó ìàòåðèàëó, îáðàçíîé ñèñòåìå; ó êàæäîãî ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìîãî ñ äà-
ñòàíîì ÷èòàòåëÿ áóäóò íåâîëüíî âîçíèêàòü àññîöèàöèè, îí áóäåò ïðîâîäèòü ñîïîñòàâ-
ëåíèÿ, äåëàòü îïðåäåëåííûå âûâîäû è îñòàíåòñÿ â ðàñòåðÿííîñòè. Â òàêîì ñëó÷àå, íà-
ñêîëüêî òåáÿ ñàìîãî óäîâëåòâîðÿåò ïîäîáíàÿ îïåðàöèÿ íàä íàøèì äðåâíèì äàñòàíîì,
ñòîëü ëþáèìûì òîáîþ?

Äîïóñòèì, ïðåäïîëîæèòåëüíûé àñïèðàíò ïèøåò äèññåðòàöèþ î òâîåì íàó÷íîì òâîð÷å-
ñòâå - êàê æå äîëæíà áûòü íàïèñàíà â íåé ãëàâà “Êÿìàë Àáäóëëà è Äåäå Ãîðãóä”? Êàê
áåäíîìó àñïèðàíòó ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì, íåò, íå äâîéñòâåííîì, à ìíîãîñìûñëåííîì îòíî-
øåíèè? Ñ îäíîé ñòîðîíû, òâîè öåííûå èññëåäîâàíèÿ î “Êíèãå”, ñ äðóãîé ñòîðîíû, - îøè-
áî÷íûå òåçèñû, íàïîäîáèå òîãî, ÷òî â “Äåäå Ãîðãóäå” íèêîãäà ðàäîñòü è ïå÷àëü íå ïåðå-
ïëåòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì; èëè áåçîñíîâàòåëüíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî îáðàçû â “Êíèãå” ñîçäà-
íû êàê çàñòûâøèå, íåæèâûå ìîíóìåíòû (ìåæäó òåì, â ëèòåðàòóðå ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ
ñòîëü æå æèâûå, äèíàìè÷íûå, ìîáèëüíûå è ìíîãîãðàííûå îáðàçû, êàê â ñêàçàõ Ãîðãóäà).

Íàðÿäó ñî âñåì ñêàçàííûì ÿ ïîçäðàâëÿþ è òåáÿ, è âñþ íàøó ñîâðåìåííóþ ëèòåðà-
òóðó ñ äâóìÿ íîâûìè öåííûìè êíèãàìè. Ýòî ìîå èñêðåííåå ìíåíèå, è â ìîèõ ñëîâàõ
íåò íèêàêîãî ëèöåìåðèÿ è ôàëüøè. ß æåëàþ òåáå íîâûõ è íîâûõ ñâåðøåíèé è â íà-
ó÷íîì, è â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. Æåëàþ, ÷òîáû òû ñîçäàë íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ
è ïî ìîòèâàì “Êíèãè Ïðàîòöà Ãîðãóäà”, íî õîòÿ áû ñ ñàìèì Ïðàîòöîì è Áàìñû Áåé-
ðåêîì îáîøåëñÿ áû ïîìèëîñåðäíåå.

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Âåðíîñòü âðåìåíè
ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ãðàíèöà ìåæäó ëèòåðàòóðíûìè æàíðàìè, â ÷àñòíîñòè â ïðîçå,

âåñüìà óñëîâíà. Èíîãäà òðóäíî îïðåäåëèòü òó ãðàíü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò, ñêàæåì, ðàññêàç
îò ýññå. Êîíå÷íî, æóðíàëèñò-ðåïîðòåð è ïèñàòåëü - ýòî ðàçíûå ïðîôåññèè, íî ïîðîé â
îäíîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè óäà÷íî ñî÷åòàþòñÿ îñîáåííîñòè ýòèõ äâóõ ðàçíûõ è â òî
æå âðåìÿ áëèçêèõ ïðîôåññèé.

Çíàêîìÿñü â ðóêîïèñè ñ íîâîé êíèãîé Ýëüìèðû Àõóíäîâîé, ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ â
ýòîì. Ýëüìèðà Àõóíäîâà - æóðíàëèñò, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èê, èññëåäîâàòåëü-ëèòåðàòó-
ðîâåä - ñîáðàëà â ýòîé ñîëèäíîé êíèãå òî, ÷òî íàïèñàíî åþ â ïîñëåäíèå 10-15 ëåò,
áûòü ìîæåò, â ñàìûé ñëîæíûé, òðóäíûé ïåðèîä íàøåé èñòîðèè, â ãîäû êðóòîãî ïåðå-
ëîìà, â ïîðó íàäåæä è ðàçî÷àðîâàíèé, èëëþçèé è êðóøåíèÿ èëëþçèé, â äíè ýéôîðèè
ñâîáîäû, íåçàâèñèìîñòè è â äíè êðîâàâûõ òðàãåäèé, áåäû è áîëè. È âñå ýòî îòðàæåíî
â êíèãå Ýëüìèðû â ðàçíûõ æàíðàõ, ôîðìàõ èëè, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü ñåãîäíÿ, â ðàç-
íûõ ôîðìàòàõ. Îáúåäèíÿåò æå âåñü ýòîò ïåñòðûé ìàòåðèàë - ÷óâñòâî Âðåìåíè, âåð-
íîñòü Âðåìåíè, óìåíèå îùóòèòü è âûðàçèòü ïóëüñ Âðåìåíè.

Ýëüìèðà - âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé ðåïîðòåð, êîãäà îïåðàòèâíî îòêëèêàåòñÿ íà âñå
çëîáîäíåâíûå ñîáûòèÿ - òóò è êàðàáàõñêàÿ òðàãåäèÿ, è áàêèíñêèé “×åðíûé ÿíâàðü” 90-
ãî ãîäà, è íåèçáûâíàÿ áîëü Õîäæàëû.

Îíà - âäóì÷èâûé è êîìïåòåíòíûé æóðíàëèñò, êîãäà áåðåò èíòåðâüþ ó ëþäåé ñàìûõ
ðàçíûõ ïðîôåññèé è ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ - îò êðóïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé äî
ïîñëåäíåãî ôàýòîíùèêà Áàêó, îò êîëëåã ïî æóðíàëèñòñêîìó öåõó, ôîòîðåïîðòåðîâ äî
èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé. Âïðî÷åì, îíà è ñàìà ïèñàòåëü, êîãäà, âûêðîèâ óãîëîê äëÿ äóøè,
áåðåòñÿ çà ïåðî íå äëÿ î÷åðåäíîãî ðåïîðòàæà íà “ãîðÿùóþ” òåìó, à êàñàåòñÿ ñþæåòîâ,
èçâå÷íûõ, êàê ñàìà æèçíü. È âîò òóò ñìûâàåòñÿ ãðàíü ìåæäó ÷èñòî áåëëåòðèñòè÷åñêè-
ìè è ÷èñòî ïóáëèöèñòè÷åñêèìè æàíðàìè. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, äâà ïðîíçèòåëüíûõ òåê-
ñòà, êîòîðûìè îòêðûâàåòñÿ êíèãà: “Îí âèíîâàò, ïîòîìó ÷òî âåðíóëñÿ” è “Òîôèê è Õà-
ëèäà”. Îáà òåêñòà - î êîíêðåòíûõ, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ëþäÿõ. Ïî ñâîåé ýìîöèî-
íàëüíîé íàñûùåííîñòè èõ ñìåëî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê òîíêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ðàñ-
ñêàçû. Â íèõ åñòü âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ õîðîøåãî ðàññêàçà - âîëíóþùèé ñþæåò, áî-
ãàòûé æèâûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷åòêèå õàðàêòåðû, äðàìàòèçì ñèòóàöèè. Ïðàâäà, ýòó ôà-
áóëó, ýòè òèïàæè ïðèäóìàëà íå Ýëüìèðà, à ñàìà æèçíü. Íî âîïëîòèëà ýòîò ñþæåò, ýòè
îáðàçû â ÿðêîì ëèòåðàòóðíîì òåêñòå Ýëüìèðà Àõóíäîâà. Âîïëîòèëà òàëàíòëèâî, ñî
ñòèëèñòè÷åñêèì áëåñêîì, ñ òî÷íîñòüþ â äåòàëÿõ è ÷åòêèìè ýìîöèîíàëüíûìè, íðàâñò-
âåííûìè àêöåíòàìè. Ýòî è åñòü ïðîçà, â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Ðàçóìååòñÿ, Ýëüìèðà - ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòîð. Ýòî ïîäòâåðæäàåò âñÿ åå òâîð÷åñêàÿ
áèîãðàôèÿ - èññëåäîâàíèå î âåëèêîì Ìèðçå Äæàëèëå Ìàìåäêóëèçàäå, ïåðåâîäû íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê ïðîèçâåäåíèé àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé, äà è ñàìà øòàòíàÿ ðàáîòà â àï-
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ïàðàòå Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà ïî âîñõîäÿùåé ëèíèè - îò ñêðîìíîãî ëèòêîí-
ñóëüòàíòà äî ñåêðåòàðÿ è ÷ëåíà ïðàâëåíèÿ, êîððåñïîíäåíòà âñåñîþçíîé “Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòû”. Íî î ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè ñ ëèòåðàòóðîé ñâèäåòåëüñòâóåò è ýòà êíèãà, â ÷àñò-
íîñòè åå ðàçäåë “Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ”. Â ýòîì ðàçäåëå ñîáðàíû ïîðòðåòû ìíîãèõ
íàøèõ ïèñàòåëåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé, îáøèðíûå èíòåðâüþ ñ íèìè. Áåñåäóÿ ñ Ýëüìèðîé
Àõóíäîâîé, âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü Þñèô Ñàìåäîãëû, êîòîðîãî ìû ïîòåðÿëè íåñêîëüêî
ëåò òîìó íàçàä, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â ïðåääâåðèè è â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ íåçàâèñèìîãî
Àçåðáàéäæàíà îí, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè, áûë áóêâàëü-
íî âîâëå÷åí â ïîëèòèêó: íå îíè ïî ñâîåé âîëå ïðèøëè â ïîëèòèêó, à ïîëèòèêà ñàìà
âîðâàëàñü â èõ äîìà.

Ýòè ñëîâà ïðèìåíèìû è ê ñàìîé Ýëüìèðå. Ñàìî âðåìÿ ïîäòîëêíóëî åå ê ïîëèòè÷å-
ñêèì òåìàì â ñâîåé ïóáëèöèñòèêå. È îêàçàëîñü, ÷òî ó Ýëüìèðû, ïîìèìî âñåõ äðóãèõ
åå ëèòåðàòóðíî-æóðíàëèñòñêèõ äîñòîèíñòâ, åñòü è åùå îäíî, íåìàëîâàæíîå, - óìåíèå
îáúåêòèâíî îöåíèòü ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé íåçàâèñèìî îò èõ ñòàòóñà - òî åñòü áóäü
îíè âî âëàñòè èëè â îïàëå.

Ýëüìèðà Àõóíäîâà áûëà åäâà ëè íå ïåðâûì è åäèíñòâåííûì æóðíàëèñòîì, ñóìåâ-
øèì íå òîëüêî âçÿòü áîëüøîå, äîáðîæåëàòåëüíîå ïî äóõó èíòåðâüþ ó îïàëüíîãî â òî
âðåìÿ Ãåéäàðà Àëèåâà, íî è “ïðîáèâøèì” ýòó áåñåäó â ïå÷àòü. Èìåííî ïîíèìàíèå ìàñ-
øòàáîâ ëè÷íîñòè Ãåéäàðà Àëèåâà, îñîçíàíèå åãî ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé â èñòî-
ðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, ïîïûòêà äîíåñòè åãî ñòðàòåãè÷åñêîå âèäåíèå áóäóùåãî Àçåð-
áàéäæàíà - ïðîõîäÿò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç ìíîãèå ìàòåðèàëû Ýëüìèðû Àõóíäîâîé,
îïóáëèêîâàííûå â ðåñïóáëèêàíñêîé è ìîñêîâñêîé ïðåññå.
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Êñòàòè, î ìîñêîâñêîé ïðåññå. Ýëüìèðà ñòàëà ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì “Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòû” â ñàìûé ñëîæíûé ïåðèîä, êîãäà ïîçèöèÿ Àçåðáàéäæàíà ïîäâåðãàëàñü
ïîëíîé èíôîðìàöèîííîé áëîêàäå âî âñåñîþçíûõ ÑÌÈ, è ýòè ñàìûå ÑÌÈ âåëè îæåñ-
òî÷åííóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ íàøåé ðîäèíû, äåçèíôîðìèðóÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íà-
ñòðàèâàÿ âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç è âåñü ìèð ïðîòèâ íàñ.

Êîíå÷íî, âñÿ ýòà ëîæü è êëåâåòà âûïëåñêèâàëèñü ñ ïîäà÷è òåõ, êòî äî íà÷àëà áîå-
âûõ äåéñòâèé, ïëàíîìåðíî è ïîñëåäîâàòåëüíî âåë èíôîðìàöèîííóþ àðòïîäãîòîâêó
ïðîòèâ Àçåðáàéäæàíà. Îñîáåííî óñåðäñòâîâàë â ýòîì êîððåñïîíäåíò “Ëèòãàçåòû” ïî
Àðìåíèè íåáåçûçâåñòíûé Çîðèé Áàëàÿí. Î ÷åì áû íè ïèñàë ýòîò âäîõíîâèòåëü è èäå-
îëîã êàðàáàõñêîãî êðîâîïðîëèòèÿ, ïðÿìîé èëè êîñâåííîé öåëüþ åãî ôàëüñèôèêàöèé è
èíñèíóàöèé áûëà êóëüòèâàöèÿ çîîëîãè÷åñêîé íåíàâèñòè ê Àçåðáàéäæàíó, ïîòóãè îáîñ-
íîâàòü òåððèòîðèàëüíûå ïðèòÿçàíèÿ ê íàøåé ñòðàíå, ïðåäóìûøëåííîå èñêàæåíèå èñ-
òîðè÷åñêèõ ôàêòîâ.

Ýòîò îäèîçíûé ïèñàêà ñ âåñüìà ñêðîìíûìè æóðíàëèñòñêèìè äàííûìè âñåìè ïðàâ-
äàìè è íåïðàâäàìè è îäíîìó åìó èçâåñòíûìè ìåòîäàìè ñòàë ñàìûì ïëîäîâèòûì àâòî-
ðîì ãàçåòû è áåçðàçäåëüíî âëàñòâîâàë íà åå ñòðàíèöàõ, ïî ìåíüøåé ìåðå - â åå çàêàâ-
êàçñêèõ ðàçäåëàõ.

Êîíåö ýòîìó “ëèòåðàòóðíîìó áàíäèòèçìó” ïîëîæèëà Ýëüìèðà Àõóíäîâà. Â ìîèõ
ñëîâàõ íåò íèêàêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ. Ïîñòåïåííî è ïîñòîÿííî ñíàáæàÿ ðåäàêöèþ âû-
ñîêîêà÷åñòâåííûìè, îáúåêòèâíûìè, óáåäèòåëüíûìè è, ãëàâíîå, êîððåêòíûìè ìàòåðèà-
ëàìè, Ýëüìèðà äîêàçàëà âñþ ñóáúåêòèâíîñòü, àíãàæèðîâàííîñòü è êñåíîôîáèþ áàëàÿ-
íîâñêèõ “îïóñîâ”. È øàã çà øàãîì äîñòó÷àëàñü äî ÷èòàòåëüñêîãî ýëåêòîðàòà “Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòû” - äàëåêèå îò ýòèõ ïðîáëåì ëþäè ñòàëè óçíàâàòü ïðàâäó îá àðìÿíî-àçåð-
áàéäæàíñêîì êîíôëèêòå, èñòèíó î êàðàáàõñêîì ïðîòèâîñòîÿíèè, îíè óçíàëè î áîëè
ìèëëèîíîâ áåæåíöåâ, î áåäå “×åðíîãî ÿíâàðÿ” è Õîäæàëû.

Â ýòîé âàæíîé, õîòü è ëîêàëüíîé èíôîðìàöèîííîé áèòâå Ýëüìèðà îäåðæàëà ïîáå-
äó íàä Áàëàÿíîì, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî çà íåé ñòîÿëà Ïðàâäà, ñòîÿëè íåîïðîâåðæè-
ìûå ôàêòû. À âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ó íåå áûë òàëàíò äîíîñèòü ýòó ïðàâäó, ýòè ôàê-
òû â äîñòóïíîé, áðîñêîé è óáåäèòåëüíîé ôîðìå.

Ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” Ýëüìèðà Àõóíäîâà äîêàçàëà åùå îä-
íó ïðèíöèïèàëüíî âàæíóþ äëÿ íàñ èñòèíó: ïðè íàëè÷èè ñîîòâåòñòâóþùèõ òâîð÷åñêèõ
äàííûõ, âëàäåÿ ñîâðåìåííûì óðîâíåì èíôîðìàöèîííîé òàêòèêè è îáëàäàÿ ïðè ýòîì
âîëåé, óïîðñòâîì, óìîì, ìîæíî ïðåîäîëåòü ëþáûå ïðåïÿòñòâèÿ, ïðîáèòü ëþáûå ñòåíû
íåïðèÿçíè è ðàâíîäóøèÿ. Íàäî ïðîñòî î÷åíü õîòåòü ýòîãî, ñòðåìèòüñÿ ê ýòîìó. È ëþ-
áèòü. Ëþáèòü Ïðàâäó è Ðîäèíó.

Â Ýëüìèðå åñòü âñå ýòî, è â ïåðâóþ î÷åðåäü - ëþáîâü ê èñòèíå è ê Àçåðáàéäæàíó.
Ýòî êíèãà íå òîëüêî î ðàçíûõ ñîáûòèÿõ è ðàçíûõ ëþäÿõ. Ýòî êíèãà è î ñàìîé Ýëü-

ìèðå Àõóíäîâîé, î åå äóõîâíîì ñòàíîâëåíèè. Ïîëó÷èâ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå â ðóññêîé
øêîëå è ôîðìèðóÿñü â èíòåðíàöèîíàëüíîé àòìîñôåðå Áàêó, Ýëüìèðà, ïî ñîáñòâåííî-
ìó ïðèçíàíèþ, äîëãîå âðåìÿ áûëà ïîïðîñòó â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ñêàçî÷íûõ áî-
ãàòñòâ ñâîåé ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû - àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, ìó-
çûêè. Â ýòîì ñìûñëå ðàáîòà â Ñîþçå ïèñàòåëåé, îáùåíèå ñ òàêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, êàê Ìèðçà Èáðàãèìîâ, Èìðàí Êàñóìîâ, Èñìàèë Øèõëû,
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îòêðûëè åé íå òîëüêî áîãàòñòâà àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà, íî ÷åðåç êóëüòóðó, ëèòåðàòó-
ðó, èñêóññòâî ðîäíîãî íàðîäà ïðèáëèçèëè Ýëüìèðó ê ñàìîìó äóõó Àçåðáàéäæàíà, ê åãî
íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì, ê Èñòîðèè è áåäñòâèÿì. Èìåííî ïîýòîìó îíà è ñòàëà òàê èñ-
êðåííå è ñòðàñòíî îòñòàèâàòü èíòåðåñû ñâîåé ñòðàíû, ñâîåãî íàðîäà íà ñòðàíèöàõ “Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòû”, “Îáùåé ãàçåòû”, â ýôèðå ðàäèî “Ñâîáîäà”.

È èìåííî ýòà äåÿòåëüíîñòü Ýëüìèðû Àõóíäîâîé áûëà âûñîêî îöåíåíà Ñîþçîì ïè-
ñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà, ïðèñóäèâøèì åé ïðåñòèæíóþ ïðåìèþ èìåíè Íàäæàôà Íàäæà-
ôîâà.

ß ãëóáîêî óâàæàþ Ýëüìèðó è çà åå ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. ß áû äàæå ñêàçàë,
“÷èñòî ìóæñêèå”, åñëè áû íå îñòåðåãàëñÿ óìàëèòü ýòèì åå ÷èñòî æåíñêóþ äåëèêàò-
íîñòü, æåíñêîå îáàÿíèå.

Â ðàçíûõ, âåñüìà íåïðîñòûõ ïåðèïåòèÿõ ëèòåðàòóðíîé, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè ÿ íå ðàç óáåæäàëñÿ â íåïîêîëåáèìîñòè æèçíåííûõ ïîçèöèé Ýëüìèðû, â åå ïðèí-
öèïèàëüíîñòè, â åå âåðíîñòè äðóæáå. È ÿ õî÷ó îò äóøè ïîçäðàâèòü ìîåãî äðóãà è ñî-
ðàòíèêà ïî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, à ïîðîé è ïî ëèòåðàòóðíîé áîðüáå ñî ñëàâíûì
ïîëóâåêîâûì þáèëååì.

Ýëüìèðå Àõóíäîâîé, ÷åëîâåêó ñ ìóæñêèì õàðàêòåðîì, íåçà÷åì ñêðûâàòü ñâîé âîç-
ðàñò. À êàê ïðåäñòàâèòåëüíèöå ïðåêðàñíîãî ïîëà åé õîðîøî èçâåñòíà ôðàíöóçñêàÿ ïî-
ãîâîðêà: “Æåíùèíå ñòîëüêî ëåò, íà ñêîëüêî îíà âûãëÿäèò”.

À âûãëÿäèò Ýëüìèðà âñåãäà ìîëîäî.

30 ìàðòà 2003 ã.
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Èñòèííûé èíòåëëèãåíò
ß íå çíàë Àðèôà Àìðàõîãëû áëèçêî. Ñ èíòåðåñîì ÷èòàë åãî îòäåëüíûå ñòàòüè â ïå-

÷àòè. Àíàëèòè÷åñêîå ìûøëåíèå, æèâîé ñòèëü, çíàêîìñòâî ñ ñîâðåìåííîé ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðîé ïðèâëåêàëè ìîå âíèìàíèå. ß çíàë, ÷òî ó Àðèôà åñòü èññëåäîâàíèÿ îá àçåð-
áàéäæàíñêîé ïðîçå âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà, ÷òî îí êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Ãîâîðÿò, ëþäåé óçíàþò â ïóòè. Ìû ñ Àðèôîì îêàçàëèñü â ñîñòàâå áîëüøîé ãðóïïû
ëèòåðàòîðîâ è ó÷åíûõ, ñîâåðøàâøèõ îäíó èç ïåðâûõ ïîåçäîê â Òóðöèþ, ïðèíÿëè ó÷àñ-
òèå â øèðîêîì ìåðîïðèÿòèè â Êàéñåðè. Âî âðåìÿ ýòîãî âîÿæà ÿ áëèæå óçíàë Àðèôà.
Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ ê ÷åëîâåêó ñòîëü âíèìàòåëüíîìó, ïðåäóïðåäè-
òåëüíîìó, ñêðîìíîìó, ïîðÿäî÷íîìó âî âðåìåíà, êîãäà ÷óâñòâîâàëñÿ òàêîé îñòðûé äå-
ôèöèò íà âñå ýòè êà÷åñòâà. Â ýòîé ïîåçäêå ó÷àñòâîâàë è ×èíãèç Àáäóëëàåâ.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïåðåä Õ ñúåçäîì ïèñàòåëåé, ìû îáñóæäàëè êàíäèäàòóðó íà
ïîñò ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïî ðàáîòå ñ ìîëîäûìè. ×èíãèç íàçâàë èìÿ Àðèôà. Ýòî ïðåäëî-
æåíèå áûëî ìíå ïî äóøå. Ñåêðåòàðèàò åäèíîãëàñíî ïîääåðæàë êàíäèäàòóðó Àðèôà, è
ìû ïðåäëîæèëè åå íà ñúåçäå. Àðèô Àìðàõîãëû áûë åäèíîãëàñíî èçáðàí ñåêðåòàðåì íà-
øåé îðãàíèçàöèè. Â òî âðåìÿ Àðèô áûë â âîçðàñòå íàøåãî íûíåøíåãî ñåêðåòàðÿ ïî
ðàáîòå ñ ìîëîäûìè - Ðåøàäà Ìåäæèäà. Ïðîøëî ìíîãî ëåò ñ òåõ ïîð, À.Àìðàõîãëû è
íà ñëåäóþùåì ñúåçäå áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì Ñîþçà. Çà ýòè ãîäû Àðèô ïðèâíåñ â ðà-
áîòó íàøåé îðãàíèçàöèè âåÿíèÿ íîâîãî âðåìåíè. Îí - ïðåäñòàâèòåëü ïîêîëåíèÿ, áîëåå
íàøåãî ñâÿçàííîãî ñ òåõíîëîãèåé ñîâðåìåííîãî ìèðà. Ïî ïðåäëîæåíèþ Àðèôà Ñîþç
ïðèîáðåë êîìïüþòåðû, ôàêñû, êñåðîêñû, è òåïåðü íàì òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæ-
íî áûëî îáõîäèòüñÿ áåç ýòèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ íîâøåñòâ.

Êîíå÷íî, Àðèô âíåñ â ðàáîòó Ñîþçà íå òîëüêî ïðåäëîæåíèÿ ïî òåõíè÷åñêîìó îá-
íîâëåíèþ. Åùå â ïåðâûé ïåðèîä ñâîåãî ñåêðåòàðñòâà îí ïðèâëåê ê íàøåé îðãàíèçàöèè
òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ, êðèòèêîâ. Ìíîãèå ìîëîäûå, èñ-
ïûòûâàÿ êàêèå-òî óâàæèòåëüíûå ÷óâñòâà ê íàøåìó âîçðàñòó, íå îáðàùàëèñü íàïðÿìóþ
êî ìíå èëè Ôèêðåòó Ãîäæå, à äåëèëèñü ñâîèìè ïðîáëåìàìè ñ Àðèôîì, è Àðèô íèêîã-
äà íå îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ýòèì ïðîáëåìàì. Èëè ðåøàë èõ ñàì, åñëè ýòî áûëî â
åãî ñèëàõ, èëè îáðàùàëñÿ ê íàì. Ïîäâèæíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñâîåé ðàáîòå, çàáîòà î
ìíîãèõ, ñòðåìëåíèå ðåøàòü âîïðîñû, íå îòêëàäûâàÿ èõ â äîëãèé ÿùèê, â íåêîòîðîé
ñòåïåíè ìåøàþò åãî ñîáñòâåííîé íàó÷íî-êðèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà âûõîäèò óéìà íåíóæíûõ è áåñïîëåçíûõ êíèã, Àðèô íå ñïåøèò
èçäàâàòü ñâîè âåñüìà âàæíûå ñòàòüè â âèäå îòäåëüíûõ êíèã, è â ýòîì òîæå ïðîÿâëÿåò-
ñÿ åãî èçëèøíÿÿ, áûòü ìîæåò, âçûñêàòåëüíîñòü, òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñàìîìó ñåáå.

Çà ýòè ãîäû îí ñòàë èíèöèàòîðîì èçäàíèÿ èëè ó÷àñòâîâàë â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, àâ-
òîðà ïðåäèñëîâèÿ èëè ïîñëåñëîâèÿ ìíîãèõ ÷óæèõ êíèã. Ôèêðåòó è ìíå ñ áîëüøèì òðó-
äîì óäàëîñü çàñòàâèòü åãî ïîäãîòîâèòü ê èçäàíèþ ñâîþ êíèãó.
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Àðèô - õîðîøèé ñåìüÿíèí, çà-
áîòëèâûé îòåö. Îí ïðèëàãàåò âñåâîç-
ìîæíûå óñèëèÿ, ÷òîáû äîñòîéíî ñî-
äåðæàòü ñâîþ ñåìüþ â ýòî òðóäíîå
âðåìÿ. È æèëèùíûå óñëîâèÿ åãî íå
î÷åíü õîðîøè, ïîðîé îí æàëóåòñÿ è
íà çäîðîâüå. Íî íèêàêèå áûòîâûå
òðóäíîñòè, íèêàêèå ëè÷íûå ïðîáëå-
ìû íå ìîãóò çàñòàâèòü åãî ñâåðíóòü ñ
÷èñòîãî, áåñêîðûñòíîãî ïóòè, ïî êî-
òîðîìó îí èäåò âñþ ñâîþ æèçíü. Ðà-
áîòàÿ è â Àêàäåìèè, è â Ìóçåå Íèçà-
ìè, è â Ïðåçèäåíòñêîì àïïàðàòå, è â
óíèâåðñèòåòå, à ñåé÷àñ - â Ñîþçå ïè-
ñàòåëåé, îí íå äîïóñòèë íè åäèíîãî
ïÿòíûøêà íà ñâîåé ñîâåñòè, âñåãäà
áûë ñîâåñòëèâûì ëèòåðàòóðíûì äåÿ-
òåëåì, ïðåïîäàâàòåëåì, ñâÿòî õðà-
íèâøèì ñâîè ÷åñòü, äîñòîèíñòâî,
ãîðäîñòü. 

ß ïðèñîåäèíÿþñü ê åãî ñëîâàì,
íàøåäøèì ìåñòî â êíèãå “Âåðà â
ñëîâî - íàøå áóäóùåå”:

“Êîãäà ÷åëîâåê íàõîäèò â ñåáå
“ÿ”, áîëüøåå, ÷åì îí ñàì, îí íà÷èíà-

åò ïèñàòü. “ß”, êîòîðîå âíóòðè íåãî, - íå ìîæåò äóìàòü è æèòü â æåñòêèõ ðàìêàõ âñå-
âîçìîæíûõ çàïðåòîâ. Ýòèì ñóäüáà îáðåêàåò õóäîæíèêà íà ìóêè: íà ìóêè ïèñàòü, ñî-
çäàâàòü è íà ìóêè íåñîãëàñèÿ ñ çàïðåòàìè. Åñëè æå îáðàòèòüñÿ ê äâîðöîâûì õóäîæíè-
êàì, òî çäåñü íàáëþäàþòñÿ äâå ÷ðåçìåðíûå òåíäåíöèè: Õóäîæíèêè íàöèîíàëüíîãî Ãî-
ñóäàðñòâà è Õóäîæíèêè âëàñòè. Õóäîæíèê íàöèîíàëüíîãî Ãîñóäàðñòâà îòäàåò ñâîé òà-
ëàíò, ñâîè âîçìîæíîñòè ñëóæåíèþ íàöèîíàëüíûì èäåàëàì è íàöèîíàëüíîìó ãîñóäàðñò-
âåííîìó ñòðîèòåëüñòâó. Ñëóæåíèå âëàñòü èìóùèì ÷óæäî åãî ñóùåñòâó”.

Â ïîäòâåðæäåíèå ñëîâ Àðèôà ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â îáùåñòâå ÷àñòî íå âïîëíå àäåê-
âàòíî îñîçíàþò ìèññèþ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Íåêîòîðûå, ïîäîáíî áàáî÷êàì, ëåòÿùèì
îò öâåòêà ê öâåòêó, ìåíÿÿ ñâîþ ïàðòèéíóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íå õîòÿò ñ÷èòàòü èíòåë-
ëèãåíòàìè íèêîãî, êðîìå ïîäîáíûõ ñåáå, îáâèíÿþò âñåõ â òîì, ÷òî ó íèõ ÿêîáû íåò
ïîçèöèè. Ãîâîðÿ î ïîçèöèè, îíè èìåþò â âèäó òîëüêî òó, êîòîðîé ïðèäåðæèâàþòñÿ ñà-
ìè. Âåðíåå, ïîçèöèè, êîòîðîé ïðèäåðæèâàþòñÿ â ýòîò äàííûé ìîìåíò, èáî â÷åðà, à,
âîçìîæíî, çàâòðà, îíè èìåëè èëè ìîãóò èìåòü ñîâåðøåííî äðóãóþ ïîçèöèþ.

Îäíèì ñëîâîì, ïîäîáíûå ëþäè äåéñòâóþò ïî ïðèíöèïó íåíàâèñòíûõ èì áîëüøå-
âèêîâ: êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ. È äåéñòâóþò ìåòîäîì, õàðàêòåðíûì äëÿ äåìà-
ãîãîâ âñåõ âðåìåí: ãîâîðÿò îò èìåíè íàðîäà. Íåèçâåñòíî êîãäà, êàêèì îáðàçîì íàðîä
íàçíà÷èë èõ ñâîèìè àäâîêàòàìè. Ïî÷åìó ëþäè, íåèçâåñòíî ÷òî ñäåëàâøèå äëÿ ýòîé
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íàöèè èëè âîîáùå íè÷åãî íå ñäåëàâøèå, áåðóòñÿ ñóäèòü, îáñóæäàòü è îñóæäàòü ëþ-
äåé, ìíîãîå ñäåëàâøèõ äëÿ íàöèè. Íàñòîÿùèé èíòåëëèãåíò íå ìîæåò äåðæàòü íîñ ïî
âåòðó, íå ìîæåò ñòàòü ôëþãåðîì èëè ìåíÿòü ñâîé öâåò, ïîäîáíî õàìåëåîíó. Îí èí-
òåëëèãåíò, ïîñêîëüêó ñòîèò íåèçìåííî íà îäíèõ è òåõ æå ïîçèöèÿõ. Êàê Àðèô Àì-
ðàõîãëû.

Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì, äåëî åùå è â òîì, ÷òî ìíîãèå ëþäè âñå åùå íå ìîãóò ÿñ-
íî îñîçíàòü ìèññèþ èíòåëëèãåíöèè â îáùåñòâå. Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê - áóäü îí ïîýòîì,
ïèñàòåëåì èëè ó÷åíûì, - åñëè äàæå íå ó÷àñòâóåò â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåñ-
ñàõ, åñëè íå äåêëàðèðóåò ñâîþ ëîÿëüíîñòü èëè íåëîÿëüíîñòü ê ìåñòó è íå ê ìåñòó, ñëó-
æèò ñâîåìó íàðîäó, ñâîåé ñòðàíå, ñîçäàâàÿ íàó÷íûå, õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ,
îáîãàùàÿ ñîêðîâèùíèöó íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, íàóêè, ïðîñëàâëÿÿ ñâîþ ðîäèíó â ìè-
ðå. Îñíîâíàÿ ìèññèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè èìåííî â ýòîì. Èìåííî ðàäè ýòîé ìèññèè
åìó, à íå êîìó-òî äðóãîìó íèñïîñëàí ñâûøå îñîáûé äàð.

Ôóíêöèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè - â ñëóæåíèè ñâîåìó íàðîäó ïîñðåäñòâîì ñâîåé ïðî-
ôåññèè, è åå äîëã ïåðåä îáùåñòâîì äîëæåí îöåíèâàòüñÿ èìåííî ïî ýòèì êðèòåðèÿì.
Íå âàæíî, ê êàêîé ïàðòèè ïðèíàäëåæàëè èëè íå ïðèíàäëåæàëè Äæàëèë Ìàìåäêóëèçà-
äå, Ñàáèð, Äæàâèä, Ôèðóäèí áåé Êî÷àðëè, Óçåèð Ãàäæèáåéëè, âàæíî èõ áåññìåðòíîå
íàñëåäèå. Èìåííî ýòî íàñëåäèå - èñòî÷íèê íàøåé ìîðàëüíîé è ýñòåòè÷åñêîé ãîðäîñ-
òè, íðàâñòâåííàÿ îñíîâà íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê íàöèè.

Íî ðå÷ü íå äîëæíà èäòè òîëüêî î òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñåëüñêèé ó÷èòåëü â
ñàìûõ òðóäíûõ óñëîâèÿõ, â ïîëóòåìíîì õîëîäíîì ïîìåùåíèè ïðèîáùàþùèé ñâîèõ
ó÷åíèêîâ ê ãðàìîòå, ê ïðîñâåùåíèþ, ê ñâåòó çíàíèé, ãîðàçäî áîëåå öåííàÿ ëè÷íîñòü,
÷åì êðàñíîáàé, âûñòóïàþùèé íà ìèòèíãàõ ñ çàæèãàòåëüíûìè ðå÷àìè. Òðóä âûñîêîïðî-
ôåññèîíàëüíîãî õèðóðãà, ãðàìîòíîãî èíæåíåðà, ñïðàâåäëèâîãî þðèñòà íå äîëæåí îöå-
íèâàòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò èõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé è îáùåñòâåííûõ âçãëÿäîâ. Öåí-
íîñòü ïîäîáíûõ ëþäåé - â èõ ïðåäàííîñòè ñâîåé ïðîôåññèè, â íàèáîëåå ïîëíîì îñâî-
åíèè ýòîé ïðîôåññèè è â æåëàíèè èñïîëüçîâàòü âñå ïðèîáðåòåííîå äëÿ ïîëüçû ëþäåé.
Åñëè ðå÷ü èäåò î íàóêå, îáðàçîâàíèè, ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå, Àðèô Àìðàõîãëû - ÷åëî-
âåê, âñåöåëî îòâå÷àþùèé ýòèì âûñîêèì êðèòåðèÿì. Âñå ñâîè íàäåæäû íà áóäóùåå
Àçåðáàéäæàíà ÿ ñâÿçûâàþ èìåííî ñ òàêèìè èíòåëëèãåíòàìè.  

Íåò íåîáõîäèìîñòè îñîáî ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî ÿ îòíîøóñü ê Àðèôó ñ èñêðåííåé ñèì-
ïàòèåé. Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàáîòàåì âìåñòå ìíîãî ëåò, ÿ íè ðàçó íå ãîâîðèë åìó
ýòîãî. Ó÷òèòå ðàçíèöó â âîçðàñòå - ÿ íà 17 ëåò ñòàðøå Àðèôà, è ìåæäó íàìè ñîõðàíÿ-
åòñÿ îïðåäåëåííàÿ âîçðàñòíàÿ äèñòàíöèÿ.

Íî òåïåðü, êîãäà èñïîëíÿåòñÿ 50 ëåò Àðèôó Àìðàõîãëû, ÿ ïîäóìàë: êîãäà æå ÿ ñêà-
æó åìó ýòè äîáðûå ñëîâà, åñëè íå ñåé÷àñ. Äîðîãîé Àðèô! Áóäü è îñòàâàéñÿ òàêèì, êà-
êîâ òû åñòü. Âïðî÷åì, íàâåðíîå, íåò ñìûñëà ãîâîðèòü îá ýòîì. Äðóãèì òû ïðîñòî áûòü
íå ìîæåøü.
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Ðàçäóìüÿ î âðåìåíè è ñóäüáå
Óìíàÿ êíèãà îïðåäåëåííî ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â ðàçäóìüÿ, ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíûì

ñîáåñåäíèêîì. ×èòàÿ êíèãó Ðàôàýëÿ Ãóñåéíîâà “Âûøå âðåìåíè”, âîëíóåøüñÿ, ãðóñ-
òèøü, âìåñòå ñ ãåðîÿìè êíèãè ïðîæèâàåøü ðàäîñòíûå ÷àñû, ãîðüêèå äíè, ëþáèøü, ãî-
ðþåøü, à ïîðîé è ñîæàëååøü. Íî áîëåå âñåãî, ïåðåæèâàÿ ýòè ÷óâñòâà, çàäóìûâàåøüñÿ.
Î Âðåìåíè, î ×åëîâåêå, æèâóùåì â ýòîì âðåìåíè, î åãî ñóäüáå. Ìû íåðåäêî óïîòðåá-
ëÿåì âûðàæåíèå “âèäåòü áû, ÷òî âûïàäåò íà ñóäüáó êîãî-òî”. Â ñóäüáå, âûïàâøåé íà
äîëþ ÷åëîâåêà, ñàìîå ãëàâíîå - Âðåìÿ. Ìíîãîå çàâèñèò îò ÷åëîâåêà ñàìîãî, åãî âîëè,
ðåøèìîñòè. Íî òðè âåùè, ÷òî âàæíåå âàæíîãî, íå çàâèñÿò îò ñàìîãî ÷åëîâåêà: ðîäèòå-
ëè, åñëè âçÿòü øèðå - êîðíè, ðîä, íàöèÿ - ýòî ïåðâîå. Åãî ðîäèíà, çåìëÿ, íà êîòîðîé
ðîäèëñÿ, âûðîñ, - ýòî äâà. Âðåìÿ, â êîòîðîì îí æèë, - ýòî òðè.

Åñòü äðåâíÿÿ ìîëèòâà. ×åëîâåê ïðîñèò ó Âñåâûøíåãî òðè âåùè: ñèëó, òåðïåíèå è
ìóäðîñòü. Ñèëó îí ïðîñèò, ÷òîáû õâàòèëî ñèë èçìåíèòü íà ñâåòå òî, ÷òî îí õîòåë áû
èçìåíèòü. Òåðïåíèÿ îí ïðîñèò, ÷òîáû ìîã âûíåñòè òî, íà èçìåíåíèå ÷åãî ó íåãî íå õâà-
òàåò ñèë, âîëè. À ìóäðîñòè îí ïðîñèò, ÷òîáû íå ïåðåïóòàòü ïåðâîå ñî âòîðûì, îòëè-
÷èòü ïåðâîå îò âòîðîãî...

Åñëè áû íà äîëþ Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà âûïàëî æèòü íå â ïåðâîé ïîëîâèíå íàøåãî
âåêà, à âî âòîðîé, êàê áû ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà, òâîð÷åñêèé ïóòü? Åñëè áû õóäîæíèê,
îáëàäàþùèé òàëàíòîì, ìûøëåíèåì, õàðàêòåðîì Ãóñåéíà Äæàâèäà, ïðèøåë áû â ìèð
ëèòåðàòóðû òðèäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå, î ÷åì è êàê áû îí ïèñàë? Êîíå÷íî, ýòî àáñòðàêò-
íûå âîïðîñû è, áóäó÷è àáñòðàêòíûìè, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îíè áåññìûñëåííû. Ïî-
ñòàíîâêà èõ ïðåñëåäóåò åäèíñòâåííóþ öåëü: ïðîÿñíèòü, íàñêîëüêî Âåçåíèå ñêàçûâàåò-
ñÿ íà ñóäüáå ÷åëîâåêà, îñîáåííî òâîðöà. Ìóñëèì Ìàãîìàåâ, âèäíûé äåÿòåëü íàøåé ìó-
çûêàëüíîé êóëüòóðû - êîìïîçèòîð, äèðèæåð, ëè÷íîñòü - ÿâëåíèå, ïðîäóêò ñâîåé ýïîõè,
âðåìåíè, â êîòîðîì îí æèë. Ïðè÷åì ýòà ýïîõà ðàçäåëåíà íà äâå ÷àñòè, ðàçäåëåííûå
ïðîïàñòüþ, - âðåìÿ äî ðåâîëþöèè è ïîñëåäóþùèå ãîäû. Äîðåâîëþöèîííûå ñòðàíèöû
æèçíè Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà - Ãîðèéñêàÿ ñåìèíàðèÿ, çíàêîìñòâî è äðóæáà ñ Óçåèðîì
Ãàäæèáåêîâûì, ó÷èòåëüñòâî â ïðîâèíöèè, ïåðååçä â Áàêó, ðåøèòåëüíîå âñòóïëåíèå â
ìóçûêàëüíûé ìèð, äèðèæåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü è, íàêîíåö, äåáþò êàê êîìïîçèòîðà îïå-
ðîé ñ ìíîãîñòðàäàëüíîé ñóäüáîé “Øàõ Èñìàèë”. 

Âòîðîé ïåðèîä - ïîñëåðåâîëþöèîííûé äóõîâíûé ïîäúåì, òðóäíîå è âîñòîðæåííîå
ñòðîèòåëüñòâî íîâîé êóëüòóðû, ðàäîñòü è óâëå÷åííîñòü ýòèì ñîçèäàíèåì è - ïåðåêîñû,
è ãîðåñòè, è áåäû...

×òî ñòîÿëî â öåíòðå ìóçûêàëüíûõ ñïîðîâ, äèñêóññèé ïî ïîâîäó îïåðû â äâàäöàòûå
ãîäû? Íåëüçÿ äåðæàòüñÿ òîëüêî çà êÿìàí÷ó, òàð, ìóãàì, íàøà ìóçûêà äîëæíà îñâîèòü
ñðåäñòâà ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, íîòíóþ ñèñòåìó, ñîçäàâàòü è ðàçâèâàòü õîðî-
âûå, ñèìôîíè÷åñêèå, êàìåðíî-âîêàëüíûå æàíðû, ôîðìû îïåðû è áàëåòà åâðîïåéñêîãî
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òèïà. Ýòî ÿâíàÿ èñòèíà, âñå ýòî ïîíèìàþò è ïîäòâåðæäàþò, íî îáÿçàòåëüíî ëè, áåçóñ-
ëîâíî ëè, èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, æåðòâîâàòü ìóãàìîì, çàñòàâèòü óìîëêíóòü òàð? “Èãðàé,
òàð, èãðàé, êòî æå çàáóäåò òåáÿ?” èëè “Íå èãðàé, òàð!”.

Êîãî ñëóøàòü? Ñ ïîçèöèé âòîðîé ïîëîâèíû 80-õ âåñüìà ïðîñòî èðîíè÷åñêè êðèâèòü
ðîò è ñàðêàñòè÷åñêè ñìåÿòüñÿ íàä óäèâèòåëüíîé ëîãèêîé, âåðíåå, àëîãè÷íîñòüþ ñïîðîâ
øåñòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Òðóäíåå áûëî, æèâÿ â òîì Âðåìåíè, çàíÿòü ÷åòêóþ ïîçè-
öèþ â ýòèõ ñïîðàõ. Òðóäíåå áûëî â 20-õ ãîäàõ, áóäó÷è Óçåèð áåêîì, Ìóñëèìîì Ìàãîìà-
åâûì, îñòàâàòüñÿ âñå òåìè æå Óçåèðîì è Ìóñëèìîì. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ ñòàëî äëÿ íàñ Èñòî-
ðèåé â òî ñàìîå âðåìÿ áûëî äëÿ íèõ Ñóäüáîé. Áûëî Âðåìåíåì, âûïàâøèì íà èõ äîëþ...

Ïðîéòè ñ ÷åñòüþ ñêâîçü èñïûòàíèÿ ýòîãî âðåìåíè îçíà÷àëî øàãíóòü ñêâîçü Âåçåíèå
â âå÷íîñòü. È Óçåèð Ãàäæèáåêîâ, è Ìóñëèì Ìàãîìàåâ èìåííî ïðîøëè ñêâîçü ýòè âî-
ðîòà ñ äîñòîèíñòâîì, ÿâèëèñü â íàøè äíè è óâåðåííî øàãàþò â íîâûå ñòîëåòèÿ, â íî-
âûå òûñÿ÷åëåòèÿ - â Áóäóùåå.

Î Ìóñëèìå Ìàãîìàåâå íàïèñàíî ìíîãî - îïóáëèêîâàíû ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ,
ñòàòüè, êíèãè. Ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðà ðàññìîòðåíû ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóçûêîâåäåíèÿ,
íî î åãî æèçíåííîì ïóòè ãîâîðèëîñü êîðîòêî èëè â îáùåé ôîðìå. Ðàáîòà Ðàôàýëÿ Ãó-
ñåéíîâà “Çåëåíûé ëèñòîê” íàïèñàíà â ñîâåðøåííî èíîì êëþ÷å, ïî-íîâîìó. Àâòîð
ñòðåìèòñÿ ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ Ìóñëèìà íå òîëüêî êàê êîìïîçèòîðà, íî è êàê ÷åëî-
âåêà, ðàñêðûòü âî âñåì áîãàòñòâå åãî âíóòðåííèé ìèð, ñëîæíóþ ëè÷íîñòü, èññëåäîâàòü
ðàçëè÷íûå ìåòàìîðôîçû â åãî ñóäüáå, â îáùåíèè ñ ñîâðåìåííèêàìè. ×èòàòåëü êàê áû
âèäèò Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà - ëè÷íîñòü, êîìïîçèòîðà, äèðèæåðà, îðãàíèçàòîðà, îáùåñò-
âåííîãî äåÿòåëÿ - ïîä íîâûì óãëîì. Ìû âåðèì àâòîðó: ðàñêðûâàÿ ñóäüáó, õàðàêòåð
Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà, ðàáîòàÿ íàä ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì, Ðàôàýëü Ãóñåéíîâ îïèðàëñÿ íå
íà âûìûñëû, à íà òî÷íûå äîêóìåíòû. Ïðè÷åì ýòî íå ôàêòû, èçâåñòíûå âñåì, à èñêëþ-
÷èòåëüíî íîâûå ìàòåðèàëû. ß ãîâîðþ “íîâûå”, íî, ðàçóìååòñÿ, ýòè äîêóìåíòû, ìàòåðè-
àëû, êîíå÷íî æå, íå íîâû, îíè îòíîñÿòñÿ ê îòäàëåííîé îò íàñ âðåìåíåì æèçíè Ìàãî-
ìàåâà, íî äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ ýòè ïèñüìà, äíåâíèêè, óñòíûå âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåí-
íèêîâ î Ìóñëèìå äîâåëîñü Ðàôàýëþ. Ïå÷àòàÿ ýòè ìàòåðèàëû, âåñüìà âàæíûå äëÿ íà-
øåé ìóçûêè, èñêóññòâà è íàøåé äóõîâíîñòè â öåëîì, àâòîð îòíåññÿ ê íèì èñêëþ÷è-
òåëüíî ÷óòêî, íå ñêðûâàÿ ôàêòîâ - õîðîøèõ è íå î÷åíü, íå ïðîñåèâàë èõ ñêâîçü ñèòî,
íå ïðèóêðàøèâàë, íå îáåñöâå÷èâàë, íå ïîäâåðãàë ñòåðèëèçàöèè. Çíàòü è äîíåñòè äî áó-
äóùèõ ïîêîëåíèé ôàêòû, îòíîñÿùèåñÿ ê ðàçëè÷íûì ïåðèîäàì îáùåñòâåííîé æèçíè,
èñòîðèè, â òîì ÷èñëå èñòîðèè íàøåãî èñêóññòâà, - ýòî ãðàæäàíñêèé äîëã, íàçíà÷åíèå
ó÷åíîãî, æóðíàëèñòñêîå ñëóæåíèå. Îòíîøåíèÿ Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà ñ ñîâðåìåííèêàìè
ïåðåäàíû è ïðåäñòàâëåíû áåç ëæè, ïðèóêðàøèâàíèé, à çíà÷èò, âî âñåõ èõ ñëîæíîñòÿõ.
Äðóæáà, òîâàðèùåñòâî, åäèíîìûñëèå Ìóñëèìà Ìàãîìàåâà ñ îòöîì íàøåé ñîâðåìåííîé
ìóçûêè, ñîçäàòåëåì íàøåé îïåðû Óçåèðîì Ãàäæèáåêîâûì - îäíà èç ÿð÷àéøèõ ñòðàíèö
èñòîðèè íàøåãî èñêóññòâà. Íî è ìåæäó áëèçêèìè äðóçüÿìè åñòåñòâåííû ðàçëè÷èÿ â
ñóæäåíèÿõ è âêóñàõ. Âîçìîæíû äàæå ïîõîëîäàíèå â îòíîøåíèÿõ, îò÷óæäåííîñòü. Ìåæ-
äó ëþäüìè æèâûìè, èñêðåííèìè, èìåþùèìè ñâîþ ïîçèöèþ, ñâîå ëèöî, ïîäîáíîå âîç-
ìîæíî. Â îòíîøåíèÿõ Óçåèðà è Ìóñëèìà òàêîå áûëî, è î÷åíü õîðîøî, ÷òî Ðàôàýëü íå
çàòóøåâûâàåò, íå ñêðûâàåò èõ è òàêèì îáðàçîì íå äàåò ïèùó äëÿ ïåðåñóäîâ, âîçíèêà-
þùèõ îò íåçíàíèÿ, íåîñâåäîìëåííîñòè.
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Òåì æå ñâåòîì èñòèíû îñâåùåíû ìó÷èòåëüíûå, çàïóòàííûå, ðàçðóøàþùèå íåðâíóþ
ñèñòåìó ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñöåíè÷åñêîé ñóäüáîé îïåðû “Íàðãèç”. Âíèìàòåëüíî îò-
ñëåæåíî, íàñêîëüêî òðóäíûì, íåïðîñòûì áûë ïóòü Ìàãîìàåâà, âåäóùèé ê óñïåõàì â èñ-
êóññòâå, êàêèå ïðåïîíû è ïðåãðàäû åìó ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü. Êîãäà ìû óçíàåì ñî âñå-
ìè äåòàëÿìè, ïîäðîáíîñòÿìè, íþàíñàìè, êàê íà ýòîì òÿãîñòíîì ïóòè êîìïîçèòîð ïðè-
íîñèë â æåðòâó çäîðîâüå, è êàê ðåçóëüòàò - ñâîþ æèçíü, òî íàøå óâàæåíèå è ÷óâñòâî
ñèìïàòèè ðàñòóò ìíîãîêðàòíî. Ïðî÷òÿ “Çåëåíûé ëèñòîê”, íàïèñàííûé ñòðàñòíûì ñòè-
ëåì, ìû åùå ëó÷øå, åùå áëèæå óçíàåì âûäàþùåãîñÿ êîìïîçèòîðà, è åãî ìóçûêà îòêëè-
êàåòñÿ â íàøèõ äóøàõ åùå áîëåå äîâåðèòåëüíûìè, èíòèìíûìè íîòêàìè.

* * *

Ñòðàñòíûé ñòèëü. È âåðíî, êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èìååò ñâîé òåìïåðàòóðíûé ãðàäóñ.
Ïîäîáíî òîìó, êàê ñóùåñòâóåò ìàíåðà õîëîäíîãî, êàê ëåä, ïèñüìà, íå ìåíåå ÷àñòî ìû
âñòðå÷àåìñÿ ñ îáðàçöàìè “ïðîõëàäíîãî ñòèëÿ”. Åñëè áû ñóùåñòâîâàë àïïàðàò, èçìåðÿ-
þùèé ñòðàñòíîñòü òåêñòà, “Çåëåíûé ëèñòîê” ïî ñâîåìó òåìïåðàìåíòó ïðîäåìîíñòðèðî-
âàë áû î÷åíü âûñîêóþ ñòåïåíü ãîðåíèÿ.

Íî ñî ñòðàñòüþ, ãîðåíèåì äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà “Äæàâèäû” íå ñîâëàäàòü íè îä-
íîìó àïïàðàòó.

Òðàãè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, êàê è ãîðåíèå, ñòðàñòü àâòîð-
ñêîé äóøè, íàñòîëüêî ñèëüíû, ÷òî åñòü âåðîÿòíîñòü, ÷òî ýòè ñòðàíèöû, ïîäîáíî ñàìî-
âîçãîðàþùèìñÿ ïðåäìåòàì, âäðóã âñïûõíóò, ñãîðÿò, ïðåâðàòÿòñÿ â ïåïåë. ß ñî âñåé îò-
âåòñòâåííîñòüþ íàçûâàþ ïðîèçâåäåíèå “Äæàâèäû” äîêóìåíòàëüíûì ðîìàíîì (õîòÿ ñàì
àâòîð èç ñêðîìíîñòè îïðåäåëÿåò æàíð ïðîèçâåäåíèÿ èíà÷å), âûñîêî öåíþ ìíîãèå ðà-
áîòû Ðàôàýëÿ ïîòîìó, ÷òî îíè óäà÷íûå îáðàçöû äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû - æàíðà, çàâî-
åâûâàþùåãî âñå áîëüøèé àâòîðèòåò â ñîâðåìåííîé ìèðîâîé, â ñîâåòñêîé è ÷àñòè÷íî â
ñåãîäíÿøíåé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå.

Åñëè óãëóáèòüñÿ â ïðîøëîå, äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà - äàëåêî íå íîâûé æàíð â ëèòå-
ðàòóðå. “Îïûòû” Ìèøåëÿ Ìîíòåíÿ - èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ è ïðîñâåòèòå-
ëÿ XVI âåêà - ñàìûé ñòàðûé è ÿðêèé îáðàçåö ïðîçû ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. “Îïûòû” - ïî-
ôðàíöóçñêè “ýññå” - ñòàëè íàçâàíèåì ýòîãî èíòåðåñíîãî æàíðà. Ïîäîáíî òîìó, êàê õó-
äîæåñòâåííàÿ ïðîçà ñîñòîèò èç ðàññêàçà, íîâåëëû, ïîâåñòè, ðîìàíà, ýïîïåè, òàê è â äî-
êóìåíòàëüíîé ïðîçå ìû ìîæåì ïðèâåñòè ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ
æàíðàõ: “Ïóòåøåñòâèå èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó” À.Ðàäèùåâà, “Áûëîå è äóìû” À.Ãåð-
öåíà, “Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð” Äæ.Ðèäà, “Ðåïîðòàæ ñ ïåòëåé íà øåå”
Þ.Ôó÷èêà, “Áëîêàäíàÿ êíèãà” Ä.Ãðàíèíà è À.Àäàìîâè÷à...

Â îïðåäåëåíèè “äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà” îäèíàêîâî âàæíû îáå ñîñòàâíûå ÷àñòè. Âìå-
ñòå ñ òåì ìîæíî ñîæàëåòü, ÷òî äî ñèõ ïîð êðèòè÷åñêàÿ ìûñëü, îñîáåííî íàøà àçåð-
áàéäæàíñêàÿ êðèòè÷åñêàÿ ìûñëü, íèêàê íå ìîæåò îòëè÷èòü äîêóìåíòàëüíóþ ïðîçó îò
îáûêíîâåííîé ïóáëèöèñòèêè, î÷åðêà èëè æóðíàëèñòñêîãî ðåïîðòàæà, íå ìîæåò ðàñ-
ñìàòðèâàòü è îöåíèâàòü êàê îáðàçåö ïîëíîïðàâíîé ïðîçû.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ó àâòîðîâ äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû âûðàáàòûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíîå íå-
âåðèå â ñàìèõ ñåáÿ. Ïîðîé îíè äàæå íå îñìåëèâàþòñÿ íàçûâàòü ñâîé òðóä ïðîèçâåäå-
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íèåì. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íàïèñàííîå íàáèâøèì îñêîìèíó ñòèëåì, èñòåðòûìè ñëîâàìè,
îïèñàííîå ñëàáûì ïåðîì è òóñêëûìè îáðàçàìè, âñÿêîå íàäóìàííîå ñîáûòèå, áóäó÷è íà-
çâàííûì ðàññêàçîì, ïîâåñòüþ, ðîìàíîì, äîñòîéíî äîñòè÷ü óðîâíÿ ïðîçû, à ïðîèçâåäå-
íèå, ñîçäàííîå íà îñíîâå äîêóìåíòîâ, ôàêòîâ, ïîâåñòâóþùåå îá èìåâøèõ ìåñòî ñîáû-
òèÿõ è ðåàëüíûõ ëþäÿõ, èçëîæåííîå òàëàíòëèâûì ïåðîì, ñòðàñòüþ, çàíÿâøåå ìåñòî â
êðóãå èíòåðåñîâ òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé, - ýòî íå ïðîçà è, êàê ñëåäñòâèå, íå èìååò îòíîøå-
íèÿ ê èñêóññòâó. Ó íàñ è ðàíüøå ðîæäàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ, îïðîêèäûâàþùèå ýòè ëîæ-
íûå, íåãëóáîêèå ñóæäåíèÿ, åñòü è ñåé÷àñ, è, óáåæäåí, â áóäóùåì ïîÿâÿòñÿ âíîâü, â åùå
áîëåå ÿðêîé ôîðìå.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí Ðàôàýëÿ îæèäàåò áîëüøàÿ ñëàâà, øèðîêèé
÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ. Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòà êíèãà áóäåò ïåðåäàâàòüñÿ èç ðóê
â ðóêè, èç äîìà â äîì. Áåçîòíîñèòåëüíî ê áóäóùåé ñëàâå ïðîèçâåäåíèÿ ìíå õî÷åòñÿ ïî-
äåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè ïåðâûìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ïðî÷èòàííîãî. Åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî
“Äæàâèäû” ïîòðÿñëè ìåíÿ, ýòî íå áóäåò íè ïðåóâåëè÷åíèåì, íè òåì, ÷òî ÿ äàë âîëþ
÷óâñòâàì. Ïðè÷èíà ýòîé ïîòðÿñåííîñòè ïðåæäå âñåãî â ìàñøòàáíîñòè îïèñàííûõ ñî-
áûòèé è ñóäåá, íàïîìèíàþùèõ àíòè÷íûå òðàãåäèè. Íåîäîëèìûå íåâçãîäû îäíîé ñåìüè
- ïðèãîâîð ðîêà, ñóäüáû, ôàòóì. Èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ Îòöà, Ìàòåðè, Ñûíà,
Äî÷åðè, - òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà êîíêðåòíûõ ëþäåé: âåëèêîãî òâîðöà Ãóñåéíà Äæàâèäà,
ñïóòíèöû åãî æèçíè Ìèøêèíàç õàíóì, ñûíà Ýðòîãðóëà, ìëàäøåíüêîé Òóðàí, è â òî æå
âðåìÿ - ñëîâíî ïîñòàâëåííûé ãåíèàëüíûì äðàìàòóðãîì ñëîæíûé, áåñêîìïðîìèññíûé
òðàãè÷åñêèé ñþæåò.

Ñêàçàííîå ìíîé - ñþæåò, ñîçäàííûé (íå èìåþùèé íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê
àâòîðó - Ðàôàýëþ) ñàìèì Âðåìåíåì, Âåçåíèåì, Ñóäüáîé. Ïîòðÿñàþùèé ñàì ïî ñåáå ñþ-
æåò, íî èçëîæåííûé ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, â ñîîòâåòñòâóþùåé æåñòêîé ôîðìå - ïîë-
íîñòüþ çàñëóãà Ðàôàýëÿ. Èññëåäîâàòåëÿ Ðàôàýëÿ, æóðíàëèñòà Ðàôàýëÿ, ïðîçàèêà Ðàôà-
ýëÿ. Ìîæåò, òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ Ðàôàýëÿ Ãóñåéíîâà ïðîçàèêîì, óäèâèò åãî ñàìîãî, âû-
çîâåò ÷üå-òî âîçðàæåíèå. Åñëè áû Ðàôàýëü íàïèñàë ñðåäíåíüêèé ðàññêàç èëè ïîâåñòü
î ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ Ãþëüáàäàì è Àòàìîãëàíà, âîçâåäåíèå åãî â ðàíã ïðîçàèêà
ìàëî êîãî óäèâèëî áû. Íî îò÷åãî-òî ìû êîëåáëåìñÿ, íàçûâàÿ ïðîçàèêîì àâòîðà, ñîçäàâ-
øåãî ïðåêðàñíûé îáðàçåö äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû. Î ïðè÷èíàõ ÿ óïîìÿíóë âûøå, ãîâî-
ðÿ î äîêóìåíòàëüíîé ïðîçå... Íó, Áîã ñ ýòèì... Ýòî - òåìà äðóãîãî ðàçãîâîðà.

ß õî÷ó ñíîâà âåðíóòüñÿ ê “Äæàâèäàì”. Ð.Ãóñåéíîâ âïåðâûå îáíàðîäîâàë ìíîãèå äî-
êóìåíòû, ïèñüìà, ðàññêàçû, âîñïîìèíàíèÿ, â òîì ÷èñëå áåñöåííûå áåñåäû è âîñïîìè-
íàíèÿ Ìèøêèíàç õàíóì è Òóðàí õàíóì. Åñëè îòñòàâèòü â ñòîðîíó äðóãèå îñîáåííîñòè,
íàõîäêè è äîñòîèíñòâà ðîìàíà, òîëüêî îäíèì ýòèì Ðàôàýëü âûïîëíèë ñâîé äîëã èí-
òåëëèãåíòà, ãðàæäàíèíà ïåðåä íàøåé ëèòåðàòóðîé, äóõîâíîñòüþ, îáùåñòâåííîé ñîâåñ-
òüþ. Íî â ïðîèçâåäåíèè “Äæàâèäû” ïîìèìî îñíîâíûõ ðåàëüíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îá-
ðàçîâ èìååòñÿ è äðóãîé âåëè÷åñòâåííûé îáðàç - îáðàç Âðåìåíè. Îáðàùåíèå Âðåìåíè â
Ñóäüáó. Îòíîøåíèÿ ×åëîâåêà è Âðåìåíè. Îäîëåíèå ×åëîâåêà - Âðåìåíåì. Óìåíèå ×å-
ëîâåêà ñòàòü âûøå Âðåìåíè...

Ñîçäàíèå îáðàçà Âðåìåíè òðåáóåò îòâàæíîãî ïîèñêà ôîðì è ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ. Ðà-
ôàýëü íå ñòðàøèòñÿ ýòèõ ïîèñêîâ. Â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè îí íàðóøàåò âðåìåííóþ ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòü, ðàññûïàåò îòäåëüíûå îòðåçêè åäèíîãî âðåìåíè, â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ
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ïðèîñòàíàâëèâàåò õðîíîëîãè÷åñêîå òå÷åíèå âðåìåíè. Âðåìÿ ðàñòÿãèâàåòñÿ, ñóæàåòñÿ.
Âðåìÿ ìîæåò ïîâåðíóòü âñïÿòü, ìîæåò îïîçäàòü, ñïåøèòü, îñòàíîâèòüñÿ, çàìåðåâ. Àâ-
òîð ñëîâíî èñïîëüçóåò ñòðåëêè ÷àñîâ, áóäòî âåñëà, óìååò ãðåñòè è âåñòè ëîäêó âðåìå-
íè âïåðåä è âñïÿòü. Ñöåíû ïðîøëîãî, ñîáûòèÿ, îáèòàòåëè ïðîøëîãî - âñïîìèíàþòñÿ,
ïîñòèãàþòñÿ ñåãîäíÿøíèì âçãëÿäîì íà æèçíü. Âûøå Âðåìåíè ìîæåò ñòîÿòü òîëüêî ×å-
ëîâåê. Òîëüêî ×åëîâåê - åñëè îí èíäèâèäóóì, ëè÷íîñòü, åñëè ñóìåë ñîõðàíèòü ñâîå äî-
ñòîèíñòâî - ìîæåò ñòàòü âûøå ïðåõîäÿùèõ ñòðàñòåé. Óìåíèå îáðåñòè êðûëüÿ, âîñïà-
ðèòü íàä Âðåìåíåì - ñ÷àñòüå, ïðèñóùåå ñûíó ÷åëîâå÷åñòâà, è ýòî ñ÷àñòüå, îáðåòåííîå
çà ñ÷åò òûñÿ÷ ìóê, ãîðåñòåé, ñòðàäàíèé, îçíà÷àåò î÷èùåíèå ×åëîâåêà.

Ãëàâíûé ïîñòóëàò êàòàðñèñà - ýñòåòèêè Àðèñòîòåëÿ - îñíîâûâàåòñÿ íà ïîíÿòèè âíó-
òðåííåãî î÷èùåíèÿ. Õîòÿ ñîáûòèÿ â äîêóìåíòàëüíîì ðîìàíå “Äæàâèäû” â ÷åì-òî íà-
ïîìèíàþò ñþæåòû àíòè÷íûõ òðàãåäèé, ýòî ïðîèçâåäåíèå îòëè÷àåò îïòèìèñòè÷åñêèé
äóõ, àòìîñôåðà íåïîêîëåáèìîé âåðû. Âåðà â êîíå÷íóþ ïîáåäó ïðàâäû, ñïðàâåäëèâîñ-
òè, Äîáðà íàä Çëîì. Ýòà âåðà, ýòîò ñâåò, äðîæàùèé, êàê ïëàìÿ ñâå÷è ïðåä áåçæàëîñò-
íûì óðàãàíîì, íî íèêîãäà íå ãàñíóùèé, îòðàæåíû è â áåññìåðòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è
â íåáîëüøèõ, ñ ëàäîíü, ïèñüìàõ Ãóñåéíà Äæàâèäà. Â ïðåäåëüíî êðàòêîé, íî íàñûùåí-
íîé ñîçèäàòåëüíûì òðóäîì, ñòðàñòíîé, êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòüþ æèçíåííîé äîëå Ýðòîã-
ðóëà. È â òåðïåíèè, â ìÿãêîñòè, îáõîäèòåëüíîñòè Ìèøêèíàç õàíóì, îáåðåãàþùåé ñâîþ
÷åëîâå÷íîñòü â ñàìûå òðóäíûå, íåïîñòèæèìî òðóäíûå äíè. È â äîñòîèíñòâå, òåðïåíèè,
â íèêåì è íèêîãäà íå âèäèìûõ ñëåçàõ Òóðàí õàíóì...

Ñ ðîìàíîì “Äæàâèäû” ðàññòàåøüñÿ ñ ÷óâñòâîì âåðû, âíóòðåííåãî, äóõîâíîãî î÷èùå-
íèÿ - èìåííî ýòî êàòàðñèñ, î êîòîðîì ãîâîðèë Àðèñòîòåëü: ðîæäåííûå ãîðå÷üþ ðàçëó-
êè ìèëîñåðäèå, âåëèêîäóøèå, ÷óâñòâî áëàãîðîäñòâà. Íî ê ÷åìó ãîâîðèòü î ðàññòàâàíèè?
Çíàêîìñòâî ñ õîðîøåé êíèãîé - ýòî äîëãîñðî÷íîå îáùåíèå, ïðî÷íàÿ äðóæáà, çàäóøåâ-
íîñòü. Ïîäîáíî òîìó, êàê íå çàáûòü äðóãà, ñ êîòîðûì íå âèäèøüñÿ ìåñÿö, íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ, òàê è íå çàáûòü, íå îòîðâàòüñÿ äàæå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ îò êíèã, ê êîòîðûì ïðè-
âÿçàëñÿ âñåé äóøîé. Îòäåëüíûå ñòðàíèöû, ïðåäëîæåíèÿ, ñëîâà æèâóò â òâîåé ïàìÿòè.
Ðàçäóìûâàåøü, ðàññóæäàåøü, ðàçãîâàðèâàåøü ïðî ñåáÿ ñ ýòîé äîáðîé êíèãîé. Î âðåìå-
íè, î ñóäüáå è î äðóãèõ, ïîäîáíûõ, âàæíûõ ïðåäìåòàõ...

1986 ã.
Ïåðåâîä Àçåðà Ìóñòàôàçàäå
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Ìåæ ÷åòûðåõ ñòåí
“Ïî ìåðå òîãî, êàê âûïàäàëè âîëîñû, åé è ñîáñòâåííàÿ ãîëîâà êàçàëàñü óìåíüøèâ-

øåéñÿ. ×àñàìè îíà ñèäåëà ïåðåä çåðêàëîì, ðàçãëÿäûâàÿ ïîðåäåâøèå âîëîñû, ñ÷èòàÿ
ñíà÷àëà çäîðîâûå, çàòåì ïðîãíèâøèå çóáû. È êàæäûé ðàç ñáèâàëàñü ñî ñ÷åòà. Ðàññóæ-
äàëà, âñïîìèíàÿ ïî îäíîìó âûïàâøèå çóáû. Îêîí÷èâ è ýòî, Èíäæè ïðèêëàäûâàëàñü
óõîì ê ñòåíå. Áóäòî êàæäàÿ ñòåíà - òåëî ÷åëîâåêà. Âñëóøèâàÿñü â êàæäóþ èç íèõ, òå-
òóøêà Èíäæè óçíàâàëà î áîëåçíÿõ, õâîðÿõ âíóòðè ñåáÿ. È óøè åå ñëîâíî ñòàíîâèëèñü
áîëüøå, òàê ÷àñòî îíà ñëóøàëà ñòåíû, òåïåðü åå âûðîñøèå óøè îùóùàëè äàæå äûõà-
íèå òåõ, êòî ïåðåãîâàðèâàëñÿ çà ñòåíîé”.

Ãåðîèíÿ ðàññêàçà “Ïîïóãàé”, îòêóäà ïðèâåäåí ýòîò àáçàö, òåòóøêà Èíäæè, êîòîðîé
ïåðåâàëèëî çà ñåìüäåñÿò. “Ìàòü ðîäèëà Èíäæè íåêðàñèâîé. Óæå äàâíî Èíäæè îñîçíà-
ëà: ÷òîáû îáùàòüñÿ, æèòü â êðóãó ëþäåé, êðîìå õîðîøåé âíåøíîñòè, íóæíî õîðîøåå
äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Áûòü â õîðîøåì ñîñòîÿíèè ñàìî ïî ñåáå íåëåãêîå äåëî. Äëÿ ýòî-
ãî è âçðîñëûì, è äåòÿì íóæíî ìíîãîå, è íè÷åãî èç ýòîãî òåòóøêå Èíäæè íå äîñòàëîñü”.

Âûéäÿ íà ïåíñèþ, òåòóøêà Èíäæè ëîæèëàñü âî âëàæíóþ ïîñòåëü â ñâîåé òåìíîé,
îäèíîêîé êîìíàòå, ïëàêàëà è äóìàëà î ñâîåé óøåäøåé æèçíè.

“Äóìàëà, ÷òî âñþ æèçíü, ñàìûå ëó÷øèå äíè æèçíè îíà ïðîâåëà â ïóòè - èç Áàêó â
Êîáó, èç Êîáó â Áàêó... Èç îäíîãî àâòîáóñà íà äðóãîé, çàìåðçàÿ, èçíûâàÿ îò îæèäàíèÿ
íà îñòàíîâêàõ, ïóãëèâî ïðîõîäÿ ïî òåìíûì óëèöàì, âûñòàèâàÿ â î÷åðåäÿõ, ñòûäÿñü òÿ-
æåñòè è ãðîìîçäêîñòè ñóìîê â ðóêàõ, äîáèðàëàñü äî äîìà”.

Àâòîð ýòîãî ðàññêàçà, ýòèõ îòðûâêîâ Àôàã Ìàñóä - ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà,
ìàòü. Âñåé íàïðàâëåííîñòüþ ñâîåé æèçíè, õàðàêòåðîì, ñóäüáîé, âíåøíîñòüþ îíà îòëè-
÷àåòñÿ îò òåòóøêè Èíäæè, êàê íåáî îò çåìëè. Íî êàê òî÷íî, óáåäèòåëüíî èçîáðàçèëà
þíûé àâòîð âíóòðåííèé ìèð òåòóøêè Èíäæè, ïðîæèâøåé îäèíîêóþ, òîñêëèâóþ æèçíü,
íà ïîñëåäíåì ïîðîãå æèçíè íóæäàþùåéñÿ â îáùåíèè òîëüêî ñ ïóñòûìè, õîëîäíûìè,
ðàâíîäóøíûìè ñòåíàìè! Ýòî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îäíî èç ïåðâûõ óñëîâèé ïèñàòåëüñêî-
ãî äàðà - ìîæåò, è ïèñàòåëüñòâî íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ ýòîãî: óìåòü îùóòèòü áîëü, òîñ-
êó, ãîðåñòè äðóãîãî, äàæå ÷åëîâåêà, ïðåäåëüíî äàëåêîãî îò òåáÿ, ïðîæèòü ýòî âíóòðè
ñåáÿ è ïåðåäàòü õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè. 

Â íàøåì ÿçûêå åñòü îêîí÷àíèå “äàø”: éîëäàø - òîâàðèù, âýòýíäàø - ãðàæäàíèí, ñèð-
äàø - ïîâåðåííûé òàéí, ìåñëåêäàø - ÷åëîâåê, ðàçäåëÿþùèé òâîè èäåè, è ïðî÷åå. Ìî-
æåò, åñëè ìû ïðèáàâèì ê ýòîìó ðÿäó íîâîå ñëîâî - “àãðûäàø”, òî åñòü ÷åëîâåê, ñîïðè-
÷àñòíûé ê òâîåé áîëè, òî ýòèì ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü îäíî èç ãëàâíûõ êà÷åñòâ ïèñà-
òåëüñêîé ïðîôåññèè. Âåäü âåðíî, ÷òî ïèñàòåëü - ïåðåâîä÷èê, âûðàçèòåëü ãîðÿ, íàäåæä,
æàëîá, ðàäîñòåé, ãîðäîñòè òåõ, êòî ÷óâñòâóåò ýòî, íî íå óìååò âûðàçèòü ñàì. À òàêæå
ñîïðè÷àñòíûé ê áîëè è ãîðåñòÿì êàæäîãî, ó êîãî áîëü â äóøå. Òà ñîïðè÷àñòíîñòü, îá
îòñóòñòâèè êîòîðîé ïèñàë âåëèêèé Ôèçóëè: “Ãîðåñòåé ìíîãî - ñî÷óâñòâóþùèõ íåò...”
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Àôàã Ìàñóä 



Íî Àôàã çíàåò è òî, ÷òî “ãîðåñòè áûâàþò ðàçíûìè - ëåãêèå ãîðåñòè, òÿæåëûå ãîðå-
ñòè, ãîðåñòè, êîòîðûìè ìîæíî äåëèòüñÿ, è ãîðåñòè, íå âûíîñèìûå íà ëþäè, ïîëåçíûå
ãîðåñòè è ãîðåñòè áåñïîëåçíûå, íðàâñòâåííûå ãîðåñòè è ãîðåñòè áåçíðàâñòâåííûå”.
Ñâÿùåííûé äîëã ëèòåðàòóðû, âïðî÷åì, êàê è äðóãèõ ñôåð èñêóññòâà, ñîñòîèò â òîì,
÷òîáû ïîíÿòü ÷åëîâåêà, áûòü åãî çàñòóïíèêîì, îïîðîé. Âñåãäà áûëè, åñòü è áóäóò âû-
ñîêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, âîñïåâàþùèå ñèëó, êðàñîòó, âåëè÷èå ÷åëîâåêà, ðàäóþ-
ùèåñÿ åãî ðàäîñòÿì, ãîðäÿùèåñÿ åãî óäà÷àìè. Íî âñåãäà áûëà, åñòü è áóäåò, ïîêà ñó-
ùåñòâóåò íà çåìëå ÷åëîâå÷åñòâî, ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ ãîðþåò ïî ïîâîäó ãîðåñòåé, íå-
óäà÷ ÷åëîâåêà, ñî÷óâñòâóþùàÿ åãî íåâåçó÷åñòè, îäèíî÷åñòâó, ïîòåðÿì. Åñëè îäíà èç çà-
äà÷ ëèòåðàòóðû - âîñïåâàòü âûñîêèõ äóõîì ëþäåé, òî äðóãàÿ - ïîääåðæèâàòü òåõ, êòî
ïàë äóõîì, áûòü èì îïîðîé, ïîääåðæêîé, íàäåæäîé.

Â ðàáîòàõ Àôàã ìåíÿ ïðèâëåêàåò èìåííî ýòî - àâòîð óìååò âîéòè â ïîëîæåíèå ëþ-
äåé, ïðåäåëüíî äàëåêèõ îò åå íåïîñðåäñòâåííîãî æèçíåííîãî îïûòà, ÷óâñòâîâàòü èõ è
ðàññêàçàòü îá ýòèõ ÷óâñòâàõ.

Ïîíÿòèÿ “ãîðîäñêàÿ ïðîçà”, “äåðåâåíñêàÿ ïðîçà”, ðàçóìååòñÿ, óñëîâíûå, â îïðåäå-
ëåííîé ìåðå ýòî èñêóññòâåííîå ðàçäåëåíèå. Íî åñëè ñëåäîâàòü ýòîìó “òåððèòîðèàëüíî-
ìó ïðèíöèïó”, Àôàã, êîíå÷íî æå, ãîðîäñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Åñëè ìû ñóçèì åùå íåìíî-
ãî ýòó “òåððèòîðèàëüíîñòü”, òî óâèäèì, ÷òî Àôàã îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå íå øèðîêîìó
èçîáðàæåíèþ ãîðîäà, ñ åãî óëèöàìè, ïëîùàäÿìè, çàâîäàìè, øêîëàìè, à ñðåäå, áûòóþ-
ùåé ìåæ ÷åòûðåõ ñòåí, ïîêàçó æèçíè â ãîðîäñêîé êâàðòèðå, ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíî-
øåíèé. Ýòî íå íåäîñòàòîê è íå äîñòîèíñòâî ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Ñàìûå øèðîêèå êàð-
òèíû æèçíè ìîæíî ïåðåäàòü ïîâåðõíîñòíî, îáåäíåííî, óïðîùåííî è îäíîâðåìåííî
ïðîíèêàÿ âãëóáü îãðàíè÷åííîãî ïðîñòðàíñòâà... Â ñâîå âðåìÿ îäèí ôðàíöóçñêèé ïèñà-
òåëü íàïèñàë òîëñòåííóþ êíèãó ïîä íàçâàíèåì “Ïóòåøåñòâèå â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå”,
ãäå ïîäíÿë ìíîãèå ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû æèçíè, îáùåñòâà, ìèðà.

Æèçíü, èçîáðàæåííàÿ Àôàã â ðàññêàçàõ “Ïîïóãàé”, “Îáùåæèòèå”, “Ñóááîòà”, â ïî-
âåñòè “Ïðîêëÿòèå”, õîòÿ è îãðàíè÷åíà ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè, íî îáðàùåíà â ãëóáèíû ÷å-
ëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, ïñèõîëîãèè, ñóäåá. Åñòåñòâåííî, ÷òî è ñàìè ñòåíû, êàê äåòàëü,
ñâîåîáðàçíûé ñèìâîë, çàïîìèíàþùèéñÿ îáðàç, ïðåâðàùàþòñÿ â îáúåêò èçîáðàæåíèÿ
ïèñàòåëüíèöû. Â ðàññêàçå “Ïîïóãàé” åäèíñòâåííûé ñîáåñåäíèê òåòóøêè Èíäæè - ñòå-
íû åå êîìíàòû. Íåò, ñëîâî “ñîáåñåäíèê” íåòî÷íî: òåòóøêà Èíäæè íå áåñåäóåò ñî ñòå-
íàìè, îíà òîëüêî ñëóøàåò èõ, êàê ñëóøàþò ðàäèî. Åùå òî÷íåå, âñëóøèâàåòñÿ â æèçíü
è áûò ñîñåäåé. Äîíîñÿùèåñÿ èç-çà ñòåí ãîëîñà, øîðîõè, áûòîâûå áåñåäû, ïåðåñóäû,
ãíåâíûå âîñêëèöàíèÿ, ñëàäîñòðàñòíûå ñòîíû, ïîâòîðû ñòàëêèâàþòñÿ ñ ðàçìûøëåíèÿìè
òåòóøêè Èíäæè î ñâîåé ñóäüáå, ñòàíîâÿòñÿ ïðè÷èíîé îöåíîê, ñîæàëåíèé, óäèâëåíèÿ,
èíòåðåñîâ - îäíèì ñëîâîì, ïðîáóæäàþò ðàçëè÷íûå îòòåíêè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ ëþäåé,
ïîãàñèâøèõ îãîíü ñòðàñòåé è òåïåðü èãðàþùèõ ñ çîëîé. 

Â êâàðòèðå Ìàñòàíà - ãåðîÿ ðàññêàçà “Îáùåæèòèå” - ñëîâíî è íåò ñòåí. Åñëè è åñòü,
òî îíè ïðîçðà÷íû, çâóêîïðîíèöàåìû. 

“Æåíà Ìàñòàíà ãîòîâèëà îáåä, âåñü äîì õâàëèë, ðóãàë åå ñòðÿïíþ. Êòî-òî ñêàçàë:
î÷åíü âêóñíî, äðóãîé - ÷òî ñëèøêîì ïåðåñîëåíî... Òàêèì áûëî çäàíèå, â êîòîðîì ïðî-
æèâàë Ìàñòàí. Åìó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îí æèâåò íå â äîìå, à âî äâîðå. Îí áîÿëñÿ âå-
ñòè ñåáÿ â ñâîåé êâàðòèðå ñâîáîäíî, äîëãî ðàçìûøëÿë, ðàçäóìûâàë, ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî
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ñêàçàòü. Èáî äîì Ìàñòàíà ñëîâíî ñîñòîÿë èç óøåé. Ñòîèò ïàðó ðàç ÷èõíóòü, ïåðåïîëî-
øàòñÿ ñîñåäè, äî ñàìîé íî÷è ñòàíóò ïåðåçâàíèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñïðàâëÿÿñü î çäî-
ðîâüå”.

Ìàñòåðñêè èçîáðàæåííàÿ àâòîðîì “êîììóíàëüíàÿ æèçíü” çâó÷èò êàê ñâîåîáðàçíàÿ
ïðèò÷à î íåñâîáîäå ÷åëîâåêà, î åãî çàâèñèìîñòè îò ìíåíèÿ, íàäçîðà äðóãèõ, íî â ýòîì
æå ðàññêàçå àâòîð ïðîíèêàåò â åùå áîëüøóþ ãëóáèíó, ðàñêðûâàåò âòîðîé, ñêðûòûé
ïëàñò. Ïåðååõàâøàÿ â ëåòíèå ìåñÿöû íà äà÷ó ñåñòðû ñåìüÿ Ìàñòàíà ïîïàäàåò â îáî-
ñîáëåííóþ ñðåäó - áåç ïðèñìîòðà, êîíòðîëÿ ÷óæèõ ãëàç, òî åñòü â ñðåäó ñâîáîäû, ñà-
ìîñòîÿòåëüíîñòè, áåñêîíòðîëüíîñòè, è òóò ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòè ëþäè íå ãîòîâû ê
áåççàáîòíîñòè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñâîáîäå. Îíè íå ìîãóò ïðèíÿòü åå, ñâûêíóòüñÿ ñ
ýòîé ñâîáîäîé. Èõ íåçàâèñèìîñòü â òå÷åíèå êîðîòêîãî îòðåçêà âðåìåíè ïðåâðàùàåòñÿ
â ðàçðóøèòåëüíóþ, ñëåïóþ, àíàðõè÷åñêóþ ñèëó, ñàìûå àãðåññèâíûå, òèðàíè÷åñêèå, æå-
ñòîêèå ÷åðòû ÷ëåíîâ ñåìüè âûñòóïàþò íàðóæó, è åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñïàñåíèÿ -
âíîâü âåðíóòüñÿ â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó ñ “ïðîçðà÷íûìè ñòåíàìè”, æèòü âìåñòå ñî âñå-
ìè â óïîðÿäî÷åííîé, îïðåäåëåííîé è óïðàâëÿåìîé æèçíè. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ïèñà-
òåëåé (ê ïðèìåðó, ðóññêîé ïèñàòåëüíèöû È.Ãðåêîâîé, îáëàäàþùåé ñóðîâûì ìóæñêèì
ïåðîì), îïèñûâàþùèõ ÷èñòî ðåàëèñòè÷åñêè òðóäíîñòè, ñêëîêè “êîììóíàëüíîãî æè-
òüÿ”, Àôàã â óñëîâíîé, èðîíè÷åñêîé ôîðìå èäåàëèçèðóåò ìåæñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ.
Âèäèìî, ëþäè, ñâûêíóâøèåñÿ ñ çàêîíàìè ïîäîáíîé èððåàëüíîé æèçíè, òåðÿþò âàæíîå
êà÷åñòâî - æèòü áåç ïðèñìîòðà, òàê, êàê õîòåëîñü áû.

Ñðåäè ðàáîò Àôàã, ñ òî÷êè çðåíèÿ òî÷íîãî èçîáðàæåíèÿ ñóäåá, õàðàêòåðîâ, îòíîøå-
íèé, îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò ïîâåñòü “Ïðîêëÿòèå”. Àâòîð ðàññêàçûâàåò î òðåõ ñûíîâü-
ÿõ îäíîé ñåìüè, î ïðîæèâàþùèõ âìåñòå ìàòåðè è ìëàäøåì ñûíå Íàòèêå, î ïðîáëåìàõ
Àéäûíà è Àëòàÿ, æèâóùèõ ìåæ ÷åòûðåõ ñòåí; æèçíè, ïðîõîäÿùåé çà ðàçëè÷íûìè ñòå-
íàìè, ãäå Ïðîøëîå è Ñåãîäíÿøíåå ïåðåïëåòåíû, çàòÿíóòû â íåîäîëèìûé, òóãîé óçåë.
Âíåøíå òî, ÷òî òðîå ñûíîâåé íå ñìîãëè óòâåðäèòü ñåáÿ êàê ëè÷íîñòè, â ïîâåñòè îáú-
ÿñíÿåòñÿ íåâåðíûì âîñïèòàíèåì äåòåé, âåðíåå, òåì, ÷òî ìàòü íå çàíèìàëàñü ñåðüåçíî
êàêèì áû òî íè áûëî âîñïèòàíèåì, ïðèñòðàñòèåì îòöà ê âûïèâêå, ÷òî òîæå èìåëî ñâîè
ïðè÷èíû: â ñâîå âðåìÿ îòåö óâëåêñÿ âåòðåíîé àêòðèñîé, è êîãäà îíà îñòàâèëà åãî, îò
òîñêè çàïèë, ìàòü íå áûëà áû ñòîëü ðàçäðàæåííîé, íåòåðïåëèâîé, â ðåçóëüòàòå äåòè
ðîñëè áû â íîðìàëüíîé, ñïîêîéíîé, ãàðìîíè÷íîé îáñòàíîâêå. 

Íî çà ýòîé âíåøíå ñïîêîéíîé ñþæåòíîé ëèíèåé, ñðåäè ïðè÷èí è ðåçóëüòàòîâ âèä-
íåþòñÿ êîíòóðû åùå áîëåå øèðîêîãî, ãëóáîêîãî è óíèâåðñàëüíîãî îáîáùåíèÿ: êàêîâû
èñòèííûå è ëîæíûå ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, ãäå íà÷èíàåòñÿ è ìîæåò ðàçðóøàòüñÿ öåëü-
íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, îòäàòü ëè â æåðòâó ñâîþ æèçíü ðàäè äðóãèõ, áóäü ýòè
äðóãèå - ìóæ è ðîäíûå äåòè, è íå âèäåòü ñ÷àñòëèâûìè òåõ, êîìó ïîñâÿùåíà æèçíü, -
îáî âñåõ ýòèõ ñåðüåçíûõ âîïðîñàõ äóìàåøü, ÷èòàÿ ïîâåñòü. Àâòîð óìååò ãîâîðèòü î ñå-
ðüåçíûõ ïðîáëåìàõ áåñêîìïðîìèññíî, äóìàÿ è ðàçìûøëÿÿ, æèâîïèñóÿ ñòðîãèì ïåðîì.
Â åå ïðîçå ìíîãî æèâûõ, íàãëÿäíûõ äåòàëåé, òî÷íûõ íàáëþäåíèé, îáðàçíûõ ñðàâíå-
íèé. Îäíàêî ïîðîé ñòèëü ýòîé ïðîçû, â òîì ÷èñëå ñóðîâûé ñòèëü, íå ïîä÷èíÿåòñÿ ÷óâ-
ñòâó ìåðû. Â îòëè÷èå îò ëåãêîâåñíîé, ðàçæèæåííîé ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè, ñòèëü Àôàã,
êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ñóðîâ, îáíàæåí, äàæå â êàêîé-òî ìåðå ðåçîê. Â ýòîì íåò íè÷åãî
ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Íàîáîðîò, ÷òîáû èçîáðàçèòü ÷åëîâåêà æèâûì, íå áåñïîëûì ñóùå-
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ñòâîì, à êàê ëè÷íîñòü, îáëàäàþùóþ ïñèõîëîãè÷åñêèìè, ôèçèîëîãè÷åñêèìè îñîáåííî-
ñòÿìè, âñå ýòî íåîáõîäèìî.

Íî â ýòîì âîïðîñå íå ñëåäóåò òåðÿòü ÷óâñòâà ìåðû, êàê ãîâîðèòñÿ, âûõîäèòü çà îï-
ðåäåëåííûå ðàìêè. Êîãäà â îäíîì-äâóõ ìåñòàõ âñòðå÷àåøüñÿ ñ èçîáðàæåíèÿìè ôèçèî-
ëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé, òû îäîáðÿåøü ñìåëîñòü ïåðà ïèñàòåëÿ. Íî ÷àñòî óïîòðåáëÿ-
åìûå “çàïûõòåë”, “âûðâàë”, “ðûãíóë” è èì ïîäîáíûå ñëîâà íå îñòàâëÿþò õîðîøåãî
âïå÷àòëåíèÿ. Ïîäîáíî òîìó, êàê óñòàåøü îò ïðîèçâåäåíèé, íàïîìèíàþùèõ ïàðôþìåð-
íûé ìàãàçèí, òàê è ïîäîáíûå ïîäðîáíîñòè ïðèâîäÿò ê îïðåäåëåííîìó îòòîðæåíèþ.

Â öåëîì â æèâîì, ÿðêîì, ëåãêî ÷èòàåìîì ÿçûêå ïðîèçâåäåíèé Àôàã èíîãäà ïðî-
ñêàëüçûâàþò, êàæóòñÿ çàïëàòîé, èñêóññòâåííûìè îòäåëüíûå ãàçåòíûå ïðåäëîæåíèÿ,
êàíöåëÿðèçìû. Â “Ïðîêëÿòèè” ìàòü ãîâîðèò ñûíîâüÿì: “Âîò ýòà ñåìüÿ òâîÿ, à ýòà ñå-
ìüÿ åãî. È íè÷åãî ÷ðåçâû÷àéíîãî âû íå ñîâåðøèëè, ÷òîáû îíà ñêàçàëà: òàê íå ñëó÷è-
ëîñü, ýòàê íå ñëó÷èëîñü”. Íåâîëüíî ñïîòûêàåøüñÿ îá óïîòðåáëåííîì â ýòîì åñòåñòâåí-
íîì, ðàçãîâîðíîì ïðåäëîæåíèè ñëîâå “÷ðåçâû÷àéíîãî”. Ëè÷íî ÿ íèêàê íå ìîãó ïîâå-
ðèòü, ÷òî ìàòü, äàæå â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî ðàçäðàæåíèÿ, ìîãëà óïîòðåáèòü òàêîå îïðå-
äåëåíèå. 

Ïðåäëàãàÿ ìîëîäîìó ïðîçàèêó áûòü áîëåå âíèìàòåëüíûì ê ÿçûêó, îñîáåííî â äèà-
ëîãàõ ïåðñîíàæåé, ÿ õîòåë áû âûðàçèòü åùå îäíî ïîæåëàíèå. Ïîðîé Àôàã, îïèñûâàÿ
òî÷íî íàéäåííûå ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû, êîëëèçèè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñëîâ-
íî îïàñàåòñÿ, áîèòñÿ, ÷òî ìûñëü àâòîðà íå äîéäåò äî ÷èòàòåëÿ, è ïîýòîìó âûäàåò íà-
ïðÿìóþ, îòêðîâåííî òî, ÷òî ñëåäóåò îïèñûâàòü òîíüøå, ïîäòåêñòîâî. Íàïðèìåð, èíòå-
ðåñíî íàïèñàííûé ðàññêàç “Âîð” îáëàäàë áû áîëüøåé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ áåç ÷àñòûõ
àâòîðñêèõ ïîÿñíåíèé, íàñòîé÷èâûõ ïîâòîðîâ. Âåäü èíîãäà ïîëíàÿ ÿñíîñòü, ÿðêèé ñîë-
íå÷íûé ïîòîê ñìàçûâàåò ðàâíîâåñèå ñâåòà è òåíè, äåëàåò áëåêëûìè îòòåíêè öâåòîâ. Áå-
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çóñëîâíî, â èñêóññòâå àâòîðñêàÿ ìûñëü äîëæíà áûòü ÿñíîé, íî â õóäîæåñòâåííîì îòðà-
æåíèè äîëæíî áûòü ìåñòî òàéíå, çàãàäêå, òîíêîìó ôëåðó.

Êîãäà ÿ ïèñàë ýòè ñòðîêè, ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïîÿâèëñÿ ëèê îäíîãî èç ëèòåðàòóð-
íûõ “äîáðîõîòîâ”, ÿ ñëûøó åãî ãíåâíûé ãîëîñ: êóäà âû çîâåòå ìîëîäîãî àâòîðà - â ìèð
òàéí, ÷óäåñ, â òóìàí è íåÿñíîñòü?

Íåò, ÿ íå ïðèçûâàþ íè ê áóðå, íè ê òóìàíó. Òîëüêî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿñíîñòü, îò-
êðûòîñòü ìèðîâîççðåíèÿ ïðåêðàñíû, íî è òóìàí, è ôëåð èìåþò ñâîþ êðàñîòó, ñâîþ
ïðèâëåêàòåëüíîñòü...

ß òàêæå ïðèçûâàþ ìîëîäîãî àâòîðà íå çàìûêàòüñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. Êîíå÷íî æå,
ïèñàòåëüíèöà è áåç ìåíÿ çíàåò, ÷òî çà ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè èìååòñÿ îãðîìíûé ìèð - ñ åãî
óëèöàìè, äàëüíèìè äîðîãàìè, ïîëÿìè, çàâîäàìè, ñ ÷åëîâå÷åñêèì òðóäîì, ÷åëîâå÷åñêè-
ìè ñâåðøåíèÿìè... Âñå ýòî äîñòîéíî èçîáðàæåíèÿ, âîñïåâàíèÿ...

Ãäå áû íè ðàáîòàë ÷åëîâåê, ÷òî áû íè ñîçèäàë, â êàêîé-òî ìîìåíò ñâîåé æèçíè, äíÿ
è íî÷è îí îñòàåòñÿ ìåæ ÷åòûðåõ ñòåí. Ýòè ñòåíû, êîíå÷íî æå, óñëîâíû. Èáî ÷åòûðå
ñòåíû ìîãóò áûòü è ãîðîäñêîé êâàðòèðîé, è ñåëüñêèì äîìîì, ïàëàòêîé ãåîëîãà, þðòîé
÷àáàíà, êàþòîé ìîðÿêà èëè ïîäñîáêîé íåôòÿíèêà... Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷åòûðå ñòå-
íû - ýòî ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê îñòàåòñÿ ñî ñâîåé ñåìüåé, ñ ñàìûìè áëèçêèìè ëþäüìè, êîë-
ëåãàìè, à ïîðîé îäèí íà îäèí ñ ñàìèì ñîáîé. Ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê çàäóìûâàåòñÿ î ñà-
ìîì ñåáå, î æèçíè è ñìåðòè, î ïðîøëîì è áóäóùåì. Â ÷àñû ðàçäóìèé, îöåíîê, âîñïî-
ìèíàíèé. Êàê ïðàâèëî, â òàêèå ìîìåíòû ÷åëîâåê ðàçìûøëÿåò î ñâîèõ íàäåæäàõ, ñî-
ìíåíèÿõ è ïðåäïîëîæåíèÿõ. Îñòàåòñÿ îäèí. Ëèøü ñ ñàìèì ñîáîé. È åùå - ïèñàòåëåì,
êîòîðûé ìîæåò ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàòü è ðàññêàçàòü îá ýòîì äðóãèì ëþäÿì.

Àôàã Ìàñóä - îäíà èç òàêèõ ïèñàòåëåé. 

Ïåðåâîä Àçåðà Ìóñòàôàçàäå
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×èíãèç Àáäóëëàåâ. 
Ìîé ìîëîäîé ñòàðûé äðóã

Âîò íàïèñàë çàãëàâèå è çàäóìàëñÿ: ìîæíî ëè íàçâàòü ×èíãèçà ìîëîäûì - 7 àïðåëÿ
2009 ãîäà åìó èñïîëíèòñÿ 50 ëåò. Íî òóò ÿ âñïîìíèë ñëîâà íàøåãî îáùåãî ñ ×èíãèçîì
äðóãà - íûíå ïîêîéíîãî Ãàáèëÿ: “Â 50 ëåò ïèñàòåëü åùå ìîëîäîé, â 60 - ìàñòèòûé, â
70 - ïàò-ðèàðõ, â 80 - êîðèôåé, à âîò â 90 ëåò - ýòî óæå ãîáóñòàíñêîå íàñêàëüíîå èçî-
áðàæåíèå”.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ãàáèëü áûë ìîèì ñòàðøèì äðóãîì, à ×èíãèç, äàé
Áîã äîæèòü åìó äî “ãîáóñòàíñêîãî” âîçðàñòà è äîëüøå, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ ìî-
ëîäûì äðóãîì.

Ýòî íå ïðîñòî ñëîâà - íàøà äðóæáà, íà÷àâøàÿñÿ áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä è ïðîäîë-
æàâøàÿñÿ âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ïðîøëà ÷åðåç
âñå ëèõîëåòüÿ íåâåðîÿòíî òðóäíûõ âðåìåí è ñàìûõ ñëîæíûõ æèçíåííûõ è îáùåñòâåí-
íûõ ñèòóàöèé.

Íî ñíà÷àëà î ôåíîìåíå ×èíãèçà Àáäóëëàåâà. ×èíãèç íå âîøåë â ëèòåðàòóðó, à âî-
ðâàëñÿ â íåå ñâîèì ÿðêèì òàëàíòîì. Äåòåêòèâíûé æàíð, ñàìûé ïîïóëÿðíûé â ìèðå è
íå ñàìûé ïîïóëÿðíûé â àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå, èìåë â íàøåé ñëîâåñíîñòè âñå
æå íåêîòîðûå îáðàçöû. Íî âñå îíè áûëè, òàê ñêàçàòü, íàøèìè “ìåñòíûìè ðàäîñòÿìè”.
Ðîìàíû æå ×èíãèçà ñ ïî÷òè åãî ïåðâûõ îïûòîâ ïîäíÿëè ïëàíêó íàöèîíàëüíîãî äåòåê-
òèâà ñïåðâà íà âñåñîþçíóþ (óïîòðåáëÿþ ïîíÿòèå òîé ïîðû, êîãäà îí òîëüêî íà÷èíàë),
à çàòåì è íà ìèðîâóþ âûñîòó.

Ê ñîæàëåíèþ, êàê âñÿêîå íåîðäèíàðíîå ÿâëåíèå, ó íàñ ïîíà÷àëó ïðèíÿëè åãî â øòû-
êè. ×åãî òîëüêî íå èçìûøëÿëè øòàòíûå íåäîáðîæåëàòåëè - äàæå òî, ÷òî ÿêîáû çà íå-
ãî ïèøåò êòî-òî äðóãîé èëè äðóãèå. Âîçíèêàë çàêîííûé âîïðîñ: ïî÷åìó ýòîò äðóãîé
èëè äðóãèå ïèøóò íå çà ñåáÿ, à çà ×èíãèçà? Åùå îäèí óïðåê - ýòî ëåãêîâåñíàÿ ëèòåðà-
òóðà. Óòâåðæäàÿ ýòî, êàê áû çàáûâàëè, ÷òî ëèòåðàòóðà êàê ðàç è áîãàòà ðàçíîîáðàçèåì
æàíðîâ. Â ñîêðîâèùíèöå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû íå òîëüêî òâîðåíèÿ Ñåðâàíòåñà, Òîëñòî-
ãî, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Áàëüçàêà, Ñòåíäàëÿ, Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, íî è ðîìàíû Äþìà-îò-
öà, Æþëÿ Âåðíà, Ìàéí Ðèäà, Ôåíèìîðà Êóïåðà, Ðîáåðòà-Ëüþèñà Ñòèâåíñîíà, Ãåðáåð-
òà Óýëëñà, Äæåêà Ëîíäîíà - êëàññèêîâ ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî, íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî
æàíðîâ. È åñëè îáðàòèòüñÿ ê ÷èñòî äåòåêòèâíûì ïðîèçâåäåíèÿì, òî, ïîìèìî ðàññêàçîâ
Ýäãàðà Ïî, ñ÷èòàþùåãîñÿ ïðåäòå÷åé ýòîãî æàíðà, ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé âî âñåì ìèðå
çà÷èòûâàþòñÿ êíèãàìè Êîíàí Äîéëÿ, Àãàòû Êðèñòè, Æîðæà Ñèìåíîíà. È åñëè Øåð-
ëîê Õîëìñ, Ïóàðî, êîìèññàð Ìåãðý, Íèðî Âóëüô ñòàëè ïåðñîíàæàìè íàðèöàòåëüíûìè,
òî è Äðîíãî, ñîçäàííûé ôàíòàçèåé íàøåãî çåìëÿêà, ñòàë òàêîé æå çíàêîâîé ôèãóðîé.
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Íî â îòëè÷èå îò ïåðå÷èñëåííûõ çàïàäíûõ ïåðñîíàæåé, ïðèíöèïèàëüíî äàëåêèõ îò
ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, Äðîíãî - öåëèêîì ïîëèòèçèðîâàííûé îáðàç. Áîëåå òîãî, îí âïè-
ñàí â ôîí îñòðåéøèõ ïîëèòè÷åñêèõ êîëëèçèé íàøåé ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ïîëåìèçèðîâàòü ñ òåìè, êòî íåäîîöåíèâàë ðàáîòó ×èíãèçà Àáäóë-
ëàåâà. “Ïðåäñòàâüòå, - ãîâîðèë ÿ, - ÷òî â Ðîññèè, íà âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå,
äà è â Òóðöèè, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Çàïàäà òàêîé æå ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ, òàêè-
ìè æå ôàíòàñòè÷åñêèìè òèðàæàìè èçäàâàëñÿ, òàê æå ìíîãî ïåðåâîäèëñÿ, ñêàæåì, àð-
ìÿíñêèé ïèñàòåëü. Ìû áû ñåòîâàëè: àõ, àðìÿíå, ó íèõ âåçäå ðóêà, âîò îíè è äåëàþò
èìÿ ñâîåìó ñîðîäè÷ó. À ìû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîðäèòüñÿ óñïåõàìè ñâîåãî çåìëÿêà, ñòà-
ðàåìñÿ ïîáîëüíåå åãî êóñíóòü”.

Âïðî÷åì, ×èíãèç íå î÷åíü òÿãîòèòñÿ ýòèìè íàñêîêàìè. Îí íå îòâå÷àåò ñâîèì òàê
íàçûâàåìûì “îïïîíåíòàì”, ÷åì, ïðèçíàþñü, ïîðîé ãðåøó ÿ. ×èíãèç îòâå÷àåò èì ñâîè-
ìè êíèãàìè, êîòîðûå âûõîäÿò ñèñòåìàòè÷åñêè, ïëàíîìåðíî, îäíà çà äðóãîé è ìîìåí-
òàëüíî çàâîåâûâàþò âñå íîâûõ è íîâûõ ÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé. Êàê-òî ìåíÿ ñïðîñè-
ëè, êàê íàçûâàåòñÿ ïîñëåäíèé ðîìàí ×èíãèçà Àáäóëëàåâà. ß îòøóòèëñÿ: “Âû èìååòå â
âèäó ðîìàí, íàïèñàííûé íà ýòîé íåäåëå èëè íà ïðîøëîé?”.

È åñëè íå êàæäóþ íåäåëþ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, êàæäûå äâà-òðè ìåñÿöà ×èíãèç âû-
äàåò íîâîå ïðîèçâåäåíèå. Èñêëþ÷èòåëüíûé òàëàíò åãî â ñî÷åòàíèè ñ åãî æå ôåíîìå-
íàëüíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ òâîðÿò ïîèñòèíå ÷óäåñà ïëîäîâèòîñòè...

Ïîìèìî åãî ïîäàðåííûõ êíèã, êîòîðûå ÿ õðàíþ â ñëóæåáíîì êàáèíåòå, â ìîåé êâàð-
òèðå åãî ðîìàíû ñ àâòîãðàôàìè çàíèìàþò öåëóþ ïîëêó. È âîò êîãäà íåñêîëüêî ëåò íà-
çàä ïðîèçîøëî çåìëåòðÿñåíèå, ýòà ïîëêà îáðóøèëàñü íà ìóçûêàëüíûé öåíòð è ðàçäà-
âèëà åãî. “Òàê ÷òî òû ìíå äîëæåí îäèí ìóçûêàëüíûé öåíòð”, - øó÷ó ÿ ñ íèì.

Ïîìíþ, êàê ìû ñ ×èíãèçîì åçäèëè íî÷íûì àâòîáóñîì èç Ìàäðèäà â Áàðñåëîíó. Âñþ
íî÷ü, âñþ äîðîãó ÿ ÷åñòíî ñïàë, à îí ïèñàë â ñâîåì íîóòáóêå. Âåñü äåíü ìû ïðîâåëè
âìåñòå â Áàðñåëîíå, õîäèëè ïî ãîðîäó, ïîñåòèëè ìóçåè, ïîîáåäàëè è íî÷üþ îïÿòü àâ-
òîáóñîì âîçâðàòèëèñü â Ìàäðèä. È ñíîâà â íî÷íîì àâòîáóñå ÿ ñïàë, à ×èíãèç ðàáîòàë.
Ýòà íåâåðîÿòíàÿ ñïîñîáíîñòü áåç ñíà è îòäûõà ïèñàòü çàñëóæèâàåò è óâàæåíèÿ, è âîñ-
õèùåíèÿ. Âåäü ýòî íå òîëüêî óìåíèå ïîäáèðàòü ñëîâà è ñòðîèòü ôðàçû. Ïðèäóìàòü
ñòîëüêî îñòðûõ, çàõâàòûâàþùèõ ñþæåòîâ, îïåðèðîâàòü ñòîëü ðàçíûì, óâëåêàòåëüíûì
ìàòåðèàëîì - ýòî æå óìåòü íàäî. “ß íå óâåðåí, ÷òî òû ìîæåøü ïåðåñêàçàòü ôàáóëó âñåõ
ñâîèõ ñòà êíèã, - ãîâîðþ ÿ åìó, - íî õîòü íàçâàíèÿ-òî òû âñå ïîìíèøü?”.

À îí, îêàçûâàåòñÿ, ïîìíèò, è íå òîëüêî ïîìíèò, íî è ïðîäîëæàåò ñëåäèòü çà æèç-
íåííûìè ïåðèïåòèÿìè ñâîèõ êîãäà-òî ñîçäàííûõ ïåðñîíàæåé.

È âîò êîãäà ôåíîìåí ×èíãèçà Àáäóëëàåâà ñòàë íåîñïîðèì, íåêîòîðûå, íàèáîëåå ñî-
âåñòëèâûå è îáúåêòèâíûå èç åãî îïïîíåíòîâ, âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàòü è ïðèíÿòü ýòîò
î÷åâèäíûé ôàêò.

Îáúåêòîì íåîáóçäàííîé ôàíòàçèè ×èíãèçà ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî åãî êíèãè, íî è åãî
ñîáñòâåííàÿ æèçíü, è ïîðîé òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷òî â åãî áèîãðàôèè ïîäëèííàÿ âåð-
ñèÿ, à ÷òî - ïëîä åãî íåóåìíîãî âîîáðàæåíèÿ. Îäèí èç íàøèõ îáùèõ äðóçåé êàê-òî
óäà÷íî ñîñòðèë: åñëè âñå ôàêòû, óêàçàííûå â åãî áèîãðàôèè, âûñòðîèòü â ðÿä, òî ×èí-
ãèçó, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòî ëåò. Êîãäà ×èíãèç ðàññêàçûâàåò êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé èëè
ïåðåäàåò ÷üè-òî ñëîâà, ÿ íåèçìåííî äåëàþ ñêèäêó íà êîýôôèöèåíò åãî ïðåóâåëè÷åíèé.
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Ïîðîé äàæå íàçûâàþ åãî Òàðòàðåíîì èç Òàðàñêîíà. Âñå, êòî ÷èòàë ðîìàí Àëüôîíñà
Äîäå, çíàþò, ÷òî ýòîò âåñüìà ñèìïàòè÷íûé ïåðñîíàæ áûë ñêëîíåí ê íåêîòîðûì ïðå-
óâåëè÷åíèÿì.

Óâàæàÿ õóäîæíè÷åñêèé äàð ×èíãèçà, ÿ òàê æå âûñîêî öåíþ åãî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷å-
ñòâà: äîáðîòó, óëûá÷èâîñòü, âåðíîñòü â äðóæáå, ÷ðåçâû÷àéíóþ êîììóíèêàáåëüíîñòü,
ïðèíöèïèàëüíîñòü è íåóñòóï÷èâîñòü â óáåæäåíèÿõ. Ãîòîâíîñòü ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìî-
ùè âñåì, êòî â ýòîé ïîìîùè íóæäàåòñÿ, ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñòàðøèì. Êîíå÷-
íî, ê òåì, êòî ýòî îòíîøåíèå çàñëóæèâàåò.

×èíãèç - ïðåäàííûé ñåìüÿíèí. ß çíàþ, ñ êàêîé çàáîòîé îí îòíîñèëñÿ è îòíîñèòñÿ
ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, êàê ñâÿòà äëÿ íåãî ïàìÿòü î ïîêîéíîì îòöå, êàê îí âíèìàòåëåí ê
ìàòåðè. ß êàê-òî ïèñàë, ÷òî æèçíü - ýòî äîëã, êîòîðûé ìû áåðåì ó ðîäèòåëåé, íî âîç-
âðàùàåì ñâîèì äåòÿì. Áóäó÷è â âå÷íîì äîëãó ïåðåä äîñòîéíûìè ðîäèòåëÿìè, ×èíãèç
äåëàåò âñå, ÷òîáû ýòè âûñîêèå êà÷åñòâà ïåðåäàëèñü åãî äåòÿì. Ñ åãî çàìå÷àòåëüíîé ñó-
ïðóãîé Çóëåéõîé õàíóì ×èíãèçà ñâÿçûâàþò ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ ñàìûõ þíûõ
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ëåò - îíè æèëè â îäíîì äîìå, â îäíîì ïîäúåçäå. Ñîñåäñêèå ñèìïàòèè ïåðåðîñëè â áîëü-
øîå ÷óâñòâî. À êðàñèâûå äåòè, êàê èçâåñòíî, ðîæäàþòñÿ îò íàñòîÿùåé ëþáâè.

×èíãèç - ÷åëîâåê ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà. Ïîìíþ, áûë î÷åíü òðóäíûé ïåðèîä â
ìîåé æèçíè, ÿ íå ìîã íè÷åãî ïèñàòü, íå ìîã ðàáîòàòü, íå ìîã äàæå íè÷åãî ÷èòàòü, êðî-
ìå êíèã ×èíãèçà Àáäóëëàåâà. Ñâîèìè îñòðûìè ñþæåòàìè (íåâîçìîæíî áûëî èõ îòëî-
æèòü) îíè ñïàñëè ìåíÿ îò òÿæêèõ äóì õîòÿ áû íà âðåìÿ, îò ìðà÷íûõ ïðåä÷óâñòâèé. È
òîãäà - âîò ïàðàäîêñ - ÿ íàïèñàë íå÷òî â ñòèëå ÷èíãèçîâñêèõ äåòåêòèâîâ, íî â þìîðè-
ñòè÷åñêîì êëþ÷å. Ýòî íå áûëî ïàðîäèåé, ýòî áûë íåêèé ïàðàôðàç òåì, îáðàçîâ, èäåé,
ñòèëèñòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé, äîâåäåííûõ ìíîþ, îäíàêî, äî àáñóðäà. È ÿ çíàë, ÷òî îí
íå îáèäèòñÿ. Âî-ïåðâûõ, çíàÿ ìîå òåïëîå, äðóæåñêîå îòíîøåíèå ê ñåáå, è, âî-âòîðûõ,
ÿ ðàññ÷èòûâàë íà åãî ÷óâñòâî þìîðà. Âåäü ÷óâñòâî þìîðà ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî òîã-
äà, êîãäà øóòèøü ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, íî è òîãäà, êîãäà ñ ïîíèìàíèåì è óëûáêîé
ïðèíèìàåøü øóòêè â ñâîé àäðåñ.

Ìîé îïóñ “Ïðèêàçû ïðèçðàêîâ â ïîãîíàõ” áûë îïóáëèêîâàí â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òå”, è êîãäà ×èíãèç â î÷åðåäíîé ðàç ïîåõàë â Ìîñêâó, ÿ ïîïðîñèë åãî ïîëó÷èòü ìîé
ãîíîðàð â ãàçåòå. Îí ñäåëàë ýòî, íî íå ïðåìèíóë çàìåòèòü: “Ìàëî òîãî, ÷òî âû ìåíÿ
îñëàâèëè íà âåñü Ñîþç, íî åùå è ïîðó÷èëè ìíå ïîëó÷èòü ãîíîðàð çà ýòî”.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî òîæå áûëî øóòêîé, è ÿ âîñïðèíÿë ýòî êàê øóòêó, èáî ïîëàãàþ, ÷òî
è ÿ íå ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà.

ß ñ÷èòàþ ýòè çàìåòêè íåþáèëåéíûìè, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîé òåêñò íå âûãëÿäåë
ñïëîøíûì åëååì, ðåøèë äîáàâèòü ëîæêó äåãòÿ â áî÷êó ìåäà. Âïðî÷åì, ýòî òîæå ñâîå-
îáðàçíûé øòðèõ ê ìèëûì è ïîðîé çàáàâíûì ÷åðòàì õàðàêòåðà ìîåãî äðóãà.

Èòàê, ÿ êàê-òî ïðî÷èòàë â êàêîé-òî ãàçåòå, ÷òî ïåðåä ðàññòðåëîì ×àóøåñêó ñêàçàë:
“Àõ, ýòîò ïðîêëÿòûé Êàðàáàõ”. ß ðàññêàçàë îá ýòîì ×èíãèçó. È âîò ïðîõîäèò êàêîå-òî
âðåìÿ, ×èíãèç ãîâîðèò ìíå: “Àíàð ìóàëëèì, à âû çíàåòå, ÷òî ñêàçàë ×àóøåñêó ïåðåä êàç-
íüþ?”. Ñðàçó äîãàäàâøèñü, â ÷åì äåëî, ÿ ñëóêàâèë: “À ÷òî îí ñêàçàë?”. “×àóøåñêó ñêà-
çàë: “Àõ, ýòîò ïðîêëÿòûé Êàðàáàõ”, - ãîâîðèò ìíå ×èíãèç. “À òû îòêóäà ýòî çíàåøü?”,
- ñïðàøèâàþ ÿ. “Íå ìîãó æå ÿ ðàñêðûâàòü âñå ñâîè èñòî÷íèêè”, - îòâåòèë ìîé äðóã. 

È ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ õîòåë áû ñêàçàòü. Òðè ãîäà íàçàä ÿ ïðåäñòàâèë ×èíãèçà Àáäóë-
ëàåâà â ÷èñëå íåêîòîðûõ äðóãèõ ïèñàòåëåé íà ïîëó÷åíèå çâàíèÿ “Çàñëóæåííûé äåÿòåëü
èñêóññòâ”. Òîãäà åìó áûëî 47 ëåò. Ïðåçèäåíò Èëüõàì Àëèåâ ïîñ÷èòàë íóæíûì ïðèñâî-
èòü åìó åùå áîëåå âûñîêîå çâàíèå - “Íàðîäíûé ïèñàòåëü”. ß, êîíå÷íî, áûë î÷åíü ðàä
ýòîé êîððåêòèâå íàøåãî óâàæàåìîãî ïðåçèäåíòà.

Òàêèì îáðàçîì, ×èíãèç Àáäóëëàåâ ñòàë ñàìûì ìîëîäûì íàðîäíûì ïèñàòåëåì Àçåðáàé-
äæàíà è ïåðâûì, êòî óäîñòîèëñÿ ýòîãî çâàíèÿ çàäîëãî äî òîãî, êàê åìó èñïîëíèëîñü 50 ëåò.

Äîðîãîé ×èíãèç! ß çíàþ, ÷òî â òâîè þáèëåéíûå äíè ïîÿâèòñÿ íåìàëî ñòàòåé, òû ïî-
ëó÷èøü ìíîãî ïîçäðàâëåíèé ñî âñåãî ñâåòà. ß æå, íàïèñàâ ýòè çàìåòêè åùå ãîä íàçàä,
íî ïóáëèêóÿ èõ òîëüêî ñåé÷àñ, õîòåë áûòü ïåðâûì ñðåäè ïîçäðàâèòåëåé, ïîæåëàòü òå-
áå íîâûõ ñâåðøåíèé, íîâûõ êíèã, íîâûõ ïóòåøåñòâèé è íîâûõ èíòåðåñíûõ âñòðå÷, à
òàêæå áîëüøèõ ñåìåéíûõ ðàäîñòåé è, êîíå÷íî æå, “ãîáóñòàíñêîãî” äîëãîëåòèÿ.

31 èþíÿ 2008 ã.
Êàðëîâû Âàðû
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×òî íà ðîäó íàïèñàíî, 
÷òî íà áóìàãå ñêàçàíî...

Â ñóäüáó âåðþ, ïîðîþ õî÷åòñÿ óçíàòü, 
÷òî íà ðîäó íàïèñàíî, íî îò êîãî?.. 

Ýëü÷èí Ãóñåéíáåéëè

Ýëü÷èí Ãóñåéíáåéëè - ïèñàòåëü ïî-ïèñàíîìó è íà ëáó, è íà áóìàãå. Ïèñàòåëüñêèé
äàð - äàð Áîæèé. À ïîäòâåðäèòü ýòîò äàð íàïèñàííûì - äåëî ïèñàòåëÿ. Ïèñàòåëü íà-
÷èíàåòñÿ ñ òàëàíòà, íî åñëè òàëàíò íå îòòà÷èâàåòñÿ è íå îïëîäîòâîðÿåòñÿ íåïðåðûâ-
íûì, íåóñòàííûì, íå çíàþùèì íè äíÿ, íè íî÷è, íè ñåçîíîâ òðóäîì, - ðàíî èëè ïîçä-
íî îí çàñûõàåò è ñõîäèò íà íåò. Ïèñàòåëüñêèé òðóä èçìåðÿåòñÿ íå òîëüêî âðåìåíåì,
ïîòðà÷åííûì òîáîé íà íà÷åðòàíèå áóêâ íà áóìàãå èëè èõ âîñïðîèçâåäåíèåì íà äèñ-
ïëåå êîìïüþòåðà. Ïèñàòåëüñòâî - ýòî íåñìåòíûå ïîäðîáíîñòè æèçíè, åæåìãíîâåííî
âèäèìûå, íàáëþäàåìûå, ñëûøèìûå, çàïîìèíàåìûå òîáîé, ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà è õàðàê-
òåðû, òûñÿ÷è ïðîáëåì ìèðà, ìûñëè, çàíèìàþùèå ìîçã, ÷óâñòâà, âîëíóþùèå äóøó, âîñ-
ïîìèíàíèÿ, íàäåæäû òâîè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ýòî ìåñÿöû, äíè, ÷àñû, ìèíóòû, â êîòîðûå
òû ñòðåìèøüñÿ, ïûòàåøüñÿ îáóçäàòü ýòîò ìíîãîöâåòíûé, ìíîãîëèêèé ìèð, ñâåñòè â
åäèíîå ðóñëî, ïîíÿòü è îáúÿñíèòü, ïðåëîìèòü, ïðåîáðàçîâàòü ñâîåé ôàíòàçèåé è îòðà-
æåíèåì. Åñëè òû çàíèìàåøüñÿ ãëàâíûì äåëîì æèçíè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áûòî-
âûå çàáîòû, íåñïðàâåäëèâûå íàïàäêè, áîëåçíåííîå ñîïåðíè÷åñòâî, ñïëåòíè, - íà âñå,
÷òî îòâëåêàåò îò ýòîãî íåóñòàííîãî, íåïðåðûâíîãî, îäåðæèìîãî òðóäà, òî ýòî âòîðîå
óñëîâèå ïèñàòåëüñòâà ïîñëå òàëàíòà. Ýëü÷èí Ãóñåéíáåéëè çíàåò ýòó ïðîñòóþ è â òî æå
âðåìÿ ìóäðóþ èñòèíó è åæåäíåâíî, åæå÷àñíî ïîäòâåðæäàåò åå ñâîèì ïåðîì. Ñ ìëàäûõ
ëåò Ýëü÷èí ñíèñêàë ïðèçíàíèå êàê îäèí èç ñàìûõ ïëîäîâèòûõ íàøèõ ïèñàòåëåé, â
ýòîì îòíîøåíèè åãî ìîæíî, íàâåðíîå, ñðàâíèòü ñ äðóãèì íàøèì òàëàíòëèâûì ïèñà-
òåëåì - ×èíãèçîì Àáäóëëàåâûì. Ýëü÷èí, ê òîìó æå, ðàáîòàåò ïî ìåíüøåé ìåðå â òðåõ
æàíðàõ ëèòåðàòóðû. ß ñïåðâà óçíàë Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè êàê ïðîçàèêà, íî ïîòîì ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ åãî óñïåøíîé äðàìàòóðãèåé, îáðàçöàìè åãî îñòðîé ïóáëèöèñòèêè, ýññå-
èñòèêè. Åñëè æàíðîâàÿ ïîëèôîíèÿ ñâÿçàíà ñ òâîð÷åñêèìè ïðèñòðàñòèÿìè Ýëü÷èíà, òî
ñîäåðæàòåëüíàÿ ñòîðîíà ïèòàåòñÿ åãî áèîãðàôèåé. Òî, ÷òî îí âûðîñ â ñåëå, ïîëó÷èë
îáðàçîâàíèå â Áàêó, Ìîñêâå, îêàçàëî ñâîå âëèÿíèå íà åãî òâîð÷åñòâî, è ñèíòåç î÷åíü
ðàçíÿùèõñÿ ñôåð ñîçäàë èíòåðåñíóþ ïèñàòåëüñêóþ ëè÷íîñòü. Ïîìèìî æàíðîâîãî ðàç-
íîîáðàçèÿ, åãî òâîð÷åñòâó ïðèñóùå è ðàçíîîáðàçèå ñòèëåâîé, ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïà-
ëèòðû. ß ñîâåðøåííî ñîëèäàðåí ñ âûñêàçûâàíèåì îá Ýëü÷èíå äðóãîãî ïðåäñòàâèòåëÿ
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ìîëîäîé ñìåíû, òà-
ëàíòëèâîãî êðèòèêà
Àñàäà Äæàõàíãèðà:
“Ýëü÷èí Ãóñåéíáåé-
ëè, êîòîðîãî ìû çíà-
ëè äî ïîñëåäíèõ äâóõ
ëåò êàê àâòîðà êíèãè
ëèðè÷åñêî-ðîìàíòè-
÷åñêèõ ðàññêàçîâ
“Òàíöóþùèé ïàðåíü”,
ñâîèìè ðîìàíàìè
“Äåðåâà òóòîâûå, ÿãî-
äû ìåäîâûå”, “×åëî-
âåê-ðûáà” ïðåäñòàåò
êàê ïîòåíöèàëüíûé
ðîìàíèñò. Åãî õóäî-
æåñòâåííîå ìûøëåíèå ôîðìèðîâàëîñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà îñíîâå òðàäèöèé íàøåé
íàöèîíàëüíîé ïðîçû, à ñ äðóãîé - òðàäèöèåé ñîâðåìåííîé ìèðîâîé ïðîçû... Õóäîæå-
ñòâåííîìó ÿçûêó è ìûøëåíèþ õàðàêòåðíà ñèíòåòè÷íîñòü - ñèíòåç ñìåõà è ñëåç, òðà-
ãèçìà è êîìèçìà, ãîðîäà è ñåëà, íàöèîíàëüíîãî è ãëîáàëüíîãî, ñíà è ðåàëüíîñòè, ïðè-
ðîäû è ÷åëîâåêà, ðîìàíòèêè è ðåàëèçìà, ýñòåòèçìà è àíòèýñòåòèçìà è ò.ä.”. Çíàêîìÿñü
ñ ðàññêàçàìè Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè, íàïèñàííûìè çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà, âíîâü óáåæ-
äàåøüñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè ïðèâåäåííîãî âûñêàçûâàíèÿ. Â ðàññêàçàõ “Òå êðàñàâèöû,
÷òî áûëè...”, “Æåíùèíà â ÷åðíîé ÷àäðå” î÷åíü îðãàíè÷íî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà ïðî-
íèêíîâåííàÿ ïå÷àëü è òîí÷àéøèé þìîð. Â ðàññêàçå “Âåðçèëà” çà àíòèïàòè÷íîé, íà
ïåðâûé âçãëÿä, íàòóðîé çëîÿçû÷íîãî óãðþìîãî óâàëüíÿ, èçîáðàæåííîãî ðåàëèñòè÷íû-
ìè êðàñêàìè, îáíàðóæèâàåòñÿ òàèâøååñÿ â íåì õðóïêîå, ðàíèìîå ÷óâñòâî; â “Ñèêñ-
òèíñêîé ìàäîííå” ñ ìèñòè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè ñîïðÿãàþòñÿ ðåàëüíîñòè íàøåé ñîâðå-
ìåííîé æèçíè, íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ãîðîäà. Ïåðâûì îáúåìíûì ïðîèçâåäåíèåì Ýëü-
÷èíà Ãóñåéíáåéëè, ïðèâëåêøèì ìîå âíèìàíèå, ñòàë ðîìàí “×åëîâåê-ðûáà”. Îí äàë
ìíå ðîìàí â ðóêîïèñè (îïÿòü - èíåðöèÿ ÿçûêà, íå â ðóêîïèñè, à â êîìïüþòåðíîé ðàñ-
ïå÷àòêå). Ïðèâåäó çäåñü íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ ïðîñòðàííîãî ïèñüìà, àäðåñîâàííîãî
åìó è íèãäå íå îïóáëèêîâàííîãî: “Óâàæàåìûé Ýëü÷èí! Ñ èíòåðåñîì ïðî÷åë ðîìàí
“×åëîâåê-ðûáà”. Áåññïîðíî, ýòî ïëîä ïåðà ïèñàòåëÿ òàëàíòëèâîãî, çíàêîìîãî ñ íîâû-
ìè íàïðàâëåíèÿìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ó òåáÿ ìíîæåñòâî æèçíåííûõ íàáëþäåíèé,
ñåðüåçíûõ ðàçìûøëåíèé î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå. Ìåíÿ ïîðàäî-
âàë òâîé âçãëÿä íà ïðè÷èíû ïðåâðàùåíèÿ â “îïïîçèöèîíåðîâ” òàêèõ “ìèòèíãîâûõ ãå-
ðîåâ”, êàê Ìåõáàëè, òâîé ïîäõîä ê òàêîâûì íå êàê ïîëèòèêà, à êàê ïèñàòåëÿ, òî åñòü
ïîäõîä íå ïðèñòðàñòíûé, íå îäíîñòîðîííèé, à îáúåêòèâíûé. Ñóùåñòâîâàíèå ìíèìîé
ïðîïàñòè, íåïîíèìàíèÿ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè, ìíèìîå íåïðèÿòèå ñòàðøèì ïîêîëåíèåì
ìîëîäîé ñìåíû, íåïðèçíàíèå óñïåõîâ ìîëîäûõ - ýòî ïóñòîé è áåñïî÷âåííûé ìèô, âû-
äóìàííûé çëîïûõàòåëÿìè. Ëþáûå ïðîèçâåäåíèÿ, îáðàçåö íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû, íå-
çàâèñèìî îò ïðèíàäëåæíîñòè àâòîðà ê òîìó èëè äðóãîìó ïîêîëåíèþ, âñåãäà ðàäóåò ìå-
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íÿ. Âìåñòå ñ òåì, íàâåðíîå, òû ñîãëàñèøüñÿ, ÷òî ñðåäè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ è íàøå-
ãî íàðÿäó ñ òàëàíòàìè, åñòü òå, ÷üè àìáèöèè íàìíîãî ïðåâîñõîäÿò èõ òâîð÷åñêèå âîç-
ìîæíîñòè. Ñëîâîì... Íå â ýòîì ñóòü. Âðåìÿ, èñòèííûå õóäîæåñòâåííûå ìåðèëà ïðîèç-
âåäóò îòñåâ, ôèëüòðàöèþ âñåìó è âñÿ. È ÿ âåðþ, ÷òî “×åëîâåê-ðûáà” çàéìåò äîñòîé-
íîå ìåñòî â íàøåé ñîâðåìåííîé ïðîçå. Íàâåðíîå, òû ïðåäñòàâèë ìíå ñâîå ïðîèçâåäå-
íèå íå â íàäåæäå óñëûøàòü îäíè ïîõâàëû. Åñëè ìîè ñóæäåíèÿ è ñîîáðàæåíèÿ ÷òî-íè-
áóäü äà çíà÷àò, òî ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì èõ âûñêàçàòü. Òâîå ïðîèçâåäåíèå - ýòî ðîìàí-
ìåòàôîðà, èíîñêàçàíèå â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. Ó ìåòàôîðè÷åñêîãî ÷åëîâåêà-ðûáû,
“îðûáèâøåãîñÿ” ÷åëîâåêà ìîãóò áûòü ðàçëè÷íûå òðàêòîâêè. Ðûáó ìîæíî âîñïðèíè-
ìàòü è êàê ñèìâîë ñêîëüçêîñòè, èçâîðîòëèâîñòè, áåññëîâåñíîñòè, áåñõðåáåòíîñòè. Â
òî æå âðåìÿ åå ìîæíî ïîíèìàòü êàê ñèìâîë ñóùåñòâà, íàáëþäàþùåãî çà ëþäüìè, ïî-
ñûëàþùåãî èì êàêèå-òî îñìûñëåííûå è çà÷àñòóþ íåâíÿòíûå, íåïîñòèæèìûå ñèãíàëû,
âíóøåíèÿ (ÿ èñïîëüçóþ ýòî ñëîâî âìåñòî ìîäíîãî íûí÷å ïîíÿòèÿ “ìåñàæ”). Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ïîýòèêà ðîìàíà âûäåðæàíà â ñþððåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêå, òî åñòü ðåàëü-
íîñòü ïðåëîìëÿåòñÿ â ïðèçìå ãèïîòåòè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé (èëè íîíñåíñîâ), ëî-
ãèêè (èëè àëîãè÷íîñòè) ñíîâèäåíèé, ñìåøåíèÿ ñíà è ÿâè, ïîðîé èõ íåðàñ÷ëåíèìîñòè.
Êàê ÿ ïîíèìàþ, â ðîìàíå åñòü íåñêîëüêî ìîòèâîâ, è âñå îíè ñîïðÿæåíû ñ ãëàâíûì
ãåðîåì. Êñòàòè, öåëåñîîáðàçíåå â òàêîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèÿõ îñòàâëÿòü èìÿ ãåðîÿ èí-
êîãíèòî. Òîëüêî â îäíîì-åäèíñòâåííîì ñëó÷àå òû ïðîãîâàðèâàåøü åãî èìÿ è ôàìè-
ëèþ, è ýòî âûãëÿäèò íåíóæíîé çàïëàòêîé. Îäèí ìîòèâ - íåóäà÷ëèâîñòü ãåðîÿ â æèç-
íè, âåðíåå, íåóìåíèå ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ñêîëüçêèì ïðàâèëàì îáùåæèòèÿ, íåóìåíèå
ïëûòü ïî òå÷åíèþ, áûòü òàêèì, êàê âñå, è ïî ýòîé ïðè÷èíå - ðàçðóøåíèå ñåìüè, ðàç-
âîä ñ ëþáèìîé æåíîé. Âòîðîé ìîòèâ - ïîìèìî êðóøåíèÿ ñåìüè - ãèáåëü èëè èñ÷åç-
íîâåíèå æåíùèíû, ñ êîòîðîé ãåðîé ñâÿçàí òåìè èëè èíûìè îòíîøåíèÿìè. À ýòî ñâÿ-
çàíî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ òðåòüèì ìîòèâîì, ñ ñåêñóàëüíîé îçàáî÷åííîñòüþ è ïðîèñòå-
êàþùèì îòñþäà êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè ãåðîÿ. ×åòâåðòûé è ãëàâíûé ìîòèâ -
êëþ÷åâàÿ ìåòàôîðà ðîìàíà - ôèçè÷åñêàÿ ìåòàìîðôîçà ãåðîÿ, åãî ïðåâðàùåíèå â ðû-
áó, - ýòî õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, èìåþùèé òðàäèöèè â ëèòåðàòóðå. Ïåðâûå ïðèøåä-
øèå íà óì ïðèìåðû - “Íîñ” ó Ãîãîëÿ, “Ïàóê” Êàôêè, “Íîñîðîã” Èîíåñêî. Â ðÿäó ñî-
âðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ àññîöèàöèé âñïîìèíàåòñÿ ðîìàí Ñîðîêèíà “Ëåä”. È â ýòîì
ðîìàíå îïðåäåëåííûå ïîëèòè÷åñêèå è ìàôèîçíûå ñèëû ïðåäñòàâëÿþòñÿ â ïîëóìèñòè-
÷åñêîì ïëàíå. È, íàêîíåö, òî, ÷òî ñåñòðó ãåðîÿ óíåñëî ðåêîé, íàïîìèíàåò èñ÷åçíîâå-
íèå ìàëü÷èêà â ðåêå â “Áåëîì ïàðîõîäå” ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Ýòè ïîäñîçíàòåëüíûå
èëè íåîñîçíàííûå âëèÿíèÿ åñòåñòâåííû, è ÿ íå ñ÷èòàþ òàêèå àëëþçèè íåäîñòàòêàìè
ðîìàíà. Ìû âñå, âñå ïèñàòåëè ãäå-òî âçàèìîâëèÿåìû, è ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ñ÷èòàòü-
ñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì, ñàìîöåííûì, åñëè áîëåå èëè ìåíåå çíàêîìûå ìîòèâû îáîãàùà-
þòñÿ ðåàëüíûìè êàðòèíàìè, ïðîáëåìàìè, ïîäðîáíîñòÿìè è íàáëþäåíèÿìè îáùåñòâà.
Ñàìûå óäà÷íûå ñòðàíèöû ðîìàíà - èìåííî ñòðàíèöû, îòðàæàþùèå, õîòÿ è îïîñðåäî-
âàííî, íà ýòîé èððåàëüíîé ïî÷âå ñåãîäíÿøíþþ àçåðáàéäæàíñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü”.
Çäåñü ÿ õî÷ó ïðåðâàòü öèòèðîâàíèå ñâîåãî ïèñüìà è îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîì îáñòîÿ-
òåëüñòâå. Ïîðîé ëþäè âåñüìà ïîâåðõíîñòíî ïîäõîäÿò ê ëèòåðàòóðå, - óâû, ñðåäè íèõ
ïîïàäàþòñÿ è ïðîôåññèîíàëüíûå êðèòèêè - íå ïîíèìàþò èëè íå õîòÿò ïîíÿòü î÷åíü
ïðîñòóþ âåùü, ÷òî ñþæåòíîå ñõîäñòâî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò. Ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà âðà-
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ùàåòñÿ, áûòü ìîæåò, âîêðóã ïÿòè-øåñòè ñþæåòîâ è ïÿòè-äåñÿòè ìîòèâîâ - æèçíü,
ñìåðòü, áîðüáà, ëþáîâü, ðàçëóêà, èçìåíà, âåðíîñòü è ò.ä. Åñëè â íåñêîëüêèõ ôðàçàõ
ïåðåñêàçàòü ôàáóëó “Ìàäàì Áîâàðè” è “Àííû Êàðåíèíîé” - ïîëó÷èòñÿ îäíî è òî æå.
Íî åñëè Ôëîáåð â ðàìêàõ ýòîãî ñþæåòà äàë ïîëíîêðîâíîå îòðàæåíèå ôðàíöóçñêîé
æèçíè, ôðàíöóçñêîãî ÷åëîâåêà ïî íàöèîíàëüíîìó õàðàêòåðó, åñëè Òîëñòîé ðàñêðûâà-
åò äðàìó ãåðîèíè ÷åðåç ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ðóññêèå õàðàêòåðû, òî ñþæåòíîå
ñõîäñòâî ýòèõ ðîìàíîâ íå èìååò ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Òàê æå, êàê ñîâïàäåíèå äà-
æå ïî èìåíàì ïåðñîíàæåé òâîðåíèÿ Íèçàìè, Íàâîè è Ôèçóëè - “Ëåéëè è Ìåäæíóí”,
ýòî ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîðîé Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè óïðåêà-
þò â ïåðåïåâàõ, äàæå â “êîïèðîâàíèè” ÷üèõ-òî ïðîèçâåäåíèé. Íà îäíî èç òàêèõ îá-
âèíåíèé Ýëü÷èí ñàì äàë î÷åíü âåñêèé îòâåò: “Èìÿðåê óòâåðæäàåò, ÷òî ñâîé ðîìàí
“×åëîâåê-ðûáà” ÿ “ìàñòåðñêè ïåðåïèñàë” ó ÿïîíñêîãî ïèñàòåëÿ Ìóðàêàìè. Îêàçûâà-
åòñÿ, íàø ÿïîíñêèé ñîáðàò ïðåêðàñíî çíàë è íàøèõ ïîëèòèêîâ, è áàáóøêó ìîþ, è êî-
ðîâó Áåíäèÿëû, è àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé, è ãåðîåâ ñêàçîê “Äæèðòäàí”, è “Ìå-
ëèêìàìåä”, è, ïåðåïèñûâàÿ èìåííî ýòîò ðîìàí, ÿ õîòåë ñíèñêàòü ñëàâó”. (Ýëü÷èí Ãó-
ñåéíáåéëè. Ñòàòüÿ “Ýòî - ÿ” èç êíèãè “Ãîñïîäèí XXI âåê”). Ðåçîííûå è ëîãè÷íûå ñëî-
âà. Ïðåäúÿâëÿòü ìîëîäîìó àâòîðó òàêèå òÿæêèå îáâèíåíèÿ áåç ó÷åòà ñîäåðæàòåëüíîãî
îõâàòà æèçíåííîãî ìàòåðèàëà, òîëüêî ïî íåêîòîðûì âíåøíèì àòðèáóòàì, - ëèáî ðå-
çóëüòàò ïðèìèòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ëèòåðàòóðå, ëèáî æå ÿâíîé ïðåäâçÿòîñòè. Âîç-
âðàùàþñü ê ïðîäîëæåíèþ ñâîåãî ïèñüìà: “Ìíîæåñòâåííîñòü ìîòèâîâ â ðîìàíå “×å-
ëîâåê-ðûáà” ïîðîé îòâëåêàåò ìûñëü îò ãëàâíîãî ñóùåñòâà, â îñîáåííîñòè ñîáûòèÿ,
ïðèò÷è, ââîäèìûå êàê îòñòóïëåíèÿ; ñàìè ïî ñåáå èíòåðåñíûå, îíè çà÷àñòóþ íå âèäÿò-
ñÿ îðãàíè÷íîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ òåêñòà. Îùóùàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü â êîíöåíòðàöèè
ðàçíûõ ìîòèâîâ. Ñêîëü íè ìíîãîçíà÷íî ïðîèçâåäåíèå, ñêîëü íè ñëîæíî åãî ïîñòèæå-
íèå, âîñïðèÿòèå, ìíå äóìàåòñÿ, ñîáñòâåííî àâòîðñêàÿ ìûñëü äîëæíà áûòü ïðåäåëüíî
ÿñíà è ïðîçðà÷íà. ßçûê ðîìàíà ÷èñò. Â îòëè÷èå îò òåêñòîâ, êîòîðûå ïîðîé ÷èòàþòñÿ
“÷åðåç ïåíü-êîëîäó”, òâîå ïîâåñòâîâàíèå ïëàâíî è ÷åòêî, ìíîãî óäà÷íûõ ñðàâíåíèé.
Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ ñîïðîâîäèë âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè, íî ÷èñëî õîðîøèõ óïî-
äîáëåíèé áîëüøå îòìå÷åííûõ. Âìåñòå ñ òåì äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿçûê ïðîèçâåäåíèÿ
- íåñêîëüêî äèñòèëëèðîâàííûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê. Ïîðîé ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå
ïðàâèëüíîãî, ãëàäêîãî, íî ñòàíäàðòíîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà. Ýòî, â ÷àñòíîñòè,
êàñàåòñÿ äèàëîãîâ, âñå ïåðñîíàæè ãîâîðÿò íà îäèí ìàíåð. Ýòî íå æèâàÿ ðàçãîâîðíàÿ
ðå÷ü, à êíèæíûå ôðàçû. Äîïóñòèì, â âûñêàçûâàíèÿõ ïîýòà-ôèëîñîôà ýòî ìîæíî îï-
ðàâäàòü, íî è øîôåð, è ëîäî÷íèê, è æåíùèíû ãîâîðÿò îäíèì è òåì æå ÿçûêîì. Ðå÷å-
âàÿ ìàíåðà - îäèí èç îñíîâíûõ ïðèçíàêîâ õàðàêòåðîâ, îòëè÷àþùèõ èíäèâèäóàëüíîñòü
ëþäåé. È åùå ÿ õî÷ó òåáÿ ïðåäîñòåðå÷ü îò ñòàâøåãî ïî÷åìó-òî òåïåðü ìîäíûì ïîñò-
ðîåíèÿ ôðàçû. Òî è äåëî âñòðå÷àåøü: “Ïîäîéäè, Ìàìåä, - ñêàçàë îí” èëè: “Íó è äå-
ëà, - ïîäóìàë Ãàñàí”. Ýòî ñëåïîê, êàëüêà ñ ðóññêîãî ñèíòàêñèñà. Ïî-àçåðáàéäæàíñêè
áûë áû åñòåñòâåííåå èíîé ïîðÿäîê ñëîâ: (“Ìàìåä ñêàçàë: “Ïîäîéäè”). Íàäåþñü, âîñ-
ïðèìåøü ñêàçàííîå ìíîþ íå êàê ñåíòåíöèþ, à êàê äîáðîæåëàòåëüíûå ñîîáðàæåíèÿ
êîëëåãè. Êîíå÷íî, ðîìàí ìîæåò áûòü îïóáëèêîâàí è â òàêîì âèäå, êàê íàïèñàí. Íî
åñëè òû íåìíîãî äèñòàíöèðóåøüñÿ âî âðåìåíè, òî åñòü îòîéäåøü îò äíÿ, êîãäà ïîñòà-
âèë ïîñëåäíþþ òî÷êó, è ïðîéäåøüñÿ ãëàçàìè è ïåðîì ïî òåêñòó, äóìàåòñÿ, ýòî áóäåò

×ÒÎ ÍÀ ÐÎÄÓ ÍÀÏÈÑÀÍÎ, ×ÒÎ ÍÀ ÁÓÌÀÃÅ ÑÊÀÇÀÍÎ...

847



òåáå òîëüêî íà ïîëüçó. Ñ ïîæåëàíèÿìè óñïåõîâ òåáå, Àíàð. 20 èþëÿ 2003 ã.” Çà ÷å-
òûðå ãîäà, ìèíóâøèå ñî äíÿ íàïèñàíèÿ ýòîãî ïèñüìà, Ýëü÷èí Ãóñåéíáåéëè ïîðàäîâàë
íàñ íîâûìè ïðîçàè÷åñêèìè è ñöåíè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Îäíà èç íîâûõ ðàáîò -
ðàññêàçû, ñîáðàííûå â êíèãå “Ïîëûííûå ÷àéêè”. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ñáîðíèêà, à òàê-
æå ðàññêàçû, ïîâåñòè è ðîìàí, îïóáëèêîâàííûå â ïåðèîäèêå, âíîâü ïîäòâåðæäàþò õî-
ðîøóþ îñâåäîìëåííîñòü Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè â òå÷åíèÿõ ñîâðåìåííîé ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû. È â åãî íîâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÿ óâèäåë ýëåìåíòû ðÿäà ìîäíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ òå÷åíèé äâàäöàòîãî è äâàäöàòü ïåðâîãî âåêîâ. Åñòü ýëåìåíòû è ñþððåàëèçìà, è
ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, è ìèôè÷åñêîå ìûøëåíèå, è ôîëüêëîðíûå ïåðåêëè÷êè... Íàðÿ-
äó ñ äèôôóçèåé ìîäíûõ òå÷åíèé âíèìàíèå ìîå ïðèâëåêëà áîëåå âñåãî èäóùàÿ îò âîñ-
òî÷íîãî ïàíòåèçìà ÷åðòà - â òâîð÷åñòâå Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè îùóùàåòñÿ ñòðåìëåíèå
ê öåëîñòíîìó, êîñìè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ ìèðà - íàðÿäó ñ ÷åëîâå÷åñêèìè õàðàêòåðà-
ìè è ÷åëîâåêà-ðûáû, è ÷åëîâåêà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â êîðîâó, è áóêàøêè, è ïðèðîäíûõ
ÿâëåíèé, - ñëîâîì, ïîñòèæåíèþ âñåãî æèâîãî è íåæèâîãî ìèðà, ðåàëüíîñòè, âñåëåí-
íîé â ñîâîêóïíîñòè, â åäèíñòâå, è, ïî-ìîåìó, ýòî ñòðåìëåíèå, ïðåèìóùåñòâåííî, îêà-
çûâàåòñÿ óñïåøíûì. Íàðÿäó ñ ýòèì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âíå âñÿêèõ “-èçìîâ”, ñóùåñò-
âóåò è òåìà òðåïåòíîé, ðàíèìîé ëþáâè. Ïèñàòåëþ óäàåòñÿ ïåðåäàòü â òî÷íûõ ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòÿõ òîí÷àéøèå îòòåíêè ïåðâîé ëþáâè. Òî åñòü îí óìååò â óáå-
äèòåëüíûõ êðàñêàõ è íþàíñàõ âîññîçäàòü êðóøåíèå ðîìàíòè÷åñêèõ ãðåç ëþáâè, ïåðå-
õîä îòíîøåíèé â ÷óâñòâåííóþ ïëîñêîñòü, â óòîìëåííîå ñàìîçàáâåíèå ñòðàñòè, ïîñëåä-
ñòâèÿ ïåðâîé èíòèìíîé áëèçîñòè è ïîñëåäóþùèå ïåðåæèâàíèÿ. Íå ñëó÷àéíî Ýëü÷èí
óïîìèíàåò èìÿ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà. Ïî-ìîåìó, íàø ïèñàòåëü áîëåå âñåõ èíûõ òå÷åíèé
áëèçîê ê Ì.Ïðóñòó. Ó Ïðóñòà åñòü èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå: “Ìîè ãåðîè íèêîãäà íå
ïîäõîäÿò ê äâåðè, ê îêíó”. Â òîì ñìûñëå, ÷òî íè îäèí èç åãî ïåðñîíàæåé íå ñàìî-
ïðîÿâëÿåòñÿ â ôèçè÷åñêîì äåéñòâèè, ïèñàòåëü ïðåäïî÷èòàåò ïðîíèêíîâåíèå â èõ âíó-
òðåííèé ìèð.

Ãåðîè Ýëü÷èíà, îäíàêî, íå áåçäåéñòâåííû. Îäèí îòïðàâëÿåòñÿ â Êðûì, äðóãîé ãó-
ëÿåò ïî Ìîñêâå, íî ýòè âíåøíèå äåéñòâèÿ, ïåðåìåùåíèÿ íå ãëàâíîå; ãëàâíûì îñòàåò-
ñÿ âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïèñàòåëü óìååò ïîäðîáíî îòîáðàçèòü. Ñêàæó
åùå âîò ÷òî: ìíå êàæåòñÿ, Ýëü÷èí íåìíîæêî ñàìîóñòðàíÿåòñÿ îò ðåàëèñòè÷íîãî ïèñü-
ìà, òîãäà êàê ñèëüíàÿ ñòîðîíà åãî - èìåííî ðåàëèñòè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ. Ìîæåò
áûòü, íàø ìîëîäîé ïèñàòåëü äóìàåò, ÷òî åìó ìîãóò ïîïåíÿòü: “Òû ïèøåøü âûøåäøèì
èç ìîäû ñòèëåì, ýòî ïðîéäåííûé ýòàï”, - è ñëîâíî èìåííî ðàäè ýòîãî îí ïîðîé âïëå-
òàåò â ñâîè òåêñòû ýëåìåíòû ìîäåðíèçìà. Íî è íå áóäü ýòèõ ìîäåðíèñòñêèõ “ïðèñà-
äîê”, ìåíÿ, êàê ÷èòàòåëÿ, â ðàáîòàõ Ýëü÷èíà ïðèâëåêàåò èìåííî ðåàëüíîå îïèñàíèå
ðåàëüíîñòè. ß ïîçíàêîìèëñÿ è ñ ïîñëåäíèì ïîêà ðîìàíîì Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè,
îïóáëèêîâàííûì â æóðíàëå “Àçåðáàéäæàí” “Äâåíàäöàòûé àïîñòîë - 141-é Äîí-Æóàí”.
È ýòî ïðîèçâåäåíèå ÿ ïðî÷åë â êîìïüþòåðíîé ðàñïå÷àòêå è îò äóøè ïîçäðàâèë Ýëü-
÷èíà. Ó ðîìàíà î÷åíü îðèãèíàëüíîå ïîñòðîåíèå. Ýëü÷èí ñîçäàåò è ðîìàí î ëåãåíäàð-
íîì ïåðñîíàæå Îðóäæ áåå Áàÿòå - Äîí-Æóàíå, æèâîïèñóåò åãî èíòåðåñíóþ è èçîáè-
ëóþùóþ ïðåâðàòíîñòÿìè è ïðèêëþ÷åíèÿìè æèçíü, è â òî æå âðåìÿ, ñëåäóÿ ìàðøðó-
òîì ñâîåãî ãåðîÿ, äàåò ñâåäåíèÿ î ñòðàíàõ è êðàÿõ, â êîòîðûõ ïîáûâàë åãî ãåðîé. Õî-
òÿ èíîãäà ýòî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ýêñêóðñà, ïóòåâûõ çàìåòîê, íî â
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îáùåé àòìîñôåðå ðîìàíà âîñïðèíèìàåòñÿ åñòåñòâåííî è äîëæíî ðàñöåíèâàòüñÿ êàê
óäà÷íàÿ íàõîäêà. 

Ïîðîé Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè è åãî ëèòåðàòóðíûõ ðîâåñíèêîâ ðàññìàòðèâàþò êàê
ñâîåãî ðîäà ñîâðåìåííûõ ïðîäîëæàòåëåé “øåñòèäåñÿòíèêîâ””. Ýòî åñòåñòâåííî. Êîã-
äà íàøå ïîêîëåíèå âñòóïàëî â ëèòåðàòóðó, ÿ íàïèñàë ñòàòüþ “Íîâîå ïîêîëåíèå - íî-
âàÿ ïðîçà”, ãäå ñòðåìèëñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü íîâûå êà÷åñòâà, ïðèâíåñåííûå â àçåðáàé-
äæàíñêóþ ïðîçó Þñèôîì Ñàìåäîãëû, Èñîé Ìåëèêçàäå, Ôàðìàíîì Êåðèìçàäå, Ìàêñó-
äîì Èáðàãèìáåêîâûì, Àêðàìîì Àéëèñëè, Ðóñòàìîì Èáðàãèìáåêîâûì, Ýëü÷èíîì,
Ìîâëóäîì Ñóëåéìàíëû. Â òó ïîðó âñå ìû - íàçâàííûå çäåñü è ÷àñòü íåíàçâàííûõ, â
òîì ÷èñëå íàøè ñîáðàòüÿ-ïîýòû, - âñå ìû äåðæàëèñü âìåñòå, íå òîëüêî íà ñòðàíèöàõ
ïå÷àòè, íî è â ðåàëüíîé æèçíè; ìîæíî ñêàçàòü, êàæäûé äåíü èëè ÷åðåç äåíü âèäåëèñü
äðóã ñ äðóãîì, ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñâîè ðóêîïèñè (òîãäà åùå â õîä íå âîøëè êîì-
ïüþòåðû), ÷èòàëè èõ, ñ÷èòàëèñü ñ ìíåíèåì äðóã äðóãà. Íî êàê íè âåëèêî áûëî íàøå
æåëàíèå ñêàçàòü íîâîå ñëîâî â ïðîçå, òî åñòü âíåñòè íîâîå íå òîëüêî â ñòèëü, íî è â
ñîäåðæàíèå, ïîäíÿòü íåçàòðîíóòûå ïðîáëåìû, ââåñòè â ëèòåðàòóðó ïåðñîíàæè, ðàíåå
íå óäîñòàèâàâøèåñÿ âíèìàíèÿ, íèêòî èç íàñ íå îòêàçûâàëñÿ îò íàñëåäèÿ âåëèêèõ
ïðåäòå÷, â ïåðâóþ î÷åðåäü íàñëåäèÿ Ìèðçû Äæàëèëà, íå ïèòàë íàäìåííîãî è íèãèëè-
ñòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê êëàññè÷åñêîìó îïûòó, ïðèçíàâàë è òî, ÷òî íîâóþ íàöèîíàëü-
íóþ ïðîçó íîâîãî ïåðèîäà ðàíüøå íàñ íà÷àëè ñîçäàâàòü òàêèå ïèñàòåëè, êàê Èñà Ãó-
ñåéíîâ, Ñàáèð Àõìåäîâ.

Ïîýòîìó, ñàìûå òàëàíòëèâûå ïðåäñòàâèòåëè ïîêîëåíèÿ Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè, âêëþ-
÷àÿ åãî ñàìîãî, íå èç ðàçðÿäà òåõ, êòî ïðåíåáðåæèòåëüíî îòâåðãàåò ïðåäøåñòâóþùóþ
ëèòåðàòóðó. Íå çàáëóæäàåòñÿ îáúåêòèâíàÿ êðèòèêà, ðàñöåíèâàÿ èõ êàê ïðååìíèêîâ
“øåñòè-ñåìèäåñÿòíèêîâ”. Íî ó àðàáîâ åñòü ìóäðîå èçðå÷åíèå: “Ëþäè áîëüøå ïîõîæè
íà ñâîþ ýïîõó, ÷åì íà ñâîèõ ðîäèòåëåé”. Ïðèëàãàÿ ýòî ñóæäåíèå ê ëèòåðàòóðå, ìû ìî-
æåì ñêàçàòü, ÷òî è êàæäàÿ íîâàÿ ãåíåðàöèÿ ïèñàòåëåé áîëüøå ïîõîæà íà ñâîå Âðåìÿ,
÷åì íà ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. È Ýëü÷èí Ãóñåéíáåéëè, è Ðåøàä Ìåäæèä, è ßøàð, è
Èëüãàð Ôàõìè, è Ñåëèì Áàáóëëàîãëû, è Ìàãñàä Íóð - èç ÷èñëà íåîòðèöàòåëåé ñâîèõ
ïðåäòå÷, è â òî æå âðåìÿ î÷åíü îòëè÷àþùèåñÿ îò íàñ ëèòåðàòóðíûå ñîâðåìåííèêè. È
ìû äîëæíû âîñïðèíèìàòü ýòî êàê åñòåñòâåííóþ çàêîíîìåðíîñòü. Âðåìÿ ïîðîæäàåò íå
òîëüêî íîâûå ïðîáëåìû, íîâûå ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû, îíî òðåáóåò è íîâûõ èçîáðà-
çèòåëüíûõ ñðåäñòâ, íîâûõ òâîð÷åñêèõ èñêàíèé. Íå áóäü àâòîðîâ, îòêëèêàþùèõñÿ íà
ýòè òðåáîâàíèÿ - â ïðîçå, ïîýçèè, êðèòèêå, äðàìàòóðãèè, íåëüçÿ áûëî áû ãîâîðèòü î
ðàçâèòèè, äâèæåíèè âïåðåä â êàæäîé îáëàñòè íàøåé ëèòåðàòóðû. Êñòàòè, î äðàìàòóð-
ãèè - íåñêîëüêî ñëîâ î ñöåíè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè... ß ÷èòàë íå-
êîòîðûå åãî ïüåñû, èíûå âèäåë íà ñöåíå. “Èìïåðàòîðà” è ÷èòàë, è ñìîòðåë â òåàòðàëü-
íîì âîïëîùåíèè. È çäåñü Ãóñåéíáåéëè ñìîã ñîòâîðèòü ñèíòåç ðåàëèçìà è ìåòàôîðè÷-
íîñòè; ïðåäñòàâëåíèå îòäåëüíûõ ëþäåé, èíäèâèäîâ çâó÷èò êàê ïðèò÷à, âûðàæàþùàÿ ñà-
ìî Âðåìÿ. Íåêèé äîìîâëàäåëåö ñïåðâà ïðåâðàùàåòñÿ ÷óòü ëè íå â áîìæà, çàòåì, â ðå-
çóëüòàòå ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî ïðåâðàùåíèÿ ïîëó÷àåò âûäóìàííûé èì ñàìèì ñòàòóñ
Èìïåðàòîðà. Ýòà èìïåðàòîðñêàÿ áëàæü, ñïåðâà êàæóùàÿñÿ “ñäâèãîì ïî ôàçå”, îïÿòü æå
ðåàëèçóåòñÿ â ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå, è íîâûé-áûâøèé õîçÿèí äîìà ëèáî óòèõîìè-
ðèâàåò ñòàðûõ æèëüöîâ, ëèáî æå âûáðàñûâàåò íà óëèöó, îáðåêàÿ íà ó÷àñòü îòâåðæåí-
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íûõ. Ðàçâå ýòî íå ìåòàôîðà ñîáûòèé, ÷üèìè ñâèäåòåëÿìè ìû áûëè â XX-XXI ñòîëåòè-
ÿõ, íèñïðîâåðæåíèé è ëþìïåíèçàöèÿ áîãàòååâ â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, ðàçãóë íîâûõ
õîçÿåâ æèçíè è èõ êðàõ ïîñëå íîâîãî ïîâîðîòà èñòîðèè - ïåðèïåòèè ñîáûòèé, âîïëî-
ùåííûõ â êîíêðåòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçàõ? Êàê ÿ ãîâîðèë, Ýëü÷èí Ãóñåéíáåéëè ðà-
áîòàåò íà òðåõ âàæíûõ ïîïðèùàõ ëèòåðàòóðû - â ïðîçå, äðàìàòóðãèè è ïóáëèöèñòèêå.
ß âíèìàòåëüíî ïðî÷åë è ñáîðíèê åãî ýññå, ñòàòåé è ïîëåìè÷åñêèõ ðàáîò - “Ãîñïîäèí
XXI âåê”. Â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå â íàøè äíè íåìàëî òåõ, êòî æèâåò ïî ïðèíöèïó “íå
òðîíü ìåíÿ - íå òðîíó òåáÿ”, êèïÿòèòñÿ è îãðûçàåòñÿ, òîëüêî êîãäà íàñòóïÿò íà èõ ëþ-
áèìóþ ìîçîëü. Ýëü÷èí - èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå è íà íåïðàâåäíûå íàïàäêè óìååò äàòü
îòïîð ñ óìîì, ñ ëîãèêîé, ðàòóÿ çà ëèòåðàòóðó, çà ïðàâäó â öåëîì, òî åñòü íå îòìàë÷è-
âàåòñÿ è â âîïðîñàõ, íåïîñðåäñòâåííî åãî íå êàñàþùèõñÿ, íå áîèòñÿ ïðèíÿòü îãîíü íà
ñåáÿ, êîãäà ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîèçâîëîì è íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Åãî ïîëåìè÷åñêèå ðàáî-
òû, ñïîðû ñ îïïîíåíòàìè âûäåðæàíû â ýòè÷åñêèõ ðàìêàõ, â äóõå ëèòåðàòóðíîãî ðàçãî-
âîðà, çäåñü íåò ãðóáîñòè. Ðóãàíü - îðóæèå òåõ, êîìó íå÷åãî ñêàçàòü, ê îñêîðáëåíèÿì,
êëåâåòå, èçìûøëåíèÿì ïðèáåãàþò òå, êòî äàëåê îò èñòèíû. Ýëü÷èí Ãóñåéíáåéëè íàõî-
äèòñÿ íå íà ïåðâîïóòêå, à íà ðóáåæå çðåëîñòè. Âåðþ, ÷òî ê íàïèñàííûì èì öåííûì
ïðîèçâåäåíèÿì ïðèáàâÿòñÿ íîâûå, åùå áîëåå çíà÷èìûå â ðàçíûõ æàíðàõ. Êàê ÿ ïèñàë
â íà÷àëå çàìåòîê, òàëàíò - ýòî äàð Áîæèé. Íî äåëî ïèñàòåëÿ - ïîäòâåðæäàòü ýòîò òà-
ëàíò íåïðåðûâíûì òðóäîì - ïîæèçíåííî. È åùå - òàëàíò íóæíî îáåðåãàòü. Îáùåñòâî,
ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü, èñòèííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, íåðàâíîäóøíàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ
ìàññà äîëæíà îáåðåãàòü ëþáîé íàñòîÿùèé òàëàíò - ìëàä ëè, ñòàð ëè - îò íåçàñëóæåí-
íîé õóëû, îò íåâåæåñòâåííûõ è âçäîðíûõ íàñêîêîâ. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàì òàëàíò-
ëèâûé ÷åëîâåê äîëæåí áåðå÷ü ñâîé äàð. Áåðå÷ü îò òðåõ çîë - òùåñëàâèÿ, çàâèñòè è çëî-
áû. ß ñ÷èòàþ Ýëü÷èíà Ãóñåéíáåéëè îäíèì èç äîñòîéíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâîé ëèòå-
ðàòóðíîé ñìåíû. È âñåì ñåðäöåì âåðþ, ÷òî îí ñóìååò âñåãäà óáåðå÷ü ñâîé Áîæèé äàð
îò ïåðå÷èñëåííûõ çîë.

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Íè ðàçëóêè áû íè ñìåðòè...
(Ðàçìûøëåíèÿ î ïåðâûõ êíèãàõ äâóõ ïîýòîâ)

×åëîâåê ðàçìûøëÿåò ÷àùå î ñìåðòè íà äâóõ ýòàïàõ æèçíè - â þíîñòè è ñòàðîñòè,
òî åñòü êîãäà äî ñìåðòè î÷åíü äàëåêî è êîãäà áëèçèòñÿ ïîñëåäíèé ñðîê. (Â ñðåäíåì
âîçðàñòå ÷åëîâåêà íàñòîëüêî çàõâàòûâàþò æèòåéñêèå äåëà, ÷òî è íåäîñóã ðàçìûøëÿòü
î ïîñëåäíåé ÷åðòå.)

Ïî ïðî÷òåíèè ïåðâûõ êíèã ïîýòîâ Àäèëÿ Ìèðñåèäà è Ñàëàìà ÿ âíîâü óáåäèëñÿ â
ïðàâîòå ýòîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ.

Ñàëàì, êîòîðîãî çíàþ ïî êíèãå “Òåáå íàçíà÷åííîå ñëîâî íå äîëæíî ãîâîðèòü òåáå”,
è Àäèëü Ìèðñåèä, êîòîðîãî ÿ óçíàë ïîáëèæå ïî êíèãå “×åëîâåê â çåðêàëå”, - î÷åíü
íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà òàëàíòëèâûå ïîýòû.

Ðàçíÿùèåñÿ ïî èçîáðàçèòåëüíûì ñðåäñòâàì, ñòðîþ, ðèòìèêå ñòèõà, íî î÷åíü áëèçêèå,
ðîäñòâåííûå ïî ìèðîîùóùåíèþ, óìîíàñòðîåíèþ ïîýòû. Ìíå êàæåòñÿ, íå ñëó÷àéíî
Àäèëü Ìèðñåèä, ÿâëÿþùèéñÿ íå òîëüêî ïîýòîì, íî è õóäîæíèêîì, îôîðìèë ïåðâóþ
êíèãó Ñàëàìà, ÷òî âíîâü ïîä÷åðêèâàåò èõ òâîð÷åñêóþ ñâÿçü. Î ÷åðòàõ, îòëè÷àþùèõ ýòèõ
ïîýòîâ äðóã îò äðóãà, ÿ ñêàæó ÷óòü ïîçæå, à ñåé÷àñ õî÷ó ïîâåñòè ðå÷ü î ñîâïàäàþùèõ
ìîìåíòàõ â èõ ìèðîîùóùåíèÿõ. Ýòà îáùíîñòü áîëåå âñåãî ñêàçûâàåòñÿ â îòíîøåíèè ê
îäíîé èç êàðäèíàëüíûõ ïðîáëåì áûòèÿ - ê òåìå ñìåðòè. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â ïðèñíîïà-
ìÿòíûå âðåìåíà òåìà ñìåðòè ñ÷èòàëàñü ÷óòü ëè íå çàïðåòíîé â íàøåé ïîýçèè è èñêóñ-
ñòâå, òî íåòðóäíî ïîíÿòü ñòîëü ïîâûøåííîå âíèìàíèå ìîëîäûõ ïîýòîâ è ê ýòîé òåìå.
Òî åñòü è ïîýòû áîëåå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ íå îñòàâàëèñü áåçó÷àñòíûìè ê ýòîé òåìå. ß
îòìå÷àë ýòî â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Âàãèôà Ñàìåäîãëû “ß çäåñü, Ãîñïîäè...”:

“Âàãèô - ïîýò, ðàçìûøëÿþùèé î ñìåðòè åæå÷àñíî, äåííî è íîùíî â êàæäóþ ïîðó
ñâîåãî âîçðàñòà... Ïî-ìîåìó, â òûñÿ÷åëåòíåé íàøåé ïîýçèè íå áûëî âòîðîãî ïîýòà, êî-
òîðûé áû ñòîëü ñåðüåçíî âîñïðèíèìàë ñìåðòü è ñòîëü èíòåðåñîâàëñÿ ñìåðòüþ”.

Ïî ïðî÷òåíèè êíèã Ñàëàìà è Àäèëÿ, ïîçíàêîìèâøèñü, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ñî “ñìåðòîíîñíûìè” ñòèõàìè â ýòèõ ñáîðíèêàõ, ÿ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ î ãëóáèííûõ ïðè-
÷èíàõ ýòîé òåíäåíöèè â íàøåé ïîýçèè.

Áûòü ìîæåò, îäíà èç ïðè÷èí â òîì, ÷òî çà ýòîò êîðîòêèé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä ìû
ñòîëêíóëèñü ñ òàêèìè íåñìåòíûìè ñìåðòÿìè-óòðàòàìè; â òîì, ìîæåò áûòü, ÷òî ìû ñòà-
ëè ñâèäåòåëÿìè ãèáåëè öåëîé ñèñòåìû, åå èäåîëîãèè, ñ åå ìîðàëüíûìè ïîíÿòèéíûìè
ïîñòóëàòàìè. Áûòü ìîæåò, ñàìî âðåìÿ óñòàëî, îïîñòûëåëî ñàìî ïî ñåáå, è âåê ïðè ïî-
ñëåäíåì èçäûõàíèè, èäåò ê ñâîåìó êîíöó? Êòî çíàåò? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îáåèõ êíè-
ãàõ âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñòèõîâ ïðîíèêíóòî ìîòèâîì ñìåðòè. “ß ðîæäåí, îáðå÷åííûé
óéòè íå ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ”, “Ïîìèíàëüíûé ïëà÷” - âîò íàçâàíèÿ äâóõ ñòèõîòâîðå-
íèé Àäèëÿ. À âîò ôðàãìåíòû èç ðàçíûõ ñòèõîâ: “Ïî ïðàçäíèêàì ÿ áóäó íàâåùàòü ñâîþ
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ìîãèëó...”, “Ñìîòðþ íà ñíèìîê ñâîé, êàê íà ïîðòðåò óìåðøåãî òîìó íàçàä ëåò äåñÿòü ÷å-
ëîâåêà”, “Ñêîëüêî ðàç ÿ åùå ïîñÿãíó íà ñåáÿ. Ñêîëüêî ðàç, ðàçîðâàâ ñâîé ñàâàí, ÿ âû-
ðâóñü...”, “Ìû óéäåì â áåççâó÷íûé ìèð, ñìåæèâ âåêè, ïî÷óâñòâóåì êàê áû îáëåã÷åíüå”,
“Áûòü ìîæåò, ÿ óìðó êîãäà-òî â àâãóñòîâñêóþ íî÷ü”, “Ïîêàæèòå ìîãèëó ìîþ, ãäå ìîãè-
ëà ìîÿ, êîëåíè ñâîè ïðåêëîíÿÿ, ÿ ìîëèòâó “ßñèí” ïðîïîþ, è ïðîùó ÿ Òâîðöà”.

Îïÿòü æå â ñòèõîòâîðåíèè “Êîìïîçèöèÿ-4” Àäèëÿ Ìèðñåèäà (àâòîð ñîâåðøåííî îò-
êàçûâàåòñÿ îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, ÿ òàêæå, çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè ðàäè âíÿò-
íîñòè, ñîõðàíÿþ ýòó åãî îñîáåííîñòü):

Îäíàæäû âå÷åðîì ïîõîðîíèë ñåáÿ 
ÿ â ñêâåðå ãîðîäñêîì
ïîä ìàñëèíîâûì äåðåâîì
Ïðîñòè ìåíÿ ìàñëèíà
÷òî ïðèñîåäèíèëñÿ ê òâîåé çåìëå
íå õîòåë áû ëåæàòü ïîä àñôàëüòîì
ñâîèìè æå ðóêàìè óðîíèë ñåáÿ
â ñûðóþ (÷åðíóþ) çåìëþ

Âîò íàçâàíèÿ íåêîòîðûõ ñòèõîâ Ñàëàìà: “Ïîêîåì íå íàñûòü ñåáÿ, ïîêîéíèê...”,
“Óìðåøü - âîçðàäóåøü âðàãà”, “Âñå ïðè ñìåðòè, êëÿíóñü òâîåþ æèçíüþ...”, “Ìàòü, ìå-
íÿ îïëàêèâàþùàÿ âæèâå...”, “Óìåðåòü áû òåáå íà ïëå÷å ó ìåíÿ”, “ß äàæå ìåðòâûì ê
âàì íå ïðèñîåäèíþñü...”.

À âîò öèòàòû èç ðàçëè÷íûõ ñòèõîâ Ñàëàìà: “Áîã âûíåñ ñìåðòíûé ïðèãîâîð çà ãðåõ
ðîæäåíüÿ íàøåãî”, “Ãëÿíü íà çåìëþ - ñïëîøü èçðûòà, ñâåðõó æèçíü, ïîäïîë - æèëè-
ùà...”, “Ïðèíåñëè ìû êàìåíü ïî òâîþ ãîëîâó, íå ñêëîíÿé, ïîêîéíèê, ñâîþ ãîëîâó...”,
“ß ñîéäó è îáîéäó çåìëþ ÷åðíóþ, òû æå â ñàâàí îáåðíèñü...”, “Âñå ñåáÿ îáåðåãàþò îò
êîñîé...”, “Ïîõîðîíè ñåé òðóï ïðåêðàñíûé, äà òàê, ÷òîáû íàäãðîáüå íå îêàçàëîñü ïîä
èçíîæüåì”, “Ìåðòâåö, âîñêðåñíóâ, ðîåò çåìëþ, ìîãèëó çàíîâî êîïàåò...”, “Ìîãèëû íå
öåëóþò...”, “Óìèðàòü òåáå êàæäóþ íî÷ü, è ðóêå íà ïîäóøêå òâîåé òâîè î÷è ñìåæèòü...”,
“Ïî óìåðøåìó òðàóð äåðæàë, êàê æå áûòü ñ íå ðîæäåííûì íà ñâåò?..”, “Èäóùèé íà
ñâàäüáó äðóãà ìîåãî... âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîè ïîìèíêè”, “Íå ìû âåðøèì (ïîñëåäíèé)
ïóòü, à ãðîá...”, “×åëîâåê, ïðèøåäøèé íà ìîãèëó, èëü ñêàçàòü òåáå: “Äîáðî ïîæàëî-
âàòü”?.. Èëü ïðèøåë íàäãðîáüå çàìåíèòü, êàìíåì çàìåðåòü, ïîñòàèâàòü?”, “È ìîãèëà -
êàê äðåâî, çàñîõíåò, êîëü òû îðîøåíüå ïðåðâåøü...”, “Îäíàæäû ïîâåñÿò íàä ãîëîâàìè
ëèáî òî òåëî, ëèáî ýòîò ïîðòðåò...”, “Ñàì ÿ äî ìîãèëû äîáðàëñÿ ñâîåé, òîëüêî íîãè
÷óòü-÷óòü ïîîòñòàëè...”, “Ïîêîéíèê, âèäàâøèé âñå ëèêè íà ñâåòå, ëèöîì îáåðíóëñÿ ê
íàãîðüþ, ìîãèëà ñòåíîé - ê ìîðþ...”, “Êîãäà óìðó, ïóñòü ïëà÷åò äîæäü â íèçàõ, à òó÷è
â íåáåñàõ...”, “Äîðîãà, êîòîðîé èäó ÿ, ïóòü ñìåðòíûé, ñâåðíóòü áû ñ íåå è óìåðåòü...”...

Ìîæíî óìíîæèòü ÷èñëî ïðèìåðîâ.
Ãðîá, ìîãèëà, ñàâàí, ìåðòâåö, òðóï, ïîìèíêè, òðàóð, íàäãðîáüå - Ñìåðòü...
Ïîðîé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîëîäûå ïîýòû íåìíîæêî çàáàâëÿþòñÿ - îçîðíè-

÷àþò ñî ñìåðòüþ: “Ïîðîé ñîâñåì ñåáå â îõîòêó ÿ ïðèòâîðþñü ìåðòâûì, è çíàåøü, êàê
ÿ íàñëàæäàþñü ýòèì...”, - ãîâîðèò Àäèëü Ìèðñåèä. “Ýõ, óìåðåòü áû ñðàçó ïî ðîæäåíüè,
ìèíóÿ âñþ (îòïóùåííóþ) æèçíü...”, - à ýòî æåëàíèå Ñàëàìà.
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Òàì, ãäå ðå÷ü î ñìåðòè, íåèçáåæåí è âîïðîñ î ñóèöèäå. Íà ýòîò ñ÷åò Àäèëü óñïîêà-
èâàåò íàñ âñåõ:

Íå áîéñÿ, ìàìà, ïîêà ÷òî ïî íî÷àì
Êëàäó ÿ ïîä ïîäóøêó íå ïèñòîëåò, à ïåðî...

È Ñàëàì ðàññåèâàåò íàøè ñòðàõè:

Âåðåâêà íà âèñåëèöå ìîåé 
ðåçèíîâîé, âîò ñ÷àñòüå, îêàçàëàñü, 
îíà âñå ðàñòÿãèâàåòñÿ...

Ìíå âñïîìíèëèñü ñòèõè è íàçâàíèå êíèãè äðóãîãî ïîýòà - Ðóñòàìà Áåõðóäè - “Çäðàâ-
ñòâóé, âèñåëèöà”.

Àïåëëÿöèÿ Ðóñòàìà ê âèñåëèöå, ïëàõå çâó÷àëà êàê ñîöèàëüíûé ïðîòåñò. À îòíîøå-
íèå Ñàëàìà è Àäèëÿ ê ñìåðòè áîëåå òîòàëüíî, áîëåå îáùî, îíî - íàä ñîöèàëüíûìè îò-
íîøåíèÿìè, ïî ñóùåñòâó, îáà ïîýòà íå âèäÿò ñòîëü óæ îñîáîé ðàçíèöû ìåæäó áûòèåì
è íåáûòèåì. Àäèëü ïèøåò:

Îäíàæäû âåðíåøüñÿ, 
óâèäèøü, íå ìåíÿ,
íå ïîéìåøü, óìåð ëè ÿ,
èëü ãäå-òî îáðåòàþñü æèâûì.

Â “Ðàçãîâîðå ñ Ñàëàìîì”, ïðåäâàðÿþùåì êíèãó “Òåáå íàçíà÷åííîå ñëîâî...” êàê ïðå-
äèñëîâèå, ìîëîäîé ïîýò ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â åãî ñòèõàõ ðå÷ü èäåò î òðåõ ïîíÿòèÿõ - î
Ïðèðîäå, Ëþáâè è Ìîãèëå.

Íî, ÷èòàÿ ñòèõè, âèäèøü, ÷òî òåìà îäíà - Ñìåðòü. È Ïðèðîäà, è Ëþáîâü â ñòèõàõ
Ñàëàìà îïëåëè Ñìåðòü, êàê âüþíîê. È âðåìÿ èçìåðÿåòñÿ ïîìèíàëüíî-ñêîðáíûìè âåõà-
ìè. “È ýòà íåäåëÿ óõîäèò ñåäüìûì ñâîèì äíåì”. Òî åñòü, è Âðåìÿ - êàê ïîêîéíèê, ó
êîòîðîãî åñòü “òðåòèé”, “ñåäüìîé” äåíü óõîäà. È Ëþáîâü ñâÿçàíà òîëüêî ñî Ñìåðòüþ.

“Ñìåæàò ãëàçà òåáå äåâè÷üè ðóêè - òî áóäåò ïåðâîé æåíñêîé ëàñêîé äëÿ òåáÿ... Ìû
áóäåì áåñêîíå÷íî äàëåêè, íî ðÿäîì áóäóò íàøè ìîãèëû...È âûøå íàñ íà âñåì íà áå-
ëîì ñâåòå - ëèøü äâà íàäãðîáíûõ êàìíÿ...”, “È òû ëþáèòü ìåíÿ íå ñìîãëà, è òû íå óáè-
ëà - æèòü îáðåêëà...”.

“Ìû ëþáîâü ñïóñòèëè ñ íåáåñ, óìåðëà - ñ çåìëè íå ïîäíÿëè...”, “...îñòàíüñÿ æèâ ÿ -
áðîñèë áû òåáÿ, ... óìåðëà, íå ñìîã òåáÿ ÿ áðîñèòü...”.

Ñìåðòü, ñìåðòü, ñìåðòü...
ß è íàçâàë ýòè çàìåòêè î äâóõ ïîýòàõ - “Íè ðàçëóêè áû, íè ñìåðòè...”.
Ïðàâäà, è Ñàëàì, è Àäèëü ìàëî ïèñàëè î ðàçëóêå, íî ðàçâå ñàìàÿ ñòðàøíàÿ, íåîò-

âðàòèìàÿ ðàçëóêà - íå òà æå Ñìåðòü? Íåñïðîñòà â íàðîäíîì ñîçíàíèè ðàçëóêà ïóùå ñà-
ìîé ñìåðòè: “Ñìåðòü - âîëÿ Àëëàõà, ëèøü ðàçëóêå íå áûâàòü...”.

ß ñòðåìèëñÿ ðàñêðûòü ñõîæèå ÷åðòû â ìèðîîùóùåíèè Àäèëÿ Ìèðñåèäà è Ñàëàìà,
è â ÷àñòíîñòè - ÷ðåçìåðíóþ ïîãðóæåííîñòü â òåìó ñìåðòè. À òåïåðü ïîñòàðàþñü ïîêà-
çàòü ÷åðòû íåïîõîæèå, îòëè÷àþùèå îáîèõ îðèãèíàëüíûõ ïîýòîâ.

Àäèëü Ìèðñåèä - ÿâíî ïîýò-óðáàíèñò. Îäíèì èç ïåðâûõ, êòî âíåñ â íàøó ïîýçèþ
ïåðâûå îáðàçöû óðáàíèçìà, áûë Ìèêàèë Ðàôèëè (òðèäöàòûå ãîäû). Ñåãîäíÿøíèé áîëü-
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øîé è õîëîäíûé ìåãàïîëèñ, ñ åãî íåïðèâåòëèâûìè âèòðèíàìè, ñâåòÿùèìèñÿ, íî íå ãðå-
þùèìè îêíàìè, îäèíî÷åñòâîì çàòåðÿâøèõñÿ â óëè÷íûõ òîëïàõ ëþäåé, íàøëè â ñòèõàõ
Àäèëÿ ÿðêîå, êðàñî÷íîå âîïëîùåíèå. “Êðàñî÷íîå” óïîòðåáëÿþ íåñïðîñòà. Êàê ÿ îòìå-
òèë, Àäèëü è õóäîæíèê, è ïîýò, èëè õóäîæíèê-ïîýò. Òåìû è àäðåñà ìíîãèõ ñòèõîâ ñâÿ-
çàíû ñ æèâîïèñüþ. Îí ïîñâÿùàë ñòèõè Ñàòòàðó Áàõëóëçàäå, Èáðàãèìó Àõðàðè, Òîãðó-
ëó (Íàðèìàíáåêîâó), Ìèðäæàâàäó (Ìèðäæàâàäîâó - À.), Áîñõó. Âëèÿíèå Áîñõà - ïðåä-
òå÷è ñþððåàëèçìà - ñêâîçèò â ñòèõàõ, íàïèñàííûõ â ñþððåàëèñòè÷åñêîì êëþ÷å (íàïðè-
ìåð, â “Íàñòðîåíèè Áîñõà”, â ñòèõîòâîðåíèÿõ “Ïîñëå äîæäÿ”, “Ïåñíÿ”). Íàçâàíèÿ ñòè-
õîòâîðåíèé, æàíðîâûå îïðåäåëåíèÿ - “Ýñêèç”, “Ýòþä”, “Êîìïîçèöèÿ”, “Àêâàðåëü”,
“Àâòîïîðòðåò”, “Ïîðòðåò áåëîé æåíùèíû”, à òàêæå “Êîâðîâûå óçîðû”, “Ìîíîëîã õó-
äîæíèêà”, “Ïîñìåðòíûé (îïÿòü “ñìåðòü!”) ïîðòðåò õóäîæíèêà”, “Â ìàñòåðñêîé æèâî-
ïèñöà” - ñîîáùàþò î òåìå è ñîäåðæàíèè, íî áîëåå âàæíî òî, ÷òî Àäèëü óìååò ðàçãëÿ-
äåòü è âîïëîòèòü ñëîâîì ìíîãîöâåòüå, êðàñêè, íþàíñû ìèðà, “ôèîëåòîâûå âå÷åðà”, íà-
ãëÿäíî æèâîïèñàòü “Áåñöâåòíîñòü âðåìåíè” - ñåðîãî äíÿ. “Âåòåð, äóþùèé ñ ìîðÿ, èã-
ðàåò âå÷åðíþþ ïåñíþ íà íîòå ãîëóáîé...” - ýòî îòçâóê èìåííî õóäîæíè÷åñêîãî âîñïðè-
ÿòèÿ. “Äåðåâî, öàðàïàþùåå ïàëüöàìè íåáî” - ñëîâíî ãðàôè÷åñêàÿ êàðòèíà. À îáðàç
“÷àéêè, îäíèì êðûëîì êàñàþùåéñÿ ìîðÿ, äðóãèì êðûëîì ñêîëüçÿùåé ïî íåáó” - áóä-
òî ïëûâåò íå íà ñòðàíèöàõ êíèãè, à â ïåéçàæàõ Ñàòòàðà Áàõëóëçàäå.

Æàëü, ÷òî ìîëîäîé àâòîð ïîðîé âíîñèò â ñâîè ñòèõè íàõîäêè äðóãèõ ïîýòîâ. Íàïðè-
ìåð, “ÿ ïîíåñó íà ñîáñòâåííûõ ïëå÷àõ ñâîé ãðîá” èëè “÷àñû áåç ñòðåëîê”, “ÿ ëãàë òîëü-
êî æåíùèíàì”, - òàêèå îáðàçû è ìûñëè óæå ðàíüøå ñêàçàíû äðóãèìè.

Íî â öåëîì íåïðèêàÿííàÿ ïîýçèÿ Àäèëÿ Ìèðñåèäà, îâåÿííàÿ îäèíî÷åñòâîì è ïå÷à-
ëüþ, ÷àñòî áüþùàÿñÿ è ìå÷óùàÿñÿ â òèñêàõ îò÷àÿíüÿ, âñåëÿåò â ìåíÿ áîëüøèå íàäåæ-
äû íà áóäóùíîñòü ïîýòà. Èáî áåçíàäåæíîñòü, âîïëîùåííàÿ â ïîýçèè, - ýòî íàäåæäà.

Òàêèå æå áîëüøèå íàäåæäû ïèòàþ íà áóäóùíîñòü Ñàëàìà.
Åñëè Àäèëü æèâîïèñóåò, ðèñóåò ñëîâîì, îæèâëÿåò êðàñêè, òî Ñàëàì óìååò èñêóñíî

èñïîëüçîâàòü ìàãèþ è âîëøåáñòâî ñàìîãî ñëîâà.

Ðàçâå ãëàçà òâîè - (äâåðè) ÷óæîãî äîìà,
õëîïàåøü (èìè),
Ðàçâå çåìëè òåáå ìàëî,
â íåáî ñòó÷èøüñÿ?
Òàì íåò äâåðåé,
÷òî æå ñòó÷èøüñÿ
â íàðèñîâàííóþ íà ñòåíå äâåðü?

Èëè:

Êëÿíóñü, è ÿ ïîäàìñÿ â ãà÷àãè (áåãëåöû), 
ïîäàìñÿ â ãîðû ãîðÿ â ìîåé ãðóäè...

“Óéòè â ãîðû” àññîöèèðóåòñÿ ñ âîñõîæäåíèåì, à ñìûñë èäèîìû “sinÿmÿ daü
÷ÿkmÿk” (“daü” - ãîðà, è “äàü” - ãîðå, îæîã, áîëü - À.) ñ î÷àðîâàòåëüíûì èçÿùåñòâîì
ñîïðÿæåí ñ ýòîé àññîöèàöèåé. Íåëüçÿ íå èçóìëÿòüñÿ, íàñêîëüêî òîíêî îùóùàåò âîç-
ìîæíîñòè íàøåãî ÿçûêà Ñàëàì â ñòîëü ìîëîäîì âîçðàñòå.

Ñòðîêè, âûðàæåíèÿ, ïðîöèòèðîâàííûå ìíîþ âûøå â ñâÿçè ñ òåìîé î ñìåðòè, ïðè
ïåðå÷èñëåíèè “ñêîïîì” ìîãóò âûçâàòü âïå÷àòëåíèå ìîíîòîííîñòè, íî ïî îòäåëüíîñòè,
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ñàìè ïî ñåáå áîëüøèíñòâî èç íèõ ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íû è ïîýòè÷íû. Åñëè Ñàëàì ïèøåò
íå “äîæäü èäåò”, à “äîæäü âàëèò”, òî çäåñü íåò ÿçûêîâîé ïîãðåøíîñòè, çäåñü ïåðåäàåò-
ñÿ âåñîìîñòü, òÿæåñòü ïàäàþùåãî ñ íåáà “êàìíåì” äîæäÿ.

Â íà÷àëå êíèãè Ñàëàì õî÷åò òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàòü îïðåäåëåííûå ìåðêè ïðîñî-
äèè, â êîòîðûå îí ñàì ñåáÿ “âîãíàë”.

Íî áóäü ýòè òåîðåòè÷åñêèå äîâîäû óáåäèòåëüíû èëè íå óáåäèòåëüíû, ïðàâî ïîýòà -
ïèñàòü â ëþáîé óãîäíîé åìó ôîðìå, ðèòìèêå, ñòðîôè÷åñêîì ñòðîå. Òî, ÷òî Îìàð Õàé-
ÿì è Ìåõñåòè Ãÿíäæåâè ïèñàëè â æàíðå ðóáàè, íå âîñïðåïÿòñòâîâàëî èõ ñëàâå êàê âå-
ëèêèõ ïîýòîâ. Õîòÿ ÿïîíñêèå õîêêó è òàíêà èëè æå íàøè áàÿòû îãðàíè÷èâàþò ïîýòîâ
îïðåäåëåííûìè ðàìêàìè, íî êàêèå æåì÷óæèíû ïîýçèè ñîçäàíû â ýòèõ ôîðìàõ! Íî, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ æåëàþ, ÷òîáû Ñàëàì, ïðèñïîñîáèâøèé íàø ñèëëàáè÷åñêèé ñòèõ, äî-
øåäøèé äî íàñ ñî âðåìåí Þíèñà Ýìðå, ïîä ñâîå ïå÷àëüíîå, áåçûñõîäíîå óìîíàñòðîå-
íèå, â áóäóùåì ðàçáèë áû óçêèå êîëîäêè îïðåäåëåííîé òåìàòè÷åñêîé è ñîäåðæàòåëü-
íîé çàäàííîñòè, âûðâàëñÿ áû èç âîçâåäåííûõ èì æå ñàìèì îãðàä. Ìíå òîæå î÷åíü áëèç-
êè è ïîíÿòíû íàñòðîåíèÿ ïåññèìèçìà, îòðåøåííîñòè òðóæåíèêîâ ïåðà, ãëóáîêî îñî-
çíàþùèõ ðåàëüíîñòü ïîñëå ýïîõè ôàëüøèâîãî îïòèìèçìà. Â ïåðåæèâàåìûõ íàìè äíÿõ
õâàòàåò ïå÷àëåé è çàáîò, è íåãóñòî ðàäîñòåé è óòåøåíèé. Êàæåòñÿ, âåê ñàì, êàê ÿ ãî-
âîðèë âûøå, óñòàë îò ñàìîãî ñåáÿ, èçâåëñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ïóòü âðåìåíè çàøåë â òóïèê,
â áåçâûõîäíîñòü. Ñëîâíî ÕÕ âåê íà èñõîäå ñâîåì âûäîõñÿ... Íî âåäü è Ñàëàìó, è Ìèð-
ñåèäó, ïî ìåðå îòïóùåííîãî èì ñðîêà æèçíè, ïðåäñòîèò áûòü ïîýòàìè XXI âåêà, íå-
ñòè íà ñâîèõ ïëå÷àõ áðåìÿ ïîýçèè íîâîãî ñòîëåòèÿ.

Ïîòîìó õî÷ó âûñêàçàòü îáîèì òàëàíòëèâûì ïîýòàì ñâîå èñêðåííåå ïîæåëàíèå.
Åñëè ñìîòðåòü íà ìèð ñêâîçü ðîçîâûå î÷êè áûëî ôàëüøèâî, òî âèäåòü ìèð òîëüêî

â ïåññèìèñòè÷åñêèõ òîíàõ òîæå íåâåðíî.
ß íå ïðîòèâ âàøèõ îáèëüíûõ ìåäèòàöèé î ñìåðòè, íî íå ñòîèò øóòèòü ñî ñìåðòüþ.

Åñëè ðàçìûøëåíèÿ î ñìåðòè â ìîëîäîñòè - ñâîåãî ðîäà ïðèêðàñà æèçíè, â îïðåäåëåí-
íîì ñìûñëå ïîïûòêà ñàìîóòâåðäèòüñÿ, òî, Èíøàëëàõ, êîãäà-òî âû äîñòèãíåòå òàêîãî
âîçðàñòà, êîãäà ïî÷óâñòâóåòå èñòèííûé ñòðàõ ïåðåä íåþ, åå õîëîäíîå äûõàíèå...

Íå ñïåøèòå ñëèøêîì ðàíî îáõàæèâàòü, âîñïåâàòü, ïåñòîâàòü, áàëîâàòü ñìåðòü...
Ñìåðòü - íå ñïàñåíèå, íå èçáàâëåíèå. Îíà - êîíåö. Íåëüçÿ îòðåøàòüñÿ îò ýòîé íåïî-
âòîðèìîé è åäèíñòâåííîé æèçíè. Ìîæíî îáèæàòüñÿ íà âñå - íà âðåìÿ, ýïîõó, ñòðîé,
ñðåäó, îáùåñòâî, ñòðàíó, äðóçåé, âðàãîâ. Íî íåëüçÿ îáèæàòüñÿ íà æèçíü. Èáî àëüòåðíà-
òèâà æèçíè - ñìåðòü, íåáûòèå, èñ÷åçíîâåíèå. Ïðàâäà, ÿ òîæå âåðþ â ïîòóñòîðîííåå
ïðîäîëæåíèå æèçíè, â ìèð èíîé. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìèð èíîé - ýòî íå ìèð çåì-
íîé, èíàÿ æèçíü - ýòî íå çåìíàÿ æèçíü, êîòîðîé ìû æèâåì, ðàäóåìñÿ, ïå÷àëèìñÿ, ê êî-
òîðîé ïðèâûêëè, - ýòî äðóãîå. Òàèíñòâåííîå, íåïîñòèæèìîå ïîíÿòèå, êîòîðîå ìû íå
ïðåäñòàâëÿåì. Ïîòîìó çíàéòå öåíó ýòîé æèçíè, ýòîãî ìèðà, ñî âñåìè åãî ãîðåñòÿìè, ïå-
÷àëÿìè, ÷óâñòâàìè îäèíî÷åñòâà, íåïðèêàÿííîñòè, íåóäà÷ëèâîñòè è áåçíàäåæíîñòè.

Î ñìåðòè íàïèñàíî íåìàëî è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, è â íàøåé ïîýçèè è ïðîçå, íî
ñàìûå ïðåêðàñíûå ñëîâà îá ýòîì ñêàçàë íåâåäîìûé íàì ïîýò íà àçåðáàéäæàíñêî-òþðê-
ñêîì ÿçûêå:

Ëèøü áû íå áûëî íà ñâåòå
Íè ðàçëóêè è íè ñìåðòè...

21 äåêàáðÿ 1996 ã.

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Î Ðåøàäå Ìåäæèäå 
è îá îäíîì åãî ðàññêàçå

Â 2004 ãîäó, íà íàøåì ïîñëåäíåì ñúåçäå, Ðåøàä Ìåäæèä áûë èçáðàí îäíèì èç ñå-
êðåòàðåé íàøåãî Ñîþçà ïèñàòåëåé. Âîò óæå ïÿòü ëåò ìû ðàáîòàåì âìåñòå ñ ïîëíûì
âçàèìîïîíèìàíèåì. Ðåøàä, êàê ñåêðåòàðü ïî ðàáîòå ñ ìîëîäåæüþ, äåëàåò î÷åíü ìíî-
ãîå äëÿ íà÷èíàþùèõ òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ïîìîãàÿ èì ïå÷àòàòüñÿ â îðãà-
íàõ Ñîþçà, ïðèâëåêàÿ èõ íà ðàçíûå òâîð÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ, ïðåäñòàâëÿÿ íà ïðåìèè
è ïðèçû, ñîñòàâëÿÿ ñïèñîê ïðåçèäåíòñêèõ ñòèïåíäèàòîâ. Êîíå÷íî, ÿ çíàë Ðåøàäà è äî
åãî ðàáîòû â Ñîþçå, çíàë êàê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èíòåðåñíîé ãàçåòû (“525-÷è ãàçåò”),
êàê î÷åíü ñêðîìíîãî, ïîðÿäî÷íîãî è âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûãîäíî îòëè-
÷àëñÿ îò íåêîòîðûõ “ìîëîäûõ äà ðàííèõ” âûñêî÷åê ñâîåé âûäåðæêîé, òàêòîì, óâàæè-
òåëüíûì îòíîøåíèåì ê ñòàðøèì. Îí íå ëþáèòåëü ãîâîðèòü ïîïóñòó, ïðåäïî÷èòàåò çà-
íèìàòüñÿ êîíêðåòíûì äåëîì, óäåëÿÿ áîëüøîå âíèìàíèå âîïðîñàì ëèòåðàòóðû, ïóáëè-
êàöèè äîñòîéíûõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçöîâ íà ñòðàíèöàõ ðåäàêòèðóåìîé è ôàêòè÷åñ-
êè ñîçäàííîé èì ãàçåòû. Â ýïîõó “ðàçðåøåííîé ñìåëîñòè”, êîãäà íåêîòîðûå îðãàíû ïå-
÷àòè âîñïðèíÿëè ýòó âñåäîçâîëåííîñòü êàê ñèñòåìàòè÷åñêîå èçâåðæåíèå ëæè è êëåâå-
òû íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ, Ðåøàä Ìåäæèä ñëåäóåò â ñâîåé ãàçåòå ïðèíöèïèàëüíîé ïîçè-
öèè - îáúåêòèâíîñòè è âçâåøåííîñòè â îñâåùåíèè ñîáûòèé... Ê ñîæàëåíèþ, ÷èñòî æóð-
íàëèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ðàçëè÷íûå îáùåñòâåííûå ôóíêöèè, ïîåçäêè ïîðîé îòâëåêà-
þò åãî îò åùå îäíîé âàæíîé ñôåðû - ïèñàòåëüñòâà. Îïóáëèêîâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ Ðå-
øàäà Ìåäæèäà ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî îí îáëàäàåò è ÷èñòî õóäîæåñòâåííûì, áåë-
ëåòðèñòè÷åñêèì òàëàíòîì. È êàê ïðîçàèê, è êàê ïîýò.

Íà ìåíÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë åãî ðàññêàç “10 ñåíòÿáðÿ”, ñ èíòåðåñîì ïðî-
÷åë åãî è ïîçäðàâèë àâòîðà íà ñòðàíèöàõ “Àäàáèÿò ãàçåòè” ñ î÷åâèäíîé óäà÷åé. Íå áó-
äó ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò ðàññêàçà, îí âûçâàë æèâîé èíòåðåñ, åãî ìíîãèå ïðî÷ëè, è íå-
ñêîëüêî àâòîðèòåòíûõ ïèñàòåëåé ïîëîæèòåëüíî îòêëèêíóëèñü â ïå÷àòè.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñìûñë ðàññêàçà âîâñå íå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðîäåêëàðèðî-
âàòü: “Ñìîòðèòå, êàê íå÷óâñòâèòåëüíû àìåðèêàíöû, íåáëàãîäàðíû è òîëñòîêîæè”. È
òåì áîëåå ñäåëàòü îòñþäà âûâîä: “Òàê èì è íàäî”, èìåÿ â âèäó ñîáûòèÿ 11 ñåíòÿáðÿ.
(Íàçâàíèå ðàññêàçà ñâÿçàíî èìåííî ñ òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ýòîãî ðîêîâîãî äíÿ, êîã-
äà àòàêîé âîçäóøíûõ òåððîðèñòîâ áûëè óíè÷òîæåíû äâå áàøíè Òîðãîâîãî öåíòðà â
Íüþ-Éîðêå). Ðàññêàç, ïî-ìîåìó, êîíñòàòèðóåò äâà ïîäõîäà, õàðàêòåðèçóþùèõ ñóùåñò-
âåííûå ðàçëè÷èÿ â íàöèîíàëüíûõ ìåíòàëèòåòàõ - àçåðáàéäæàíñêîãî è àìåðèêàíñêîãî
íàðîäîâ.
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Òî, ÷òî êàæåòñÿ íàì ÷ðåçâû÷àéíîé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ, áîëüøèì áëàãîðîäñòâîì
è ìû îæèäàåì êàêîãî-òî âîçäàÿíèÿ çà ýòè ïîõâàëüíûå ïîñòóïêè, àìåðèêàíöû âîñïðè-
íèìàþò êàê ñîâåðøåííî åñòåñòâåííóþ àêöèþ. Ýòèì ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ëþáîé òàê-
ñèñò â Àìåðèêå ïîñòóïèë áû òàêèì æå îáðàçîì, íî òàêîå ïîâåäåíèå áîëåå òèïè÷íî äëÿ
çàïàäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. ß íå õî÷ó óòâåðæäàòü òàêæå è òî, ÷òî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ
àçåðáàéäæàíñêèå òàêñèñòû ïîñòóïèëè áû, êàê ãåðîé ðàññêàçà. Òåì áîëåå, åñëè áûëà áû
íåîáõîäèìîñòü â äåíüãàõ äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîåãî áîëüíîãî ðåáåíêà. Íàâåðíîå, ìíîãèå ïðè-
ñâîèëè õîòÿ áû ÷àñòü ýòîé ñóììû. Ñàìîé óäà÷íîé äåòàëüþ ðàññêàçà ÿâëÿåòñÿ ýïèçîä,
êîãäà òàêñèñò, âåðíóâøèé âñþ ñóììó, óòåðÿííóþ åãî ïàññàæèðàìè è íå óäîñòîåííûé çà
ýòî íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, îñòàåòñÿ âåðíûì ñëîâó, äàííîìó èì äðóçüÿì, - óñòðàèâà-
åò èì óãîùåíèå. Âîò ýòî è åñòü ïîäëèííûé îáðàçåö òèïè÷íîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàê-
òåðà. Êîíå÷íî, âîçìîæíû è äðóãèå òîëêîâàíèÿ ðàññêàçà, è åñëè îí óæå âûçûâàåò ñòîëü
ðàçíûå èíòåðïðåòàöèè, çíà÷èò, ÿâëÿåòñÿ íà ñàìîì äåëå äàëåêî íåîäíîçíà÷íûì ïðîèç-
âåäåíèåì.

ß æåëàþ Ðåøàäó Ìåäæèäó íàðÿäó ñ ïîëåçíîé îáùåñòâåííîé è æóðíàëèñòñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ íå îòðûâàòüñÿ è îò ïèñàòåëüñêîãî ñòîëà.

15 ôåâðàëÿ 2003 ã. 
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Ðåøàä Ìåäæèä è Àíàð



Ïîýò ñìóòíîãî âðåìåíè
Ýòî ïðåäèñëîâèå ê ïåðâîé èçäàâàåìîé â Òóðöèè êíèãå ìîëîäîãî äàðîâèòîãî àçåð-

áàéäæàíñêîãî ïîýòà Ñåëèìà Áàáóëëàîãëû õî÷ó íà÷àòü ñ íåñêîëüêî îòäàëåííûõ âðåìåí.
24 ìàÿ 1918 ãîäà â Àçåðáàéäæàíå áûëî ñîçäàíî íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî - ïåðâàÿ íà
Âîñòîêå è âî âñåì òþðêñêîì ìèðå ðåñïóáëèêà. Ê ñîæàëåíèþ, æèçíü ýòîé ðåñïóáëèêè
îêàçàëàñü êîðîòêîé - îíà ïðîñóùåñòâîâàëà âñåãî ãîä è 11 ìåñÿöåâ.

28 àïðåëÿ 1920 ãîäà áîëüøåâèñòñêèå âîéñêà ïîëîæèëè êîíåö íàøåé íåçàâèñèìîñ-
òè, è íà ïðîòÿæåíèè 70 ëåò Àçåðáàéäæàí ïðîæèë â ñîñòàâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ôàêòè-
÷åñêè êàê âîò÷èíà èìïåðèè. Õîòÿ è ôîðìàëüíî ñ÷èòàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðåñïóáëè-
êîé. ß íå õî÷ó õàðàêòåðèçîâàòü ñîâåòñêèé ïåðèîä ñïëîøü â ÷åðíûõ òîíàõ. Íå çàäàþñü
öåëüþ òàêæå ðàçáèðàòü çäåñü ïîòåðè è îáðåòåíèÿ â ýêîíîìèêå, îáðàçîâàíèè, íàóêå,
êóëüòóðå. Õî÷ó òîëüêî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â îáëàñòè ëèòåðàòóðû íàðÿäó ñ ñîçäàíèåì ïî
ñîâåòñêèì êðèòåðèÿì, à ñåãîäíÿ ñäàííûìè â àðõèâ, çàáûòûìè ñî÷èíåíèÿìè áûëè ñî-
çäàíû è äîëãîâå÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ, íå çàâèñÿùèå îò èìïåðàòèâîâ ýïîõè, ïîëèòè÷åñêîé
êîíúþíêòóðû, ýñòåòè÷åñêèõ âåðäèêòîâ, íåñóùèå â ñåáå íåïðåõîäÿùèå öåííîñòè, æèâó-
ùèå è ïîíûíå.

Â 1991 ãîäó Àçåðáàéäæàí âî âòîðîé ðàç îáðåë íåçàâèñèìîñòü. Íî ýòó âåëèêóþ íà-
øó ðàäîñòü îìðà÷èëè êàðàáàõñêàÿ òðàãåäèÿ, àðìÿíñêàÿ àãðåññèÿ, “×åðíûé ÿíâàðü”
90-ãî ãîäà, Õîäæàëèíñêèé ãåíîöèä, îêêóïàöèÿ äâàäöàòè ïðîöåíòîâ íàøèõ çåìåëü,
áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå ìèëëèîíà áåæåíöåâ è âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ - íåçàæè-
âàþùèå ðàíû â äóøå êàæäîãî àçåðáàéäæàíöà. Âíóòðåííèå ðàñïðè, íàêàë ïîëèòè÷åñ-
êèõ ñòîëêíîâåíèé, íåñìåòíûå æèòåéñêèå ïðîáëåìû íàðîäà, áåçðàáîòèöà, áåäíîñòü,
ïðîèçâîë, åæåäíåâíûå òðóäíîñòè ðÿäîâûõ ãðàæäàí, â òî æå âðåìÿ ïðîòèâîðå÷èÿ çà-
ðîæäàþùåãîñÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà - îáíèùàíèå ìíîãèõ ëþäåé è ðîñêîø-
íîå æèòüå ãîðñòêè æèðóþùåãî ñîñëîâèÿ, ó êîòîðûõ äåíåã êóðû íå êëþþò... Â ïåð-
âûå ãîäû íåçàâèñèìîñòè ìû ñòîëêíóëèñü ñî âñåìè òàêèìè ïðîáëåìàìè... Ìû íå îò-
òîðæåíû îò âíåøíåãî ìèðà, îò áåäñòâèé, ïðîèñõîäÿùèõ íà ïëàíåòå, êðîâàâûõ êîç-
íåé òåððîðèçìà, òåîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ, ãîëîäàþùèõ è íèùèõ èçãîåâ, ñåãîäíÿø-
íÿÿ êàðòèíà ìèðà, áûòü ìîæåò, ïèêîâàÿ òî÷êà ïðîèñõîäèâøèõ è ðàíåå ýòèõ íåñ÷àñ-
òèé.

Êàêîé æå äîëæíà áûòü ëèòåðàòóðà òàêîé ýïîõè, òàêîãî ìèðà? Î ÷åì ïðèçâàíû ïè-
ñàòü ïîýòû, ïèñàòåëè? Â êíèãå ñòèõîâ Ñåëèìà Áàáóëëàîãëû âû íå óñëûøèòå ïðÿìîãî
îòâåòà íà ïåðå÷èñëåííûå ìíîþ ïðîáëåìû, íî îáùèé íàñòðîé ñòèõîòâîðåíèé, ïîðîäèâ-
øèå èõ ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè, ñîêðîâåííûå ñìÿòåíèÿ àâòîðà, âûðàæàþò èìåííî ýòî
ñìóòíîå âðåìÿ. Íå ìîãó çàáûòü ãäå-òî âû÷èòàííóþ ìûñëü. Êîãäà Ôðàíöèÿ âåëà âîéíû,
îäèí èç êðóïíåéøèõ æèâîïèñöåâ âñåõ âðåìåí Ïîëü Ñåçàíí ïèñàë íàòþðìîðòû, è, áûòü
ìîæåò, åãî íàòþðìîðòû òî÷íåå, ÷åì ñîòíè áàòàëüíûõ ñöåí, îòðàæàþùèõ ñîáûòèÿ, âû-
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ðàæàëè àòìîñôåðó ýïîõè. Õîòÿ â ýòîì ñóæäåíèè åñòü îïðåäåëåííîå ïðåóâåëè÷åíèå è
óñëîâíîñòü, îíî, ïî ñóòè, âåðíî.

Ñåëèì â ñâîèõ ñòèõàõ âåäåò ðå÷ü î âîïðîñàõ, íåïîñðåäñòâåííî íå ñâÿçàííûõ ñî çëî-
áîé äíÿ, - î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, î ÷óâñòâå ïå÷àëè è îäèíî÷åñòâà, î òâîð÷åñ-
êèõ çàáîòàõ, îá ó÷àñòè ìëàäåíöåâ, íî ê ýòèì òåìàì, îòîáðàæàâøèìñÿ ïîýòàìè ïðåäøå-
ñòâóþùèõ âðåìåí, ïîäõîäèò èíà÷å - èìåííî êàê ïîýò, æèâóùèé è òâîðÿùèé íà ñòûêå
âåêîâ, òûñÿ÷åëåòèé, íà èñõîäå ÕÕ è â íà÷àëå ÕÕI ñòîëåòèÿ.

È îí ñàì îñîçíàåò ýòî.
“Æèâåì ìû â ñìóòíîå âðåìÿ, ìîé äðóã”, - ãîâîðèò îí, è â òîì æå ñòèõîòâîðåíèè,

îáðàùàÿñü ê äðóãó - õóäîæíèêó, óòâåðæäàåò: “Âñå ðàâíî íå âòèñíóòü òåáå â ðàìêè ýòîò
ìèð ...”.

Ñåëèì ïèøåò î ñëó÷àþùåìñÿ ïîðîé áåññèëèè èñêóññòâà, ïîýçèè è ïåðåä êðàñîòîé,
ñâîáîäîé è ðàñêîâàííîñòüþ ìèðà, è ïåðåä åãî íåâçãîäàìè, â ðàçëè÷íûõ ñòèõàõ îí âû-
ðàæàåò íåâìåùàåìîñòü ìèðà íè â ðàìêè æèâîïèñíîãî ïîëîòíà, íè â ñòðàíèöû äîëãî-
âå÷íîãî òåêñòà.

Â ýòîì ìèðå, íàïîìèíàþùåì “àðàáà âî ôðàêå íà ëîíäîíñêîé ñòðèò è äåíäè â àðàá-
ñêîé ñóòàíå â ïóñòûíå”, ïîýòà ïîñòîÿííî çàáîòÿò è ñóäüáû íàðîäîâ, è ó÷àñòü îòäåëü-
íûõ ëþäåé, è â îñîáåííîñòè, áóäóùíîñòü ìàëûøåé. Â ñòèõîòâîðåíèè “Ðàçãîâîð ñ ñû-
íèøêîé” îí çàòðóäíÿåòñÿ îòâåòèòü íà, êàçàëîñü áû, ïðîñòûå, íî íåîáúÿñíèìûå âîïðî-
ñû ìàëûøà. Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå - î ñàìûõ ìàëåíüêèõ è î ñìåðòè.

Ýòî ïðèâèëåãèÿ äåòåé, äåòñòâà - òàê èãðàþ÷è îòíîñèòüñÿ ê ñìåðòè...

ÏÎÝÒ ÑÌÓÒÍÎÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ
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Íî âåäü â æèçíè åùå åñòü ïðåäñòîÿùèå ãîäû, è ñ âîçðàñòîì âîçíèêàþò è äðóãèå âî-
ïðîñû.

Äîðîãîé Ñåëèì! Íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî, çíàÿ âñå ýòî, íåâîçìîæíî âñåãäà ïðåáûâàòü
â áåççàáîòíîì ìèðå äåòñòâà, ÷åëîâåê ðàñòåò, îñòóïàÿñü, ïàäàÿ, âñòàâàÿ, ïîñòèãàÿ ãîðü-
êèå èñòèíû æèçíè, íî íå ïðèåìëåò òîãî, ÷òî æèçíü - áåññìûñëåííîå äåëî. Áóäü ýòî
òàê, òî îí áû ïîêîí÷èë ñ ñîáîé; è, êàê ãîâîðèë Êàìþ, âåëè÷àéøàÿ ïðîáëåìà ôèëîñî-
ôèè - ïðîáëåìà ñàìîóáèéñòâà. Ñàìîóáèéöû ñîñòàâëÿþò ìèçåðíûé ïðîöåíò ÷åëîâå÷åñò-
âà. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé, ïåðåíîñÿ âñå íåâçãîäû ñóäüáû, ïðîäîëæàþò
æèòü, ñîçèäàòü. Òû ñàì âñå ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü. Áóäü èíà÷å, òû áû è íå ïèñàë - ñòè-
õè ëè, ðàññêàç ëè, ðîìàí ëè. È ñàìûå îò÷àÿííûå ìûñëè, áóäó÷è âûðàæåíû â ïðåêðàñ-
íûõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîêàõ, óæå ïðåîäîëåâàþò îò÷àÿíüå, ñòàíîâÿñü ôàêòîì èñêóññòâà, òî
åñòü ôàêòîì æèçíè.

Òû çíàåøü è òî, ÷òî íåâîçìîæíî ñïàñàòüñÿ îò ñêâåðíû áåãñòâîì, òû ïóñòèøüñÿ áå-
æàòü, à ëèõî íå îòñòóïèò è íàñòèãíåò òåáÿ... Íå áåæàòü îò ïëîõîãî, à áîðîòüñÿ ñ íèì
íåîáõîäèìî.

Â òîì ÷èñëå - è ñëîâîì, ïîýçèåé, ïðîçîé, ãðàæäàíñêèì ïîâåäåíèåì...
Áûòü õîðîøèì äåäîì - ýòî çíà÷èò îñòàâèòü äîáðîå èìÿ, öåííîå äóõîâíîå íàñëåäèå

- íå òîëüêî âíóêàì è ïîòîìêàì, íî è âñåì ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì. ß óâåðåí, ÷òî ñî-
áðàííûå â ýòîé êíèãå è åùå äîëæåíñòâóþùèå áûòü íàïèñàííûìè â ïðåäñòîÿùèå äîë-
ãèå ãîäû òâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíóò ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì, êîòîðîå äîéäåò äî áóäó-
ùèõ ïîêîëåíèé. Çàëîã ìîåé âåðû - òî, ÷òî â òâîèõ ñàìûõ óäà÷íûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ æè-
âåò òîíêèé ïîýòè÷åñêèé äóõ.

18 äåêàáðÿ 2005 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Âîçâðàùåíèå ê ãàçåëè
Âî âðåìÿ ïðîøëîãîäíåé äåêàáðüñêîé ïîåçäêè â Ñòàìáóë ÿ, êàê áûâàëî âñåãäà, âñòðå-

òèëñÿ ñ ìîèì ñòàðûì äðóãîì Àòàîëîì Áàõðàìîãëû.
Àòàîë, êîðíÿìè-ðîäîì ïðîèñõîäÿùèé èç Àçåðáàéäæàíà, îäèí èç èçâåñòíåéøèõ ïî-

ýòîâ ñîâðåìåííîé Òóðöèè. Ïîñëå Àçèçà Íåñèíà, ßøàðà Êåìàëÿ, Îêòàÿ Àêáàëà îí áûë
÷åòâåðòûì ïðåäñåäàòåëåì Ñèíäèêàòà ïèñàòåëåé Òóðöèè. Íûíå ïðåïîäàåò êóðñ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû â óíèâåðñèòåòå. Ïîìèìî ñâîèõ ñáîðíèêîâ, Àòàîë èçäàë äâóõòîìíóþ àíòîëî-
ãèþ ïðîèçâåäåíèé êëàññè÷åñêèõ è ñîâðåìåííûõ òóðåöêèõ ïîýòîâ è äâóõòîìíûé ñáîð-
íèê ïåðåâåäåííûõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòîâ ìèðà, â òîì ÷èñëå è ïîýòîâ Àçåðáàéäæàíà.

Ìû óæå çíàêîìû, äðóæèì áîëüøå ñîðîêà ëåò, íåîäíîêðàòíî âèäåëèñü â Ìîñêâå, Áà-
êó, Ñòàìáóëå, è îí ïîäàðèë ìíå, ìîæíî ñêàçàòü, âñå ñâîè êíèãè. È íà ñåé ðàç ïðåçåí-
òîâàë íåáîëüøóþ ïî îáúåìó ñâîþ êíèæêó - “Ãàçåëü íîâîé ëþáâè”.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Òóðöèè, êîãäà ÿ âûøåë íà ðàáîòó, ìîëîäîé ïîýò Èëüãàð Ôàõìè
ïîäàðèë ìíå ñâîþ (åñëè íå îøèáàþñü, ïåðâóþ) êíèãó “×òî ïðåêðàñíåé - ñìåðòü èëè òû?”.

Âûêðîèâ âðåìÿ îò åæåäíåâíî ïîðòÿùèõ êðîâü
ãàçåò, â âûõîäíîé äåíü ÿ ïðî÷åë îáå êíèãè è óñ-
ìîòðåë î÷åíü èíòåðåñíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Òóðåö-
êèé ïîýò Àòàîë Áàõðàìîãëû, êîòîðîìó îêîëî
øåñòèäåñÿòè ëåò, ïèñàâøèé ïðåèìóùåñòâåííî â
ñâîáîäíîé ïðîñîäèè, â ýòîé êíèãå, ìîæåò, âïåð-
âûå îáðàòèëñÿ ê ôîðìå ãàçåëè. Â êíèãå 27-ëåò-
íåãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà Èëüãàðà Ôàõìè - â
íûíåøíþþ ïîðó ïîÿâëåíèÿ âñåâîçìîæíûõ ìî-
äåðíèñòñêèõ òå÷åíèé â íàøåé ëèòåðàòóðå - îñ-
íîâíîå ìåñòî çàíèìàëè ãàçåëè.

Õîòåë áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î êíèãå
Èëüãàðà Ôàõìè. Íàðîäíûé ïîýò Ôèêðåò Ãîäæà
ïðåäâàðèë êíèãó òåïëûì ïðåäèñëîâèåì, âûøëà è
ðåöåíçèÿ â “Àäàáèÿò ãàçåòè”. ß íå çàäàþñü ìûñ-
ëüþ íàïèñàòü íîâóþ ðåöåíçèþ. Íî õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî êíèãà Èëüãàðà ìåíÿ è óäèâèëà, è ïîðàäîâà-
ëà. Ïðè÷èíà ìîåé ðàäîñòè ïîíÿòíà - íåëüçÿ íå
ïîðàäîâàòüñÿ ïðèõîäó â íàøó ëèòåðàòóðó ìîëî-
äîãî, î÷åíü òàëàíòëèâîãî àâòîðà.

À ïðè÷èíà ìîåãî óäèâëåíèÿ â òîì, ÷òî Èëü-
ãàð Ôàõìè, â îòëè÷èå îò âèäÿùèõ íîâèçíó òîëü-
êî è òîëüêî â ðèòìèêå, â ôîðìå, ñìîã ïðèäàòü
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òðàäèöèîííîé ôîðìå ãàçåëè ñîâåðøåííî íîâûé äóõ. Âîçìîæíî, âûðàæåíèå “òðàäèöè-
îííàÿ ãàçåëü”, óïîìÿíóòîå â íà÷àëå ìîèõ çàìåòîê, íå ñîâñåì òî÷íî.

Íàïèñàííîå Èëüãàðîì Ôàõìè - ãàçåëè, íî ãàçåëè íå òðàäèöèîííûå. Õîòÿ îí ïèøåò
â ðàçíûõ áàõðàõ (ñòðóêòóðíûõ âèäàõ - À.) àðóçà, ÿçûê èõ î÷åíü ïðîñòîé è ÿñíûé àçåð-
áàéäæàíñêèé ÿçûê. Ïîñëå ãàçåëåé Àëèàãè Âàõèäà è Ñóëåéìàíà Ðóñòàìà ÿ íå ÷èòàë â
íàøåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè ñòîëü ñîâåðøåííûõ ãàçåëåé. Ïîìèìî ÿçûêà, íîâû è îáùèé
äóõ, è âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà ãàçåëåé. Ïðàâäà, ïîðîé âñòðå÷àþòñÿ è çíàêîìûå, èñ-
ïîëüçîâàííûå ìåòàôîðû, íî â öåëîì ãàçåëè Èëüãàðà åùå ðàç ïîäòâåðæäàþò ñïîñîá-
íîñòü ýòîé ìåòðèêè, êàê è äðóãèõ, îòîáðàæàòü äóõ ñîâðåìåííîñòè, ÷óâñòâà è îùóùå-
íèÿ ñîâðåìåííèêà.

Ìîãó ïðèâåñòè â ïðèìåð îòäåëüíûå ïðåêðàñíûå áåéòû:

...Öåëîâàë áû ïî ïåñ÷èíêå 
çåìëþ, ãäå ñòóïàëà òû,
Êîëü õàçðè íå îïåðåäèë áû, 
ïîäõâàòèâ èõ è ñáåæàâ,
...ß áîþñü æåëàòü ñâèäàíüÿ,
íåæíàÿ ñåíåì, ñ òîáîé.
Ìíèòñÿ ìíå èñõîä ðàçëóêè
ðàññòàâàíèåì ñ òîáîé...

Èëè: 

Íå ñãóáèò òîñêà ðàçëóêè
ìîþ ÷èñòóþ ëþáîâü, 
Ðàçâå ìîæåò äóíîâåíüå
âåòðà ëó÷ ðàçâåÿòü (óíåñòè)?

Â ãàçåëÿõ Èëüãàðà ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå è îòòåíîê þìîðà: 

Ãîâîðèëè: ãîñòü íà ñâåòå êàæäûé, 
ïîñåòèâøèé ìèð, 
Åñëè ãîñòü, óæ áîëüíî
íàãëûé (íàñòûðíûé) ýòîò ãîñòü... 
Ãðóñòü Ìåäæíóíà
äðóã ïî æèçíè, ó Ôàõìè -
ïå÷àëü-ïîäðóãà. 
È ìîëâà ïîøëà ïî ñâåòó:
ìû ñ Ìåäæíóíîì - ñâîÿêè.

Èëè æå:

ß â ñòèõè âëîæèë ïå÷àëè,
çàâåðíóë ñòèõ çà ñòèõîì, 
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È ïîøëè ãóëÿòü ïî ñâåòó
âñå ïå÷àëè ñî ñòèõîì. 
Ìîæåò, Åâà, êàê Ôàõìè, ðèôìû
ñî÷èíÿòü ìîãëà, 
È Àäàìà ñáèëà ñ òîëêó, òèõî-òèõî èçâåëà.

Â êíèãó âîøëè è íàïèñàííûå ðàíåå, â 1994-98 ãîäû, ãàçåëè, è ïðè ñîïîñòàâëåíèè
èõ ñ íîâûìè çàìå÷àåøü êðèñòàëëèçàöèþ ÿçûêà, áîëåå ÷èñòûé, ïðîçðà÷íûé àçåðáàéä-
æàíî-òþðêñêèé ÿçûê.

Âêëþ÷åííûå â ñáîðíèê “ñâîáîäíûå ñòèõè”, â òîì ÷èñëå è ýêñïåðèìåíòàëüíûå âåùè,
à òàêæå èçÿùíîå ãåðàéëû “Ãîëóáîê” (â ñèëëàáèêå): 

Íå óìåëà ïëàêàòü, òó÷à,
Òû ïîïëà÷ü-êà çà ìåíÿ.
Ðàäîñòü íåáåñàì îñòàâü òû,

Ãðóñòü ïðèïðÿ÷ü-êà äëÿ ìåíÿ,
Ñåðäöå íåìîòîé èñõîäèò, 
Âìåñòî êðîâè, âìåñòî ñëåç. 
×åðíûé ðîê íå ïåðåíÿë ëè 
×åðíîòó ìîèõ âîëîñ?

Ðóõíóëî ãîðîþ ãîðå, 
Ëó÷øå áû íå ãîðó - ìîðå... 
Òàì, ãäå ïàë ÿ, ïîñàäèëè á 
Çâåçäíûé ðîé íà ëóêîìîðüå...

- âåñü ýòîò ðÿä ïîêàçûâàåò, ÷òî Èëüõàð Ôàõìè îáëàäàåò òàëàíòîì ñîçäàâàòü óäà÷íûå
îáðàçöû âî âñåõ ïðîñîäèÿõ è ôîðìàõ íàøåãî ñòèõà.

Èíòåðåñíû è äâà ðàññêàçà, ïîìåùåííûå â êíèãå.
Êàê áåñòàëàííûé ÷åëîâåê íå â ñèëàõ íèêàêèì øòóêàðñòâîì è âûêðóòàñàìè ñîçäàòü

ñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå, òàê æå ñðàçó äàåò î ñåáå çíàòü òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë òàëàíòëè-
âîãî ÷åëîâåêà. Âåðíî ãîâîðèò â ñâîåì ïðåäèñëîâèè Ôèêðåò Ãîäæà, ÷òî “ãëàâíîå óñëî-
âèå - òàëàíò ìîëîäîãî àâòîðà, òî, ÷òî îí íîñèò â äóøå áîæåñòâåííûé ñâåò, èìåíóåìûé
òàëàíòîì”. Ôèêðåò ïðàâ è â ñëîâàõ: “Èëüãàð òàëàíòëèâ, è íàïèñàííîå èì âñåãäà áóäåò
îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ, êàê ñîçäàíèÿ òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà”.

Ïðèñîåäèíÿÿñü ê ñëîâàì Ôèêðåòà, ÿ æåëàþ ìîëîäîìó ïîýòó íîâûõ è íîâûõ óäà÷. 

Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå
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Çà ãîðèçîíòîì ãîðèçîíò
Ìîëîäàÿ ïîýòåññà Íèãÿð Ãàñàí-çàäå ïðèíåñëà ìíå ñâîþ ðóêîïèñü. Â îòëè÷èå îò íå-

êîòîðûõ ìîëîäûõ äà ðàííèõ ñòèõîòâîðöåâ, ñàìîíàäåÿííî ïîëàãàþùèõ, ÷òî ëèòåðàòóðà
íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ íèõ, Íèãÿð áûëà âñÿ â ñîìíåíèÿõ: ïðåäñòàâëÿþò ëè åå îïóñû õîòü
êàêîé-òî èíòåðåñ, ñòîèò ëè èçäàâàòü ïåðâóþ êíèãó, äàæå åñëè åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü.
Íà ýòè âîïðîñû îíà èñêàëà îòâåòà ó ìåíÿ.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íà÷àë çíàêîìèòüñÿ ñ åå ñòèõàìè ñ íåêîòîðîé îïàñêîé. Þíàÿ äåâóø-
êà, ñ î÷åíü äîðîãèì äëÿ ìåíÿ èìåíåì, èìåíåì ìîåé ìàòåðè, ÷òî îíà ìîæåò çíàòü î ìè-
ðå, ÷òî âûñêàçàòü î íåì? Ìîæåò áûòü, ýòî î÷åðåäíûå ïîòóãè î÷åðåäíîãî ïðåòåíäåíòà
íà ëèòåðàòóðíóþ ñëàâó, ïîïûòêà ïðèîáùåíèÿ ê ìèðó, êîòîðûé ìàíèò ñâîèì áëåñêîì è
ìèøóðîé, íî êîòîðûé òðåáóåò, êàê ñêàçàíî ó Ïàñòåðíàêà, “íå ÷èòêè, à ïîëíîé ãèáåëè
âñåðüåç”. È çíàåò ëè ìîëîäàÿ ïîýòåññà ýòè ïðåäîñòåðåãàþùèå ñëîâà âåëèêîãî ìàñòåðà:

Î çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò, êîãäà ïóñêàëñÿ íà äåáþò, 
×òî ñòðî÷êè ñ êðîâüþ óáèâàþò, íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò!

Îêàçàëîñü, ÷òî çíàåò, è íå òîëüêî ýòè ñòðî÷êè, íî è ìíîãèå äðóãèå ñòèõè òîãî æå
Ïàñòåðíàêà è äðóãèõ, äîñòàòî÷íî ñëîæíûõ è òðóäíûõ ïîýòîâ.

Îçíàêîìèâøèñü ñî ñòèõàìè Íèãÿð, ÿ óáåäèëñÿ è â äðóãîì. Ïåðåäî ìíîé ñî÷èíåíèÿ
íå ëþáèòåëÿ, à óæå ñîñòîÿâøåãîñÿ ïîýòà. Ïîýòà ñî ñâîåîáðàçíûì äóõîâíûì ìèðîì, ñî
ñâîèìè äîñòàòî÷íî óñòîÿâøèìèñÿ âêóñàìè è ïðèñòðàñòèÿìè â ëèòåðàòóðå, ñî ñìåíîé
íàñòðîåíèé è óìåíèåì ýòè ïåðåìåíû âûðàçèòü ñëîâàìè, ñî ñâîèìè ïðèâÿçàííîñòÿìè,
ïåðåæèâàíèÿìè, êîìïëåêñàìè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Íèãÿð íå òîëüêî ïèøåò ñòèõè, íî è
ðèñóåò, è ñâîþ ïåðâóþ êíèãó íàìåðåíà ïðîèëëþñòðèðîâàòü ñâîèìè ðèñóíêàìè. Êîãäà
åé êàæåòñÿ, ÷òî ñëîâ íåäîñòàòî÷íî äëÿ âîïëîùåíèÿ êàêèõ-òî õóäîæåñòâåííûõ èäåé,
îíà áåðåò â ðóêè êèñòü, êîãäà âîçìîæíîñòè ðèñîâàíèÿ êàæóòñÿ åé èñ÷åðïàííûìè, âíîâü
âîçâðàùàåòñÿ ê ñòèõó. È çà âñåìè ýòèìè óñòðåìëåíèÿìè ñòîèò äîñòàòî÷íî íåîðäèíàð-
íàÿ íàòóðà, ñâîåîáû÷íàÿ ëè÷íîñòü. ×òî æ, ÿ ðàä ïðèâåòñòâîâàòü ìîëîäóþ ïîýòåññó â ñà-
ìîì íà÷àëå åå òâîð÷åñêîãî ïóòè è, çíàÿ, ÷òî îí áóäåò íåëåãêèì, ïîæåëàòü, ÷òîáû ýòîò
íåèçáåæíî òðóäíûé ïóòü áûë äîëãèì, ïëîäîòâîðíûì è óñïåøíûì.

Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ñâîèõ ñòèõîâ Íèãÿð ñäåëàëà îáðàùåííóþ êî ìíå íàäïèñü: “Áëà-
ãîñëîâèòå, Ó÷èòåëü!”. Îçíàêîìèâøèñü ñî ñòèõàìè, ÿ ïðÿìî ïîä ýòîé ôðàçîé íàïèñàë:

“Ñòàðèê Äåðæàâèí ÂÀÑ çàìåòèë 
È ... áëàãîñëîâèë”.
Ïîìíÿùèå ýòè ïóøêèíñêèå ñòðîêè äîãàäàþòñÿ, ïî÷åìó ÿ ïîñòàâèë ìíîãîòî÷èå. “Â

ãðîá ñõîäèòü”, êàê ñêàçàíî ó Ïóøêèíà, ÿ ïîêà íå ñîáèðàþñü.
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Îáðàç êðûëüåâ ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ â ñòèõàõ Íèãÿð. È
ñâîåìó ïåðâîìó ñáîðíèêó îíà íàìåðåíà äàòü òàêîå íà-
çâàíèå: “Êðûëüÿìè çà ãîðèçîíò”.

ß æåëàþ, ÷òîáû ýòè êðûëüÿ áûëè êðåïêèìè, è Íè-
ãÿð âñåãäà óñòðåìëÿëàñü âñå ê íîâûì è íîâûì ãîðèçîí-
òàì, êîíå÷íî æå, ïîíèìàÿ, ÷òî ãîðèçîíòà íèêîãäà íå
äîñòè÷ü. Êàæäûé ãîðèçîíò - ýòî èëëþçèÿ íîâîãî ãîðè-
çîíòà, íîâûé ïðåäåë, ê êîòîðîìó ñòðåìèøüñÿ. Âîò òàê
è ïðîõîäèò æèçíü õóäîæíèêà - çà ãîðèçîíòîì ãîðè-
çîíò. È ýòî ïðåêðàñíî.

ÇÀ ÃÎÐÈÇÎÍÒÎÌ ÃÎÐÈÇÎÍÒ
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Íèãÿð Ãàñàí-çàäå 

Àâòîð êàðòèíû “Ñâå÷à ãîðåëà”
Íèãÿð Ãàñàí-çàäå.
Êàðòèíà ïîäàðåíà 

àâòîðîì Àíàðó



Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ãþíåëü
Àíàðãûçû “Òâîé ñûí Êàðàáàõ”
Ïðåäâàðÿÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè ïåðâóþ êíèãó ìîåé äî÷åðè Ãþíåëü, ÿ èñïûòûâàþ

äâîéñòâåííûå ÷óâñòâà: ñ îäíîé ñòîðîíû - ãîðäîñòü, ñ äðóãîé - îòâåòñòâåííîñòü.
Ïðè÷èíà ãîðäîñòè - ïîíÿòíà, ÷òî æå êàñàåòñÿ îòâåòñòâåííîñòè, ÿ ÿñíî îñîçíàþ, íà

êàêîé òðóäíûé ïóòü âñòóïàåò Ãþíåëü, êàêèå ñëîæíîñòè æäóò åå â ëèòåðàòóðíîé æèçíè,
êàêèå ïðåïîíû è ïðåãðàäû åé ïðèäåòñÿ ïðåîäîëåâàòü.

À âåäü è ÿ áóäó íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ýòî.
Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå ñêðèâÿò ñâîå ëèöî, åùå íå ïðî÷èòàâ ýòó

êíèãó èëè âîîáùå íå ïðî÷èòàâ åå. Íà íåêîòîðûõ ëèöàõ ïîÿâèòñÿ âûðàæåíèå óäèâëåíèÿ,
íà íåêîòîðûõ - èðîíè÷åñêàÿ óñìåøêà: “Êàê, åùå îäèí ïèñàòåëü èç ýòîé ñåìüè?”.

Âåäü â ïðåäñòàâëåíèè îáûâàòåëÿ èìååòñÿ îïðåäåëåííûé ñòåðåîòèï: åñëè â ñåìüå åñòü
îäèí ïîýò èëè ïèñàòåëü, òî äðóãîãî áûòü íå ìîæåò. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî, êàê ñêà-
çàíî ó êëàññèêà: “Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà”. Íî
åñòü è òàêèå, êòî çëîðàäñòâóåò: “Êîíå÷íî, ýòîìó àâòîðó îòêðûòû âñå äîðîãè, âåäü è
îòåö...”, íó è òàê äàëåå. Ïðè ýòîì çàáûâàþò, ÷òî ïèñàòåëè èç ëèòåðàòóðíûõ ñåìåé íà-
ñëåäóþò íå òîëüêî äðóçåé ñâîèõ ðîäèòåëåé, íî è èõ íåäîáðîæåëàòåëåé.

ß çíàþ îáî âñåì ýòîì íå ïîíàñëûøêå - âñå ýòî ÿ èñïûòàë íà ñâîåé ñóäüáå. Îñîáåí-
íî â íà÷àëå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè.

Íà ÷åì îñíîâûâàåòñÿ ýòî ÷óâñòâî íåïðèÿçíè ê ïèøóùèì ëþäÿì èç ëèòåðàòóðíûõ ñå-
ìåé? Ñàìûì ïðîñòûì îáúÿñíåíèåì ÿâëÿåòñÿ äîâîëüíî ãëóïîå, íî âåñüìà ðàñïðîñòðà-
íåííîå óáåæäåíèå: çà äåòåé ïèøóò èõ îòöû èëè æå ïå÷àòàþò îò èõ èìåíè ñâîè ñòàðûå,
íåîïóáëèêîâàííûå òåêñòû.

Ìîãó ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî âïåðâûå óâèäåë òåêñòû Ãþíåëü, âûøåäøèå èç ïðèíòå-
ðà êîìïüþòåðà, è íèêàêèõ äîïîëíåíèé, ñîêðàùåíèé, âîîáùå íèêàêîãî âìåøàòåëüñòâà
â ýòè òåêñòû íå ñäåëàë.

Äëÿ ìåíÿ ñàìîãî ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ, ÷òî äî÷ü ïèøåò ïðîçó. Ïðàâäà, è äî ýòèõ
ðàññêàçîâ îíà íàïèñàëà íåñêîëüêî äåòñêèõ ñêàçîê äëÿ ñâîèõ ìàëåíüêèõ äî÷óðîê. Íî ÿ
è â ìûñëÿõ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îíà êîãäà-òî áóäåò çàíèìàòüñÿ ñåðüåçíîé, “âçðîñëîé”
ëèòåðàòóðîé.

Îäíèì èç ïåðâûõ ðàññêàçîâ Ãþíåëü ñòàëà íåáîëüøàÿ ìèíèàòþðà “Îòöó”. Ãþíåëü,
äèòÿ ýðû êîìïüþòåðîâ, ïîìåñòèëà ýòîò òåêñò â Èíòåðíåòå íà àçåðáàéäæàíñêîì è ðóñ-
ñêîì ÿçûêàõ è îí èìåë áîëüøîé ðåçîíàíñ. Íàðÿäó ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïîëîæè-
òåëüíûõ îòçûâîâ ïðèøåë è îòâåò îò íàøèõ “çàêëÿòûõ” ñîñåäåé. Òå, êòî îçíàêîìÿòñÿ ñ
ðàññêàçîì, óâèäÿò, ÷òî ïîñðåäñòâîì àëëåãîðèè, ìåòàôîðû âûðàæåíà òîñêà ïî Êàðàáà-
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õó, âåðíåå, òîñêà Êàðàáàõà ïî Àçåðáàéäæàíó. Ïîä ïèñüìîì, àäðåñîâàííîì Îòöó-Àçåð-
áàéäæàíó, ïîñòàâëåíà ïîäïèñü: “Òâîé ñûí Êàðàáàõò” (èãðà ñëîâ “Êàðàáàõò” - “íåñ÷à-
ñòíûé”). È ýòà òîíêàÿ àëëåãîðèÿ ñòàëà ïðè÷èíîé ÿðîñòè àðìÿíñêèõ îïïîíåíòîâ, êîòî-
ðûå çàïîëîíèëè Èíòåðíåò ãðóáûìè, â îáû÷íîì ñâîåì äóõå, îñêîðáëåíèÿìè â àäðåñ
Àçåðáàéäæàíà, òóðîê, âîîáùå òþðêñòâà. Õàðàêòåðíî, ÷òî ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ïðè-
ñâîèâ ìîäåëü ðàññêàçà, àðìÿíñêèé àâòîð îáðàùàåòñÿ óæå ê “Ìàìå Àðìåíèè” è ïîäïè-
ñûâàåòñÿ: “Òâîé ñûí Àðöàõ”. Î÷åâèäíî, íè÷åãî ñâîåãî ïðèäóìàòü íå ñìîã.

ß ñêàçàë, ÷òî Ãþíåëü - äèòÿ ýïîõè êîìïüþòåðà è Èíòåðíåòà. Íî â åùå áîëüøåé ñòå-
ïåíè îíà ïðåäñòàâèòåëüíèöà ïîêîëåíèÿ, ðàíåííîãî êàðàáàõñêîé áåäîé. Âî âñåõ ïÿòè
ðàññêàçàõ ýòîé êíèãè - áîëü Êàðàáàõà, åãî íîþùèå ðàíû. Êàðàáàõ äëÿ Ãþíåëü - íå
òîëüêî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ðîäèíû, íî è çåìëÿ, ñ êîòîðîé ñâÿçàíû åå ëè÷íûå äåòñêèå
âîñïîìèíàíèÿ. Â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò ìû, ìîæíî ñêàçàòü, êàæäîå ëåòî ïðîâîäèëè â Øó-
øå. Ëåòîì 1981 ãîäà ÿ ñíèìàë òàì ôèëüì îá Óçåèðå Ãàäæèáåéëè, è ñåìüÿ, åñòåñòâåí-
íî, áûëà ñî ìíîé. Âñå ýòè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, ïåéçàæè Øóøè, åå ëþäè, àðîìàòû, ãî-
ëîñà, çàïå÷àòëåííûå â ïàìÿòè Ãþíåëü, íàøëè îòðàæåíèå â ðàññêàçå “Ìîÿ Øóøà”.

Ðàññêàç “Äåðåâî” òàêæå íàïèñàí â ôîðìå óñëîâíîé àëëåãîðèè, ïîâåñòâîâàíèå âåäåò-
ñÿ îò èìåíè äåðåâà. Îñíîâó ðàññêàçà ñîñòàâëÿåò ìîòèâ, çíàêîìûé íàì è ïî ñêàçàíèþ
îá Àñëè è Êåðåìå, è ïî ïîâåñòè Í.Íàðèìàíîâà “Áàõàäóð è Ñîíà”, è ïî ïüåñå Äæàôà-
ðà Äæàááàðëû “Â 1905 ãîäó”: âðàæäà ìåæäó íàðîäàìè - íå òîëüêî íåñ÷àñòüå öåëûõ íà-

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÊÍÈÃÅ ÃÞÍÅËÜ ÀÍÀÐÃÛÇÛ “ÒÂÎÉ ÑÛÍ ÊÀÐÀÁÀÕ”

867

Àíàð ñ äî÷åðüþ Ãþíåëü



ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

868



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÊÍÈÃÅ ÃÞÍÅËÜ ÀÍÀÐÃÛÇÛ “ÒÂÎÉ ÑÛÍ ÊÀÐÀÁÀÕ”

869



ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

870



öèé, íî è òðàãåäèÿ îòäåëüíûõ ëþäåé. Íåíàâèñòü ãóáèò ñàìûå ñâåòëûå ÷óâñòâà ëþáâè, à
â êîíöå êîíöîâ è ñàìèõ âëþáëåííûõ.

Âíà÷àëå âûçûâàåò óäèâëåíèå, ÷òî â ðàññêàçå “Ê ïðîøëîìó” ñöåíû îáèëüíûõ òðàïåç
çàíèìàþò òàêîå áîëüøîå ìåñòî. Ê òîìó æå àâòîð ïîäðîáíî îïèñûâàåò âñå ÿñòâà, ÷òî
ðàññòàâëåíû íà ñòîëå. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ ðàññêàçà ïðîÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíû ýòîãî. È äÿäÿ
Áàëàø, è åãî æåíà â òå÷åíèå óæå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ âåäóò ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâà-
íèå, è âîñïîìèíàíèÿ î áûëûõ ãàñòðîíîìè÷åñêèõ óäîâîëüñòâèÿõ ïðèáàâëÿþò êî âñåì
ïðî÷èì ïå÷àëÿì ñòàðèêà åùå è åãî ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè. Ñûí äÿäè Áàëàøà
Ìåñèì, óâëå÷åííûé íàóêîé, â íà÷àëå ÷óðàâøèéñÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì è äàæå â îï-
ðåäåëåííîé ñòåïåíè ðàâíîäóøíûé ê êàðàáàõñêèì ñîáûòèÿì, â äàëüíåéøåì âñþ ñâîþ
æèçíü ïîñâÿùàåò ýòîé âîéíå, äîáðîâîëüöåì èäåò íà ôðîíò è òàì ïîãèáàåò.

Êëþ÷ ê ÷óâñòâàì è ïîñòóïêàì Ìåñèìà, âîçìîæíî, çàêëþ÷àåòñÿ â îäíîé ôðàçå. Â äåòñò-
âå âïåðâûå âûåõàâ çà ïðåäåëû Áàêó, âîñõèùåííûé ïðåêðàñíûìè ïåéçàæàìè, îí ñ äåòñêîé
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ãîâîðèò: “Îòåö, êàêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà”. 

È æèçíüþ ñâîåé, è ñìåðòüþ îí ïîäòâåðæäàåò ñâîþ ãîòîâíîñòü óìåðåòü çà ýòó ïðå-
êðàñíóþ çåìëþ.

Ïîñëåäíèé ðàññêàç â êíèãå íàçûâàåòñÿ “Ìå÷òà”. Äëÿ òîãî ÷òîáû íå îñëàáèòü ÷èòà-
òåëüñêîãî èíòåðåñà, íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò ðàññêàçà.

Ó ïèñàòåëÿ Ñåèäà áûë äîì â Øóøå. Ñåé÷àñ â íåì ïîñåëèëñÿ Ðàíòèê, àðìÿíñêèé ñè-
ðîòà, êîòîðîãî â ñâîå âðåìÿ îïåêàëà ñåìüÿ Ñåèäà.

- Ïî÷åìó æå òû ïîñåëèëñÿ â íàøåì äîìå? - ñïðàøèâàåò åãî Ñåèä. 
- Ïîòîìó ÷òî âû ñàìè îñòàâèëè åãî, - îòâå÷àåò Ðàíòèê.
È, ïîäóìàâ î ÷åì-òî, äîáàâëÿåò: - Íî êëÿíóñü ìàòåðüþ, ÿ çíàë, ÷òî âû îäíàæäû âåð-

íåòåñü ñþäà.
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Ïîñëåäíèé âûâîä èç ýòîãî ðàññêàçà è êíèãè â öåëîì - â ýòèõ ñëîâàõ.
Íî àâòîð ïîä÷åðêèâàåò è òî, ÷òî åñëè ïóòü ê ìå÷òå îêàçûâàåòñÿ ëåãêèì, òî ìå÷òà

òåðÿåò ñâîþ öåííîñòü.
Íå áóäó ãîâîðèòü î äîñòîèíñòâàõ èëè íåäîñòàòêàõ ýòèõ ðàññêàçîâ, ïî-ìîåìó, îíè

çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ.
Ñòàíåò ëè ëèòåðàòóðà òâîð÷åñêîé ñóäüáîé Ãþíåëü?
Ñêàæó ïî ïðàâäå, ó÷èòûâàÿ âñå òðóäíîñòè íà ýòîì ïóòè, ÿ âñå æå íå âìåøèâàþñü â

ðåøåíèå äî÷åðè. ×óâñòâóÿ åå òÿãó ê ëèòåðàòóðå è åå î÷åâèäíûå ñïîñîáíîñòè, ÿ íå ìî-
ãó çàïðåòèòü åé ïèñàòü. Âïðî÷åì, ýòî è íåâîçìîæíî. Åñëè áû ÿ ñòðåìèëñÿ îòãîâîðèòü
åå îò ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ÿ âñåãäà èñïûòûâàë áû óãðûçåíèÿ ñîâåñòè.

Â êîíöå ÿ âñå æå õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, ÷òî ïðèâëåêàåò ìåíÿ â òâîð-
÷åñòâå Ãþíåëü. Ìíå êàæåòñÿ, ó íåå åñòü ÷óâñòâî Ñëîâà, íàáëþäàòåëüíîñòü, óìåíèå ñî-
õðàíèòü â ïàìÿòè äåòàëè è ïîäðîáíîñòè. Îäíèìè èç âàæíûõ ñëàãàåìûõ ïðîçû ÿâëÿþò-
ñÿ êàê ðàç ïîäðîáíîñòè.

Áåçóñëîâíî, è òâîð÷åñêèé äàð, è ÷óâñòâî Ñëîâà, è íàáëþäàòåëüíîñòü êðàéíå âàæíû
äëÿ ïèñàòåëÿ, íî äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ýòèì. Òÿæåëûé, èçíóðèòåëüíûé òðóä â
òå÷åíèå âñåé æèçíè, îáîãàùåíèå íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, âíóòðåííÿÿ äèñöèïëèíà â ðà-
áîòå - óäåë ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû. Áåç ýòîãî íåëüçÿ îñâîèòü ïðîôåññèþ ïèñàòåëÿ - îä-
íó èç ñàìûõ ñëîæíûõ â ìèðå.

Ñìîæåò ëè Ãþíåëü âûïîëíèòü âñå ýòè òðåáîâàíèÿ, ïîêàæåò âðåìÿ. Ñåé÷àñ æå ÿ õî-
÷ó ïîæåëàòü äî÷åðè èñïîëíåíèÿ âñåõ åå æåëàíèé, è ñàìîãî ãëàâíîãî æåëàíèÿ íå òîëü-
êî åå, íî è âñåõ íàñ - îñâîáîæäåíèÿ Êàðàáàõà.

2004 ã.
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Ñèäÿò Òàèð Ñàëàõîâ, Ôèêðåò Ãîäæà, Ãàìëåò Èñàõàí, 
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Îðõàí Ïàìóê è Àíàð



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


