
Âîò â ÷åì äåëî. Âîëåþ áåçæàëîñòíîé ñóäüáû, èñòîðèè àçåðáàéäæàíöû, îêàçàâøèåñÿ
âäàëè îò ðîäèíû, íå ñ÷èòàþò Òóðöèþ ÷óæîé ñòðàíîé, ÷óæáèíà â èõ äóøàõ...

Íå çðÿ â íàðîäå ãîâîðÿò: “Íà ÷óæáèíå õîðîøî ãóëÿòü, íî óìèðàòü ëó÷øå íà ðîäè-
íå”. È, âîçìîæíî, äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèò è òî, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ âåëèêèé ñûí àçåð-
áàéäæàíñêîãî íàðîäà Ìàìåä Ýìèí Ðàñóëçàäå òðèæäû ïðîøåïòàë: “Àçåðáàéäæàí, Àçåð-
áàéäæàí, äæàí Àçåðáàéäæàí!”. 

Îá ýòîì ìíå ðàññêàçûâàë Ìàìåä áåê Êåíãåðëè, ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ïîñëåäíåì
âçäîõå Ìàìåä Ýìèí áåêà.

“Â 1942 ãîäó ÿ ïîïàë â Êðûìó â ïëåí, - ðàññêàçûâàë Ìàìåä áåê, - îäíàêî íè îäíî-
ãî äíÿ íå ïðîâåë â íåìåöêèõ ëàãåðÿõ. Íàñ ñïàñ Ìàìåä Ýìèí, è âïîñëåäñòâèè ÿ ñòàë
åãî áëèçêèì äðóãîì. Ýìèí áåê áûë âåëè÷àéøèì èç àçåðáàéäæàíöåâ ÕÕ âåêà. Ýòî áûë
î÷åíü ÷èñòûé äóøîé, ñîâåñòëèâûé, òîëåðàíòíûé ÷åëîâåê. Ìàìåä Ýìèí õîòåë âèäåòü
Àçåðáàéäæàí íå îäíîé èç òóðåöêèõ ïðîâèíöèé, à íåçàâèñèìîé ñòðàíîé. È áûëà ó íå-
ãî åùå îäíà ìûñëü, êîòîðóþ ÿ õî÷ó äîâåñòè äî âàñ. Îí íå áûë ïðîòèâ àçåðáàéäæàí-
ñêèõ êîììóíèñòîâ, äëÿ íàñ è åãî íàñëåäíèêîâ ñåé÷àñ â ýòîì íåò íèêàêîé ðàçíèöû,
ëèøü áû ñ ÷åñòüþ, äîñòîéíî ñëóæèòü àçåðáàéäæàíñêîìó íàðîäó. Åñòåñòâåííî, ðå÷ü íå
èäåò î êîììóíèñòàõ âðîäå Ìèð Äæàôàðà Áàãèðîâà è Àëèãåéäàðà”.

ß íàìåðåí ïîäðîáíåå íàïèñàòü î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ Ìàìåä áåêîì Êåíãåðëè, Àõìå-
äîì Ãàðàäæîé, Äæàìèëåì Óíàëîì - ýìèãðàíòàìè, êîòîðûå ñìîãëè ñáåðå÷ü èäåè Àçåð-
áàéäæàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè, Ìàìåäà Ýìèíà Ðàñóëçàäå, èõ ñèìâîëû, èñ-
òîðè÷åñêóþ ïàìÿòü è äîíåñòè èõ äî íûíåøíèõ ïîêîëåíèé. ß âîîáùå äàâíî ìå÷òàþ íà-
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ïèñàòü êíèãó î Òóðöèè, êóäà âïåðâûå ïðèåõàë â 1967 ãîäó, î âñòðå÷àõ ñ ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïàðòèé, ðåëèãèîçíûõ, ôèëîñîôñêèõ, îáùåñòâåííûõ âîççðåíèé,
î íàøèõ ñïîðàõ è ñõîäñòâå, ìîèõ èíòåðâüþ è ðàçìûøëåíèÿõ, î òóðåöêîì îáùåñòâå, êî-
òîðîå ÿ âèäåë ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Ó ìåíÿ íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî äîðîæíûõ çàìåòîê, ìûñ-
ëåé è âïå÷àòëåíèé, êîòîðûìè ÿ õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ. Â èñòîðèè Àçåðáàéäæàíà, â äó-
õîâíîé æèçíè Àçåðáàéäæàíà Òóðöèÿ çàíèìàåò ñòîëü áîëüøîå è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå
ìåñòî, ÷òî ÿ íå õî÷ó ñïåøèòü äåëèòüñÿ ïîñïåøíûìè è íåîáÿçàòåëüíûìè íàáëþäåíèÿ-
ìè. È ìîè ýòè çàïèñêè ïîñâÿùåíû ëèøü îäíîìó - èçîáðàæåíèþ Òóðöèè ãëàçàìè àçåð-
áàéäæàíñêîé òâîð÷åñêîé ýìèãðàöèè. Ñàìà ýòà òåìà ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì áîëåå øèðîêî-
ãî ðàññìîòðåíèÿ, â “Àäàáèÿò ãàçåòè” áûëà îïóáëèêîâàíà ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü ìàòåðèàëîâ,
óñëîâíî îòíîñÿùèõñÿ ê àçåðáàéäæàíñêîé ýìèãðàöèè â Òóðöèè. È ìû êîå-÷òî ñäåëàëè
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé ëèòåðàòóðîé, äîíåñòè åå äî ÷èòàòåëåé. Ñåé÷àñ
åñòü âîçìîæíîñòü âûåçæàòü çà ðóáåæ, âîçíèêëè âîçìîæíîñòè äëÿ îáìåíà ïå÷àòíûìè èç-
äàíèÿìè, êíèãàìè, â Áàêó äàæå áûë ïðîâåäåí âåñüìà çíà÷èòåëüíûé ñèìïîçèóì, ïîñâÿ-
ùåííûé ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå. Òåì íå ìåíåå, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî íàøè ÷èòàòå-
ëè åùå íå â ïîëíîé ìåðå çíàêîìû ñ îáøèðíîé âåòâüþ íàøåé ëèòåðàòóðû - ýìèãðàíò-
ñêîé, èáî íåïîñðåäñòâåííûõ òåêñòîâ îïóáëèêîâàíî î÷åíü ìàëî.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûë â Òóðöèè â àïðåëå íûíåøíåãî ãîäà. Îáùåñòâî ëþáèòåëåé
àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû â Èçìèðå ïðèãëàñèëî íàðîäíîãî ïîýòà Íàáè Õàçðè, äèðåê-
òîðà Ýíöèêëîïåäèè Íàçèìà Èáðàãèìîâà è ìåíÿ íà îáñóæäåíèå ðÿäà ïðîáëåì, ñâÿçàí-
íûõ ñ íàøèì ïåðåõîäîì íà ëàòèíñêóþ ãðàôèêó. Îäíîâðåìåííî ÷ëåíû ýòîãî îáùåñòâà
ïëàíèðîâàëè òîðæåñòâåííî ïåðåäàòü â äàð Àçåðáàéäæàíó ìíîæåñòâî êíèã è ëåêàðñòâ.
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Ìû ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ýòîì ìåðîïðèÿòèè, âûñòóïàëè òàì, îäíàêî áîëüøå ãîâîðèëè
íå î ïðîáëåìàõ ïåðåõîäà íà ëàòèíñêóþ ãðàôèêó, à î òÿæåëîì ïåðèîäå, èñïûòûâàåìîì
Àçåðáàéäæàíîì, î êàðàáàõñêîé ïðîáëåìå. Ïîòîì ó íàñ áûëè âñòðå÷è â Àíêàðå è Ñòàì-
áóëå. Íàñ ïðèíèìàë ñîâåòíèê ïðåìüåð-ìèíèñòðà Äåìèðåëÿ ïî ïðîáëåìàì Àçåðáàéäæà-
íà è äðóãèõ òþðêîÿçû÷íûõ ñòðàí, ïðåêðàñíûé çíàòîê ëèòåðàòóðû âîîáùå è àçåðáàéä-
æàíñêîé â ÷àñòíîñòè, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ñïîñîáíûé ÷àñàìè ÷èòàòü íàèçóñòü ñòèõè
Íàìèê Êÿìàë Çåéáåêà, ìû ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå â áëàãîòâîðèòåëüíîå îáùåñòâî “Äà-
ÿíåò”. Â Àíêàðå ìû âñòðå÷àëèñü ñ ïðåäñåäàòåëåì Îáùåñòâà ïèñàòåëåé Ìàõìåäîì Äî-
ãàíîì, ñ äðóãèìè åãî ÷ëåíàìè, ñ ïðåäñåäàòåëåì Òóðåöêîãî îáùåñòâà âëàäåëüöåâ ëèòå-
ðàòóðíûõ è íàó÷íûõ òðóäîâ ßõúåé Àêåíêèíîì è äðóãèìè ÷ëåíàìè ýòîãî îáùåñòâà, ïîä-
ïèñàëè ñîãëàøåíèÿ. Â Èçìèðå ÿ âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèìè ñòàðûìè äðóçüÿìè Àëè ßâóçîì
Àêïèíàðîì, Ôèêðåòîì Òóðêìåíîì, â Àíêàðå - ñ ßâóçîì Áóëåíäîì Áàêóëåðîì, Èðôà-
íîì Íàñðåääèíîãëû. ß ïåðåäàë Àëè ßâóçó Àêïèíàðó, êîòîðûé äîëãèå ãîäû áûë ïðîïà-
ãàíäèñòîì àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû, ïðèâåò îò íàøåãî óâàæàåìîãî ó÷åíîãî Àááà-
ñà Çàìàíîâà è åãî ïðîñüáó. Àááàñ Çàìàíîâ ïîïðîñèë ìåíÿ:

- Â Òóðöèè îäèí èç íàøèõ ýìèãðàí-
òîâ - Àáàé Äàãëû íàïèñàë ïüåñó “Ôèçó-
ëè”. Ïîïðîáóé íàéòè ýòó ïüåñó. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, Àëè ßâóç äîëæåí çíàòü î
íåé.

ß ïåðåäàë ýòó ïðîñüáó Àëè ßâóçó, è
íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèíåñ ìíå ïüå-
ñó “Ôèçóëè”, èçäàííóþ â 1968 ãîäó â
Ñòàìáóëå, è äàæå êñåðîêîïèþ ñ íåå. Â
Áàêó ÿ ïîäàðèë êíèãó Àááàñó ìóàëëèìó.
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Àááàñ ìóàëëèì î÷åíü íå
ëþáèë, êîãäà èç åãî áèáëèîòåêè áåðóò
êíèãè, êñåðîêîïèþ ÿ îñòàâèë ñåáå.

ß î÷åíü áëàãîäàðåí Àááàñó ìóàëëèìó
çà òî, ÷òî îí ñêàçàë ìíå îá ýòîé ïüåñå,
è óâåðåí, ÷òî îí ñàì ïðîâåäåò òùàòåëüíûé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç ýòîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Íàðÿäó ñ ðåàëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè ëèöàìè - Ôèçóëè, Õàáèáè - â ïüåñå è ñî-
÷èíåííûå àâòîðîì ïåðñîíàæè: âîçëþáëåííàÿ ïîýòà Õèäæðàí, áåñòàëàííûé è ãëóïûé
ñîïåðíèê - “ïîýò” Àáó Ìàðâàí è ïðî÷èå. Ïüåñà íàïèñàíà â ñòèõàõ. Ñòðîêè, ñîçäàííûå
Àáàåì Äàãëû, ñîåäèíÿþòñÿ ïî õîäó ñîäåðæàíèÿ ñ áåéòàìè ñàìîãî Ôèçóëè.

Â ëèòåðàòóðå åñòü òî÷íûå äàííûå î òîì, ÷òî Ôèçóëè ðîäèëñÿ â Èðàêå, æèë òàì. Îäíà-
êî áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè Àáàÿ Äàãëû îæèâàåò òîñêà Ôèçóëè ïî ðîäèíå, ìîòè-
âû îäèíî÷åñòâà. Â óñòà Ôèçóëè àâòîð ïüåñû âêëàäûâàåò ñâîþ ïå÷àëü, ñâîþ òîñêó ïî ðî-
äèíå. Îí ðàññêàçûâàåò î òîñêå ïî ðîäèíå ýìèãðàíòîâ ÕÕ âåêà óñòàìè ãåðîÿ èç âåêà XVI.

Âûñîêóþ îöåíêó ïüåñå äàë àâòîð ïðåäèñëîâèÿ, ïðîôåññîð Ñòàìáóëüñêîãî óíèâåðñè-
òåòà Íèõàä Òàðëàí: “Ïî ðÿäó ïîëèòè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðè÷èí ïîýòè÷åñêèé ãåíèé Ôè-
çóëè ñòàë ïîíÿòåí ëèøü â XIX âåêå. Ïðåäïðèíÿâøèé ïðåêðàñíóþ ïîïûòêó íàïèñàòü
ïüåñó î Ôèçóëè, Àáàé Äàãëû äîáèëñÿ çàìå÷àòåëüíîãî ðåçóëüòàòà. Íàø âåëèêîëåïíûé
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ïîýò Àáàé Äàãëû ïåðåíîñèò íàñ íà ëþáèìóþ èì çåìëþ Àçåðáàéäæàíà. Íà ïðåêðàñíîì
òóðåöêîì ÿçûêå îí óâëåêàåò íàñ â ëèðèêó Ôèçóëè”.

(Çäåñü â ñêîáêàõ ÿ õîòåë áû êîñíóòüñÿ åùå îäíîé òåìû. Ãîòîâÿ ê ïå÷àòè è îòðûâ-
êè èç ïüåñû “Ôèçóëè”, è ôðàãìåíòû èç ýññå Àõìåäà Àãàîãëû, ÿ äàë òåêñòû â àçåðáàé-
äæàíñêîé òðàíñêðèïöèè. Ñàìè æå ñëîâà, ñòðîåíèå ôðàç, ÿçûê ïðèâåäåíû ìíîþ íå íà
òóðåöêîì, íà êîòîðîì ðàçãîâàðèâàþò â Òóðöèè, à íà ÿçûêå íà êîòîðîì ãîâîðÿò â Àçåð-
áàéäæàíå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â áëèçêîé è áðàòñêîé Òóðöèè àçåðáàéäæàíñêàÿ ýìèãðàíò-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà ñîõðàíèëà âñå òîíêîñòè àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà, ÷òî äîëæíî ñòàòü
ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé íàøèõ ÿçûêîâåäîâ.)

Â íà÷àëå ïüåñû Àáàé Äàãëû â ñòèëå “Øèêàåòíàìå” Ôèçóëè ðàññêàçûâàåò î ïðîáëå-
ìàõ, âñòàâøèõ ïåðåä åãî ïðîèçâåäåíèåì. “Åñòü ó ìåíÿ ïðîèçâåäåíèå”, - ñêàçàë ÿ. “Íó
è ÷òî?” - îòâåòèëè ìíå. Ñêàçàë ÿ: “Ýòî ïüåñà”. “Èçó÷è àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî”, - ñêàçà-
ëè ìíå. “ß íàïèñàë åãî ðàäè èñêóññòâà”, - ñêàçàë ÿ. “Âñòðåòüñÿ ñ äðóãèìè”, - îòâåòèëè
ìíå. “ß ïðèøåë ê âàì ñ ïðîñüáîé”, - ñêàçàë ÿ. “Óáèðàéñÿ îòñþäà”, - ñêàçàëè ìíå. “ß
õîòåë áû ïîëó÷èòü îòâåò”, - ñêàçàë ÿ. “Ïðîâàëèâàé ê ÷åðòó”, - îòâåòèëè ìíå.

ß ïîçäîðîâàëñÿ, íî íèêòî íå ñïðîñèë, êòî ÿ”.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ïüåñà Àáàÿ Äàãëû (îí åùå ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ïîñâÿùåííîé Àòà-

òþðêó ïüåñû “Þíûé îòåö” è “Äåäå Ãîðãóä”) - äîëæíà áûòü ïîëíîñòüþ íàïå÷àòàíà ó íàñ
è ïðèâëå÷ü âíèìàíèå íàøèõ òåàòðîâ èëè òåëåâèäåíèÿ.

Íåìàëî èíòåðåñíûõ âñòðå÷ áûëî ó íàñ è â Ñòàìáóëå. Óâàæàåìûé ïðîôåññîð Òóðàí
ßçãàí, ãëàâà “Îáùåñòâà ïî èçó÷åíèþ òþðêñêîãî ìèðà”, çàíèìàþùåãîñÿ äóõîâíûì,
êóëüòóðíûì, ïèñüìåííûì, ÿçûêîâûì îáúåäèíåíèåì òþðêîÿçû÷íûõ íàðîäîâ, ïðèãëàñèë
íàñ íà Òþðêñêèé äåíü, ïðîâîäèâøèéñÿ 5 ìàÿ. Çâó÷àëè ïëàìåííûå ðå÷è, ïåñíè, â òîì
÷èñëå è íàïèñàííàÿ íà ñëîâà Àõìåäà Äæàâàäà ïåñíÿ Óçåèð áåêà “Áóøåâàëî ×åðíîå ìî-
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ðå”. Ìû ìíîãî çíàåì î ïðåñëåäîâàíèè êîììóíèñòîâ, â òîì ÷èñëå è Íàçûìà Õèêìåòà â
40-å ãîäû, èõ àðåñòàõ. Îäíàêî íàì íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî î ïðåñëåäîâàíèè òîãäàø-
íèì òóðåöêèì ðåæèìîì ïàíòþðêèñòîâ, ïðîïîâåäîâàâøèõ åäèíñòâî òþðêñêèõ íàðîäîâ.
Íàì ðàññêàçàëè, ÷òî â òå ãîäû â òþðüìàõ òîìèëèñü ïîæèëûå èíòåëëèãåíòû, - çíàìåíè-
òûé ôèëîñîô Íèõàä Àòñûç, âñåìèðíî èçâåñòíûé ó÷åíûé Çàêè Âàëèäè. Â ïîëèöèè ñëå-
äîâàòåëè ïëåâàëè â ëèöî Çàêè Âàëèäè, è îí äî êîíöà æèçíè íå ñìîã çàáûòü îá ýòîì
èçäåâàòåëüñòâå. È çà ÷òî - èç-çà ïàíòþðêèçìà. 

- Òàê ÷òî èç-çà ïàíòþðêèçìà ñòðàäàëè íå òîëüêî âû, àçåðáàéäæàíñêèå òþðêè, - ñêà-
çàëè íàì. - Ñòðàõ ïåðåä Ñòàëèíûì óæàñàë è òîãäàøíåå òóðåöêîå ïðàâèòåëüñòâî.

- Çíàþ, - îòâå÷àë ÿ. - Â òå ãîäû àçåðáàéäæàíñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ “Áåëûå ÿáëîêè Ãóáû”
ïî òóðåöêîìó ðàäèî çâó÷àëà êàê “Áåëûå ÿáëîêè Èãäûðà”, ÷òîáû íå áûëî íèêàêèõ àçåðáàé-
äæàíñêèõ ñëåäîâ. ß ñëûøàë è îá ýòîì.

À â Ñòàìáóëå, â Ñèíäèêàòå ïèñàòåëåé, îáúåäèíÿþùåì ñàìûõ ëåâûõ òóðåöêèõ ïèñà-
òåëåé, íàì ñêàçàëè: “Êàê âû ñòðàäàëè îò êîììóíèñòîâ, òàê ìû ñòðàäàëè èç-çà ïàíòþð-
êèçìà”. Â ýòîì Ñèíäèêàòå ó íàñ áûëè äâå âñòðå÷è è ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, â êîòîðîé
ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè ãàçåò “Äæóìõóðèåò”, “Ìèëëèåò”, “Õóððèåò”. Íûíåø-
íèé ãëàâà Ñèíäèêàòà (äî íåãî íà ýòîé äîëæíîñòè áûëè ßøàð Êåìàëü è Àçèç Íåñèí),
àçåðáàéäæàíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, Îêòàé Àêáàë - ïîòîìîê êàðàáàõñêîãî õàíà Èáðà-
ãèìà Äæàâàíøèðà. Íà âñòðå÷àõ â Áàêó ìû ïîäïèñàëè ñîãëàøåíèå î ëèòåðàòóðíûõ âçàè-
ìîñâÿçÿõ. Îêòàé áåê íàïèñàë â ãàçåòó “Õóððèåò” ñòàòüè î áàêèíñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Â
ýòèõ ìàòåðèàëàõ îí ïîñòàðàëñÿ ïîäðîáíî ïðîèíôîðìèðîâàòü òóðåöêèõ ÷èòàòåëåé î
òðàãåäèè Êàðàáàõà, ðîäèíû åãî ïðåäêîâ. 

Ñåé÷àñ ÿ âíîâü ïîâòîðÿþ ñâîè óïðåêè ëåâûì ïèñàòåëÿì Òóðöèè, ñ êîòîðûìè íå ðàç
âñòðå÷àëñÿ. Âû ìàëî èíòåðåñóåòåñü íàìè, åñëè â êàêîì-òî äàëüíåì óãîëêå ïëàíåòû ïðî-
èñõîäèò êàêàÿ-òà íåñïðàâåäëèâîñòü, âû òóò æå ïîäíèìàåòå ãîëîñ. Àçåðáàéäæàí óæå
ïÿòü ëåò â îãíå è êðîâè, îò÷åãî æå ìèð íå ñëûøèò âàøåãî ãîëîñà? Îíè ñîãëàøàþòñÿ
ñî ìíîé. Îäíàêî â Òóðöèè ó ëåâûõ åñòü óäèâèòåëüíûé ñòðàõ: îíè î÷åíü áîÿòñÿ äåìîí-
ñòðèðîâàòü òÿãó ê Àçåðáàéäæàíó è ê äðóãèì òþðêñêèì íàðîäàì èç îïàñåíèÿ áûòü îá-
âèíåííûìè â ïàíòþðêèçìå. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ è çäåñü íàìåòèëèñü îïðåäåëåí-
íûå ïåðåìåíû. Âîçìîæíî, ïåðâûìè ïðîâîçâåñòíèêàìè ýòîãî ÿâèëèñü íàöèîíàëèñòè÷å-
ñêèå âûñòóïëåíèÿ ñîöèàëèñòà Ýäæåâèäà, íàïðàâëåííûå â çàùèòó Àçåðáàéäæàíà è ïî-
âëèÿâøèå íà ïåðåìåíû â òóðåöêîì îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Íåìàëàÿ ðîëü â ðîñòå èí-
òåðåñà ê ïðîáëåìàì Àçåðáàéäæàíà ïðèíàäëåæèò è íàøåìó çåìëÿêó Òîôèêó Ìàëèêëè.
Íûíå ïðîôåññîð Ñòàìáóëüñêîãî óíèâåðñèòåòà è â òî æå âðåìÿ ïðåäñòàâèòåëü Ñîþçà
ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà â Òóðöèè Òîôèê Ìàëèêëè â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ïîñòîÿííî
ïðèâëåêàåò âíèìàíèå òóðåöêèõ ïèñàòåëåé ê ïðîáëåìàì Àçåðáàéäæàíà, ê êàðàáàõñêîé
òðàãåäèè. Áëàãîäàðÿ ýòèì âûñòóïëåíèÿì Ñèíäèêàò òóðåöêèõ ïèñàòåëåé ïðèíÿë ðåçêîå
çàÿâëåíèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ àðìÿíñêîé àãðåññèè â Êàðàáàõå.

Îïðåäåëåííóþ ðàáîòó âåäóò â ýòîì íàïðàâëåíèè è äðóãèå íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè,
çàñòàâëÿÿ ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó Àçåðáàéäæàíà.

Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíà â ýòîì îòíîøåíèè äåÿòåëüíîñòü çíàìåíèòîãî ïåâöà Ëþòôèÿ-
ðà Èìàíîâà. Ìû ïðèíÿëè ó÷àñòèå â êîíöåðòàõ, êîòîðûå ñ áîëüøèì óñïåõîì äàâàëè â
Ñòàìáóëå è Èçìèðå Ëþòôèÿð Èìàíîâ è ïèàíèñò Çîõðàá Àäûãåçàëçàäå.
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Ìû äàëè ìíîæåñòâî èíòåðâüþ âî ìíîãèõ ãàçåòàõ, âñòðå÷àëèñü ñ îáùåñòâåííîñòüþ.
Êðîìå êàðàáàõñêîé, ìû êàñàëèñü åùå ìíîæåñòâà ïðîáëåì, èáî â Òóðöèè ñ áîëüøèì
èíòåðåñîì îòíîñÿòñÿ ê áóäóùåìó íåçàâèñèìîìó, äåìîêðàòè÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó â
Àçåðáàéäæàíå, ê íàøåé ïîëèòèêå. Â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ïåðåä ïèñàòåëüñêîé îáùåñò-
âåííîñòüþ, íà âñòðå÷àõ ñ ÷ëåíàìè îáùåñòâ “Äåÿíåò” è “Èññëåäîâàíèÿ òþðêñêîãî ìè-
ðà”, â óíèâåðñèòåòàõ, â îáùåñòâàõ àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû â Èçìèðå è Àíêàðå ìû
âûäâèãàëè êîíêðåòíûå ïðåäëîæåíèÿ. Ãëàâíîé íàøåé èäååé áûëà íåîáõîäèìîñòü ñîçäà-
íèÿ “Òþðêñêîãî ÞÍÅÑÊÎ”, êîòîðîå çàíèìàëîñü áû îáùèìè ïðîáëåìàìè êóëüòóðû,
íàóêè, ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, îáðàçîâàíèÿ, ñïîðòà, ðåëèãèè. Âåñòè ñîâìåñòíóþ êóëü-
òóðíóþ ðàáîòó, èçäàâàòü ñîâìåñòíûå êíèãè, æóðíàëû, ñíèìàòü ôèëüìû, ñòàâèòü ñïåê-
òàêëè, ïðîâîäèòü êîíöåðòû, âûñòàâêè, ïîñòåïåííî ñîçäàâàòü ìíîãîòîìíóþ Òþðêñêóþ
ýíöèêëîïåäèþ, âûïóñòèòü ñîâìåñòíóþ ïîýòè÷åñêóþ àíòîëîãèþ, ïîñâÿùåííóþ 1500-é
ãîäîâùèíå òþðêñêîé ïîýçèè. Âñå íàøè ïðåäëîæåíèÿ áûëè îäîáðåíû. Ìû ïðèøëè ê
ñîãëàñèþ î ñîçûâå îáùåòþðêñêîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé òþðêñêèõ íàðîäîâ.

Îäíàêî ó ìåíÿ áûëà åùå îäíà öåëü. Èçäàòü ïðîèçâåäåíèÿ æèâóùèõ â Òóðöèè àçåð-
áàéäæàíñêèõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé, äðàìàòóðãîâ, êðèòèêîâ è ïóáëèöèñòîâ. ß ïîäåëèëñÿ
ýòîé èäååé ñî ìíîãèìè. Â Àíêàðå ìíå îáåùàëè îêàçàòü ïîñèëüíóþ ïîìîùü Àõìåä Ãà-
ðàäæà è Ñàëàõàääèí Ãûëûäæ, êîòîðûå îáÿçàëèñü ñîáðàòü è ïîäãîòîâèòü òåêñòû ïðîèç-
âåäåíèé, à çàòåì ïåðåäàòü èõ ìíå. Îäíàêî ìû ïðîáûëè â Àíêàðå âñåãî òðè äíÿ. Ìíå
ïðåäñòîÿëî ïðîáûòü äîëüøå â Ñòàìáóëå â ñâÿçè ñî ñúåìêàìè ôèëüìà, è ÿ äàë ñåáå ñëî-
âî íå âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî, íå ïîëó÷èâ íåêîòîðûõ òåêñòîâ. Â ýòîì ìíå îêàçàë îãðîì-
íóþ ïîìîùü ìîé äîðîãîé äðóã Èëüäåíèç Ãóðòóëàí. 

Ìû ñ íèì çíàêîìû íåñêîëüêî ëåò. Çà âðåìÿ íàøèõ âñòðå÷ â Áàêó è Ñòàìáóëå ÿ óâè-
äåë â íåì ÷åëîâåêà ñ áîãàòûì âíóòðåííèì ìèðîì, ãëóáîêèõ è îáøèðíûõ çíàíèé. Ïà-
ìÿòü ýòîãî èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà õðàíèëà ìàññó âîñïîìèíàíèé. Èëüäåíèç áåé áûë ÷å-
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ëîâåêîì äåÿòåëüíûì, íî íå ëþáÿùèì ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ðàáîòå. Ñêðîìíîñòè â íåì
áûëî íå ìåíüøå, ÷åì çàñëóã. Îí è åãî ñóïðóãà Ôàðèäå õàíóì ðîäîì èç Ñåâåðíîãî Àçåð-
áàéäæàíà, îäíàêî êàêîå-òî âðåìÿ îáà ïðîæèëè â Èðàíå, ïîýòîìó â èõ ðå÷è îùóùàåò-
ñÿ ñëàäîñòü òåáðèçñêîãî äèàëåêòà. Îòåö Èëüäåíèçà, Àæäàð Áàáàçàäå (Àæäàð Ãóðòóëàí),
áûë ïðåäñòàâèòåëåì ïàðòèè “Ìóñàâàò” â Òåãåðàíå. Âïîñëåäñòâèè åìó ïðèøëîñü ïåðå-
íåñòè ìíîãî íåñ÷àñòèé, îí ïðîøåë è “ëåäÿíîé àä” ïðèðîäû - Ñèáèðü, è ïîäâàëû ÃÏÓ,
è, íàêîíåö, â Òóðöèè, èçáàâèëñÿ îò ñòðàäàíèé ñâîåé ìíîãîòðóäíîé æèçíè, î÷óòèâøèñü
â áåçäíå èíûõ ñòðàäàíèé - íîñòàëüãèè. Ìû ñ Èëüäåíèçîì ïîñåòèëè èõ ñåìåéíûé óãî-
ëîê íà êëàäáèùå, ãäå ïîêîÿòñÿ åãî îòåö Àæäàð Ãóðòóëàí (1898-1971), ìàòü - Òóðàí õà-
íóì (1926-1983). Ïîòîì ïîñåòèëè ìîãèëû áëèæàéøåãî ñîðàòíèêà Ì.Ý.Ðàñóëçàäå - Àëè
Àçåðòåêèíà, íåäàëåêî ïîêîèëñÿ è Ìèðçàáàëà, êîòîðîãî Èëüäåíèç áåé ñ÷èòàë ñâîèì
ó÷èòåëåì.

Èçãîëîâüå ïàìÿòíèêà íà ìîãèëå Ìèðçàáàëû áûëî ïîêðûòî òðåõöâåòíûì àçåðáàéä-
æàíñêèì ôëàãîì ñ èçîáðàæåíèåì ïåðà àèñòà (èìåííî òàêèì ïåðîì ëþáèë ïèñàòü Ìèð-
çàáàëà). Íàäïèñü íà ìîãèëå ãëàñèëà:

“Ìû ïðèíåñëè ìíîãî æåðòâ, ñðåäè íàñ áûëè ñãíèâøèå â ññûëêàõ, íàøè ìàòåðè è
âîçëþáëåííûå ïðîëèâàëè ñëåçû, ñ íàìè áûëè íå çíàþùèå óñòàëîñòè ïîñëåäîâàòåëè.
Ýòî áîëüøàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ñîçäàë îí - Äåíü 28 ÌÀß. Ìû óìèðàëè âî èìÿ ïðèí-
öèïîâ, ñîçäàííûõ èì, âåðíûå íàøåé ÊËßÒÂÅ î Íåçàâèñèìîñòè.

ÌÈÐÇÀÁÀËÀ
(1898-1959)

Àâòîðîì íàäãðîáèÿ áûë õîðîøî çíàêîìûé ìíå ×èíãèç Áåêòàø. Ñ ýòèì ïðåêðàñíûì
àðõèòåêòîðîì è ïîýòîì ìû ïîçíàêîìèëèñü â Òóðöèè â 1975 ãîäó, âìåñòå ñ íèì åçäèëè
â Êîíüþ, ãäå îí äîñêîíàëüíî îáúÿñíÿë ìíå îñîáåííîñòè äðåâíèõ ñåëüäæóêñêèõ íàä-
ãðîáèé, ðàññêàçûâàë îá àðõèòåêòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ ñåëüäæóêñêîãî òðåóãîëüíèêà.
×èíãèç Áåêòàø ïðèõîäèëñÿ ñî ñòîðîíû æåíû ðîäñòâåííèêîì Ìèðçàáàëå. Èç ïî÷òåíèÿ
ê ïîêîéíîìó îí âëîæèë â ýòî íàäãðîáèå âñþ äóøó è ñîçäàë èñòèííîå ïðîèçâåäåíèå èñ-
êóññòâà.

Èëüäåíèç ïåðåâåë íà òóðåöêèé ÿçûê ìîþ ïîâåñòü “Áåëûé ëèìàí” è îïóáëèêîâàë åå â
èçäàòåëüñòâå “Ñèìàâè”, îí æå çàêîí÷èë ïåðåâîä “Øåñòîãî ýòàæà ïÿòèýòàæíîãî äîìà” è
ïðåäñòàâèë åãî â òî æå èçäàòåëüñòâî. Â ðåöåíçèÿõ, âûøåäøèõ â òóðåöêèõ èçäàíèÿõ, â
òîì ÷èñëå è â ñòàòüÿõ Àäíàíà Îçÿë÷èíåðà è Ìóñòàôû Ãóòëó, ïåðåâîä Èëüäåíèçà Ãóðòó-
ëàíà ïîëó÷èë âûñîêóþ îöåíêó. Âîîáùå Èëüäåíèç Ãóðòóëàí ÿâëÿåòñÿ íåóòîìèìûì ïðî-
ïîâåäíèêîì àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû â Òóðöèè, ïðåêðàñíûì çíàòîêîì íàøåé íî-
âåéøåé èñòîðèè. Â íåêîãäà èçäàâàåìîì èì æóðíàëå “Èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà” îí ìíî-
ãî ïèñàë î êëàññèêàõ è èõ ïîñëåäîâàòåëÿõ â ëèòåðàòóðå Ñåâåðíîãî è Þæíîãî Àçåðáàé-
äæàíà, ïå÷àòàë èõ ïðîèçâåäåíèÿ, ñ ïîäðîáíûì èçëîæåíèåì èõ áèîãðàôèé. Èìåííî Èëü-
äåíèç âïåðâûå ïðåäñòàâèë Òóðöèè Ñàìåäà Áåõðàíãè. Íàïèñàë òðîãàòåëüíûå ñòèõè, ïî-
âåñòâóþùèå î ñóäüáå Áåõðàíãè è åãî ñåìüè. Îäíàêî âñåì ýòèì - ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëü-
íîñòüþ, ðåäàêòóðîé, ïîýçèåé, ïåðåâîäàìè - îí çàíèìàëñÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ, çà ñ÷åò áåñ-
ñîííûõ íî÷åé. Ïîòîìó ÷òî îñíîâíàÿ åãî äåÿòåëüíîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ çàðàáàòûâàòü íà
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õëåá íàñóùíûé, - ìåäèöèíà, ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà. Êàæäûé äåíü ðàííèì óòðîì îí ñî ñâî-
åé ñóïðóãîé Ôàðèäîé õàíóì ïåðååçæàåò èç îäíîé, àçèàòñêîé ÷àñòè Ñòàìáóëà, â äðóãóþ,
åâðîïåéñêóþ, è äî ñàìîãî çàêàòà ëå÷èò ëþäåé. “Åñëè á Èëüäåíèç áåé ìîã çàíèìàòüñÿ
îäíîé ëèòåðàòóðîé, - ãîâîðèò åãî áëèçêèé äðóã Ñàëàõàääèí Ãûëûäæ, - îí ñòàë áû ñà-
ìûì ïîïóëÿðíûì â Òóðöèè ïèñàòåëåì, ñìîã áû ïðåòåíäîâàòü íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ”.

Ñ äåòñòâà Èëüäåíèç æèë, îêðóæåííûé èìåíàìè Ì.Ý.Ðàñóëçàäå, Ìèðçàáàëû, Àõìåäà
Àãàîãëû, Àëèáåêà Ãóñåéíçàäå, Àõìåäà Äæàôàðîãëû, ñ íåêîòîðûìè èç íèõ îí áûë áëèç-
êî çíàêîì.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç ìîèõ ïóòåøåñòâèé â Òóðöèþ ÿ ñîçâîíèëñÿ ñ âíóêîì Àõìåä áåÿ
Àãàîãëû, ñûíîì Ñàìåäà Àãàîãëû - Òåêäàøåì Àãàîãëû, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ åùå â
Áàêó, è ìû ïîøëè ê åãî òåòå, ïîñëåäíåé æèâóùåé äî÷åðè Àõìåä áåÿ - Ãþëüòåêèí õà-
íóì. Òàì æå áûë è áðàò Òåêäàøà - Ìóñòàôà Êåìàëü. Êîìíàòû, ñëîâíî â ìóçåå, áûëè
óêðàøåíû ðèñóíêàìè, ôîòîãðàôèÿìè, â òîì ÷èñëå è ôîòîãðàôèÿìè Àòàòþðêà, ïîäïè-
ñàííûìè äëÿ Àõìåä áåÿ.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî Òåêäàø ñâÿòî âåðèò â èäåè êîì-
ìóíèçìà - îí äàæå ïåðåâåë “Êàïèòàë” Ìàðêñà íà òó-
ðåöêèé ÿçûê. Åãî æå ïåðó ïðèíàäëåæèò è ïåðåâîä íà
òóðåöêèé ÿçûê “Òèõîãî Äîíà”. Çà ñâîè óáåæäåíèÿ
åìó ïðèøëîñü ïîñèäåòü â òþðüìàõ, ïîòîì âìåñòå ñî
ñâîåé æåíîé, ñêóëüïòîðîì-êåðàìèñòîì Ãàäðèåé õà-
íóì, îí ýìèãðèðîâàë â Øâåéöàðèþ. ß ïîìíþ, ÷òî è
åãî äåä - Àõìåä áåé áûë ñîñëàí àíãëè÷àíàìè íà
Ìàëüòó. Åãî îòåö - Ñàìåä áåé áûë ìèíèñòðîì ïðè
ïðàâèòåëüñòâå Ìåíäåðåñà è ïîñëå ïàäåíèÿ ýòîãî ðå-
æèìà íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ ïîä àðåñòîì. Ïî
ñâîèì óáåæäåíèÿì Àõìåä áåé - ÷èñòûé ðåñïóáëèêà-
íåö, îí áûë ñîðàòíèêîì Àòàòþðêà, Ñàìåä áåé áûë
êðàéíèì ïðàâûì, à åãî âíóê Òåêäàø ïðåäàí èäåÿì
êîììóíèçìà. Âñå òðîå áûëè ëþäüìè, áåçðàçäåëüíî
âåðíûìè ñâîèì èäåàëàì, ñâîåé âåðå, ïîëèòèêàìè,
ïðåñëåäîâàâøèìèñÿ ðàçëè÷íûìè ðåæèìàìè. Äàæå
ñåãîäíÿ, êîãäà âî âñåì ìèðå èäåè êîììóíèçìà ïîòåð-
ïåëè êðàõ, Òåêäàø îñòàåòñÿ âåðåí ñâîèì óáåæäåíè-
ÿì. “ß ïîíèìàþ ïðîáëåìû âàøåé ñòðàíû, - ãîâîðèò
îí, - îäíàêî íå ñòîèò òàê ïðåäàâàòüñÿ êàïèòàëèçìó.
Ñòàâ êàïèòàëèñòè÷åñêèì îáùåñòâîì, âû óçíàåòå âñå

åãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ïóñòü âàñ íå îáìàíûâàþò ïîëíûå âèòðèíû ìàãàçèíîâ - ýòî âñå äëÿ
áîãàòûõ”.

- À êàê îòðàæàëîñü ðàçëè÷èå âàøèõ èäåéíûõ óáåæäåíèé â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñ îò-
öîì? - ñïðîñèë ÿ.

- Ìû áåðåæíî îòíîñèëèñü ê óáåæäåíèÿì è î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà, - îòâåòèë
îí. - Âåäü òî÷íî òàê æå ðàçëè÷àëèñü óáåæäåíèÿ îòöà è äåäà, îäíàêî ñåðäöà èõ áû-
ëè âìåñòå.
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ß âñòðåòèëñÿ â Òóðöèè ñ äðóãèì ïðîÿâëåíèåì ýòîãî, êàæóùåãîñÿ ïàðàäîêñàëüíûì ÿâ-
ëåíèÿ. Ñûí ïàíòþðêèñòà Íèõàäà Àòñûçà - ßãìóð - çðåëûé ñîöèàëèñò. Ñûí Àëèáåÿ Ãó-
ñåéíçàäå - Ñåëèì ïðèäåðæèâàåòñÿ ëåâûõ âçãëÿäîâ.

Ìû ïîãîâîðèëè ñ Ñåëèìîì ïî òåëåôîíó. Âìåñòå ñ Èëüäåíèçîì Ãóðòóëàíîì è ñíè-
ìàâøèì â ýòî âðåìÿ â Òóðöèè ôèëüì Çàóðîì Ìàãåððàìîâûì ìû îòïðàâèëèñü íà êëàä-
áèùå Ãàðàäæà Àõìåä. Òàì ïîêîÿòñÿ Àëèáåé Ãóñåéíçàäå è åãî ñóïðóãà. Íà íàäãðîáíîé
ïëèòå âûñå÷åíî: “Âûïóñêíèê äåðìàòîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà
ä-ð Ãóñåéíçàäå Àëè Òóðàí (1864-1940)”. Íà ñîñåäíåé ìîãèëå ìû ïðî÷èòàëè: “Åãî ñó-
ïðóãà Ýòõèéå Òóðàí (1890-1944)”.

Áûë ïîñëåäíèé äåíü ðàáîòû âûñòàâêè Ñåëèìà Òóðàíà, îòêðûòîé â Áåáåêå (ðàéîí
Ñòàìáóëà), â ãàëåðåå Òóðãàé. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ñåëèì áååì â Ïàðèæå â 1967 ãîäó
áëàãîäàðÿ Çàêàðèè Ñåðòåëþ. Çàêàðèÿ Ñåðòåëü îäíî âðåìÿ æèë â Áàêó, è ìîãèëà åãî ñó-
ïðóãè, Ñàáèõè õàíóì, òîæå íàõîäèòñÿ â Áàêó, â Àëëåå ïî÷åòíîãî çàõîðîíåíèÿ. Ïîñëå
ñìåðòè ñóïðóãè Çàêàðèÿ áåé âìåñòå ñ äî÷åðüþ Óëäóç ïåðååõàëè â Ïàðèæ. Êîãäà Çàêà-
ðèÿ áåé ðàáîòàë â Áàêó, Íàçûì Õèêìåò ïîçâîíèë ìîåìó îòöó è ïîïðîñèë ñáëèçèòüñÿ ñ
Çàêàðèåé, îêàçàòü åìó, æèâóùåìó â ÷óæîì ãîðîäå, âíèìàíèå. Ñåðòåëè ÷àñòî çàõîäèëè
ê îòöó â ãîñòè, ìû áûâàëè ó íèõ. (Âïîñëåäñòâèè â êâàðòèðó, ãäå îíè æèëè, ïåðåñåëèë-
ñÿ Òîãðóë Íàðèìàíáåêîâ.)

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåðòè Íàçûìà â Áàêó íà îäèí äåíü ïðèåõàë æèâóùèé â
Ïàðèæå òóðåöêèé õóäîæíèê Àáèäèí Äèíî. Öåëüþ åãî ïðèåçäà áûëà âñòðå÷à ñ Çàêàðèÿ
áååì. Îòöà â Áàêó íå áûëî, ïîýòîìó Àáèäèí áåÿ âñòðåòèë ÿ. Ìû âåñü äåíü ïðîâåëè
âìåñòå, ñúåçäèëè â ìàñòåðñêóþ Òîãðóëà, ïîîáåäàëè. Ïîòîì âìåñòå ñ Ñåðòåëåì îòïðàâè-
ëèñü â àýðîïîðò, ïðîâîäèëè Àáèäèí áåÿ â Ìîñêâó, è òîëüêî êîãäà Äèíî, ïîìàõàâ ñ òðà-
ïà ðóêîé, âîøåë â ñàìîëåò, Çàêàðèÿ áåé ãðîìêî çàïëàêàë. Äî ñèõ ïîð ÿ çíàë åãî ñîîò-
âåòñòâóþùèì ñâîåé ôàìèëèè, ñóðîâûì, ñòðîãèì, ñäåðæàííûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó åãî
ñëåçû ïîðàçèëè ìåíÿ, è ÿ ïîñòàðàëñÿ óòåøèòü åãî.

- Êàêîé æå âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, - ïðîèçíåñ îí, óñïîêîèâøèñü. - Âû æèâåòå íà
ñâîåé ðîäèíå.

ß íå ñëó÷àéíî ïðèâåë çäåñü ýòîò ýïèçîä. Òîñêà â ãëàçàõ ëþäåé, æèâóùèõ âäàëè îò
ðîäèíû, ïå÷àëü â èõ ñåðäöàõ ñîâñåì èíîãî ñâîéñòâà. Åñëè ëþäè, æèâóùèå âäàëè îò ðî-
äèíû, - áåæàâøèå îò òîãäàøíåãî òóðåöêîãî ðåæèìà â Ïàðèæ Àáèäèí Äèíî, Ñåëèì Òó-
ðàí, íàøåäøèé ïðèþò â Ìîñêâå Íàçûì Õèêìåò, æèâóùèé â Áàêó Çàêàðèÿ Ñåðòåëü, è
íàøè ýìèãðàíòû, óáåæàâøèå îò êîììóíèñòè÷åñêîãî òåððîðà â Àçåðáàéäæàíå, ðàçëè÷à-
ëèñü ñâîèìè óáåæäåíèÿìè, ïîëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè, òî èõ ãîðå, ïå÷àëü áûëà îäíà -
òîñêà ïî ðîäèíå.

“Ýìèãðàöèÿ ñòðàøíåå ñìåðòè”. Ýòî - ñëîâà Íàçûìà. Â çàäóøåâíûõ ðàçãîâîðàõ ñ îò-
öîì îí ãîâîðèë:

- Áðàò ìîé, ÷åì çäåøíÿÿ ñâîáîäà, ÿ ãîòîâ åùå ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîñèäåòü â òóðåöêîé
òþðüìå.

ß õðàíþ êàê ñàìûé äîðîãîé ïîäàðîê îò âñòðå÷è ñ Ñåëèìîì Òóðàíîì íåáîëüøóþ
êàðòèíó, íàðèñîâàííóþ íà òåìó ìîåãî ðàññêàçà “ß, òû, îí è òåëåôîí”, êîòîðóþ îí ïðå-
ïîäíåñ ìíå. Ñêîëü áû ðåàëèñòè÷íû íè áûëè êàðòèíû Ñåëèìà òîãî ïåðèîäà, ñòîëü æå
àáñòðàêòíû ïðåäñòàâëåííûå íà íûíåøíåé âûñòàâêå ðàáîòû: âåðòÿùèåñÿ, ïîäâèæíûå
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ñòàòóè. Ñåëèì áåé ïîäàðèë ìíå êàòàëîã ñî ñâî-
åé âûñòàâêè. ß íå õî÷ó ñåé÷àñ âåñòè ðàçãîâîð î
òâîð÷åñòâå Ñåëèìà, îäíàêî ïðèâåäó âçÿòûå èç
êàòàëîãà íåêîòîðûå, ïðåäñòàâëÿþùèå äëÿ íàñ
èíòåðåñ ôàêòû èç åãî áèîãðàôèè: “Ìîé îòåö ñ
Êàâêàçà. Ñíà÷àëà îí ó÷èëñÿ â Òèôëèññêîé ãèì-
íàçèè, çàòåì ïîåõàë â Ïåòåðáóðã, ãäå èçó÷àë ìà-
òåìàòèêó, à ïîòîì åñòåñòâåííûå íàóêè, ðàáîòàë
ñ ðàñòåíèÿìè, æèâîòíûìè. Òàì îí ïîäðóæèëñÿ
ñ ó÷àùèìñÿ â óíèâåðñèòåòå ñòàðøèì áðàòîì Ëå-
íèíà - Àëåêñàíäðîì Óëüÿíîâûì, êîòîðûé ðàáî-
òàë íàä êðèñòàëëàìè. Â ýòîé æå ëàáîðàòîðèè
Óëüÿíîâ ãîòîâèë âçðûâíîå óñòðîéñòâî äëÿ ïîêó-
øåíèÿ íà èìïåðàòîðà. Îäíàêî îí áûë ñõâà÷åí,
êîãäà ñîáèðàëñÿ áðîñèòü áîìáó â öàðñêèé ýêè-
ïàæ. Ïîêóøåíèå íå óäàëîñü. Îòåö èç-çà ýòîãî
âûíóæäåí áûë áðîñèòü ó÷åáó è ïåðååõàòü ñ Êàâ-
êàçà â Òóðöèþ, ãäå ïîñòóïèë â Âîåííî-ìåäèöèí-
ñêóþ àêàäåìèþ. Ïî îêîí÷àíèè ó÷åáû îí èç-çà
ãíåòà Àáäóëõàìèäà âûíóæäåí ñíîâà âåðíóòüñÿ
íà Êàâêàç. Òàì îí ó÷àñòâóåò â èçäàíèè ãàçåò
“Õàÿò”, “Ôüþçàò” è “Êàñïèé”. Â òîé æå òèïî-
ãðàôèè ðàáîòàåò íàáîðùèêîì Ìàêñèì Ãîðüêèé. Òóäà æå ÷àñòî çàõîäèë è Ñòàëèí,
âëþáëåííûé â îäíó ðàáîòíèöó”.

Íåêîòîðûå ðèñóíêè Àëèáåÿ õðà-
íÿòñÿ â Ñòàìáóëå, ó ñåñòðû Ñàëèìà -
Ôåéçàâåð õàíóì.

Â êàòàëîãå åñòü èíòåðåñíûå ìàòå-
ðèàëû î âñòðå÷àõ Ñàëèìà ñ Ïèêàññî,
Øàãàëîì, Îðõàíîì Âåëè.

Íà çåëåíîé ïîëÿíå Áåáåêñêîãî
ðàéîíà ñòîèò ïàìÿòíèê Îðõàíó Âåëè.
ß íå ïèøó “âîçâûøàåòñÿ”, ïîòîìó
÷òî ïîýò èçîáðàæåí ïîëóëåæàùèì íà
çåëåíè ëóæàéêè. ×óòü ïîäàëüøå íà
áåðåãó âîçâûøàåòñÿ ïàìÿòíèê Ôèçó-
ëè.

ß çàïèñàë íà ëåíòó ãîëîñ Ñåëèì
áåÿ, ãäå îí ïåðåäàåò ïðèâåòû Àçåð-
áàéäæàíó, Çàóð ñíÿë íà ïëåíêó õó-
äîæíèêà è åãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Êðàñèâàÿ æåíùèíà, ïðèøåäøàÿ ïî-
ñìîòðåòü âûñòàâêó, îáíèìàåò Ñåëèìà.
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Àëèáåê Ãóñåéíçàäå 

Àíàð ñ äî÷åðüþ Àëèáåêà Ãóñåéíçàäå Ôåéçàâåð õàíóì



- Âû - ìîé ñàìûé ëþáèìûé õóäîæíèê, - ãîâîðèò îíà. - Êîãäà æå âû íàðèñóåòå ìîé
ïîðòðåò?

Ñåëèì áåé çàñòåí÷èâî óëûáàåòñÿ. Çà äâàäöàòü ëåò, ïðîøåäøèõ ñ íàøåé ïàðèæñêîé
âñòðå÷è, Ñåëèì, åñòåñòâåííî, ïîñòàðåë (ñåé÷àñ åìó 77 ëåò), âûãëÿäèò íåñêîëüêî óòîì-
ëåííûì, óñòàëûì è âî âñåì ðàçî÷àðîâàâøèìñÿ. À æåíùèíà, ãîðÿ÷î îáíèìàâøàÿ Ñåëè-
ìà, - çíàìåíèòàÿ òóðåöêàÿ àêòðèñà Äèëåê Òþðêåð. Ìû ñ íåé çíàêîìèìñÿ, è ñîâåðøåí-
íî ñëó÷àéíî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà áóäåò èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü â ñïåêòàêëå, íà êîòîðûé
ìû çàâòðà ñîáèðàåìñÿ ïîéòè. Íà ýòîò ñïåêòàêëü ñòàìáóëüñêîãî òåàòðà Ãàðàäæà íàñ ïðè-
ãëàñèë àâòîð ïüåñû Àòàîë Áàõðàìîãëû. Ïüåñà íàçûâàåòñÿ “Áóäü ñ÷àñòëèâ, Íàçûì”. Îíà
îñíîâàíà íà ñòèõàõ, ïèñüìàõ Íàçûìà, ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ ïîýòó, âîñïîìèíàíèÿõ åãî
âäîâû Âåðû. Â ýòîé ìîíîäðàìå Äèëåê Òþðêåð èãðàåò åäèíñòâåííóþ ðîëü. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ìû ñ Èëüäåíèç áååì îòïðàâèëèñü â òåàòð. Òàì æå áûë è Ñåëèì áåé, êîòî-
ðûé òîæå â ïåðâûé ðàç ñìîòðåë ýòîò ñïåêòàêëü. “Ñ Íàçûìîì â ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðå-
÷àëèñü â Ïàðèæå”, - ñêàçàë îí.

Ñìîòðÿ ñïåêòàêëü, ïîñâÿùåííûé ïîñëåäíåé ëþáâè Íàçûìà, åãî ïîñëåäíåé ñòðàñòè,
ÿ ñëîâíî ïåðåíåññÿ íà òðèäöàòü ëåò íàçàä, âñïîìèíàÿ, êàê âåëèêèé ïîýò âìåñòå ñ Âå-
ðîé áûë ó íàñ â ãîñòÿõ, íàøè ìîñêîâñêèå âñòðå÷è, âñïîìèíàë Àêïåðà Áàáàåâà. Âñå äâà
ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, ïîêà øåë ñïåêòàêëü, Äèëåê õàíóì ïðîâåëà òåìïåðàìåíòíî, èãðàëà ñ
âíóòðåííåé ýíåðãèåé, âçâîëíîâàííî, è äàæå ê êîíöó íå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî àêòðèñà
óòîìëåíà. È áåññìåðòíûå ñòèõè Íàçûìà îíà ÷èòàëà òàê õîðîøî, òàêèì íåæíûì è ÷óâ-
ñòâåííûì ãîëîñîì... Îíà ãîâîðèëà î ÷åòûðåõ çàâåòàõ, ñäåëàííûõ ïåðåä ñìåðòüþ Íàçû-
ìîì ñâîåé æåíå:

- Ïîñëå ìåíÿ íå âûõîäè çàìóæ, íå ïåðåñòàâëÿé ìåáåëü, âåùè, ïóñòü âñå òàê è îñòàåò-
ñÿ. Íàïèøè âîñïîìèíàíèÿ îáî ìíå, ïîòîìó ÷òî ìîåé ñàìîé ñèëüíîé ñòîðîíîé áûëà íå
ïîýçèÿ, à ìîÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, à ýòîãî íèêòî ëó÷øå òåáÿ íå çíàåò. È, íàêîíåö, ïî-
ñëå ìîåé ñìåðòè îáÿçàòåëüíî ñúåçäè â Òóðöèþ. ß ìå÷òàë ñàì ïîâåçòè òåáÿ òóäà, ïîêàçàòü
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ìîþ ïðåêðàñíóþ ñòðàíó, ñàìûå ëó÷øèå ìå-
ñòà êðàñàâöà-Ñòàìáóëà, íî, óâû, ýòî îêàçà-
ëîñü íåâîçìîæíûì... Ìåæäó ìíîé è ìîèì
íàðîäîì íå ðåêà, íå îçåðî, äàæå íå ìîðå,
ìåæäó íàìè - Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí.
ß äîëæåí óìåðåòü, ÷òîáû âíîâü ñîåäèíèòü-
ñÿ ñ ðîäèíîé. Íî êîãäà òû ïîñëå ìîåé
ñìåðòè ïðèåäåøü â Òóðöèþ, ÿ âñòðå÷ó òåáÿ
òàì.

Âåðà ïðèåõàëà â Ñòàìáóë íà ïðåìüåðó
ñïåêòàêëÿ “Áóäü ñ÷àñòëèâ, Íàçûì”. Ïîýòû
íå ëãóò. Íàçûì â ñàìîì äåëå âñòðåòèë ëþ-
áèìóþ â Òóðöèè. “ß ïîâåäó òåáÿ â Ñòàì-
áóëå ê ñâîèì äðóçüÿì. Ïîçíàêîìëþ ñ ßøà-
ðîì Êÿìàëîì, ýòî î÷åíü ñìåëûé ÷åëîâåê,
íå èñïóãàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé â Ïàðè-
æå. ß ïîâåäó òåáÿ ê Áàëàáàíó”.

Èáðàãèì Áàëàáàí - îäèí èç çíàìåíèòûõ
òóðåöêèõ õóäîæíèêîâ, áûë áëèçêèì äðó-
ãîì Íàçûìà. ß ïîçâîíèë åìó, ìû âñòðåòè-
ëèñü. Îí î÷åíü ñåðäå÷íî âñòðåòèë ìåíÿ,
âñïîìíèë, êàê ïðèõîäèë ê îòöó â ãîñòè,
êîãäà òîò áûâàë â Ñòàìáóëå. Îí äîëãî ðàñ-
ñêàçûâàë ìíå î “Øàèð áàáå” - òàê îí íà-

çûâàë Íàçûìà, ïîäàðèë ìíå ñâîé àëüáîì è íåñêîëüêî ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò. ß çàïèñàë
åãî ðàññêàçû íà ìàãíèòîôîí. Îá ýòîì î÷åíü ðàäîñòíîì, êðàñèâîì, âîñòîðæåííîì ÷å-
ëîâåêå Áàëàáàíå, î Ñåëèìå Òóðàíå ÿ òàêæå íàïèøó â æóðíàë “Ãîáóñòàí”, ïðåäñòàâèâ
è ðåïðîäóêöèè èõ ðàáîò. ß íàïèøó è î òðåòüåì õóäîæíèêå. Çäåñü æå ïîêà îãðàíè÷óñü
êðàòêèìè äàííûìè î íåì.

Èáðàãèì Ñàôè ñ÷èòàåòñÿ êëàññèêîì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Òóðöèè. Îí àçåðáàé-
äæàíåö. Ðîäèëñÿ â íàõ÷ûâàíñêîì ñåëå Áàø Íîðàøåí. Åãî îòåö Ðàõìàí (Èáðàãèì) áûë
àøóãîì, íî ñêîí÷àëñÿ, êîãäà áóäóùåìó õóäîæíèêó áûëî òðè ãîäà. Â 1913 ãîäó, êîãäà
Óçåèð Ãàäæèáåêîâ ïîñòóïèë â Ïåòåðáóðãñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, Èáðàãèì Ñàôè ñòàë
ó÷èòüñÿ â Ìîñêîâñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ. Â 1918 ãîäó âìåñòå ñ âîåâàâøåé íà Êàâêà-
çå òóðåöêîé àðìèåé îí ïðèåõàë â Òóðöèþ, ïîñåëèëñÿ çäåñü, ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå,
ïðîñëàâèëñÿ êàê õóäîæíèê, âûñòàâëÿëñÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà, íî â ïîñëåäíèå ãîäû
ëèøèëñÿ çðåíèÿ, à 4 ÿíâàðÿ 1983 ãîäà ñêîí÷àëñÿ.

ß ñëûøàë î òóðåöêîì õóäîæíèêå àçåðáàéäæàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âèäåë íåñêîëü-
êî ðåïðîäóêöèé åãî ðàáîò. Â ãîñòÿõ ó Àòàîëà ÿ ñïðîñèë åãî æåíó - èñêóññòâîâåäà Ëþä-
ìèëó îá Èáðàãèìå Ñàôè. Îêàçàëîñü, ÷òî Ëþäìèëà õîðîøî çíàêîìà ñ åãî òâîð÷åñòâîì,
ïå÷àòàëà ñòàòüè î åãî ðàáîòàõ. Îäíàêî èñòèííûì ïîêëîííèêîì òâîð÷åñòâà Èáðàãèìà
Ñàôè, åãî çíàòîêîì ÿâëÿåòñÿ äîêòîð, ïðîôåññîð Ýíâåð Òàëå ×åòèí, ñîîáùèëà ìíå
Ëþäìèëà. Ýíâåð áåé - çíàìåíèòûé âðà÷, â òî æå âðåìÿ áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî æè-
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âîïèñè, êîëëåêöèîíåð, îí áûë äðóãîì Èáðàãèìà è áîëüøèì ëþáèòåëåì åãî êàðòèí.
Îí ñòàë ñêóïàòü ðàáîòû õóäîæíèêà åùå ïðè åãî æèçíè, à ïîñëå ñìåðòè Èáðàãèìà èç-
äàë áîëüøîé àëüáîì, â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíû ìíîãèå åãî ðàáîòû. ß âçÿë òåëåôîí Ýí-
âåð áåÿ, ïîçâîíèë åìó, ìû äîãîâîðèëèñü íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðåòèòüñÿ íà âûñòàâêå,
ãäå îí ïîäàðèë ìíå èçäàííûé èì àëüáîì. Åñëè â Áàêó áóäóò îðãàíèçîâàíû âûñòàâêè
Èáðàãèìà Ñàôè, Èáðàãèìà Áàëàáàíà, Ñåëèìà Òóðàíà, ýòî îáîãàòèò íàøó õóäîæåñòâåí-
íóþ æèçíü. Çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, íå âðåìÿ äëÿ ýòîãî, íî ÿ óâåðåí, ÷òî ýòî
âðåìÿ íàñòàíåò.

Äâàäöàòü äâà ãîäà íàçàä ÿ â æóðíàëå “Ãîáóñòàí” (¹4, 1970) ïèñàë î Ñåëèìå Òóðà-
íå, åãî îòöå - Àëèáåå Ãóñåéíçàäå, îá èõ ìåñòå â èñòîðèè íàøåé æèâîïèñè. Â òå ãîäû
ÿ ñìîã ñäåëàòü òîëüêî ýòî. Ñòàòüþ Ãóáàäà Ãàñûìîâà î òîì, êàê íà ïðèåìå ïî ïîâîäó
îòúåçäà Àëèáåÿ èç Áàêó ïðèñóòñòâîâàë Óçåèð áåê, Ãëàâëèò â òå ãîäû íå ïîçâîëèë ïå-
÷àòàòü, ïîñîâåòîâàâøèñü “ñ âåðõàìè”, ýòó ñòàòüþ èç íîìåðà èñêëþ÷èëè. Ñåé÷àñ óæå íåò
ýòèõ èñêóññòâåííûõ è óðîäëèâûõ ïðåïîí, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ýìèãðàíòû ÷àñòî ïðè-
åçæàþò â Áàêó, ïàìÿòü îá óìåðøèõ ñîõðàíèëàñü. Íî êàê æàëü, ÷òî ýìèãðàíòñêàÿ ëèòå-
ðàòóðà, èñêóññòâî åùå ìàëî èçâåñòíû â Àçåðáàéäæàíå. Äî ñèõ ïîð íå èçäàíà êíèãà íà-
øåãî âåëèêîãî ìûñëèòåëÿ, îñòàâèâøåãî ñëåä â àçåðáàéäæàíñêîì èñêóññòâå, Àëèáåÿ Ãó-
ñåéíçàäå. Òî æå è ñ íàó÷íûìè, ïîëèòè÷åñêèìè, ôèëîñîôñêèìè òðóäàìè Àõìåäáåÿ Àãà-
îãëû. Íè ðàçó íå âûõîäèëà â Áàêó êíèãà ñ ïîëèòè÷åñêèìè, ìåìóàðíûìè, ÷èñòî õóäîæå-
ñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè Ñàìåäà Àãàîãëû. Ìû äî ñèõ ïîð íå ñîáðàëè ñòèõè äåñÿò-
êîâ, ìîæåò, ñîòåí ïîýòîâ, æèâøèõ è ïèñàâøèõ â ýìèãðàöèè. Õîðîøî çíàÿ, íàñêîëüêî â
íûíåøíåå âðåìÿ â Áàêó ñëîæíî èçäàíèå êíèã, êîòîðîå çà÷àñòóþ íîñèò ñëó÷àéíûé, à
èíîãäà è êîðûñòíûé õàðàêòåð, ÿ íå õî÷ó òåðÿòü íàäåæäó íà òî, ÷òî ýòà ìîÿ ìå÷òà êîã-
äà-íèáóäü îñóùåñòâèòñÿ. ß ãîòîâ ïîäãîòîâèòü è ïðåäñòàâèòü âñå òåêñòû, èìåþùèåñÿ â
ìîåì ðàñïîðÿæåíèè. Ê ýòîìó íàñ ïðèçûâàþò äóõ ëþäåé, ïåðåæèâøèõ òîñêó ïî ðîäèíå.

×óæáèíà, òîñêà, ýìèãðàöèÿ. Íàâåðíîå, ýòà òðàãåäèÿ íèêîãäà â ïðîøëîì íå äîñòèãà-
ëà òàêîãî ðàçìàõà, êàê â âåêå äâàäöàòîì. Ëþäè, ãîòîâûå îòäàòü æèçíü çà ðîäèíó, âû-
íóæäåíû áûëè ïîêèíóòü åå. Òÿæåëåå âñåãî ýòó ãîðå÷ü äîâåëîñü ïåðåæèòü íàì, àçåðáàé-
äæàíöàì.

Ýìèãðàíòû 20-õ ãîäîâ - áåæàâøèå îò áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà æèòåëè Ñåâåðíîãî
Àçåðáàéäæàíà.

Íàøè þæíûå áðàòüÿ è ñåñòðû, ïåðåñåëèâøèåñÿ íà ñåâåð, ñïàñàÿñü îò øàõñêîãî ðå-
æèìà â 40-å ãîäû è ïîçæå.

Íàøè ñòðàäàëüöû, ñãíèâøèå â Ñèáèðè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Áåæåíöû, âûíóæäåííûå ïåðåñåëåíöû, çâåðñêè èçãíàííûå èç Àðìåíèè, ñ ìåñò, ãäå

âåêàìè æèëè èõ ïðåäêè. Íàêîíåö, æèòåëè Êàðàáàõà, Ëà÷èíà, Õîäæàëû, Ìàëûáåéëè...
- Îíè âåäü íå íà ÷óæáèíå, à íà ñîáñòâåííîé ðîäèíå, - âîçðàçèòå âû. 
Âåðíî. Íî ïðàâ áûë ïîýò, ñêàçàâøèé:
Íå ÿ íà ÷óæáèíå,
×óæáèíà âî ìíå...

Ìàé-èþíü 1992 ã.
Ïåðåâîä Ì.Ãóñåéíçàäå
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Êòî òåáÿ çàáóäåò?
Èñòîðèÿ ïîðîé ñîõðàíÿåò òàêèå ñâèäåòåëüñòâà, êîòîðûå ãîâîðÿò îá ýïîõå áîëüøå,

÷åì ñîòíè êíèã. Ïîêàçàííàÿ âíà÷àëå â òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå “Äàëãà”, à çàòåì îïóá-
ëèêîâàííàÿ â ïðåññå ôîòîãðàôèÿ ïîòðÿñëà ñåðäöà ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé. Ôîòî âíåçàïíî
ñîñòàðèâøåãîñÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñî ñëåäàìè ñòðàäàíèé, áîëè, ìóê íà ëèöå. Ãëàçà,
ñîâñåì íåäàâíî ãîðåâøèå îãíåì ñòðàñòè, áóðíûì æåëàíèåì æèçíè, è ïîòóõøèå â îä-
íî÷àñüå - óñòàëûå, îáðå÷åííûå ãëàçà. Â íèõ ñìåðòíàÿ òîñêà, îò÷àÿíèå, áåçíàäåæíîñòü
è íåìíîãî óäèâëåíèÿ. Óäèâëåíèÿ ÷èñòîãî, ïðîñòîäóøíîãî ÷åëîâåêà ïî ïîâîäó íåïîíÿò-
íûõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ âîêðóã.

Ôîòîãðàôèÿ â ïðîôèëü è àíôàñ. Îáû÷íî òàêèå ôîòîãðàôèè ïîìåùàþòñÿ â ñëåäñò-
âåííîì èëè ñóäåáíîì äåëå êàêîãî-íèáóäü ïðåñòóïíèêà. Êòî æå ýòîò ïðåñòóïíèê? Â ÷åì
åãî ïðåñòóïëåíèå? 

Ýòîò “ïðåñòóïíèê” - ïîýò Ìèêàèë Ìóøôèê, åãî “ïðåñòóïëåíèå” - ïðåäàííîñòü ïî-
ýçèè, åãî “âèíà” - ëþáîâü ê æèçíè, ê äðóçüÿì, ê ñâîåé âîçëþáëåííîé Äèëüáåð, â òîì,
÷òî â òðóäíûå âðåìåíà ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ñâîþ ëè÷íîñòü, ñâîå äîñòîèíñòâî, ñâîþ ãîð-
äîñòü. Ïðèãîâîð çà âñå ýòè “ïðåñòóïëåíèÿ” - ñìåðòíàÿ êàçíü. 

Âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé “êðóãëûå” þáèëåéíûå äàòû Ìóøôèêà ìû îòìå÷àåì
êàê “ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ”. Ìû ãîðäèìñÿ òåì íåòëåííûì âêëàäîì, êîòîðûé
âíåñ â íàøó ïîýçèþ ýòîò ôåíîìåíàëüíî îäàðåííûé ïîýò, íå äîæèâøèé è äî òðèäöàòè
ëåò. Âìåñòå ñ òåì ñ íåèçáûâíîé äóøåâíîé áîëüþ ìû äóìàåì, ñêîëüêî æå ïðåêðàñíîãî
îí ìîã ñîçäàòü â ëèòåðàòóðå, åñëè áû ñóäüáà íå ïîñòóïèëà ñ íèì òàê æåñòîêî. Âïðî-
÷åì, êàêàÿ ñóäüáà? Ñóäüáó ëþäåé îïðåäåëÿëà òðîéêà ïàëà÷åé ÍÊÂÄ.

Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Åñåíèí, Ìàÿêîâñêèé, Ëîðêà, Ìóñà Äæàëèëü... Ìóøôèê, êàê è
âñå îíè, ïðîæèë ïîëîâèíó, à ìîæåò áûòü, è òðåòü îòïóùåííîé åìó Áîãîì æèçíè.
Æèçíü, äàðîâàííóþ Áîãîì, îòíÿëè çëûå, çàâèñòëèâûå, ïîäëûå ëþäè. Îí, â òåïåðåøíåì
âîçðàñòå äåòåé, âíóêîâ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, ÷òî
ëþáèë. Êàçàëîñü, Ìóøôèê òðàãè÷åñêè ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ íåèçáåæíóþ ó÷àñòü:

Îò æèçíè, êîòîðàÿ ñòàëà àðåíîé
Ñòðàñòåé ñîâðåìåííûõ â áîðüáå ñîâðåìåííîé,
Îò ñîëíöà, îò çâåçä, îò çåìëè, îò âñåëåííîé,
Îò ïîëíî÷è, ïîëäíÿ - êàê ìíå îòêàçàòüñÿ:

Çâåçäû - îãíè ìîèõ ìûñëåé ìãíîâåííûõ, 
Òó÷è - ñòàäà ìîèõ äóì ñîêðîâåííûõ,
Íåáî - îáèòåëü ñòðàñòåé âäîõíîâåííûõ,
Îò âûñè ïîäîáíîé - êàê ìíå îòêàçàòüñÿ?
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Ïåðî ìîëîäîå ìîå, íå óòðàòü
Ñîçâó÷èé è êðàñîê, ÷òîá êîí÷èòü òåòðàäü.
Íåò, íå ìîãó ïðèòâîðÿòüñÿ è ëãàòü
Îò ëåò âäîõíîâåííûõ - êàê ìíå îòêàçàòüñÿ?

(Ïåðåâîä Þííû Ìîðèö) 

Ýòè ñòðîêè, êàê è âûðàæåíèå áåçíàäåæíîñ-
òè íà òþðåìíûõ ôîòîãðàôèÿõ, - ñâèäåòåëüñò-
âî áåçûñõîäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, åãî ôàòàëüíîãî áåññèëèÿ ïåðåä ëèöîì
ãðîçÿùåé åìó êàðû, íåèçáåæíîñòüþ íàñèëèÿ,
íå çíàþùèìè æàëîñòè è ïîùàäû èððàöèî-
íàëüíûìè ñèëàìè çëà.

Âûíóæäåííûé îòêàçàòüñÿ â ðàñöâåòå ñèë
îò âñåãî, ÷òî îí ëþáèë, îò âñåãî, ÷òî ïðèâÿ-
çûâàëî åãî ê æèçíè, Ìóøôèê îñòàëñÿ íàâå-
êè “ìîëîäûì ÷åëîâåêîì” íàøåé ïîýçèè. 

Ïÿòü íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïîýòîâ òðèäöà-
òûõ ãîäîâ - Ñóëåéìàí Ðóñòàì, Ñàìåä Âóðãóí,
Ìèêàèë Ìóøôèê, Ðàñóë Ðçà, Ìàìåä Ðàãèì -
èìåëè ðàçíîå ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå.

Ñàìåä Âóðãóí è Ðàñóë Ðçà ïðîèñõîäèëè èç îáåäíåâøèõ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ - Âåêèëîâûõ
è Ìàìåäõàíëû. Îòöîì Ñóëåéìàíà Ðóñòàìà áûë êóçíåö, è îí ýòèì ãîðäèëñÿ, îòöîì Ìà-
ìåäà Ðàãèìà - ôàýòîíùèê, è îí íå î÷åíü àôèøèðîâàë ýòî. Ñàìåä Âóðãóí ïðèåõàë â Áà-
êó èç Ãàçàõà, Ðàñóë Ðçà - èç Ãåîê÷àÿ. Ñóëåéìàí Ðóñòàì è Ìàìåä Ðàãèì áûëè áàêèíöà-
ìè èëè âûõîäöàìè èç åãî ïðèãîðîäîâ. Óðîæåíåö Õûçû, Ìóøôèê òàêæå ñ÷èòàåòñÿ áà-
êèíöåì. 

ß êàê-òî ïèñàë, ÷òî ïîòåðÿ îòöà â äåòñêîì âîçðàñòå - ñîöèàëüíàÿ ïðîáëåìà, ïîòå-
ðÿ ìàòåðè - ïðîáëåìà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ. Ðàñóë Ðçà â âîçðàñòå øåñòè ëåò ïîòåðÿë îòöà,
Ñàìåä Âóðãóí è Ìèêàèë Ìóøôèê âûðîñëè áåç ìàòåðè. È ýòè òðàâìû ïî-ðàçíîìó, íî
îäèíàêîâî ãëóáîêî îòðàçèëèñü â òâîð÷åñêîì “ÿ” ïîýòîâ.

Îòåö âñïîìèíàë, êàê äðóçüÿ óïðåêàëè Ìóøôèêà â òîì, ÷òî îí áåñïðåðûâíî êóðèò.
“Ñòîëüêî ëåò ïàïèðîñû îáåñïå÷èâàëè ìîå ñóùåñòâîâàíèå, - îòâå÷àë ïîýò. - ß çàðàáà-
òûâàë íà õëåá, ïðîäàâàÿ ïàïèðîñû, êàê æå ÿ ìîãó èçìåíèòü èì”. Ðàñóë Ðçà âñïîìèíàë
òàêæå îäèí õîëîäíûé ìîðîçíûé âå÷åð 1936 ãîäà, êîãäà, ïðîõîäÿ ñ Ìóøôèêîì ìèìî
ñêâåðà Ñàáèðà, îíè âñòðåòèëè ìàëü÷èøêó â ðâàíîé îäåæäå, ðóêè åãî òåðÿëèñü â ðóêà-
âàõ ïèäæàêà ñ çàïëàòêàìè. Ìàëü÷èê ïðåäëîæèë èì ïàïèðîñû. Ìóøôèê îñòàíîâèëñÿ
êàê âêîïàííûé, ïîñìîòðåë íà ìàëü÷èêà, êîòîðûé äðîæàùèìè îò õîëîäà ðóêàìè ïðî-
òÿãèâàë åìó ìÿòóþ ïà÷êó, âûòàùèë èç êàðìàíà êðóïíóþ êóïþðó è, ïðîòÿíóâ ìàëü÷èêó,
íå âçÿë ó íåãî ïàïèðîñû. Â ãëàçàõ ìàëü÷èøêè áûëè è óäèâëåíèå, è íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü,
â ãëàçàõ Ìóøôèêà - ñëåçû. Îí è íå ñêðûâàë èõ. “ß ñëîâíî âñòðåòèë ñâîå äåòñòâî, -
ñêàçàë îí íåìíîãî ïîãîäÿ. - Ñêîëüêî âîò â òàêèå õîëîäíûå âå÷åðà ÿ ïðîäàë ïàïèðîñ,
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Çàêëþ÷åííûé Ìèêàèë Ìóøôèê 



ÿ äàæå ñî÷èíèë ñòèõè, ÷òîáû ïðèâëåêàòü ïî-
êóïàòåëåé: “Ýé ìóñóëüìàíèí, ýé óðóñ! Êóïè
îòëè÷íûé, õîðîøèé ïàïðîñ!”.

11 ôåâðàëÿ ñëåäóþùåãî, çëîâåùåãî 37-ãî
ãîäà Ìóøôèê ñ ñóïðóãîé Äèëüáåð õàíóì áû-
ëè íà ñâàäüáå Ðàñóëà Ðçû è Íèãÿð Ðàôèáåéëè.
Íà ýòîé æå ñêðîìíîé ñâàäüáå ïðèñóòñòâîâàëè
Ãóñåéí Äæàâèä, Àõìåä Äæàâàä, Ñåèä Ãóñåéí,
Ñàìåä Âóðãóí, Ñàáèò Ðàõìàí, Ìåõòè Ãóñåéí.
Òàìàäîé áûë Êÿçèì Àëåêïåðëè. Ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëè ðåïðåññèðîâàíû Äæàâèä, Äæàâàä, Ñåèä Ãóñåéí, Ê.Àëåêïåðëè,
Ìóøôèê, Ìàìà ÷àñòî ãîâîðèëà: “Áåäíûå, íàâåðíîå, îíè òàì, â òþðüìàõ è ññûëêàõ,
âñïîìèíàëè ýòîò äåíü íàøåé ñâàäüáû, âåäü ýòî áûë ïîñëåäíèé ïðàçäíè÷íûé âå÷åð â èõ
æèçíè”.

Æåíà Ìóøôèêà Äèëüáåð õàíóì, îò÷àñòè ðàçäåëèâøàÿ åãî ãîðüêóþ ñóäüáó (è îíà áû-
ëà àðåñòîâàíà, ñîñëàíà, íî âûæèëà, áûëà ðåàáèëèòèðîâàíà â 50-å ãîäû è âåðíóëàñü),
âñïîìèíàåò: “Â ìàðòå 1934 ãîäà ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí. Ìóøôèê áûë áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ,
äàë ìàëü÷èêó èìÿ ßë÷ûí, íî íàøà ðàäîñòü äëèëàñü íåäîëãî, ðåáåíîê çàáîëåë â äâóõ-
ìåñÿ÷íîì âîçðàñòå è, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ âðà÷åé, óìåð. Ìóøôèê áûë ñðàæåí ãî-
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Ââåðõó ñïðàâà: Ìèêàèë Ìóøôèê, Ðàñóë Ðçà,
Ñóëåéìàí Ðóñòàì, Ìåõòè Ãóñåéí, Àáäóëëà Ôàðèä

Ìèêàèë Ìóøôèê è Ñàìåä Âóðãóí



ðåì, íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Äðóçüÿ ÷àñòî çàõîäèëè ê íàì, ïûòàëèñü óòåøèòü. Ñàìûé
áëèçêèé äðóã Ìóøôèêà Ðàñóë Ðçà ñîâåòîâàë åìó ïîåõàòü â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, ÷òîáû ê
òîìó æå è íåìíîãî ðàçâåÿòüñÿ”.

Íî Ìóøôèê ïî÷åìó-òî íå ïîåõàë. ß äóìàþ, åñëè áû îí âñå-òàêè ïîåõàë ó÷èòüñÿ â
Ìîñêâó, âîçìîæíî, ýòî óáåðåãëî áû åãî îò íå èìåþùèõ íèêàêîãî ðàçóìíîãî îáúÿñíå-
íèÿ ðåïðåññèé 37-ãî ãîäà. Êîíå÷íî, íè Äæàâèä, íè Äæàâàä, íè Þñèô Âåçèð, íè Ñåèä
Ãóñåéí íè â ÷åì íå áûëè âèíîâíû, íî èñõîäÿ èç èäåîëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïî-
íÿòèé òîé ýïîõè, îáúÿñíåíèåì, åñëè íå îïðàâäàíèåì, àðåñòà Ãóñåéíà Äæàâèäà ìîãëî
áûòü òî, ÷òî îí ó÷èëñÿ âî “âðàæäåáíîé” Òóðöèè, â åãî ïüåñàõ ñèëüíî âëèÿíèå òóðåö-
êîé ëèòåðàòóðû, îñìàíñêîãî ÿçûêà, äà è òåìû äàëåêè îò ñîâðåìåííîñòè. Äæàâàä áûë
ìóñàâàòèñòîì, àâòîðîì ãèìíà íåçàâèñèìîé Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè, Þñèô Âåçèð
- åå ïîñëîì â Ñòàìáóëå. Ñåèä Ãóñåéí - áëèçêèé ðîäñòâåííèê Ìàìåäà Ýìèíà Ðàñóëçà-
äå. Íî ÷òî ìîãëè èíêðèìèíèðîâàòü Ìóøôèêó, âûõîäöó èç î÷åíü áåäíîé ñåìüè, ïîýòó-
ðîìàíòèêó, âäîõíîâåííî âîñïåâàþùåìó íîâóþ æèçíü ñâîåãî íàðîäà, äàæå ïîñâÿòèâøå-
ìó ïîýìó Ñòàëèíó? Â òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ íåäîñòóïíàÿ íîðìàëüíîìó ðàçóìó “ëîãèêà”
ðåïðåññèé, ÷òî îäíà è òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è Ìóøôèêà, àâòîðà ñòèõîòâîðåíèÿ âî ñëà-
âó íàöèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà - òàðà (“Ïîé òàð, ïîé òàð, êòî òåáÿ çàáó-
äåò”), è íàðîäíîãî êîìèññàðà ïðîñâåùåíèÿ, áîëüøåâèêà Ìóñòàôó Êóëèåâà, ñâîèì äåê-
ðåòîì èçãíàâøåãî ýòîò ñàìûé òàð èç Êîíñåðâàòîðèè.

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ìóøôèêå Íèãÿð Ðàôèáåéëè ïèøåò, ÷òî êîãäà îíà ïðè-
åõàëà èç Ìîñêâû â Áàêó íà êàíèêóëû, íà êàêîì-òî ñîáðàíèè Ìóøôèê ñïðîñèë ó íåå
î Ðàñóëå. “ß íåìíîãî ïîæàëîâàëàñü íà òî, ÷òî îí, Ìóøôèê, ñîâñåì çàáûë íàñ. Ìóø-
ôèê áåç ëèøíèõ ñëîâ ïîïðîñèë ó ìåíÿ çàïèñíóþ êíèæêó è ÷åðêíóë òàì íåñêîëüêî ñòè-
õîòâîðíûõ ñòðî÷åê”.

Ñóòü ýòèõ ñòðîê, êîòîðûå ìàìà ñîõðàíèëà â ïàìÿòè, â òîì, ÷òî è “âäàëè îò ãëàç ìî-
èõ, âû â ñåðäöå ìîåì”.

Äèëüáåð õàíóì â âîñïîìèíàíèÿõ “Äíè ñ Ìóøôèêîì” ïèøåò: “Ìóøôèê î÷åíü ëþ-
áèë Ðàñóëà, îí íå îòëè÷àë åãî îò ðîäíîãî áðàòà Ìèðçû. Èõ äðóæáà âûäåðæàëà âñå èñ-
ïûòàíèÿ. Ðàñóë ïîñâÿòèë åãî ïàìÿòè ïîýìó “Åñëè íå áûëî áû ðîç”. Ýòà ïîýìà - ïàìÿò-
íèê âåðíîñòè â äðóæáå”.

Ïîýìà Ðàñóëà Ðçû - îäíî èç ïåðâûõ ïî âðåìåíè ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííûõ òåìå
ðåïðåññèé, íå òîëüêî â àçåðáàéäæàíñêîé, íî è âî âñåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Àâòîðó
óäàëîñü îïóáëèêîâàòü ñâîþ ïîýìó ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åå ñîçäàíèÿ. Ðàñóë Ðçà
âîñêðåøàåò ñöåíû èõ ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Ìóøôèêîì â ðåäàêöèè ãàçåòû “Ãÿíäæ èø-
÷è”, ëèòåðàòóðíóþ àòìîñôåðó òåõ ëåò, äðóæåñêîå îáùåíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ïîý-
òîâ, æèâûå øòðèõè èõ îáðàçîâ. Ýòè ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ ïåðåõîäÿò â ìðà÷íóþ ÿâü
37-ãî ãîäà. Ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ îïèñàíû â ïîýìå äóøåâíûå òåðçàíèÿ ñàìîãî àâòî-
ðà ïî ïîâîäó ýòèõ ñòðàøíûõ ñîáûòèé, ïîñòîÿííûé ðèñê è îïàñíîñòü ïðåâðàòèòüñÿ èç
“òîâàðèùà” â “ãðàæäàíèíà”. Ðàñóë Ðçà èìåë ìîðàëüíîå ïðàâî ïèñàòü: “Ñðåäè ïîäïè-
ñåé, êàê ïðåäàòåëüñêèå ïîùå÷èíû, íàíåñåííûå Ìóøôèêó, íå áûëî ìîåé ïîäïèñè, íè-
êîãî è íèêîãäà ÿ íå êëåéìèë”, íî òóò æå îí ñîêðóøàåòñÿ è ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåòñÿ,
÷òî íå ïðèçûâàë íàðîä âîñïðîòèâèòüñÿ âñåì ýòèì íåñïðàâåäëèâîñòÿì. Âïðî÷åì, ìîæ-
íî ëè áûëî âîñïðîòèâèòüñÿ âñåé ýòîé ìåðçîñòè “âî âðåìåíà íåãîäÿåâ”? Ìîæíî áûëî
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ëèøü ðàçäåëèòü ó÷àñòü ðåïðåññèðîâàííûõ, è ýòî íå ñïàñëî áû íèêîãî è íè÷åãî áû íå
èçìåíèëî. Åùå îäíîé æåðòâîé ñòàëî áû áîëüøå, è âñå.

Ìîëîäîé èññëåäîâàòåëü Àçåð Òóðàí â ýññå î ïèñàòåëÿõ - æåðòâàõ ðåïðåññèé ïèøåò:
“Ïîýìó î Ìóøôèêå ìîã íàïèñàòü òîëüêî Ðàñóë Ðçà, ÷óäîì óöåëåâøèé â 37-ì ãîäó. Èçó-
÷àÿ àðõèâíûå ìàòåðèàëû è ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè òåõ ëåò, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ìó-
÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå Ðàñóëà Ðçû â òå âðåìåíà - äîñòîéíûé îòâåò òåì, êòî îïðàâäûâàåò
ñâîè íåáëàãîâèäíûå ïîñòóïêè îñîáåííîñòÿìè ýïîõè. Ðàñóë Ðçà, âîçìîæíî, åäèíñòâåí-
íûé ïîýò, êîòîðûé íå îáâèíèë â òå ãîäû Äæàâàäà, Äæàâèäà, Ìóøôèêà. Îí íè ðàçó íè-
ãäå íå âûñòóïèë ïðîòèâ òåõ, ñ êåì â÷åðà äåëèë õëåá, èëè äàæå ïðîòèâ òåõ, ñ êåì ðàñ-
õîäèëñÿ âî âçãëÿäàõ.

Ðàñóë Ðçà ñòàë ïðåäñåäàòåëåì Þáèëåéíîé êîìèññèè ïî ïðàçäíîâàíèþ 50-ëåòèÿ
Ìóøôèêà è äîáèëñÿ óñòàíîâëåíèÿ ïàìÿòíèêà åìó â Áàêó.

ß êàê-òî ïèñàë î òîì, ÷òî äàæå â ñòàëèíñêèå è áàãèðîâñêèå ãîäû èìåíà ìíîãèõ ðå-
ïðåññèðîâàííûõ óïîìèíàëèñü â íàøåé ñåìüå òîëüêî ñ óâàæåíèåì. Ñ îñîáîé ãîðå÷üþ
ãîâîðèëè î Ìóøôèêå. Ïðè÷åì íå òîëüêî åãî êîëëåãè ïî ïîýçèè - Ðàñóë Ðçà è Íèãÿð
õàíóì, íî è ìîÿ áàáóøêà - ìàòü îòöà, ìîè òåòè - ñåñòðû îòöà: âåäü äëÿ íèõ âñåõ îí
áûë î÷åíü áëèçêèì, ðîäíûì ÷åëîâåêîì, ïî÷òè ÷ëåíîì ñåìüè. Â ýòîé ñåìåéíîé ïðèâÿ-
çàííîñòè ñâîþ ðîëü ñûãðàëè è èõ ñîâìåñòíî ïðîâåäåííûå ëåòíèå ìåñÿöû íà àáøåðîí-
ñêèõ äà÷àõ.
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“Ïîñëåäíåå 
ñ÷àñòëèâîå ëåòî”.
Ìèêàèë Ìóøôèê, 

Àõìåä Äæàâàä, 
Ãóñåéí Äæàâèä, 

Ýíâåð Ìàìåäõàíëû,
Ðàñóë Ðçà.
Õóäîæíèê 

Àëòàé Ãàäæèåâ



Îá îäíîì òàêîì ëåòå ýìîöèîíàëüíî è î÷åíü ïðîíçèòåëüíî íàïèñàë ïèñàòåëü è ó÷å-
íûé Ðàôàýëü Ãóñåéíîâ â ýññå “Äà÷íûé ðîìàí”. Ñîáñòâåííî, ýòî è ïðåäûñòîðèÿ ñîçäà-
íèÿ îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé Ìóøôèêà - ñòèõîòâîðåíèÿ “Î, áûëà áû
ñíîâà ýòà äà÷à”.

Àâòîð ÿðêî, ñ æèâûìè äåòàëÿìè, îïèñûâàåò ëåòî 1936, êîãäà íåñêîëüêî ïèñàòåëü-
ñêèõ ñåìåé ñíÿëè äà÷è â Ïèðøàãàõ, íà ñåâåðíîì ïîáåðåæüå Àáøåðîíà, íåäàëåêî îò
Áàêó. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ñ÷àñòëèâîå, áåççàáîòíîå ëåòî âñåõ ó÷àñòíèêîâ äà÷íîãî îá-
ùåíèÿ. Ïî ñîñåäñòâó ïîñåëèëèñü ñåìüè Ðàñóëà Ðçû, Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, Àõìåäà
Äæàâàäà ñ ñóïðóãîé Øóêðèåé õàíóì, Ìóøôèêà ñ Äèëüáåð. Ïî ñóááîòàì è âîñêðåñå-
íüÿì ïðèåçæàëè â ãîñòè Àëèàãà Âàõèä, Ìàìåä Àðèô, Ñàáèò Ðàõìàí, Ìèêàèë Ðçàêó-
ëèçàäå. 

Â ñâîå âðåìÿ çàïèñàâ íà ìàãíèòîôîííóþ ëåíòó äîëãèå áåñåäû ñ Àðèôîé õàíóì è
Õàáèáîé õàíóì, ñåñòðàìè Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, åäèíñòâåííûìè â òó ïîðó æèâóùèìè
ñâèäåòåëÿìè òîãî ëåòà, Ðàôàýëü ìàñòåðñêè âîññîçäàë àòìîñôåðó “ïîñëåäíåãî ëåòà” -
ñòèõè, øóòêè, äðóæåñêèå ïåðåïàëêè - âñå òàê ìîëîäû, òàê ïîëíû æèçíè, ñ òàêèìè ðà-
äóæíûìè ìå÷òàíèÿìè. Ìóøôèê - ÿ ñëûøàë ýòî è îò ñâîèõ ðîäèòåëåé - ïîìèìî íåî-
áûêíîâåííîãî òàëàíòà, îáëàäàë è ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ - áåç óñòàëè ÷èòàë ñòèõè, íå
òîëüêî ñâîè, íî è êëàññèêîâ àçåðáàéäæàíñêîé è òóðåöêîé ëèòåðàòóðû. È òåì æå ëå-
òîì, íà òîé æå äà÷å ñîçäàë ñâîé ñîáñòâåííûé øåäåâð “Î, áûëà áû ñíîâà ýòà äà÷à”. Íà-
çûâàþùèåñÿ òàê â äîñëîâíîì ïåðåâîäå, ýòè ñòèõè ïîýòåññà Èííà Ëèñíÿíñêàÿ ïî-ðóñ-
ñêè îçàãëàâèëà íåñêîëüêî èíà÷å “Î, åñëè áû òî ëåòî ïîâòîðèëîñü”...

Î, åñëè áû òî ëåòî ïîâòîðèëîñü,
È Áîæüÿ ìèëîñòü
Ïîñëàëà ìíå ñ÷àñòëèâóþ óäà÷ó,
×òîá âàøà äà÷à
Áûëà áû ñíîâà ïî ñîñåäñòâó ñ íàøåé,
×òîá â ïîëíîé ÷àøå
Ìîåé äóøè êèïåëî âäîõíîâåíüå.
Îò êàæäîé âñòðå÷è
Ñ òîáîé, ìîÿ ëþáîâü, ÷òîá êàæäûé âå÷åð
ß íîâîå ïèñàë ñòèõîòâîðåíüå
Ñêàæè, ìîå æåëàíèå íåæíåé
Òâîèõ êóäðåé?
È ïî ñåðäöó ëü òåáå îíî? 
È ìíå ëü äàíî
Î, åñëè á âîâñå íå áûëî ðàçëóêè,
×òîá íàøè ðóêè
Äðóã äðóãà âíîâü íå÷àÿííî êàñàëèñü,
È ìû ñìóùàëèñü.
È âñå-òàêè ñèäåòü ñòàðàëèñü ðÿäîì,
×òîá ðîáêèì âçãëÿäîì
Òû çàñòàâëÿëà ñåðäöå ìîå áèòüñÿ
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Ñìÿòåííîé ïòèöåé,
Âïåðâûå îùóòèâøåé âûñîòó
È áûñòðîòó,
×òîáû âåëè ìû òàéíûå áåñåäû
Â òåíè áåñåäîê
È, îïàñàÿñü áðàòà è ñåñòðû,
ìåíÿëà á òû,

ÊÒÎ ÒÅÁß ÇÀÁÓÄÅÒ?

341

Áþñò Ìèêàèëà Ìóøôèêà



Äîãàäëèâàÿ, òåìó ðàçãîâîðà
È òîëüêî âçîðû,
È òîëüêî ãóáû íàøè è ñåðäöà
Äðóã äðóãó îòêðûâàëè á, äîðîãàÿ,
Âñå äî êîíöà.

Ìíîãî ëåò àäðåñàò ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ãîâîðÿ
ïðîùå, èìÿ òîé, êîìó îíî áûëî ïîñâÿùåíî, áûë
îêóòàí òàéíîé. Ðàôàýëü ïîäíÿë çàâåñó íàä ýòîé
òàéíîé. Íî ÿ íå áóäó âñëåä çà íèì íàçûâàòü ýòî
èìÿ ïî ðÿäó ïðè÷èí. Âñåõ èíòåðåñóþùèõñÿ îòñû-
ëàþ ê êíèãå Ð.Ãóñåéíîâà “Êðóïèöû íàöèè”. Êñòà-
òè, Ðàôàýëü çàñëóæèâàåò áëàãîäàðíîñòü åùå ïî
îäíîìó ïîâîäó - èìåííî îí äàë òåìó, ñþæåò äëÿ
êàðòèíû õóäîæíèêà Àëòàÿ Ãàäæèåâà, èçîáðàçèâ-
øåãî ëåòíþþ êîìïàíèþ íà äà÷å â Ïèðøàãàõ. Ñåé-
÷àñ ýòî ïîëîòíî, íà êîòîðîì ìû âèäèì Äæàâèäà,
Äæàâàäà, Ìóøôèêà, Ðàñóëà Ðçó, Ýíâåðà Ìàìåä-
õàíëû è äðóãèõ, âèñèò â Ìóçåå Ãóñåéíà Äæàâèäà.

Èìåíåì Ìóøôèêà íàçâàíû ïîñåëîê, óëèöû,
åãî èìÿ ïðèñâîåíî øêîëàì, áèáëèîòåêàì. Ìíîãî
ðàç èçäàâàëèñü ìíîãîòîìíèêè ïîýòà, ïðîèçâåäåíèÿ
ïåðåâîäèëèñü íà ðàçíûå ÿçûêè. Íåóòîìèìûé èñ-
ñëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ìóøôèêà - Ãþëüãóñåéí
Ãóñåéíîãëû (òàêæå õëåáíóâøèé ëèõà, îòñèäåâøèé
â áåðèåâñêèõ ëàãåðÿõ 10 ëåò, íî íå áðàâèðóþùèé
ýòèì, êàê ìíîãèå íûíå) ñäåëàë ìíîãî äëÿ èçäàíèÿ,
ïîïóëÿðèçàöèè, èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà Ìóøôèêà. Â

Õûçèíñêîì ðàéîíå, â ìåñòíîñòè, ãäå ðîäèëñÿ ïîýò, ñîçäàí åãî ìóçåé. Êàæäûå äåñÿòü
ëåò øèðîêî îòìå÷àþòñÿ åãî þáèëåè. Íà ðàäèîâîëíàõ è â òåëåýôèðå ïîñòîÿííî çâó÷àò
ïåñíè íà åãî ñëîâà. Òàêèì îáðàçîì, ìû ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæåì ñêàçàòü: ïîýò, òû “íå
îòêàçàëñÿ”, íå îòêàçàëñÿ “îò æèçíè, îò ñîëíöà, îò çâåçä, îò çåìëè, îò âñåëåííîé” è, êî-
íå÷íî æå, îò ñâîåãî íàðîäà. Êàê è íàðîä íå îòêàçàëñÿ è íèêîãäà íå îòêàæåòñÿ îò ñâî-
åãî âåëèêîãî ñûíà. Íàéòè ìîãèëó Ìóøôèêà îêàçàëîñü äåëîì íåâîçìîæíûì: ãäå îíà -
â ñèáèðñêîé òàéãå, â ïåñêàõ îñòðîâà Íàðãèí èëè íà äíå Õàçàðà - Êàñïèÿ?

Íî âå÷íàÿ îáèòåëü åãî - â ñåðäöàõ ìèëëèîíîâ âñå íîâûõ è íîâûõ ïîêîëåíèé ÷èòà-
òåëåé, è âñå ìû ìîæåì ïîâòîðèòü åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà, àäðåñóÿ èõ ñàìîìó Ìèêàèëó
Ìóøôèêó:

“Êòî òåáÿ çàáóäåò? Êòî æå ìîæåò çàáûòü òåáÿ?”

1988, 2009 ãã.
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Ìèêàèë Ìóøôèê. 
Õóäîæíèê Îêòàé Ñàäûõçàäå 



Õðàíèòåëü ñîêðîâèùíèöû ëèòåðàòóðû
Åñëè àçåðáàéäæàíñêàÿ ëèòåðàòóðà äðåâíèõ è ñðåäíèõ âåêîâ - áîãàòàÿ ñîêðîâèùíè-

öà, òî åå ñàìûì íàäåæíûì õðàíèòåëåì ÿâëÿåòñÿ àêàäåìèê Ãàìèä Àðàñëû.
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ÿ ïðîèñõîäèë èç ëèòåðàòóðíîé ñåìüè, Ãàìèäà ìóàëëèìà çíàë ñ äåò-

ñêèõ ëåò. Ó íåãî áûëè äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè. Ðàñóë Ðçà âûñîêî öå-
íèë Ã.Àðàñëû êàê âûäàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðîâåäà, èñòîðèêà ëèòåðàòóðû. Íàêàíóíå ïî-
åçäêè â Ñèðèþ îí ìíîãî áåñåäîâàë ñ Ãàìèäîì ìóàëëèìîì î ìàâçîëåå Íàñèìè. Â ñâî-
åé ñòàòüå “Ìàâçîëåé ïîýòà, íå âìåùàþùåãîñÿ â ìèð” îòåö ïèñàë:

“Íàñèìè - âîò ÷òî âîëíîâàëî è áåñïîêîèëî ìåíÿ áîëåå âñåãî â ïîåçäêå â Ñèðèþ.
Îñòàëàñü ëè îò íåãî êàêàÿ-ëèáî ïàìÿòü? ß ïîìíèë ñëîâà, ñêàçàííûå ìíå â Áàêó óâà-
æàåìûì ó÷åíûì Ãàìèäîì ìóàëëèìîì: “Ìîãèëà Íàñèìè äîëæíà áûòü â Àëåïïî. Âû, íà-
âåðíîå, óâèäèòå åå”.

Ýòà èíôîðìàöèÿ Ãàìèäà ìóàëëèìà ïîäòâåðäèëàñü. Ïî èíèöèàòèâå Ðàñóëà Ðçû ãóáåð-
íàòîð Àëåïïî äîñòàâèë ïðåäñòàâèòåëåé Àçåðáàéäæàíà ê ìîãèëå Íàñèìè, è ïî âîçâðà-
ùåíèè îòòóäà Ðàñóë Ðçà âïåðâûå ñîîáùèë îá ýòîì â ïðåññå. ß ïîìíþ, êàê â ñâÿçè ñ
ýòèì Ãàìèä ìóàëëèì ïîçâîíèë îòöó. È ïåðâûì ïîçäðàâèâøèì îòöà ñ ïóáëèêàöèåé ïîýìû
“Ôèçóëè” òîæå áûë Ã.Àðàñëû. À äëÿ îòöà ìíåíèå ñïåöèàëèñòà ïî ñðåäíåâåêîâîé ëè-
òåðàòóðå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî.

Â îòíîøåíèÿõ îòöà ñ Ãàìèäîì Àðàñëû ïðèñóòñòâîâàëà íåêàÿ øóòëèâàÿ ïåðåïàëêà.
Îá ýòîì åñòü èíòåðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ ó÷åíîãî-òþðêîëîãà, ïëåìÿííèêà Ãàìèäà ìóàë-
ëèìà - Òîôèêà Ìåëèêëè, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë îòöà, Ãàìèäà ìóàëëèìà è èçâåñòíîãî
òóðåöêîãî ïîýòà Ôàçèëÿ Õóñíè Äàãëàðäæó â ïîåçäêå â Ãÿíäæó. “Ñîãëàñíî ïðîãðàììå, -
ïèøåò Òîôèê Ìåëèêëè, - Ôàçèëü Õóñíè Äàãëàðäæó äîëæåí áûë ïîñåòèòü Øåìàõó, Ãå-
îê÷àé, Ãÿíäæó è ïîáûâàòü íà Ãåé-Ãåëå. ß ïîìíþ ýòè ïðåêðàñíûå äíè íà÷àëà ëåòà, êîã-
äà ìû ñ Äàãëàðäæîé, Ðàñóëîì Ðçîé è Ãàìèäîì Àðàñëû ñ âåñåëûìè øóòêàìè, ñìåõîì,
ïîä ñòèõè è ëèòåðàòóðíûå áåñåäû îòïðàâèëèñü â ýòî äðóæåñêîå ïóòåøåñòâèå. Êîãäà ìû
ïðèåõàëè â Ãåîê÷àé, Ðàñóë Ðçà ïðèãëàñèë íàñ âûïèòü ÷àþ ïîä ìîãó÷åé ÷èíàðîé. Ýòî
äåðåâî âîèñòèíó ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà. Óâèäåâ, êàêîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà ÷èíàðà íà Äàãëàðäæó, Ðàñóë ìóàëëèì ñêàçàë äâóì ãÿíäæèíöàì,
Ãàìèäó Àðàñëû è ìíå: “Ñêàæèòå, ðàçâå åñòü â Ãÿíäæå òàêàÿ ÷èíàðà?”. “Íà êàæäîé ãÿí-
äæèíñêîé óëèöå ðàñòóò äåñÿòêè òàêèõ ÷èíàð”, - îòâåòèë Ãàìèä Àðàñëû, ÷åì ââåðã íà-
øåãî ãîñòÿ â èçóìëåíèå, à ìû âñå äîëãî ñìåÿëèñü”.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãàìèäîì ìóàëëèìîì, êîãäà ðàáîòàë â Ìóçåå Íèçàìè. Íà ïîñëåä-
íåì êóðñå óíèâåðñèòåòà ÿ ïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Ïîðàáîòàòü â ìóçåå ìíå ïðåä-
ëîæèë íûíå ïîêîéíûé Ìèðàëè Ñåèäîâ è ïîâåë ìåíÿ ê òîãäàøíåìó äèðåêòîðó ìóçåÿ -
Àçèçó Ìèðàõìåäîâó. Îêàçûâàåòñÿ, â ìóçåå íóæíû áûëè èìåííî äâóÿçû÷íûå ýêñêóðñî-
âîäû. Ïîýòîìó Àçèç ìóàëëèì òóò æå ïîäïèñàë ìîå çàÿâëåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ÿ ñòà-
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Ãàìèä Àðàñëû 



íîâèëñÿ ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. ß âåë ýêñêóðñèè íà ðóññêîì è àçåðáàéäæàí-
ñêîì ÿçûêàõ ñ ãðóïïàìè, ïðèõîäèâøèìè â ìóçåé. ×óòü ïîçæå Àçèç Ìèðàõìåäîâ ïîëó-
÷èë íàçíà÷åíèå â ÖÊ ïàðòèè, à äèðåêòîðîì ìóçåÿ ñòàë Ãàìèä Àðàñëû.

Çà ãîäû ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå ÿ ñ ïîìîùüþ ìàìû âûó÷èë àðàáñêèé àëôàâèò è ñìîã
ñîñòàâèòü ïîýòè÷åñêóþ àíòîëîãèþ ñòèõîâ àçåðáàéäæàíñêèõ ïîýòîâ, îïóáëèêîâàííûõ íå
òîëüêî íà êèðèëëèöå è ëàòèíèöå, íî è íà àðàáñêîì àëôàâèòå ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí
(Íàñèìè, Ãàáèáè, Êèøâåðè è äðóãèõ) âïëîòü äî Ôèçóëè. Êîãäà ÿ ïîêàçàë àíòîëîãèþ
Ãàìèäó ìóàëëèìó, îí çàèíòåðåñîâàëñÿ.

- Òû çíàåøü àðàáñêèé àëôàâèò? - ñïðîñèë îí.
- Íåìíîãî, - îòâåòèë ÿ.
- À ïåðñèäñêèé ÿçûê?
- Íåò.
- Âûó÷è ïåðñèäñêèé è ïîäóìàé î òîì, ÷òîáû çàùèòèòü äèññåðòàöèþ ïî ñðåäíèì âå-

êàì.
Îäíàêî âñêîðå ÿ ïåðåøåë ðàáîòàòü íà ðàäèî, ïîòîì ïîñòóïèë â Ìîñêâå íà âûñøèå

ñöåíàðíûå êóðñû è, êàê ãîâîðèòñÿ, íàïðàâëåíèå ìîåé äåÿòåëüíîñòè èçìåíèëîñü. Òåì
íå ìåíåå, ìîé èíòåðåñ ê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå, îñîáåííî ê ëèòåðàòóðå äðåâíèõ è
ñðåäíèõ âåêîâ îñòàëñÿ íåèçìåííûì, è åñëè ÿ ÷òî-òî â ýòîé îáëàñòè çíàþ, òî áîëüøèí-
ñòâî ñâîèõ çíàíèé ïî÷åðïíóë èç òðóäîâ Ãàìèäà Àðàñëû.
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Ñëåâà: õóäîæíèê Èñìàèë Àõóíäîâ, Òîôèã Ìåëèêëè, òóðåöêèé ïîýò 
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Ãàìèä Àðàñëû - âèäíåéøèé çíàòîê íàøåé äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé ëèòåðàòóðû. Èñ-
òîðèÿ àçåðáàéäæàíñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ íå ìåíåå äðåâíÿÿ, ÷åì ñàìà íàøà ëèòåðà-
òóðà. Ëèòåðàòóðîâåäåíèåì ó íàñ çàíèìàëèñü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ, íà÷èíàÿ ñ
Õàòèáà Òåáðèçè, ñîñòàâèòåëè òåçêèðå è äæóíãîâ (àíòîëîãèé) õðàíèëè ñîêðîâèùíèöó
íàøåé ïîýçèè, ñîñòàâëÿëè ëåòîïèñü èñòîðèè íàøåé ëèòåðàòóðû. Øàõ Èñìàèë Õàòàè
ïèñàë ñòèõè, åãî ñûí Ñàì Ìèðçà ñîáðàë àíòîëîãèþ ñòèõîâ íå òîëüêî îòöà, íî è äðó-
ãèõ ïîýòîâ.

Äâóõòîìíèê Ôèðóäèí áåêà Êî÷àðëè “Ìàòåðèàëû ïî àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå”
îçíàìåíîâàë ñâîåãî ðîäà ïåðåõîä îò ñðåäíåâåêîâûõ àíòîëîãèé ê ñîâðåìåííûì. Ïðå-
ïîäàâàâøèé â äâàäöàòûå ãîäû â Àçåðáàéäæàíå Èñìàèë Õèêìåò èçäàë íà àðàáñêîé ãðà-
ôèêå äâà äâóõòîìíèêà - “Èñòîðèÿ àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû” è “Èñòîðèÿ òóðåö-
êîé ëèòåðàòóðû”. (Êñòàòè ñêàçàòü, èçäàíèå ýòèõ êíèã íà ëàòèíèöå ïðèíåñëî áû ïîëü-
çó íàøèì ëèòåðàòóðîâåäàì.) Â 20-30-å ãîäû Ñàëìàí Ìóìòàç, Áåêèð ×îáàíçàäå, Ýìèí
Àáèä, Ãóììåò Àëèçàäå è äðóãèå ó÷åíûå ïðîâåëè ðÿä èññëåäîâàíèé íàøåé ëèòåðàòóðû
äðåâíèõ è ñðåäíèõ âåêîâ. Êàê æàëü, ÷òî â ïåðâûå æå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè òàêèå
ó÷åíûå, ïðîñâåòèòåëè, èíòåëëèãåíòû, êàê Ôèðóäèí áåê Êî÷àðëè ïàëè æåðòâàìè íîâî-
ãî ñòðîÿ, áûëè ðàññòðåëÿíû, Èñìàèë Õèêìåò, îáâèíåííûé â ïàíòþðêèçìå è òóðàíèç-
ìå, áûë èçãíàí èç ñòðàíû. Âîëíà ðåïðåññèé 37-ãî ãîäà óíè÷òîæèëà âñåõ íàçâàííûõ
âûøå ó÷åíûõ. È âñÿ òÿæåñòü òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè íàøåé ëèòåðàòóðû ïàëà íà ïëå÷è
îòíîñèòåëüíî ìîëîäîãî Ãàìèäà Àðàñëû. Ïîìíÿ îá èçäàííûõ íà ðóññêîì ÿçûêå òðóäàõ
Ìèêàèëà Ðàôèëè îá àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå äðåâíèõ ëåò è î Íèçàìè, îá èññëå-
äîâàíèè Ìèð Äæàëàëîì òâîð÷åñòâà Ôèçóëè, ÿ íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî èññëåäîâàíèåì
îãðîìíîãî ïåðèîäà àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû çàíèìàëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî
Ãàìèä Àðàñëû.

Îäíàêî îäíîé èç ãëàâíûõ åãî çà-
ñëóã ïåðåä íàøåé ëèòåðàòóðîé ÿâëÿ-
åòñÿ òî, ÷òî èìåííî îí âïåðâûå
îïóáëèêîâàë “Êíèãó ìîåãî äåäà Ãîð-
ãóäà”. Èçäàííàÿ â 1939 ãîäó íà ëàòè-
íèöå, ýòà êíèãà ôàêòè÷åñêè îòêðûëà
äëÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé, ó÷åíûõ, ïèñà-
òåëåé ýòî âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå.
Ïîçæå “Êíèãà ìîåãî äåäà Ãîðãóäà”
âûøëà â Áàêó íà ðóññêîì ÿçûêå â ïå-
ðåâîäå Â.Áàðòîëüäà, ïîä ðåäàêöèåé
Ã.Àðàñëû è Ì.Òàõìàñèáà. Ñ òåõ ïîð
è íà÷àëèñü íåñ÷àñòüÿ Äåäå Ãîðãóäà.
Î÷åâèäíî, Ì.Äæ.Áàãèðîâ è åãî ñî-
âåò÷èêè íå ïðî÷ëè èçäàíèå íà ëàòè-
íèöå, à åñëè è ïðî÷ëè, òî ìàëî ÷òî
ïîíÿëè â íåì. Îäíàêî êîãäà îíè ïðî-
÷èòàëè êíèãó íà ðóññêîì ÿçûêå, òî
íåêîòîðûå ðåëèãèîçíûå ìîìåíòû, à
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îñîáåííî - ñâÿçàííûå ñ Ãðóçèåé, èñïóãàëè èõ. Âåäü êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, Ãðóçèÿ áûëà
ðîäèíîé Ñòàëèíà è Áåðèè. Ïîýòîìó íà ïðåòåíçèè òóðêìåíîâ â îòíîøåíèè ïðèíàäëåæ-
íîñòè èì “Äåäå Ãîðãóäà” Áàãèðîâ îòðåàãèðîâàë òàê: “Äà ÿ ïîäíåñó åãî èì íà çîëîòîì
ïîäíîñå”. Îäíàêî ñ íà÷àëîì êàìïàíèè ïðîòèâ ýòîé êíèãè ïðåòåíäåíòîâ íà “Äåäå Ãîð-
ãóäà” íå íàøëîñü è â Òóðêìåíèè. Ïðè÷åì ïðåñëåäîâàíèÿ “Äåäå Ãîðãóäà” ïðîâîäèëèñü
â Òóðêìåíèè åùå áîëåå áåñïîùàäíî, ÷åì â Àçåðáàéäæàíå. Â Àçåðáàéäæàíå â îòëè÷èå
îò Òóðêìåíèè íèêàêèõ àðåñòîâ íå ïîñëåäîâàëî, õîòÿ Ãàìèäó ìóàëëèìó è äðóãèì ó÷å-
íûì, çàíèìàâøèìñÿ “Äåäå Ãîðãóäîì”, ïðèøëîñü íåñëàäêî. 

Ëèøü ïîñëå Ñòàëèíà “Äåäå Ãîðãóä” áûë ðåàáèëèòèðîâàí è èçäàí íà êèðèëëèöå -
âíîâü áëàãîäàðÿ Ãàìèäó Àðàñëû. 

Íàø äîáðûé äðóã, ïðîïàãàíäèñò àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû Àõìåä Øìèäå â ïèñü-
ìå êî ìíå îòìåòèë î÷åíü èíòåðåñíûé ìîìåíò. Îí ïèøåò îá èññëåäîâàòåëÿõ, ïðèñâîèâ-
øèõ ìîíîïîëèþ íà “Äåäå Ãîðãóäà”. Â ñâîåì ïèñüìå Àõìåä áåé ïèøåò: “Èñêëþ÷åíèå
èç íèõ ñîñòàâëÿåò ïîêîéíûé Ãàìèä Àðàñëû. Îäíàæäû îí ñêàçàë ìíå: “Òû ìîæåøü ñïî-
êîéíî åçäèòü â Òóðöèþ. ß î÷åíü ïðîøó òåáÿ âñòðåòèòüñÿ òàì ñ Îðõàíîì Øàèãîì. Ïå-
ðåäàé åìó îò ìåíÿ áðàòñêèé ïðèâåò è ñêàæè, ÷òî êîãäà îí êðèòèêóåò ìîå òîëêîâàíèå
“Äåäå Ãîðãóäà”, ïóñòü íå çàáûâàåò íàøè áðàòñêèå îòíîøåíèÿ. Îí ìîæåò äóìàòü èíà÷å,
÷åì ÿ, íî ïóñòü, ïóáëèêóÿ ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, áóäåò ïîîñòîðîæíåé. Ïîòîìó ÷òî, êîíå÷-
íî, îí ìîæåò ïèñàòü òàì âñå, ÷òî óãîäíî, íî ÿ çäåñü íå èìåþ òàêîé ñâîáîäû è íå ñìî-
ãó îòâåòèòü åìó òàê, êàê õîòåë áû. Ïóñòü æå çà ëèòåðàòóðíûìè ñïîðàìè ìû íå çà-
áóäåì î òîì, ÷òî ìû - áðàòüÿ”.

Ê ñîæàëåíèþ, îíè îáà ñêîí÷àëèñü, è ýòà âåñòü äî Îðõàí Øàèã áåÿ íå äîøëà.
ß ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêíóë ñëîâà â ïèñüìå Àõìåäà Øìèäå, ïîòîìó ÷òî èç íèõ ñòàíî-

âèòñÿ ÿñíî, â êàêèõ óñëîâèÿõ, â êàêèõ òèñêàõ, ïîä êàêèì äàâëåíèåì òâîðèë Ãàìèä
Àðàñëû è êàê ðàáîòàë Îðõàí Øàèã, æèâóùèé â ñâîáîäíîé ñòðàíå, ïèøóùèé áåç öåí-
çóðû, áåç èäåîëîãè÷åñêèõ íàäñìîòðùèêîâ.
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Áûëî áû áåññîâåñò-
íûì óïðåêàòü Ãàìèäà
Àðàñëû, ó÷èòûâàÿ èäåî-
ëîãè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ
òîãî âðåìåíè, â òîì,
÷òî îí ïîä÷èíÿëñÿ ïðà-
âèëàì èãðû. Ìû äîëæ-
íû ëèøü áûòü áëàãî-
äàðíûìè è åìó, è äðó-
ãèì ÷åñòíûì ó÷åíûì
òîãî âðåìåíè çà òî, ÷òî
â òå ãîäû îíè ìîãëè
õîòü ÷òî-òî ñêàçàòü, íà-
ïèñàòü.

Ó ìåíÿ åñòü ïîâîä è
äëÿ ëè÷íîé áëàãîäàðíî-
ñòè Ãàìèäó ìóàëëèìó.

Ñöåíàðèé ôèëüìà “Äåäå Ãîðãóä” áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå “Àçåðáàéäæàí”. Ó ïî-
êîéíîãî Øàìèëÿ Äæàìøèäîâà, èçâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ “Äåäå Ãîðãóäà”, áûëà îäíà
îñîáåííîñòü. Îí ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê ïîïûòêàì äðóãèõ ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé, ïîýòîâ
êàñàòüñÿ ýòîé òåìû. Ïîñëå òîãî êàê ìîé ñöåíàðèé áûë îïóáëèêîâàí, íà êèíîñòóäèþ
ïðèøëî åãî ðåçêî îòðèöàòåëüíîå ìíåíèå íà 10-15 ñòðàíèöàõ. Ïîçæå, êîãäà ñïðàâëÿë-
ñÿ þáèëåé “Äåäå Ãîðãóäà”, âî âðåìÿ íàøåé ïîåçäêè â Ïàðèæ ó íàñ ñ Øàìèëü ìóàëëè-
ìîì ñîñòîÿëàñü îòêðîâåííàÿ áåñåäà. Îí ñêàçàë, ÷òî âûñîêî öåíèò ìîè çàñëóãè â ïðî-
ïàãàíäå “Äåäå Ãîðãóäà”, à ÿ íå ñòàë íàïîìèíàòü åìó î ñòàðûõ îáèäàõ.

Îäíàêî â òî âðåìÿ, êîãäà ñúåìêè ôèëüìà ïî ýòîìó ñöåíàðèþ è áåç òîãî áûëè ïîä
óãðîçîé â Áàêó è Ìîñêâå, ýòî ïèñüìî ìîãëî áû ñèëüíî íàâðåäèòü. ß ïîïðîñèë, ÷òîáû
ñöåíàðèé áûë îòîñëàí íà ðåöåíçèþ ñàìîìó èçâåñòíîìó èññëåäîâàòåëþ “Äåäå Ãîðãóäà”
- Ãàìèäó Àðàñëû. Òàê è áûëî ñäåëàíî, è Ãàìèä ìóàëëèì ïîëîæèòåëüíî îòîçâàëñÿ î
ñöåíàðèè, ñîãëàñèëñÿ ñòàòü êîíñóëüòàíòîì ôèëüìà, à ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê âûñîêî îöå-
íèë ãîòîâûé ôèëüì. Ó ìåíÿ íå áûëî òåõ îòçûâîâ. Ïå÷àòàÿ â Áàêó ìîþ ïîâåñòü “Äåäå
Ãîðãóä”, ÿ ïîïðîñèë äî÷ü Ãàìèäà ìóàëëèìà - Íóøàáå õàíóì îòûñêàòü òå îòçûâû, åñëè
îíè ñîõðàíèëèñü â àðõèâå åå îòöà. Ñïàñèáî åé, îíà íàøëà èõ, è ÿ ïîëó÷èë âîçìîæ-
íîñòü îïóáëèêîâàòü èõ â ñâîåé êíèãå â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ. Òàê ÷òî äàæå ïîñëå ñìåð-
òè ýòîò âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé, íåçàáâåííûé Ãàìèä ìóàëëèì ñìîã áëàãîñëîâèòü ìîþ ðà-
áîòó.

Â äåíü ñòîëåòèÿ Ãàìèäà Àðàñëû ÿ õîòåë áû ýòèìè äîáðûìè ñëîâàìè âûðàçèòü ñâîþ
áëàãîäàðíîñòü ó÷åíîìó.

Äà óïîêîèò Àëëàõ åãî äóøó, äà áóäåò ìîãèëà åãî ïîëíà ñèÿíèÿ.

2009 ã.
Ïåðåâîä Ì.Ãóñåéíçàäå
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Î âåõàõ áîëüøîãî ïóòè 
è îá îäíîì ìàëåíüêîì ðàññêàçå

Âûäàþùåìóñÿ ïèñàòåëþ, ó÷åíîìó, ïåäàãîãó Ìèð Äæàëàëó Ïàøàåâó ïðèíàäëåæèò
çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â èñòîðèè íàøåé ëèòåðàòóðû, íàóêè, ïðîñâåùåíèÿ. Â òî æå âðåìÿ
îí - ïðåäñòàâèòåëü íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûé îëèöåòâîðÿë ñîáîé äóõîâ-
íóþ íåðàçäåëüíîñòü, åäèíñòâî íàøåãî Îòå÷åñòâà - Þãà è Ñåâåðà, ðàñ÷ëåíåííîãî âîëåé
èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ñóäüáà Ìèð Äæàëàëà ìóàëëèìà ñâÿçàíà ñ òðåìÿ äðåâíè-
ìè ãîðîäàìè Àçåðáàéäæàíà - Àðäåáèëåì, Ãÿíäæîé, Áàêó. Îí ðîäèëñÿ â ìàëåíüêîì ñå-
ëå áëèç Àðäåáèëÿ - ãîðîäå âåëèêîãî Øàõà Èñìàèëà Õàòàè, â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå ñ
ðîäèòåëÿìè ïåðåñåëèëñÿ íà ðîäèíó Íèçàìè, Äæàâàä õàíà - â äîñòîñëàâíóþ Ãÿíäæó, ãäå
ïðîøëè åãî äåòñòâî è þíîñòü; çäåñü îí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå, çäåñü æå âïîñëåäñòâèè
òðóäèëñÿ íà íèâå ïðîñâåùåíèÿ, ïðåïîäàâàë, äåáþòèðîâàë â ëèòåðàòóðå, íà÷èíàë íàó÷-
íóþ äåÿòåëüíîñòü.

Ïîçäíåå Ìèð Äæàëàë ïåðååõàë â Áàêó. Â ýòîì ãîðîäå îí ñíèñêàë ïðèçíàíèå è ñëà-
âó êàê ïðîçàèê, ó÷åíûé, ïåäàãîã; â ýòîì ãîðîäå îí æèë äî êîíöà ñâîèõ äíåé, ñòàâ îò-
öîì, äåäîì, àêñàêàëîì, è îáðåë âå÷íûé ïîêîé íà áàêèíñêîé çåìëå.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøåé òûñÿ÷åëåòíåé ïîýçèåé õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà - îòíîñèòåëüíî
ìîëîäîé æàíð íàøåé ëèòåðàòóðû. Õîòÿ â íàøèõ äàñòàíàõ, íà÷èíàÿ ñ “Êèòàáè Äåäå Ãîð-
ãóä”, ñêàçêàõ, àíåêäîòàõ Ìîëëû Íàñðåääèíà, ïðåäàíèÿõ, ëåãåíäàõ ñîäåðæàòñÿ ýëåìåíòû
ïðîçû. “Æàëîáà” ãåíèàëüíîãî Ôèçóëè íàïèñàíà õóäîæåñòâåííîé ïðîçîé, îäíàêî èñòî-
ðèÿ íîâîé àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû íà÷èíàåòñÿ ëèøü ñ XIX ñòîëåòèÿ ïðîèçâåäåíèÿìè
Èñìàèë áåêà Êóòêàøåíñêîãî, Àááàñêóëè àãà Áàêèõàíîâà è îñîáî çíà÷èìîé ïîâåñòüþ
Ìèðçû Ôàòàëè Àõóíäîâà - “Îáìàíóòûå çâåçäû”. Íàøà ïðîçà â XIX âåêå, êàê ïðàâèëî,
íå âûõîäèâøàÿ çà ðàìêè îòäåëüíûõ ðàññêàçîâ, ëèøü â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ äâàäöàòîãî
ñòîëåòèÿ îñâàèâàåò êðóïíûå ôîðìû; òîëüêî ñ 20-30-õ ãîäîâ â àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå
ôîðìèðóåòñÿ æàíð ðîìàíà. Â ýòîì ñìûñëå Ìèð Äæàëàë ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïåðâûõ íà-
øèõ ðîìàíèñòîâ. Ðîìàíû “Ìàíèôåñò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà”, “Âîñêðåñøèé ÷åëîâåê”, îò-
ðàæàâøèå îñîáåííîñòè òîé ýïîõè, â êîòîðîé áûëè ñîçäàíû, âìåñòå ñ òåì, âîéäÿ â
øêîëüíûå è âóçîâñêèå ó÷åáíèêè, óòâåðæäàëè æàíð ðîìàíà â íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå.

Â ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Ìèð Äæàëàëà íàðÿäó ñ åãî õóäîæåñòâåííîé ïðîçîé
âàæíîå ìåñòî çàíèìàþò íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå èçûñêàíèÿ. Èñ-
ñëåäîâàíèÿ î Ôèçóëè, Äæàëèëå Ìàìåäêóëèçàäå, ó÷åáíèê ïî òåîðèè ëèòåðàòóðû - çíà-
÷èìàÿ è îðãàíè÷åñêàÿ ÷àñòü åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ.

Âëþáëåííàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê êëàññè÷åñêîìó èñêóññòâó Ìèðçû Äæàëèëà åñòåñò-
âåííûì îáðàçîì ñîïðÿãàåò äâå èïîñòàñè åãî äåÿòåëüíîñòè - õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó è
íàó÷íîå òâîð÷åñòâî. Åñëè êàê ó÷åíûé îí ñòðåìèëñÿ ðàñêðûòü òàéíû ìàñòåðñòâà Ìèð-
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Ìèð Äæàëàë Ïàøàåâ



çû Äæàëèëà-õóäîæíèêà, òî êàê ïèñàòåëü ïîñâÿùàë ñâîè ñèëû ïðîäîëæåíèþ õóäîæå-
ñòâåííûõ òðàäèöèé âåëèêîãî ïðåäòå÷è. Â ýòîì îòíîøåíèè îñîáóþ öåííîñòü ïðåä-
ñòàâëÿþò ðàññêàçû, íàïèñàííûå â äóõå è ñòèëå Äæàëèëà Ìàìåäêóëèçàäå. Õîòÿ â íà-
øè âðåìåíà íåìîäíî âñïîìèíàòü ëåíèíñêèå ñóæäåíèÿ, ìíå ïðèõîäèò íà óì îäîáðè-
òåëüíûé îòçûâ Âëàäèìèðà Èëüè÷à î ñòèõîòâîðåíèè Ìàÿêîâñêîãî “Ïðîçàñåäàâøèåñÿ”.
Ðàññêàç Ìèð Äæàëàëà “Èäæëàñ ãóðóñó” (“Çàñåäàòåëüñêèé ñóõàðü”), êàê è ñòèõîòâîð-
íàÿ ñàòèðà Ìàÿêîâñêîãî, áüþùàÿ ïî “çàñåäàòåëüñêîé ýïèäåìèè”, ñòàâøåé õàðàêòåð-
íûì àòðèáóòîì ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè, è ïîíûíå çâó÷èò àêòóàëüíî. Â ëèöå ïåðñî-
íàæà ðàññêàçà àâòîð ñàòèðè÷åñêè èçîáëè÷èë òîòàëüíóþ îôèöèàëüùèíó, áþðîêðàòèçì,
ïðåâðàùàâøèå æèâóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â õîäÿ÷åãî ðîáîòà, ñóõàðÿ, çàñåäàòåëüùèíó,
êîòîðàÿ çàðàæàëà äàæå ñåìåéíî-áûòîâîé óêëàä. Òî, ÷òî ãåðîé-ñóõàðü îêðåñòèë ñâîþ
ðîäíóþ äî÷ü ñìåõîòâîðíûì èìåíåì “Ìàðóçà” (“Äîêëàä”), - åäêàÿ è ìåòêàÿ ñàòèðè÷åñ-
êàÿ íàõîäêà ïèñàòåëÿ. Ðàññêàç ñîõðàíÿåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî è ñåãîäíÿ íå
ïåðåâåëèñü îõîòíèêè ïåðåëèâàòü èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, ïðîâîäÿ çàòÿæíûå è áåñ-
ñìûñëåííûå ñîáðàíèÿ.

Åùå îäèí ðàññêàç Ìèð Äæàëàëà, íàïèñàííûé â ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å, - “Ïðàâèëà õî-
ðîøåãî òîíà íîâîìîäíîé ñâàäüáû”. Ïåðå÷èòàâ ýòîò ðàññêàç, äîñòîéíûé ñòàòü â ðÿä
êëàññè÷åñêèõ, ÿ óäèâèëñÿ òîìó ôàêòó, ÷òî íàøè ðåæèññåðû äî ñèõ ïîð åãî íå èíñöå-
íèðîâàëè, íå âûâåëè íà òåëåýêðàí. Ðàññêàç íàãëÿäíî, íà çðèìûõ äåòàëÿõ æèâîïèñóåò
ñöåíêè èç èíûõ ïîøëûõ ñâàäåáíûõ òîðæåñòâ, êàê áû âûõâà÷åííûõ èç íàøèõ äíåé, êà-
æåòñÿ, âèäèøü èõ “âæèâóþ”, â àêòåðñêîì èñïîëíåíèè...
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Ñóëåéìàí Ðàãèìîâ, Îñìàí Ñàðûâåëëè, Ðàñóë Ðçà. Äåêàáðü 1958



Áèáè - Òåòóøêà - èç ïîðîäû äîòîøíûõ “ñâàäüáîìàíîâ” - âíóøàåò ñâîåìó íåèñêóøåííî-
ìó ïëåìÿííèêó, êàê ïîäîáàåò âåñòè ñåáÿ âî âðåìÿ ñîâðåìåííûõ òîðæåñòâåííûõ çàñòîëèé:

“Ïåðâîå - íå ïðèñòàëî çåâàòü, èêàòü, êàøëÿòü, ÷èõàòü, ïîòÿãèâàòüñÿ; âòîðîå - ñèäè
ïðèëè÷íî, íå ÷àâêàé, íå äîëæíî, ÷òîá ãóáû ëîñíèëèñü îò æèðà, ñìåéñÿ, äà íå ãîãî÷è,
ñëåãêà óëûáíåøüñÿ - è ëàäíî, ãîâîðè, äà íå îðè, áîðìî÷è - ïîìîë÷è, âåäè ðå÷ü î òîì
î ñåì, ÷òîá îáî âñåì è íè î ÷åì... ïîçäîðîâàéñÿ ñî âñåìè, ïîçíàêîìüñÿ, ìîæíî è ïî-
÷ìîêàòüñÿ... êëàäè ñòàêàí íà áëþäå÷êî áåç ñòóêà, ðþìêó äâóìÿ ïàëü÷èêàìè äåðæè, ëîæ-
êîé íå ñêðÿáàé... òàðåëêó íå ñêîáëè, ñêàòåðòü íå ìàðàé, ñòóëîì íå ñêðèïè, â íîñó íå
êîâûðÿé, íå åðçàé, íå ÷åøèñü, øàïêó äîëîé, âîðîò çàñòåãíè...”.

Íà ñâàäüáå, ðåãëàìåíòèðîâàííîé ïîäîáíûìè èíñòðóêöèÿìè, äîâåäåííîé äî àáñóðäà,
ïðîèñõîäÿò êàçóñû, îäèí íåëåïåå äðóãîãî, è ðàçðàæàåòñÿ òàêîé ñêàíäàë, ÷òî ìàëî íå
ïîêàæåòñÿ.

Ïèñàòåëü íàøåë èíòåðåñíûå è ìåòêèå äåòàëè, ìåòàôîðû äëÿ æèâîïèñàíèÿ îòäåëü-
íûõ ïåðñîíàæåé è ñöåíîê ñâàäüáû:

“Â óãîòîâàííîì ìåñòå ðàññåëèñü ìóçûêàíòû, íàñòðîèëè èíñòðóìåíòû, çàâåëèñü, äà
åùå êàê çàâåëèñü. Òàðèñò â êàðàêóëåâîé øàïêå, ïðèæàâ òàð ê ãðóäè, âïàë â ñàìîçàá-
âåííûé ðàæ... Ëîïîóõèé ïàðåíü ñ øàëüþ íà øåå, â êóöåì ïèäæà÷êå, çàæàâ âèäàâøèé
âèäû áóáåí ìåæäó êîëåí, ñòàë äóáàñèòü ïî íåìó, áóäòî ëóïöåâàë ñêîòèíó. À äóõîâèê,
ñèëèâøèéñÿ âäóòü â êëàðíåò âñàñûâàåìûé èç êîìíàòû âîçäóõ, ðàññûïàë íà ïåñòðûå
ïëàòüÿ ðàçíîøåðñòíîé ïóáëèêè ðóëàäû. Âñå áûëè ïîðàæåíû òåì, êàê îí äâà ÷àñà êðÿ-
äó, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ, äóë â êëàðíåò...” (êóðñèâ ìîé - À.).

Òàêàÿ æå òî÷íîñòü äåòàëèçàöèè âèäíà â îïèñàíèè òàíöóþùèõ: “Èç-çà ñòîëà ïîäíÿë-
ñÿ è âûøåë âïåðåä êóðèâøèé ïàïèðîñó ÷åðåç ìóíäøòóê ìóæ÷èíà ñî ñúåõàâøèì íàáîê
âîðîòíèêîì. Ðàñïëàñòàâ ðóêè êîðøóíîì íàä ñâîåé áëàãîâåðíîé, ñòàë êðóæèòü âîêðóã

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

352

Ñëåâà: Ìàìåä Ðàãèì, Èëüÿñ Ýôåíäèåâ, Ìèðâàðèä Äèëáàçè, Ìèð Äæàëàë, Ðàñóë Ðçà. 
Íà çàäíåì ïëàíå: - êîìïîçèòîð Ñóëåéìàí Ðóñòàìîâ è àêàäåìèê Ìàìåä Àðèô



íåå. Òà ðàñïëûëàñü â óëûáêå, îò÷åãî ó íåå íèæíÿÿ ãóáà îòâèñëà. Ìóæ âûïèñûâàë êðó-
ãè, à îíà, òîï÷àñü íà ìåñòå, ñæèìàëàñü è ðàçæèìàëàñü êàê ãàðìîøêà...”.

À âîò åùå èçîáðàæåíèå ãîñòåé: “Ó æåíùèí, îáëà÷åííûõ â öâåòàñòûå ïëàòüÿ, â óøàõ
ñâåðêàëè-áëèñòàëè ñåðüãè, íà øåÿõ - îæåðåëüÿ, íà ïàëüöàõ - ïåðñòíè. Áóäòî âñå ýòî
áûëî íàâåøàíî-íàöåïëåíî íà ðàñïðîäàæó. Ó ìóæ÷èí ïîáëåñêèâàëè íîñû, ó äàì - íîã-
òè, ó æåíùèí áåëåëè ëèöà, ó ìóæ÷èí - çóáû, ó íèõ áàãðîâåëè øåè, à ó äàì - àëåëè ãó-
áû... Ó äåâèöû â àòëàñíîì ïëàòüå è êðàñíûõ òóôåëüêàõ áðîâè âûãíóëèñü ñêîáêàìè, íî-
ñèê - âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì, îíà èçâèâàëàñü, òðåïûõàëàñü, êàê ðûáêà, âûáðîøåííàÿ
íà ñóøó. Ïîòðåïûõàëàñü ìàëîñòü, à çàòåì ïëþõíóëàñü íà ñâîé ñòóë, êàê ïðèëèïëà...”.

Â ñàìîì õàðàêòåðå èçîáðàæåíèÿ, òîíå ïîâåñòâîâàíèÿ, â ïîäáîðå êðàñîê, óïîäîáëå-
íèé ñêâîçèò ÷óâñòâî àíòèïàòèè, îòíîøåíèå àâòîðà ê ýòîé “ÿðìàðêå òùåñëàâèÿ”. Íî ïè-
ñàòåëü íå íàâÿçûâàåò ýòîãî îòíîøåíèÿ â ëîá, êàòåãîðè÷íî, à äàåò ïî÷óâñòâîâàòü åãî
ÿçûêîì èñêóññòâà, ïîñðåäñòâîì õóäîæåñòâåííî-èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ.

Åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå. Â ïåðèîä, êîãäà ïèñàëñÿ ðàññêàç,
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå âîçáðàíÿëîñü óïîòðåáëåíèå îáðàùåíèé ê Áîãó, Àëëàõó, êëÿòâû
èìåíåì Âñåâûøíåãî è ò.ï. Ó÷èòûâàÿ ýòè èäåîëîãè÷åñêèå òàáó, ïèñàòåëü íàõîäèò âû-
õîä, ïî-ïèñàòåëüñêè ïðèáåãàÿ ê èíîñêàçàíèþ, èñïîëüçóÿ ïîíÿòèÿ “åñòåñòâî”, “ñîêðî-
âåííûå ñèëû åñòåñòâà” òàì, ãäå íàïðàøèâàëîñü “Àëëàõ”... Ýòî îãðàæäàëî îò öåíçóðíî-
ãî îêà è âìåñòå ñ òåì ïîñëóæèëî äîïîëíèòåëüíûì øòðèõîì ê õàðàêòåðèñòèêå ïåðñî-
íàæåé.

Íàïðèìåð, ïîäìåíà âûðàæåíèÿ “Äà áëàãîñëîâèò Àëëàõ” ÿâíî âûñïðåííûì, ãðîìîçä-
êèì “Äà áëàãîñëîâÿò ñîêðîâåííûå ñèëû ïðèðîäû” ïîðîæäàåò êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Èëè
â òîì æå äóõå óïîòðåáëåííîå ïîæåëàíèå “Äà ñïîäîáÿò è âàñ ìèëîñòè ñîêðîâåííûå ñè-
ëû ïðèðîäû” çâó÷àëî ñ îòòåíêîì ÿâíîé èðîíèè â îòíîøåíèè “áîãîïðîòèâíîé” öåíçó-
ðû è â øèðîêîì ñìûñëå - áåçáîæíîé ñîâåòñêîé èäåîëîãèè...
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Ñëåâà: Ìàìåäãóñåéí Òàõìàñèá, Àëè Ñóëòàíëû, Äæàôàð Õàíäàí, Ôåéçóëëà Ãàñûìçàäå, 
Ìèð Äæàëàë, Õèäàÿò Ýôåíäèåâ, Äæàôàð Äæàôàðîâ Ìàìåä Äæàôàð



“Ðàçãîâîðèòü” ïåðñî-
íàæåé åñòåñòâåííûì,
èíäèâèäóàëüíî ïðèñó-
ùèì êàæäîìó ÿçûêîì -
ñâèäåòåëüñòâî ïèñàòåëü-
ñêîãî ìàñòåðñòâà. Òàêî-
âà êîðÿâàÿ ðàçãîâîðíàÿ
ðå÷ü ãåðîÿ ðàññêàçà, íå-
ó÷à-æåíèõà Áàõëóëà. À
ÿçûê äðóãîãî ïåðñîíàæà
- Õàí êèøè - íàïîìèíà-
åò ñòèëü è ïîñòðîåíèå
ôðàçû íåêîòîðûõ íû-
íåøíèõ ÷èíîâíèêîâ, êî-
òîðûõ âðåìåíàìè ìû
ëèöåçðååì íà òåëåýêðà-

íå: “Òîâàðèùè, ïðîøó âàñ, ïîòîìó êàê ìû ñòàëè ñ÷àñòëèâûìè. Òîâàðèù æåíèõ, òî
áèøü Áàõëóë, âûïüåì ýòîò áîêàë çà òî, ÷òî òû èç ñîòðóäíèêîâ íàøåãî 21-ãî íîìåðà...
êàê ÿ ïðîñèë, ïîëîæåíî âûïèòü!”.

Â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ íàì ïðåäñòàåò “îáìåí ëþáåçíîñòÿìè” ãîñòåé íîâîìîäíîé
ñâàäüáû ñ åå “ýòè÷åñêèìè ïðàâèëàìè”: êòî-òî ïîäíèìàåò øóì, íàêèíóâøèñü íà ñîñåäà,
ìîë, òû ñòàùèë ó ìåíÿ ïðèïðàâó äëÿ ïëîâà; äðóãîé ãîñòü ïðåäëàãàåò æåíèõó ïîöåëî-
âàòü âìåñòî íåâåñòû òåùó; òðåòèé, ïîäøîôå, ïðîòÿãèâàåò ïîëíûé ñòàêàí êîìó-òî ñ óã-
ðîçîé: “Êòî íå âûïüåò - îáîëüþ!”. È, êàê àïîôåîç ñîáëþäåíèÿ ýòèõ “ïðàâèë ïðèëè-
÷èÿ”, æåíèõ íà÷èíàåò ñîðòèðîâàòü è îöåíèâàòü ïîäàðêè. Íåïîíðàâèâøèåñÿ äàðû âûçû-
âàþò ó íåãî âîçìóùåíèå: “Êàêîãî ÷åðòà îí ïðèíåñ! È íà êîé ÷åðò òû ïðèíÿëà! Èçãà-
ëÿåòñÿ, ÷òî ëè, íàäî ìíîé... êîãäà åãî äî÷ü ðîäèëà, ÿ óâàæèë åãî, êàê ÷åëîâåêà, íà ñî-
ðîê ðóáëåé ðàñêîëîëñÿ. À òåïåðü, â ìîé ñâåòëûé äåíü, êîìó òàêàÿ ïîäà÷êà? Âîçüìè,
ñíåñè, øâûðíè åìó... Ñóêèíû äåòè! Íîñêè! Íàäî æå, íîñêè!”.

À âîò êàêàÿ òî÷êà ñòàâèòñÿ â êîíöå ðàññêàçà. Ïîñëå âñåé ýòîé êàòàâàñèè ïëåìÿííèê
êàåòñÿ ïåðåä ñâîåé ìíîãîîïûòíîé òåòêîé:

- Òû óæ ïðîñòè ìåíÿ çà òî, ÷òî ðàçî÷åê ÿ çåâíóë... íàðóøèë ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ...
Î äðóãèõ ðàññêàçàõ, ðîìàíàõ Ìèð Äæàëàëà íàïèñàíî ìíîãî. Ïîäðîáíî îñòàíîâèâ-

øèñü íà ýòîì ðàññêàçå, ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîêàçàòü áîëüøîå ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ â ìàëîì
æàíðå, ñèëó åãî ñàòèðè÷åñêîãî ïåðà, óìåíèå â ñæàòîì òåêñòå âîññîçäàòü çàïîìèíàþùè-
åñÿ õàðàêòåðû, ñöåíû, çàòðîíóòü ïðîáëåìû, íå ïîòåðÿâøèå ñâîåé àêòóàëüíîñòè è â íà-
øè äíè.

Ìèð Äæàëàë ìóàëëèì æèâåò â áëàãîäàðíîé ïàìÿòè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé, ïèòîì-
öåâ, - è ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, è íàó÷íûì íàñëåäèåì, è òðóäîì, ïîñâÿùåííûì ïðå-
ïîäàâàòåëüñêîìó ïîïðèùó.

20 àïðåëÿ 2008 ã.
Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå 
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Ìèð Äæàëàë, Èìàì Ìóñòàôàåâ, Ãàìèä Àðàñëû



Ðàçìûøëÿÿ î Ìåõòè Ãóñåéíå
×åëîâåê îùóùàåò ñâîé âîçðàñò (íå õî÷ó ñêàçàòü - ñòàðîñòü) íå òîëüêî êîãäà ê ïðî-

æèòûì ãîäàì ïðèáàâëÿþòñÿ íîâûå, íî è êîãäà ïðàçäíóþòñÿ êðóïíûå þáèëåè ëþäåé, êî-
òîðûõ âèäåë, çíàë, ñ êîòîðûìè îáùàëñÿ. Â ïîäðîñòêîâîì è þíîøåñêîì âîçðàñòå, êîã-
äà îòìå÷àëîñü ñòîëåòèå, ê ïðèìåðó, Ìèðçû Äæàëèëà èëè Ñàáèðà, ìû, åñòåñòâåííî, âîñ-
ïðèíèìàëè íàøèõ êîðèôååâ, æèâøèõ â òå äàëåêèå ãîäû, â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå. Íî
êîãäà òîëüêî â ýòîì ìàðòå ìû îòìåòèëè ñòîëåòèå àêàäåìèêà Ãàìèäà Àðàñëû è íàðîä-
íîãî ïèñàòåëÿ Ìåõòè Ãóñåéíà, ìû åùå ðàç îñîçíàëè, êàê ìíîãî ëåò è íàì ñàìèì. Âåäü
ìû ëè÷íî çíàëè ýòèõ ëþäåé, íå ðàç âèäåëèñü, áåñåäîâàëè ñ íèìè.

Ïî ðàñïîðÿæåíèþ íàøåãî óâàæàåìîãî Ïðåçèäåíòà ñòîëåòèå Ìåõòè Ãóñåéíà áóäåò îò-
ìå÷àòüñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. Îá ýòîì âèäíîì ïðîçàèêå, äðàìàòóðãå, ñöåíàðèñ-
òå, êðèòèêå, îäíîì èç ðóêîâîäèòåëåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè áóäåò íàïå÷àòàíî ìíî-
æåñòâî ñòàòåé, â òîì ÷èñëå â îðãàíàõ ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà, ïîäãîòîâëåíû ðàäèî- è òå-
ëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è. Ïî èíèöèàòèâå Ñîþçà ïèñàòåëåé óæå âûïóùåí íîìåð ñïåöè-
àëüíîé ãàçåòû, ïîñâÿùåííîé Ìåõòè Ãóñåéíó. 

Íî ýòè ìîè ðàçìûøëåíèÿ î Ìåõòè Ãóñåéíå - íåñêîëüêî â èíîì êëþ÷å; þáèëåéíîé
ñòàòüåé èõ ìîæíî íàçâàòü ñ îïðåäåëåííîé íàòÿæêîé. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ óæå êîòîðûé ãîä
ðàáîòàþ íàä áîëüøèì ðîìàíîì - “Ìîé âåê è ìîé ðîä” - è êàæäîå ëåòî îáåùàþ ñåáå
åãî çàâåðøèòü. Íàäåþñü, íûíåøíèì ëåòîì ÿ íàêîíåö èñïîëíþ îáåùàííîå è çàâåðøó ýòî
äîêóìåíòàëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Íåîáû÷íîñòü êíèãè â òîì, ÷òî îíà âáèðàåò â ñåáÿ ðàç-
ìûøëåíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ òðåõ ëþäåé - ìîåãî îòöà ìàòåðè è ìåíÿ ñàìîãî. 

Ó Ðàñóëà Ðçû åñòü ïîýìû, ïîñâÿùåííûå Ìóøôèêó è Ñàáèòó Ðàõìàíó, âîñïîìèíàíèÿ
î åãî ñîâðåìåííèêàõ - Äæàôàðå Äæàááàðëû, Íàçèìå Õèêìåòå, Ñàìåäå Âóðãóíå, Ìèêà-
èëå Ìóøôèêå. Íèãÿð Ðàôèáåéëè òàêæå íàïèñàëà âîñïîìèíàíèÿ î Ìóøôèêå. Îäíàêî
ïîìèìî ýòèõ ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ åñòü è íå íàïèñàííûå, íî æèâóùèå â ìîåé ïà-
ìÿòè áåñåäû, ðàçìûøëåíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé î âðåìåíè, â êîòîðîì îíè æèëè äî ìåíÿ,
ðàçìûøëåíèÿ î ñîâìåñòíî ïðîæèòûõ íàìè ãîäàõ, ìîå âîñïðèÿòèå æèçíè ïîñëå íèõ.
Ñëîâîì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ýòî ïðîèçâåäåíèå òðåõ àâòîðîâ, è
îòòîãî, êîãäà ÿ ïèøó î ëþäÿõ - èõ ñîâðåìåííèêàõ, åñòåñòâåííî, ÿ ÷àùå îáðàùàþñü ê
íèì, íåæåëè ê ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì.

Íåñêîëüêî ñòðàíèö äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà “Ìîé âåê è ìîé ðîä” ïîñâÿùåíî Ìåõ-
òè Ãóñåéíó, è êàê çíàê ìîåãî ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê ýòîìó áîëüøîìó ïèñàòåëþ ÿ õî÷ó
ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì äàííûé òåêñò: 

“Â ïîýìå Ðàñóëà Ðçû “Åñëè áû íå áûëî çîëîòîé ðîçû”, ïîñâÿùåííîé òðàãè÷åñêîé
ñóäüáå Ìèêàèëà Ìóøôèêà, â ðÿäó ïîðòðåòíûõ çàðèñîâîê ñîâðåìåííèêîâ åñòü è òàêèå: 

Áûë åùå îäèí -
Õìóðûé,
Âåñü ìèð íåïðàâ,
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Ïðàâ ëèøü îí.
Ðàçáðàñûâàë êàìíè
Íàïðàâî, íàëåâî,
Â òåõ, êîãî ñ÷èòàë âðàãîì, -
Áóëûæíèêè,
Â äðóçåé -
Ãàëüêó.
Íî âñå ðàâíî øâûðÿë.
È äðàìàòóðã,
È ðîìàíèñò, è êðèòèê.
À ÿçûê -
Íå ãîâîðè, ÷òî íå çíàåøü,
Òî÷íî ìîé ÿçûê -
Ãîðüêîå ÿäðî ñàõàðíîãî ìèíäàëÿ.
Âñåì ñåðäöåì áîëåë çà íàøó ïîýçèþ,
Âñåì ñåðäöåì âåðèë òîìó, ÷òî óòâåðæäàë,
Áûë ëè ïðàâ èëè íåïðàâ.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Ýòè ñòðîêè - ïîðòðåòíûå ÷åðòû Ìåõòè Ãóñåéíà. Ðàçóìååòñÿ, ïîðòðåò íå ïîëíûé, íå
öåëüíûé, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, óçíàâàåìûé “áåç èìåíè è àäðåñà”. È äåëî íå òîëüêî â
êîíêðåòíûõ îïðåäåëåíèÿõ: äðàìàòóðã, ðîìàíèñò, êðèòèê... Âîïðîñ â îïðåäåëåíèè íðàâà,
õàðàêòåðà, ïîâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê ìèíèìóì èìåííî òàêèì âèäåëñÿ
Ìåõòè ìîåìó îòöó: çàäèðèñòûì, øâûðÿþùèì êàìíè âî âñåõ - “âî âðàãîâ - áóëûæíèêè,
â äðóçåé - ãàëüêó”, è â òî æå
âðåìÿ ÷åëîâåêîì, âñåì ñåðä-
öåì áîëåþùèì çà ñóäüáó íà-
øåé ïîýçèè, íàøåé ëèòåðàòó-
ðû, èñêðåííå âåðÿùèì â ïðà-
âîòó ñâîèõ ñëîâ è äåéñòâèé.
×òî æå êàñàåòñÿ èçâåñòíîé
îñòðîòû åãî ÿçûêà è ðåçêîñ-
òè ñóæäåíèé, òî îòåö ñïåöè-
àëüíî îãîâàðèâàëñÿ: “Òî÷íî
ìîé ÿçûê - ãîðüêîå ÿäðî ñà-
õàðíîãî ìèíäàëÿ...”.

Â õàðàêòåðàõ Ðàñóëà Ðçû
è Ìåõòè Ãóñåéíà è âïðàâäó
áûëî ìíîãî ñõîæèõ ÷åðò.
Îáà îíè áûëè ëèòåðàòóðíû-
ìè Ëè÷íîñòÿìè, íåðàâíî-
äóøíûìè ê ñóäüáàì ðîäíîé
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ëèòåðàòóðû, ðåøèòåëüíî óáåæäåííûìè â âåðíîñòè èçáðàííîãî ïóòè, íåïðèìèðèìûìè â
ëèòåðàòóðíûõ âêóñàõ è ïîçèöèÿõ, áåñêîìïðîìèññíûìè, äåìîíñòðèðóþùèìè ê ìåñòó (à
ïîðîé è íå ê ìåñòó) ñòðîãîñòü ïîâåäåíèÿ, âûñêàçûâàþùèìè ðåçêèå ñóæäåíèÿ, àìáèöè-
îçíûìè. Èìåííî Ëè÷íîñòÿìè ñ áîëüøîé áóêâû...

Áûòü ìîæåò, èìåííî ñõîæåñòü ÷åðò â ðÿäå ñëó÷àåâ è ïðèâîäèëà èõ ê ïðîòèâîñòîÿíèþ.
Åñòü îïðåäåëåííàÿ âåðíîñòü â íàðîäíîì âûðàæåíèè “Ãîëîâû äâóõ îâíîâ íå ñâàðèòü â îä-
íîì êîòëå”. Ïîðîé îíè íå âîñïðèíèìàëè ñóæäåíèé, ìíåíèé äðóã äðóãà. Ñïîðèëè, ðóãà-
ëèñü, äàæå ññîðèëèñü, íî ïðîõîäèëî îïðåäåëåííîå âðåìÿ - ìèðèëèñü, ñáëèæàëèñü è ïëå-
÷îì ê ïëå÷ó áîðîëèñü çà èñòèííûå íàöèîíàëüíûå è õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè. 

Íà îäíîé èç êíèã Ìåõòè Ãóñåéíà, ïîäàðåííûõ ìîåìó îòöó, åñòü òàêàÿ íàäïèñü: “Ñòà-
ðîìó äðóãó, íîâîìó âðàãó Ðàñóëó”. Åñëè âûðàæåíèå “íîâîìó âðàãó” áûëî äîâåðèòåëü-
íîé øóòêîé (âðàãàì êíèã íå äàðÿò!), òî ñëîâà “ñòàðûé äðóã” áûëè ñîâåðøåííî âåðíû-
ìè. Äà è â ëèòåðàòóðó îíè ïðèøëè ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ - â íà÷àëå 30-õ. 

Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì ïîêîëåíèè 30-õ ãîäîâ, ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî â 1918 ãîäó, êîãäà â
Àçåðáàéäæàíå áûëà ïðîâîçãëàøåíà ïåðâàÿ Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåñïóáëèêà, Ñàìåäó Âóð-
ãóíó è Ñóëåéìàíó Ðóñòàìó áûëî ïî 12 ëåò, Ìèêàèëó Ìóøôèêó - 10, Ìåõòè Ãóñåéíó -
9, Ðàñóëó Ðçå - 8 ëåò. Â àïðåëå æå 1920-ãî, êîãäà ýòî ïðàâèòåëüñòâî áûëî ñâåðãíóòî,
îíè ñòàëè ñòàðøå âñåãî íà äâà ãîäà... Êàê ýòè äåòè ìîãëè îñìûñëèòü èäåîëîãèþ äåìî-
êðàòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà èëè öåëè ñâåðãíóâøåé åãî ñîâåòñêîé âëàñòè?! Åäâà îòêðûâ
ãëàçà íà ìèð, îíè ïîâåðèëè ñëàäêèì ïîñóëàì íîâîé âëàñòè - ñâîáîäà íàðîäîâ, êëàññî-
âîå ðàâåíñòâî, ëîçóíãè î ñïðàâåäëèâîñòè è äîñòîèíñòâå. Òî, ÷òî íîâàÿ âëàñòü ïðîèçâå-
ëà ðåâîëþöèþ â ñîçíàíèè, â óñëîâèÿõ æèçíè, â îïðåäåëåííîé ìåðå íàøëî îòðàæåíèå
â ïîýìå “Àçåð” äàæå íàøåãî ñòàðåéøåãî ïèñàòåëÿ - Ãóñåéíà Äæàâèäà. Ñîçäàâàâøèé â
ïåðèîä Äåìîêðàòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîïèòàííûå íàöèîíàëüíûì äó-
õîì, âûäàþùèéñÿ äðàìàòóðã Äæàôàð Äæàááàðëû â ñâîåé ïüåñå “Â 1905 ãîäó” òàëàíò-
ëèâî âîñïåâàë ðåâîëþöèþ, à â ïüåñàõ “Ñåâèëü”, “Àëìàç”, “ßøàð” - íîâóþ æèçíü. 

Ñàìàÿ áîëüøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü - îñóæäàòü íûíå ïèñàòåëåé, æèâøèõ â òó ýïîõó,
áåç âåðíîé, òî÷íîé îöåíêè ýòèõ íàäåæä è îáìàíîâ òåõ ëåò.

Åùå íåèçâåñòíî, êàê ïîâåëè áû ñåáÿ íåêîòîðûå (ÿ ãîâîðþ íå îáî âñåõ) èç òåõ, êîìó
äîâåëîñü ðîäèòüñÿ è æèòü â íîâóþ ýïîõó - áåç ïðåñëåäîâàíèé, äàâëåíèÿ, öåíçóðû, áåç
ññûëîê è êàçíåé, - æèâè îíè â òå ãîäû. Óáåæäåí, òå, êòî íûíå êëåâåùåò, ëæåò è îáëè-
âàåò ãðÿçüþ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ñî ñòðàíèö íåêîòîðûõ ãàçåò, íåïðåìåííî íàøëè áû
ïðèìåíåíèå ñâîèì “òàëàíòàì” è â 37-ì ãîäó, îòïðàâëÿëè áû ñâîè ãíóñíûå äîíîñû â
ñëóæáû áåçîïàñíîñòè, à ïðè ñëó÷àå - ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïðîòèâ òåõ, êîãî îêëåâåòàëè. 

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáâèíÿòü ïèñàòåëåé ñîâåòñêîé ýïîõè êàê àâòîðîâ ëîÿëüíûõ ñ
èäåîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ðåæèìó ïðîèçâåäåíèé, íàì ñëåäîâàëî áû áûòü áëàãîäàð-
íûìè èì çà ïðîáóæäåíèå íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, çà òî, ÷òî îíè âîñêðå-
øàëè íàøå ñëàâíîå ïðîøëîå, òåì ñàìûì äàâàÿ íîâûé èìïóëüñ àçåðáàéäæàíñêîìó äó-
õó, ñîõðàíåíèþ è îáîãàùåíèþ àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà. È Ìåõòè Ãóñåéíà ìû äîëæíû
öåíèòü íå êàê àâòîðà ðåâîëþöèîííûõ ðîìàíîâ, à êàê ñîçäàòåëÿ ïüåñ “Íèçàìè” è “Äæà-
âàíøèð”, îòðàæàþùèõ òå ñòðàíèöû îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, îäíî óïîìèíàíèå î êîòî-
ðûõ âûçûâàåò â íàñ ãîðäîñòü. Íå êàæäîìó ïèñàòåëþ äîñòàëî áû ñìåëîñòè ñîçäàòü â ñî-
âåòñêèé ïåðèîä ïüåñó î Øåéõå Øàìèëå - ãåðîå áîðüáû ãîðöåâ ïðîòèâ öàðñêîé Ðîñ-
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ñèè. Îäèí èç ñòàðåéøèõ íàøèõ ëèòåðàòîðîâ â ñâÿçè ñ ýòîé ïüåñîé ÿçâèòåëüíî ñïðîñèë
òîãäàøíåãî ïàðòèéíîãî ëèäåðà: “Òîâàðèù Áàãèðîâ, ðàçâå ìîæíî íà ñöåíå îòðåçàòü ãî-
ëîâó ðóññêîìó?”, - èìåÿ â âèäó ïîñòàíîâêó ïüåñû “Øåéõ Øàìèëü”. Íåìóäðåíî, ÷òî
ðàçãíåâàííûé Ìèð Äæàôàð òîò÷àñ íàëîæèë íà íåå çàïðåò. Ýòî ôàêò, çàïå÷àòëåâøèéñÿ
â ìîåé ïàìÿòè èç ðàññêàçîâ îòöà. 

Â ðÿäó äàâíèõ ëèòåðàòóðíûõ äðóçåé - Ñàáèòà Ðàõìàíà, Ìèêàèëà Ìóøôèêà, Àáäóë-
ëû Ôàðóêà - Ðàñóë Ðçà âñïîìèíàë è Ìåõòè Ãóñåéíà. Â ðåêâèåìå, íàïèñàííîì íà ñìåðòü
Ñàáèòà Ðàõìàíà, èìåþòñÿ òàêèå ñòðîêè:

À ñåé÷àñ òåáÿ íåò,
Ìóøôèêà íåò,
Ìèêàèëà íåò, 
Ôàðóêà íåò,
Íåò Ìåõòè...
Êàê ìíå îäíîìó âåðíóòüñÿ òóäà, 
Êàê äîðîãó òó ïåðåéòè?

(Ïåðåâîä À.Ãðè÷à)

Äðóæáà ñ Ñàáèòîì Ðàõìàíîì ïðîäîëæàëàñü äî êîíöà, ìåæ íèìè íèêîãäà íå âîçíèêà-
ëî íåïîíèìàíèÿ, õîëîäà èëè îáèä. Ñ Ìóøôèêîì, Ôàðóêîì, Ìèêàèëîì Ðàôèëè åãî ðàç-
ëó÷èëà ñìåðòü, à ñ Ìåõòè Ãóñåéíîì âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçäåëÿëà æèçíü. Áóäó÷è âåäóùè-
ìè äåÿòåëÿìè “AçÀÏÏ”, ïîíà÷àëó îíè âìåñòå àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â “ëèòåðàòóðíûõ áà-
òàëèÿõ” (âûðàæåíèå Ìåõòè Ãóñåéíà). Íî èìåííî â 30-å ãîäû Ìåõòè Ãóñåéí â îäíîì èç
ñâîèõ âûñòóïëåíèé, ñðàâíèâàÿ “Êðåñëî ñìåðòè” Ñàìåäà Âóðãóíà ñ ïîýìîé Ðàñóëà Ðçû
“Ãåðìàíèÿ”, îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ïðîèçâåäåíèþ Âóðãóíà. Ýòîò ôàêò ñàì ïî ñåáå åùå
íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Ëèòåðàòóðíûå âêóñû áûâàþò ðàçëè÷íûìè, è ëè÷íîå äåëî êàæäîãî
ïðèíèìàòü ëèáî íå ïðèíèìàòü òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå. Íî â ýòîì ôàêòå èíòåðåñíî
äðóãîå. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà Ìåõòè ïèñàë ñâîþ ñòàòüþ, ìîé îòåö åùå íå çàâåðøèë ðà-
áîòó íàä “Ãåðìàíèåé” è, ðàçóìååòñÿ, íå îïóáëèêîâàë åå. Îòåö ðàññêàçûâàë: “Ñõâàòèë ÿ
Ìåõòè çà ãðóäêè, ñïðàøèâàþ: “Äà êàê òû ìîæåøü êðèòèêîâàòü ìîå ïðîèçâåäåíèå, åñëè
òû åãî íå ÷èòàë?!”. È ÷òî, òû äóìàåøü, îí îòâåòèë?.. - “Çíàþ âåäü, ÷òî òû íàïèøåøü...”. 

Íî è ñëîâà, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ ïðèâåäó, íàïèñàíû â 1931 ãîäó òåì æå Ìåõòè Ãóñåéíîì:
“Â òâîð÷åñòâå íàèáîëåå âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè - Ñàìå-

äà Âóðãóíà, Ñóëåéìàíà Ðóñòàìà, Ðàñóëà Ðçû ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ åùå áîëåå çäîðîâîé èäå-
îëîãè÷åñêîé òåíäåíöèåé... Ðçó îòëè÷àåò îò íàçâàííûõ âûøå ïîýòîâ îäíî êà÷åñòâî: ìî-
ëîäîé ïîýò èäåò ïî ïóòè óñèëåíèÿ õóäîæåñòâåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ çà ñ÷åò îñòðîòû
èäåé. Ìíîãèå óäà÷íûå ñòèõè îäíîãî èç ìîëîäûõ ïðîëåòàðñêèõ ïîýòîâ - Ðàñóëà Ðçû, ïî-
ñâÿùåííûå íàøèì ñàìûì óäàðíûì âîïðîñàì, äîñòàòî÷íû, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèõ âåð-
øèí çà êîðîòêîå âðåìÿ ñïîñîáíà äîñòè÷ü àçåðáàéäæàíñêàÿ ïðîëåòàðñêàÿ ëèòåðàòóðà...
Åãî ïðåæäå âñåãî èíòåðåñóþò ïîâñåäíåâíûå âîïðîñû. Ýòî õàðàêòåðèçóþùåå åãî êà÷å-
ñòâî ìû äîëæíû ïðîïàãàíäèðîâàòü â íàøåé ïðîëåòàðñêîé ïîýçèè”.

Íàêàíóíå êðîâàâûõ ñîáûòèé 30-õ ãîäîâ, ê ñ÷àñòüþ, îíè áûëè âäàëåêå îò Áàêó, è ýòî
ñïàñëî Ñàìåäà Âóðãóíà, Ðàñóëà Ðçó, Ìåõòè Ãóñåéíà, Ñàáèòà Ðàõìàíà îò ðåïðåññèé 1937
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ãîäà. Ñåãîäíÿ íåêîòîðûå æåëàþò âíåäðèòü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ìûñëü, ÷òî ÿêîáû
âñå ðåïðåññèðîâàííûå â òå ãîäû - ýòî ëþäè äîñòîéíûå, à îñòàëüíûå - íåäîñòîéíûå. Ýòî
áåñ÷åñòíîå ñóæäåíèå! Ïîâòîðþ ìûñëü, óæå îäíàæäû âûñêàçàííóþ: ðåïðåññèè 37-ãî ãî-
äà áûëè íå ÷åì èíûì, êàê íå ïîääàþùåéñÿ êîíêðåòíîé ëîãèêå ëîòåðååé: àðåñòîâàëè è
âåëèêîãî Äæàâèäà, è ïîäâåðãàâøåãî åãî æåñòîêèì íàïàäêàì Àõìåäà Òðèíè÷à; Ìóøôè-
êà, íàïèñàâøåãî “Ïîé, òàð”, è êîìèññàðà, çàïðåùàâøåãî òàð; Àõìåäà Äæàâàäà è èçìû-
âàâøåãîñÿ íàä íèì áåçæàëîñòíîãî êðèòèêà... Ñðåäè ðàññòðåëÿííûõ áûë ïðîñëàâèâøèé-
ñÿ îñîáîé ñâèðåïîñòüþ ñîâåòñêèé êîìèññàð, çàëèâøèé êðîâüþ ïîë-Ãÿíäæè, óíè÷òî-
æèâøèé âñå áåêñêèå ñåìüè. Ñðåäè îñòàâøèõñÿ áûëè è òå, êòî ïèñàë îòâðàòèòåëüíûå
ïàñêâèëè íà â÷åðàøíèõ äðóçåé è êîëëåã, è òå, êòî, õðàíÿ äîñòîèíñòâî, ìîë÷àë. Ïðè ðå-
æèìå òîòàëüíîãî òåððîðà íåìîë÷àíèå îçíà÷àëî îäíî: íè÷åãî íå äîñòèãíóâ, âìåñòå ñî
ñâîåé ñåìüåé ðàçäåëèòü ó÷àñòü óøåäøèõ...

Ðàñóë Ðçà â ïîýìå, ïîñâÿùåííîé Ìóøôèêó, ïèñàë:

Ïðàâäà,
ñðåäè ïîäïèñåé,
áüþùèõ åãî êàê ïîùå÷èíû ïîäëåöîâ,
ìîåé ïîäïèñè íå áûëî,
íèêòî íå áðàë ó ìåíÿ ïîäïèñêè.
Íî êàê ãîâîðèòü ìíå ñïîêîéíî,
÷òî ÿ íå êðèêíóë âî âåñü ãîëîñ,
íå ïðèçûâàë íàðîä âûñòóïèòü
ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîãî ïðèãîâîðà.
Ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ ñïîêîéíî, ïðîèçíîøó ýòè ñëîâà,
íî, ÷åñòíî, íå çíàþ,
ìîæíî ëè áûëî êðè÷àòü, âîïèòü
â òî âðåìÿ, êîãäà
êðîâàâûå ñëåäû ïðåñòóïëåíèé
ñìåòàëè ïðåñòóïëåíèÿ.
Ìîæíî ëè áûëî êðè÷àòü
â òå äíè,
êîãäà Õîðåíû ïðàâèëè áàë,
à Ðóõóëëà èñòåêàë êðîâüþ â ïîäâàëå?

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Ìåõòè Ãóñåéí è ìîé îòåö ó÷èëèñü â Ìîñêâå íà îäíèõ è òåõ æå Âûñøèõ êèíîêóð-
ñàõ è òàì òîæå òåñíî îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé. Â 40-å ãîäû Ðàñóë Ðçà áûë íàçíà÷åí ñíà-
÷àëà äèðåêòîðîì êèíîñòóäèè, çàòåì ìèíèñòðîì êèíåìàòîãðàôèè è, ñòàâ ìèíèñòðîì,
ïðåäëîæèë íà ñâîå ìåñòî - äèðåêòîðà êèíîñòóäèè - Ìåõòè Ãóñåéíà. Â 1945-1946 ãîäàõ
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà “Àçåðáàéäæàí”, èçäàþùåãîñÿ àðàáñêîé ãðàôèêîé íà
àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå â Èðàíå, áûë Ðàñóë Ðçà, à åãî çàìåñòèòåëåì - Ìåõòè Ãóñåéí.

Ïîçäíåå îòíîøåíèÿ îòöà è Ìåõòè Ãóñåéíà îáîñòðèëèñü, ýòà ñèòóàöèÿ, îíà ïîìíèò-
ñÿ è ìíå, âûïëåñíóëàñü è íà ñòðàíèöû ãàçåò. Â 50-å ãîäû Ìåõòè Ãóñåéí ïîäâåðãàë ìî-
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åãî îòöà ðåçêèì íàïàäêàì, à
îòåö, åñòåñòâåííî, íå îñòàâëÿë
èõ áåç îòâåòà. Ðàçóìååòñÿ, ìîæ-
íî ñïîðèòü, êòî áîëåå âèíîâàò
â ýòèõ ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ,
íî êàê áû òàì íè áûëî, âûñêà-
çûâàòü ìíå ñóæäåíèå ïî ýòîìó
ïîâîäó âûãëÿäåëî áû íåîáúåê-
òèâíûì. 

Äà è íåò, ïîæàëóé, íàäîáíîñ-
òè, îñîáåííî â þáèëåéíûå äíè,
âûïÿ÷èâàòü ýòîò âîïðîñ. Íî è òî
èñòèíà, ÷òî â þíîñòè ÿ çà÷èòû-
âàëñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè íàöèî-
íàëüíîé ëèòåðàòóðû - ðîìàíàìè
Ìèðçû Èáðàãèìîâà “Íàñòóïèò
äåíü”, Ìåõòè Ãóñåéíà “Àáøå-
ðîí”... Êîíå÷íî æå, Ìåõòè Ãóñåéíà ÿ çíàë ñ äåòñòâà, íî ñ äåòüìè âåäü íå âåäóò ëèòåðà-
òóðíûõ áåñåä. Áëèæå ÿ óçíàë åãî ïîçæå - â 1962-ì èëè 63-ì ãîäó. Ýòî ñëó÷èëîñü â Ìîñê-
âå, â åãî ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Íàøà óâëåêàòåëüíàÿ ñ íèì áåñåäà óòâåðäèëà âî ìíå óáåæ-
äåíèå, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, îñîáåííî ïîñëå ïîåçäêè ïèñàòåëÿ â ñîñòàâå ñîâåòñêîé ïàð-
ëàìåíòñêîé äåëåãàöèè â Òóðöèþ, ïðîèçîøëà ñåðüåçíàÿ ïåðåîöåíêà â åãî ìèðîâîççðåíèè.
Îí ñòàë áîëåå òåðïèìûì ê ïèøóùèì â äðóãîì ñòèëå, ê õóäîæíèêàì, èäóùèì ñâîèì ëè-
òåðàòóðíûì ïóòåì. Ê ïðèìåðó, îäíî âðåìÿ íå âîñïðèíèìàâøèé òàêîãî ìàñòåðà, êàê Êà-
ðà Êàðàåâ (îí ãîâîðèë ìîåìó îòöó: “Òî, ÷òî òû è Äæàôàð Äæàôàðîâ çàùèùàåòå Êàðà,
íå ñëó÷àéíî”), ïîçäíåå îí â êîðíå èçìåíèë ñâîå îòíîøåíèå ê àâòîðó “Ñåìè êðàñàâèö”.
Ïðîèçîøëî ýòî ïîñëå òåñíîãî îáùåíèÿ Ìåõòè Ãóñåéíà ñ âåëèêèì êîìïîçèòîðîì âî âðå-
ìÿ ñåññèé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà â Ìîñêâå: òåïåðü îí óæå âîñïðèíèìàë Êàðà Êàðàåâà êàê
êîìïîçèòîðà, íåñîìíåííî, áëèçêîãî ê äóõó íàðîäíîé ìóçûêè, è äàæå îïóáëèêîâàë ñòà-
òüþ, â êîòîðîé îñûïàë åãî ñàìûìè âûñîêèìè ïîõâàëàìè.

Â 60-å ãîäû è îòíîøåíèÿ ñ ìîèì îòöîì íåñêîëüêî âûðîâíÿëèñü - ñòàëè áîëåå äîáðî-
æåëàòåëüíûìè, ìÿãêèìè, äðóæåñêèìè (åñëè âîîáùå âîçìîæíî ïðèìåíèòü ïî îòíîøåíèþ
ê ýòèì äâóì ðåçêèì ïî íàòóðå ëþäÿì ñëîâà “ìÿãêèå, äîáðîæåëàòåëüíûå”). Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, êàê òîëüêî â ýòè ãîäû íà÷èíàëèñü íàïàäêè íà Ðàñóëà Ðçó, Ìåõòè Ãóñåéí âñå ÷àùå
ïðèíèìàë ñòîðîíó ìîåãî îòöà. Êîãäà Õðóùåâ ðàçâåðíóë êàìïàíèþ ïðîòèâ õóäîæíèêîâ-
àáñòðàêöèîíèñòîâ, â Àçåðáàéäæàíå ïîäîáíîé ìèøåíüþ èçáðàëè öèêë ñòèõîâ Ðàñóëà Ðçû
“Öâåòà”. Â ãàçåòàõ ïóáëèêîâàëèñü îäíà çà äðóãîé “ðàçîáëà÷èòåëüíûå” ñòàòüè. Êîãäà îäèí
èç ñòàðûõ äðóçåé Ìåõòè Ãóñåéíà óïðåêàë åãî çà òî, ÷òî òîò íå âêëþ÷èëñÿ â ýòó êàìïà-
íèþ, Ìåõòè Ãóñåéí îòâå÷àë: “Òàê ëè âàæíî èñêàòü ó íàñ àíàëîã êàæäîé ìîñêîâñêîé òåí-
äåíöèè?”. Ñòàðûé äðóã íàñòàèâàë: “Èñêàòü íå íàäî, “Öâåòà” Ðàñóëà Ðçû ïåðåä ãëàçàìè”.

Òî, ÷òî Ìåõòè Ãóñåéí íå ïðîÿâëÿë òðåáóåìîãî îò íåãî îòíîøåíèÿ ê ýòîé êàìïàíèè,
áûëî äëÿ íåãî çàòðóäíèòåëüíî âäâîéíå, èáî îí áûë íå òîëüêî ïèñàòåëåì, íî è êàê ðó-
êîâîäèòåëü ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà áûë îáÿçàí ïîääåðæèâàòü çëîáíûå êðèòè÷åñêèå ñòà-
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òüè, ïå÷àòàþùèåñÿ â îðãàíå òâîð÷åñêîãî Ñîþçà - ãàçåòå “Àäàáèÿò âå èíäæåñåíåò”. Íî
íå ïîääåðæàë.

ß âñïîìèíàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå Ìåõòè Ãóñåéíà êî ìíå. 
Íàðÿäó ñî çíàíèåì ðîäíîé àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû ïèñàòåëü õîðîøî çíàë ìèðî-

âóþ, ðóññêóþ êëàññè÷åñêóþ è ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó, îòëè÷íî ðàçáèðàëñÿ â òåîðèè ëè-
òåðàòóðû. Ó÷åáà íà êèíîêóðñàõ â Ìîñêâå îáîãàòèëà åãî è çíàíèåì ìèðîâîãî è ñîâåòñêî-
ãî êèíî. Îáó÷àÿñü â 1962-64 ãîäàõ íà Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ, ÿ ïðîñìîòðåë áîëüøèí-
ñòâî íå äåìîíñòðèðóåìûõ â òå ãîäû â ÑÑÑÐ ôèëüìîâ, è âî âðåìÿ âñå òîé æå áåñåäû â íî-
ìåðå ãîñòèíèöû “Ìîñêâà”, çàãîâîðèâ î íåêîòîðûõ èç íèõ, ïî÷óâñòâîâàë æèâîé, íåïîä-
äåëüíûé èíòåðåñ ê ñâîèì ñóæäåíèÿì. Ïðè÷åì ýòî íå áûë èíòåðåñ, äåìîíñòðèðóåìûé âåæ-
ëèâîñòè ðàäè, äàáû íå ïîãàñèòü ìîé þíîøåñêèé çàäîð è íå îãîð÷èòü ìåíÿ. Ïèñàòåëÿ èñ-
êðåííå èíòåðåñîâàëè ïîèñêè, òåíäåíöèè ìèðîâîãî èñêóññòâà, è, ãîâîðÿ î òîëüêî-òîëüêî
óçíàâàåìîé â ÑÑÑÐ ýêñïåðèìåíòàëüíîé äðàìàòóðãèè Áåêêåòà è Èîíåñêî, Ìåõòè Ãóñåéí
âîñïðèíèìàë åå íå êàê ÷åëîâåê, âîñïèòàííûé íà òåíäåíöèÿõ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, íå
êàê äîãìàòèê, äîëãèå ãîäû ïðèíèìàâøèé áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé åå òåîðèè, à êàê èñòèííûé
èíòåëëèãåíò, ñîçíàþùèé, ÷òî íåò ãðàíèö ïîèñêàì â èñêóññòâå. Ýòî îáíîâëåíèå íå îãðà-
íè÷èâàëîñü òîëüêî ëèøü ýñòåòè÷åñêèìè öåííîñòÿìè, íî íàõîäèëî îòðàæåíèå â åãî ïîä-
õîäå ê îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèì âîïðîñàì. Àâòîð “Êîìèññàðà” èìåííî â ýòè ãîäû ñîç-
äàë ðîìàí “Ïîäçåìíûå âîäû ñòåêàþò â ìîðå”, áè÷óþùèé ñòàëèíñêóþ ýïîõó...

È â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé ÿ áûë ïðèíÿò â ãîäû, êîãäà òàì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë
Ìåõòè Ãóñåéí. Ê òîìó âðåìåíè ìíîþ áûëà èçäàíà îäíà íåáîëüøàÿ êíèæå÷êà è îïóá-
ëèêîâàíî íåñêîëüêî ðàññêàçîâ â Áàêó è Ìîñêâå. Â ìÿãêîé ôîðìå Ìåõòè Ãóñåéí ðàñ-
êðèòèêîâàë â ïå÷àòè îäèí èç ýòèõ ðàññêàçîâ - “Òàêñè è âðåìÿ”. È áûë àáñîëþòíî ïðàâ
â ñâîåé êðèòèêå. Íî, âèäèìî, åãî îòíîøåíèå ê äðóãèì ìîèì ðàáîòàì áûëî íåïëîõèì,
õîòÿ îá ýòîì îí íè÷åãî íå ïèñàë. Þñèô Ñàìåäîãëû ãîâîðèë ìíå, ÷òî ïîñëå ñìåðòè
Ìåõòè Ãóñåéíà îí îçíàêîìèëñÿ ñ íåêîòîðûìè çàìåòêàìè èç åãî äíåâíèêà. Â ýòèõ çà-
ìåòêàõ, ÷òî ïèñàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ, Ìåõòè Ãóñåéí äîáðîæåëàòåëüíî îòçû-
âàëñÿ î Þñèôå è îáî ìíå. “Ýòîò íàø çåìëÿê òàêîé-òî (çíàþ, î êîì øëà ðå÷ü, íî íå
íàçîâó - À.) òîëüêî è çíàåò, ÷òî íàøåïòûâàòü íà Þñèôà è Àíàðà”. Óñëûøàííîå ìíîþ
èç óñò Þñèôà ÿ çàïîìíèë ñëîâî â ñëîâî. Îêàçàëîñü, Ìåõòè Ãóñåéí ïèñàë â äíåâíèêå,
÷òî íå ñîãëàñåí ñ “øåïòóíîì” è âîçëàãàåò íà íàñ íàäåæäû.

Óäèâèòåëüíûå äåëà ñëó÷àþòñÿ íà ñâåòå. Èñêëþ÷àÿ êðèòè÷åñêîå ñóæäåíèå î ðàññêà-
çå “Òàêñè è âðåìÿ”, Ìåõòè Ãóñåéí íèêîãäà - íè ïå÷àòíî, íè óñòíî - íè÷åãî íå ãîâî-
ðèë î ìîèõ ðàáîòàõ, íå âûñêàçûâàë ñâîåãî îòíîøåíèÿ. È ëèøü íåñêîëüêî ëåò íàçàä,
ðîÿñü â ñâîåì àðõèâå, ÿ íàòêíóëñÿ íà çàáûòîå ìíîþ ïèñüìî. Îíî áûëî îò Íàäæèáà Êà-
ðàäàãà - òóðêà, æèâóùåãî â ñåëå Ëèáëåé Ðàçãðàäñêîãî ðàéîíà Áîëãàðèè. Â ïèñüìå ãî-
âîðèëîñü: “Óâàæàåìûé òîâàðèù Àíàð! ß çíàþ Âàñ ñ 1962 ãîäà. ß ïîëó÷èë îò ïîêîé-
íîãî Ìåõòè Ãóñåéíà Âàøó íåáîëüøóþ êíèãó, óçíàë è ïîëþáèë Âàñ. Âû òîãäà áûëè ìî-
ëîäûì ïèñàòåëåì. Ìåõòè Ãóñåéí î÷åíü ëþáèë Âàñ”. 

Ýòà âåñòî÷êà îò Ìåõòè Ãóñåéíà, äîíåñøàÿñÿ äî ìåíÿ ñëîâíî èç äàëåêèõ ìèðîâ, äîë-
ãèõ ëåò è âåêîâ, áåñêîíå÷íî îáðàäîâàëà ìåíÿ. Âåäü ÿ íè÷åãî íå çíàë îá ýòîì...

Ìåõòè Ãóñåéí áûë óáèò íà îäíîì èç î÷åðåäíûõ “êðîâàâûõ” çàñåäàíèé ïèñàòåëüñêî-
ãî ñîáðàíèÿ, îòåö ìîé áûë â òîò ïåðèîä â Ìîñêâå. Ïèøó “óáèò”, èáî ÷åëîâåêà óáèâà-
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Ìåõòè Ãóñåéíó 



þò íå òîëüêî ïóëåé, ÿäîì, ïûòêàìè - åãî ðàíÿò ñîêðàùàþùèì æèçíü ñëîâîì, íåñïðà-
âåäëèâûì îïïîíèðîâàíèåì, êîëêîñòüþ, äàæå ÿçâèòåëüíûì òîíîì... Ó Ìåõòè Ãóñåéíà
åñòü ðàññêàç “Ñëîâåñíàÿ ðàíà”. Â íàøè äíè, íå íàõîäÿ äðóãîé öåëè â ñâîåì ãíóñíîì
ñóùåñòâîâàíèè, îòäåëüíûå èíäèâèäóìû, íå ñòûäÿñü, îáúÿâëÿþò öåëüþ ñâîåé æèçíè äî-
âåäåíèå êîãî-òî äî ñìåðòè. Êàïëÿ çà êàïëåé ïðåâðàùàþòñÿ â îçåðî, è ïîðöèè ÿäà, âëè-
âàåìûå â êðîâü ÷åëîâåêà, äåíü çà äíåì ñòàëêèâàþùåãîñÿ ñ ïåðåñóäàìè, óïðåêàìè, êëå-
âåòîé, îäíàæäû ïåðåïîëíÿþò ÷àøó òåðïåíèÿ - è ñåðäöå íå âûäåðæèâàåò. Ðàçðûâàåòñÿ.
Òàê è ñåðäöå Ìåõòè Ãóñåéíà, íå âûíåñÿ íåñïðàâåäëèâûõ, íåçàñëóæåííûõ îáâèíåíèé,
àòàê, îñòàíîâèëîñü... Ïîäðîáíîñòè òîãî çàñåäàíèÿ áûëè èçâåñòíû ëèøü íåïîñðåäñòâåí-
íûì ó÷àñòíèêàì, ÷ëåíàì Ïðåçèäèóìà Ñîþçà ïèñàòåëåé, óâû, íûíå óøåäøèì èç æèçíè,
è òåì, êòî ñëûøàë î ñëó÷èâøåìñÿ îò î÷åâèäöåâ. Ïî ýòèì è ìíîãèì äðóãèì ïðè÷èíàì
ÿ íå õî÷ó âäàâàòüñÿ â äåòàëè ïðîèñøåäøåãî. Ñêàæó ëèøü, ÷òî èìåí ñàìûõ àêòèâíûõ
ó÷àñòíèêîâ íàñêîêîâ, àòàê íà Ìåõòè Ãóñåéíà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïðåçèäèó-
ìà, â íåêðîëîãå ïî ïîâîäó êîí÷èíû ïèñàòåëÿ íå áûëî.

Ïîìíèòñÿ, ìîëîäûå ïèñàòåëè òîãî âðåìåíè, æèâóùèå äóõîì âîëüíîäóìíîãî îáðàçî-
âàíèÿ, ïîëó÷åííîãî â Ìîñêâå, - Ôèêðåò Ãîäæà, Àêðàì Àéëèñëè, Ýéâàç Áîð÷àëû - ñî-
ñòàâèëè ãíåâíîå ïèñüìî, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ òåõ, êòî áûë âèíîâåí â êîí÷èíå Ìåõòè
Ãóñåéíà. ß â òî âðåìÿ ðàáîòàë íà ðàäèî, ìíå ïðèíåñëè ïèñüìî - ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, ïîä-
ïèñàë åãî. Çàòåì íàñ ñòàëè òàñêàòü ïî ðàçëè÷íûì èíñòàíöèÿì, â Öåíòðàëüíîì Êîìè-
òåòå, â ðóêîâîäñòâå êîìñîìîëà ñ íàìè âåëè “âîñïèòàòåëüíûå” áåñåäû. Íà âîïðîñ êîì-
ñîìîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ: “Îò÷åãî âû îáâèíÿåòå ýòèõ ëþäåé?” - ÿ îòâåòèë âîïðîñîì: “Åñ-
ëè îíè íè â ÷åì íå âèíîâàòû, ïî÷åìó èõ èìåí íåò â îôèöèàëüíîì íåêðîëîãå?”

Íî ÷òî ïîëüçû?.. Ñëó÷èâøååñÿ ñëó÷èëîñü. Íè Ìåõòè Ãóñåéíà íå âåðíóòü, íè îòðè-
öàòü ïðè÷èí òðàãåäèè è åå âèíîâíèêîâ, íè çàñòàâèòü íàñ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî çíàíèÿ... 

Âåðíóâøèéñÿ èç Ìîñêâû ìîé îòåö èñêðåííå ñîæàëåë ïî ïîâîäó ñìåðòè Ìåõòè Ãó-
ñåéíà, ñêàçàâ: “Åñëè áû ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîì çàñåäàíèè, ÿ íå ïîçâîëèë áû ïðèïè-
ðàòü Ìåõòè ê ñòåíå, çàùèòèë áû åãî...”

P.S. Â êíèãå ïîêîéíîé Çèâåð Ãóñåéíîâîé, äî÷åðè Ìåõòè Ãóñåéíà ïîñâÿùåííîé ñâîåìó
îòöó, äîñêîíàëüíî, ïîäðîáíî è îáúåêòèâíî ðàññêàçûâàåòñÿ î ñîáûòèÿõ òîãî ðîêîâîãî
äíÿ, êîãäà áûë óáèò Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå.

* * *
Ñòî ëåò íàçàä â íåáîëüøîì ñåëå Ãàçàõà â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå ðîäèëñÿ ðåáåíîê ïî

èìåíè Ìåõòè. Îí âûðîñ, ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ ëèòåðàòóðîé, ïîëó÷èë ñåðüåçíîå îáðàçî-
âàíèå â Áàêó è Ìîñêâå, áëàãîäàðÿ íåóñòàííîìó ñòðåìëåíèþ, òðóäîëþáèþ, ïîñòîÿííî-
ìó ñàìîîáðàçîâàíèþ ñòàë îáëàäàòåëåì ãëóáîêèõ çíàíèé, ñîçäàë çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâå-
äåíèÿ, óáåæäåííî áîðîëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ áàòàëèÿõ çà èäåàëû, êîòîðûå ñ÷èòàë åäèí-
ñòâåííî âåðíûìè, è â èòîãå ñòàë ñëîâíî â îêîïå, ìèøåíüþ - íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå,
çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì ...

Âñþ æèçíü îí òàê æèë, òàê òâîðèë, îñòàâèë ñòîëü ãëóáîêèé ñëåä, ÷òî êàê ãîâîðèë
ïîýò, “êîãäà îí óøåë, ÿñíî ÿâèëàñü ïóñòîòà, îáðàçîâàâøàÿñÿ íà åãî ìåñòå”.

15 ìàðòà 2009 ã.
Ïåðåâîä Àçåðà Ìóñòàôàçàäå
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Ïóòíèê òåðíèñòîé äîðîãè
Åñòü ëþäè è ñîáûòèÿ, ïðè ìûñëè î êîòîðûõ  äóøà íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì,  è ñïîëîõè

ýòîãî ñâåòà ïðîñòóïàþò íà íàøèõ ëèöàõ -  ìû íåâîëüíî óëûáàåìñÿ.
Äóìàÿ î Ñàáèòå Ðàõìàíå, âíóòðåííå ñâåòëååøü, ãóáû òðîãàåò óëûáêà, è íàêàòûâàåò

âîëíà òåïëûõ ÷óâñòâ.
Çíàâøèå åãî ëè÷íî åùå îñòðåå ïðîíèêàþòñÿ ýòèì äîáðûì-ïðîñâåòëåííûì íàñòðîå-

íèåì. Ñàáèò Ðàõìàí áûë “ñàìûì ñòàðèííûì, ñàìûì áëèçêèì äðóãîì” îòöà ìîåãî - Ðà-
ñóëà Ðçû, ÷àñòî ïðèõîäèë ê íàì äîìîé. Êàæäîå åãî ïîÿâëåíèå áûëî ðàäîñòüþ íå òîëü-
êî äëÿ îòöà, íî è äëÿ íàñ, ñîçäàâàÿ àòìîñôåðó âåñåëîãî îçîðñòâà, çàäîðà è ñìåõà. Ãðîì-
êîå ïðèïå÷àòûâàíèå øàøåê â ÿ÷åéêè íàðä, ñ ïîòÿãèâàíèåì îãíåííîãî ÷àÿ, øàõìàòíûå
áàòàëèè è ñïîðû âïåðåìåæêó ñ ñî÷íûìè áàéêàìè è ïåðåøó÷èâàíèåì. Ïðè÷åì Ñàáèò-
àìè, ðàññêàçûâàÿ ñìåøíóþ èñòîðèþ èëè âûäàâàÿ îñòðîòó, ñîõðàíÿë íåâîçìóòèìûé âèä,
òîëüêî â ãëàçàõ ñêâîçèëè îçîðíûå ñìåøèíêè, à ìû ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Áûâàëî,
êâàðòèðó çàïîëíÿëè çâóêè ìóçûêè. Ñàáèò-àìè ìóçèöèðîâàë, èãðàë íàðîäíûå ìåëîäèè
íà ïèàíèíî, ïîæàëóé, ñî÷íåå, çàæèãàòåëüíåå èíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ. Ïîñëå
êàæäîé âñòðå÷è, òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñ Ñàáèò-àìè ó ìîåãî îòöà ïîäíèìàëîñü íàñò-
ðîåíèå, ëèöî òåïëèëîñü óëûáêîé. Ó íèõ áûëè ñâîè, îñîáûå, áûòü ìîæåò, òîëüêî èì ñà-
ìèì ïîíÿòíûå øóòêè. Êàêèå-òî íàìåêè, àëëþçèè, ñêðûòûå øïèëüêè, ïîäíà÷êè, âûðà-
æåíèÿ îíè íåñëè ñ ñîáîé ñ äàëåêèõ ìîëîäûõ ëåò è õðàíèëè âñþ æèçíü. Ýòîò ñòèëü “çà-
øèôðîâàííîé øóòêè” âèäåí è â èõ ïåðåïèñêå. Îòåö ìîé ïèøåò: “Ìû ñ íèì ïåðåæè-
ëè âìåñòå è ãîðÿ÷èå äåíüêè ìîëîäîñòè, è õîëîäà ñòàðîñòè, ó íàñ ñ Ñàáèòîì áûëà ÷àñ-
òàÿ ïåðåïèñêà. Íî ýòè ïèñüìà íàñûùåíû ñòîëüêèìè øóòëèâûìè, çàáàâíûìè è çà÷àñ-
òóþ íåïîíÿòíûìè íè äëÿ êîãî øòðèõàìè, ÷òî îïóáëèêîâàòü åå èëè äàòü îáðàçöû íå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì”.

Îòåö ïî÷åìó-òî íàçûâàë Ñàáèò-àìè Àáäóððàõìàíîì Ñàáèòîì èëè Àáäóððàõìàíîì, à
òî è Àáäóëîì. Ñòèõîòâîðåíèå “Òîâàðèù òðàêòîð”, íàïèñàííîå Ñàáèòîì Ðàõìàíîì â
þíîñòè, ïîñâÿùåíî ìîåìó îòöó, ïî ñëîâàì êîòîðîãî, è ýòî ïîñâÿùåíèå ñàìî ïî ñåáå
ÿâëÿëîñü øóòêîé, ïîäíà÷êîé. Îòåö ñî ñìåõîì ïîâòîðÿë ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

...Çàõîõîòàâ íà ïóçå êóëàêà,
òðàêòîð âîçâåñòèë...

Âîîáùå, îòåö ÷àñòî âñïîìèíàë îçîðíûå ðåïëèêè, îñòðîòû Ñàáèò-àìè. Âñïîìèíàåò-
ñÿ åãî ðàçãîâîð: “Ó Ôàðóêà56 áûëî îáûêíîâåíèå ïðè êàæäîé íåçàäà÷å çàðåêàòüñÿ: “Ëàä-
íî, ïóñòü ýòî ïîñëóæèò ìíå óðîêîì”. Îäíàæäû Ñàáèò îòîçâàëñÿ: “Àé Ôàðóê, íå çíàþ,

ÏÓÒÍÈÊ ÒÅÐÍÈÑÒÎÉ ÄÎÐÎÃÈ 
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Ñàáèò Ðàõìàí 



êîãäà æå òû çàêîí÷èøü ýòîò “óíè-
âåðñèòåò”?” (ß èñïîëüçîâàë ýòó ðåï-
ëèêó Ñ.Ðàõìàíà â ñâîåé ïüåñå “×å-
ëîâåê ÷åëîâåêà”.)

Èëè äðóãîé ïðèìåð. Ó ó÷åíîãî-
ÿçûêîâåäà ïî èìåíè Äàâóä ïðèâû÷-
êà: ïðè ðàçãîâîðå îí ðàçãëÿäûâàë ñî-
áåñåäíèêà, ïðèëîæèâ ê ãëàçàì ëà-
äîíü, ñâåðíóòóþ òðóáî÷êîé, - êàê â
áèíîêëü. Ñàáèò ãîâîðèë: “Ôîêóñèðó-
åò çðåíèå”.

Îòåö ñ Ñàáèò-àìè ïîíèìàëè äðóã
äðóãà ñ ïîëóñëîâà. Ñòîèëî îäíîìó
îòêðûòü ðîò - äðóãîé ñõâàòûâàë íà
ëåòó, ÷òî ê ÷åìó. Ïîìíèòñÿ, îäèí èç
íàøèõ çíàêîìöåâ ðàññêàçûâàë àíåê-
äîòû “ñ áîðîäîé”. È íà÷èíàë ýïè÷å-
ñêè: “Îäíàæäû íåêèé ìóæ÷èíà...”.
Îòåö íå âûäåðæàë: “Äà ýòî æå òîò
ñàìûé ìóæ÷èíà, ÷òî áûë â ïðîøëûé
ðàç”. Ñàáèò-àìè ïîäõâàòèë: “Äà, òîò
ñàìûé, è áîðîäà ó íåãî çäîðîâî îò-
ðîñëà”.

Îòåö ëþáèë íå òîëüêî óñòíûå
ýêñïðîìòû Ñàáèò-àìè, íî è õëåñò-
êèå, ïîä÷àñ ïàðàäîêñàëüíûå âûñêà-
çûâàíèÿ è ïîëüçîâàëñÿ èìè ïðè ñëó÷àå íàðàâíå ñ àíåêäîòàìè Ìîëëû Íàñðåääèíà èëè,
ñêàæåì, ðåïëèêàìè èç ãàäæèáåêîâñêîãî “Ìåøàäè Èáàäà”: “Ìíå âàæíî íå âûïîëíåíèå
ïëàíà, à òåëåãðàììà ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî ïëàí âûïîëíåí” (Êåðåìîâ èç “Ñâàäüáû”). Èëè:
“Õîðîøî Ìàðêñ ñêàçàë, ÷òî èç èíòåëëèãåíòà ÷åëîâåêà íå ïîëó÷èòñÿ” (îäèí èç îòðèöà-
òåëüíûõ ïåðñîíàæåé â “Äðóçüÿõ-ïðèÿòåëÿõ”).

Êîí÷èíà Ñàáèòà Ðàõìàíà ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëà íà ìîåãî îòöà, è â ïîñëåäíèå òÿæå-
ëî ïðîæèòûå ãîäû æèçíè îí î÷åíü òîñêîâàë ïî óøåäøåìó äðóãó. Íàïèñàë ïîýìó “Äíè
ìèíóëè, æèçíü ïðîøëà...”.

...Çàêëåéìèë êåðåìîâûõ,
ìèðçà-ãàðàíôèëîâ âûñìåÿë,
â êàæäîé ñöåíå ìå÷òàíüÿ
äóøè ñâîåé âûñâåòèë.
Óÿçâëÿëè - æàëèëè
çîèëû, ïåðîì ñêðèïÿ.
Íî â ñåðäöå ñâîåì îáîæàë,
áåðåã íàðîä òåáÿ.
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Îäèí ñîâåðøèë ðàáîòó
Çà öåëóþ, ìîæåò, äèâèçèþ.
Ïóñòü ëþäè ðàñêóñÿò, âûçíàþò
ðâà÷åé è ïðîíûð ïîðîäó.
Çíàþùèé - çíàåò - êåì áûë
òû, âûðûâàâøèé ñ êîðíåì
ñîðíûå òðàâû, ÿðÿñü,
ñêâåðíó ñìåòàâøèé, ÷òîáû
ïóòü íå ïîãàíèëà ìðàçü.

...Ó ìåíÿ íà ñëóõó ãîëîñà èõ îáîèõ. Âîò îíè ñðàæàþòñÿ â íàðäû, ïîïèâàÿ ÷àé ñ ñà-
õàðîì âïðèêóñêó, øóòëèâî æóðÿ äðóã äðóãà: “Ñëóøàé, èìåé ñîâåñòü, ñêîëüêî ìîæíî âû-
áðàñûâàòü “øåø-ãîøà”?!” - “À êîãäà òû ïîäðÿä âûäàâàë ïî ïàðå “äæàõàð”?!”57

*  *  *

Ñàáèò Êåðèì îãëû Ìàõìóäîâ, ðî-
äèâøèéñÿ 26 ìàðòà 1910 ãîäà â Øå-
êè, íà ðîäèíå ïåðâîãî äðàìàòóðãà è
êîìåäèîãðàôà íà Áëèæíåì Âîñòîêå
Ìèðçû Ôàòàëè Àõóíäîâà, âïîñëåäñò-
âèè ñíèñêàë øèðîêóþ ñëàâó êàê àâ-
òîð ïåðâîé êîìåäèè â ñîâåòñêîì
Àçåðáàéäæàíå, ìàñòåð ñàòèðû, ñîçäà-
òåëü ïüåñ, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ðîìà-
íîâ, ñöåíàðèåâ, ëèáðåòòî, îñòàâèë
èíòåðåñíûå ñòàòüè, ìåìóàðû, çàíÿâ
ñàìîïðèñóùåå ìåñòî â èñòîðèè íà-
øåé ëèòåðàòóðû êàê Ñàáèò Ðàõìàí.

×àðóþùèé óãîëîê Àçåðáàéäæàíà,
Øåêè íå òîëüêî ðîäèíà Ìèðçû Ôà-
òàëè, íî è ïèñàòåëÿ ñ ñî÷íûì è êî-
ëîðèòíûì þìîðîì - Ðàøèä áåêà
Ýôåíäèåâà, öåëîãî ðÿäà ÿðêèõ êîìå-
äèéíûõ àêòåðîâ. È ýòî íå ñëó÷àéíî,
èáî òîíêîå ÷óâñòâî þìîðà ó øåêèí-
öåâ â êðîâè, è ýòîò ãîðîä âïîëíå ìî-
æåò èìåíîâàòüñÿ àçåðáàéäæàíñêèì
Ãàáðîâî. È þìîð Ñàáèòà Ðàõìàíà
ïèòàëñÿ íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûìè
òðàäèöèÿìè, íî è áîãàòîé ôîëüêëîð-

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

368

Ñàáèò Ðàõìàí çà ðàáîòîé

57 “Øåø-ãîøà” - äâå øåñòåðêè; “äæàõàð” - ÷åòûðå; óäà÷íûå öèôðû èãðàëüíûõ êîñòåé ïðè èãðå â íàðäû.



íîé ñîêðîâèùíèöåé, çàáàâíûìè íåáûëèöàìè - “ãàðàâåëëè”, ñòèõèåé íàðîäíîé ðå÷è,
çâó÷àùåé íà óëèöàõ, áàçàðàõ, ïëîùàäÿõ, â áûòó, ñ åå ìåòêèì, îñòðûì ñëîâöîì, ïðèáà-
óòêàìè, ïðèñëîâüÿìè, ïðîçâèùàìè, îáîðîòàìè íå áåç ïåð÷èíêè... Êîíå÷íî, â “âûçðåâà-
íèè” ñìåõà Ñàáèòà Ðàõìàíà, íåñîìíåííî, âåëèêà ðîëü íàöèîíàëüíîé þìîðèñòè÷åñêîé
õóäîæåñòâåííîé è ôîëüêëîðíîé òðàäèöèè. Ñàáèò Ðàõìàí - ëèòåðàòóðíûé ïðîäîëæàòåëü
ôîëüêëîðíîãî è ëåãåíäàðíîãî Ìîëëû Íàñðåääèíà, ïîñëåäîâàòåëü è íàñëåäíèê ñàòèðè-
÷åñêîé øêîëû Ìèðçû Ôàòàëè, Ìèðçû Äæàëèëà, Ìèðçû Àëåêïåðà Ñàáèðà, êîìåäèéíî-
ãî íàñëåäèÿ Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà. Íî íàëèöî è îòëè÷èå ðàñêàòèñòî-çâîíêîãî õîõîòà
Ñàáèòà Ðàõìàíà îò ãîðüêîãî ñìåõà âåëèêèõ ïðåäòå÷. Ñìåõ Ñàáèòà Ðàõìàíà - îïòèìèñ-
òè÷åñêèé ñìåõ íîâîé ýïîõè, íîâîãî ñîöèàëüíîãî ìèðà. Åãî ñìåõó íå ÷óæäû è ñàòèðè-
÷åñêàÿ ðåçêîñòü, è ãîðüêî-èðîíè÷åñêèå, ñàðêàñòè÷åñêèå ãíåâíî-èçîáëè÷èòåëüíûå îò-
òåíêè, íî ïî ñóòè, ïî ïðèðîäå, - ýòî ñìåõ ñâåòëûé, ñìåõ îáùåñòâà, óâåðåííîãî â ñâî-
åì áóäóùåì.

Ïåðâàÿ êîìåäèÿ Ñàáèòà Ðàõìàíà è íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû íîâîé ýïîõè íàçûâà-
ëàñü “Ñâàäüáà”. Íàçâàíèå î÷åíü õàðàêòåðíîå. Â ñìåõå Ñàáèòà Ðàõìàíà äîìèíèðóåò ìà-
æîðíûé, ïðàçäíè÷íûé íàñòðîé, àòìîñôåðà ðàäîñòíîãî îùóùåíèÿ áûòèÿ.

Äà, Ñàáèò Ðàõìàí áûë õóäîæíèêîì “ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé”. Íî ýòî îòíþäü íå ïðåâðà-
ùàåò åãî èñêóññòâî â áåççàáîòíóþ ðàçâëåêàëîâêó, â áåççóáîå äåéñòâî. Ñàáèò Ðàõìàí ïè-
ñàë î “Ñ÷àñòëèâûõ”, íî îò åãî ñàòèðè÷åñêîãî ïðèöåëà íå óñêîëüçàëè è “äðóçüÿ-ïðèÿòå-
ëè”, âñòàâëÿâøèå ïàëêè â êîëåñà ýòèõ ñ÷àñòëèâöåâ. Îí ðàäîâàëñÿ ñ÷àñòüþ “Îáðó÷åí-
íîé äåâóøêè”, íî âûñìåèâàë â “Àëèãóëó æåíèòñÿ” òåõ, êòî “ãàðöóåò íà ñòàðîñòè ëåò”.

Â áîãàòîé ãàëåðåå åãî ñöåíè÷åñêèõ îáðàçîâ ìû âèäèì ìíîãîìåðíóþ ãàììó àâòîð-
ñêîãî îòíîøåíèÿ è çâó÷àíèÿ ñìåõà - îò åäêî-ñàòèðè÷åñêè âûïèñàííûõ Ìèíäèëëè,
Øåëàëå, Òàðëàí õàíóì äî ïðåäñòàâëåííûõ ñ òåïëîé ñî÷óâñòâåííîé óëûáêîé Óñòà Ñåé-
ãÿõà, Õàëèëà è ïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé. Â öåíòðå ýòîé ñìåõîïàëèòðû - íà ñòûêå ðåç-
êîé, íåïðèìèðèìîé ñàòèðû è òîíêîãî, îçäîðîâëÿþùåãî è âîñïèòóþùåãî þìîðà ñòîèò
êëàññè÷åñêèé îáðàç Êåðåìîâà. Êàê ñîöèàëüíûé òèï è èíäèâèäóàëüíûé õàðàêòåð, Êå-
ðåìîâ, áûòü ìîæåò, ñàìûé áîëüøîé âêëàä Ñàáèòà Ðàõìàíà â íàøó ëèòåðàòóðó. Ôðà-
çû, âûðàæåíèÿ Êåðåìîâà óæå äàâíî ïåðåäàþòñÿ èç óñò â óñòà, æèâóò â íàðîäå ïî÷òè
êàê ïîñëîâèöû, êàê è âûðàæåíèÿ èç “Ìåøàäè Èáàäà” (“Íå òà, òàê ýòà”), è èìÿ Êåðå-
ìîâà, êàê ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà, ñòàëî íàðèöàòåëüíûì, óâåêîâå÷èëîñü, êàê èìåíà
Ãàäæè Ãàðà èç îäíîèìåííîé àõóíäîâñêîé ïüåñû è Ìåøàäè Èáàäà èç êîìåäèè Óç.Ãàä-
æèáåêîâà.

Æèâûå, íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà ïåðñîíàæè Ñàáèòà Ðàõìàíà âîññîçäàëè íà íàøåé
ñöåíå ìàñòåðà ðåäêîñòíîãî êîìåäèéíîãî äàðîâàíèÿ, è èõ íåïîâòîðèìûé òàëàíò çàñâåð-
êàë â ýòèõ ðîëÿõ. Ñî ñöåíè÷åñêèì âîïëîùåíèåì åãî êîìåäèé âûÿâèëîñü ìàñòåðñòâî ïî-
ñòðîåíèÿ êîìåäèéíîãî äåéñòâà íàøèõ âûäàþùèõñÿ ðåæèññåðîâ Àäèëÿ Èñêåíäåðîâà,
Ìàãåððàìà Àøóìîâà, Ìåõòè Ìàìåäîâà, Øàìñè Áàäàëáåéëè, Òîôèêà Êÿçèìîâà.

Èíòåðåñíû è âîñïîìèíàíèÿ ïèñàòåëÿ. ×èòàÿ ýòè âîñïîìèíàíèÿ, äóìàÿ î ìåñòå â èñ-
òîðèè íàøåé êóëüòóðû Ñàáèòà Ðàõìàíà, ëè÷íî çíàâøåãî Ìèðçó Äæàëèëà, Àçèìà Àçèì-
çàäå, Ãóñåéíà Äæàâèäà, Äæàôàðà Äæàááàðëû, Èñìàèëà Èäàÿòçàäå, ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå
ýñòàôåòó äóõîâíîé æèçíè, íåðàçðûâíóþ öåïî÷êó ñâÿçè âðåìåí, è âîîáðàçèòü ýòó öåïî÷-
êó ïðååìñòâåííîñòè íåâîçìîæíî áåç Ñàáèòà Ðàõìàíà. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí ïè-
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øåò î âñòðå÷àõ ñ âûäàþùèìñÿ ïðîñâåòèòåëåì è äðàìàòóðãîì Ðàøèä áåêîì Ýôåíäèå-
âûì - çåìëÿêîì, ðîäñòâåííèêîì è ó÷èòåëåì. Ðàøèä áåê ïîâåäàë ñâîåìó ìîëîäîìó çåì-
ëÿêó î ïåðâîì ñïåêòàêëå â Øåêè - ïîñòàíîâêå “Ãàäæè Ãàðà” è î ïðîèñøåñòâèè, ñëó-
÷èâøåìñÿ âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ.

Èç-çà îòñóòñòâèÿ ïîäõîäÿùåãî ïîìåùåíèÿ ñïåêòàêëü ïðèøëîñü èãðàòü â êîíþøíå,
íàõîäèâøåéñÿ ó ñòàðèííîé êðåïîñòè. Êîãäà ïî ñþæåòó Ãåéäàð áåê çàêóðèë òðóáêó, èñê-
ðà óïàëà íà ïîë, è çàãîðåëîñü ñåíî. Ðàøèä áåê, èãðàâøèé ðîëü ãëàâíîãî ãåðîÿ, íå ðàñ-
òåðÿëñÿ: “Àé, àìàí, - çàêðè÷àë îí, - ëàâêà ìîÿ ãîðèò!”. È, êèíóâøèñü ê ïûëàþùåìó
ñåíó, ïîãàñèë îãîíü. Íèêòî èç çðèòåëåé íå äîãàäàëñÿ î íåâîëüíîé è óäà÷íîé èìïðî-
âèçàöèè. Ýïèçîä ñàì ïî ñåáå èíòåðåñíûé, íî åùå ïðèìå÷àòåëüíåå òî, ÷òî îá ýòîì ïðî-
èñøåñòâèè Ðàøèä áåê ðàññêàçûâàë ñàìîìó Ìèðçå Ôàòàëè, è âåëèêîìó ïèñàòåëþ ýòà
“îòñåáÿòèíà” î÷åíü ïîíðàâèëàñü. “Åñëè áû âñïûøêó îãíÿ, ñëó÷èâøóþñÿ íà ñöåíå,
âçÿëñÿ ãàñèòü íå Ãàäæè Ãàðà, à Ãåéäàð áåê, à èñïîëíèòåëü ðîëè Ãàäæè Ãàðà íå îòðå-
àãèðîâàë íà ýòî ïðîèñøåñòâèå, ïîëó÷èëîñü áû íååñòåñòâåííî. Íî âîïëü Ãàäæè Ãàðà:
“Àé àìàí, ëàâêà ìîÿ ãîðèò!” - åñòåñòâåíåí è ïðîèñòåêàåò èç åãî íàòóðû”, - òàê ãîâî-
ðèë ñòàðûé Ìèðçà Ôàòàëè ìîëîäîìó Ðàøèä áåêó Ýôåíäèåâó. È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â
ïðåêëîííûå ãîäû, Ðàøèäáåê ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ ìîëîäîìó Ñàáèòó Ðàõìàíó. Ìèíó-
ëî âðåìÿ, è ïîæèëîé Ñàáèò Ðàõìàí ïîâåäàë îá ýòîì ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèÿõ. Ýòà ýñòàôåòà ÿâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî ñâÿçü îòäåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ
ëè÷íîñòåé, íî è ñâèäåòåëüñòâóåò î íåðàçðûâíîñòè è íåïðåðûâíîñòè íàöèîíàëüíîãî
êóëüòóðíîãî ïðîöåññà. Ýòà ñâÿçü íå òîëüêî “âèðòóàëüíà”, ÷åðåç êíèãè, ïèñüìåííûå èñ-
òî÷íèêè, à æèâàÿ, ÷åðåç îáùåíèå, èç óñò â óñòà ïåðåäàâàâøàÿñÿ äóõîâíàÿ ýñòàôåòà. Íå
áóäü ýòîé äóõîâíîé íåïðåðûâíîñòè, ïðååìñòâåííîñòè, ïîãàñ áû âå÷íûé îãîíü ëàìïà-
äû êóëüòóðû.

È æèâîòâîðíàÿ “ñîëü”, óíàñëåäîâàííàÿ Ñàáèòîì Ðàõìàíîì îò Äæàëèëà Ìàìåäêóëè-
çàäå, - íå òîëüêî ïî÷åðïíóòàÿ èç åãî òâîðåíèé, íî ïåðåíÿòàÿ îò ëè÷íîñòè, ïîâåäåíèÿ
ïðåäòå÷è è äîíåñåííàÿ äî íàñ ÷àñòèöà ýòîé ýñòàôåòû.

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí çàâîäèò ðå÷ü è î ñâÿçÿõ ñ òåàòðîì. Êàê è ñîòíè ìîëî-
äûõ ëþäåé èç ïðîâèíöèè, ïðèåõàâøèõ â Áàêó, îí ïîñëå ñïåêòàêëåé ó ñëóæåáíîãî âõî-
äà æäàë ñâîåãî êóìèðà - Àááàñà Ìèðçó Øàðèôçàäå. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Äæàôàð
Äæàááàðëû âåëèêîäóøíî ïðîâîäèò ìîëîäîãî òåàòðàëà ÷åðåç òó æå ñëóæåáíóþ äâåðü è
ðåêîìåíäóåò åãî íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ - ñëîâîì, ïðè÷àùàåò
åãî ê ýòîìó õðàìó èñêóññòâà. È, íàêîíåö, íàñòàåò ïîðà, êîãäà ñîòíè çðèòåëåé, ïðèøåä-
øèõ â òåàòð, ëèöåçðåþò ïåðñîíàæåé êîìåäèè Ñàáèòà Ðàõìàíà, ðóêîïëåùóò, ñìåþòñÿ,
çàäóìûâàþòñÿ.

Êàê îäèí èç ýòèõ çðèòåëåé, ñìîòðåâøèé áîëüøèíñòâî ïüåñ Ñàáèòà Ðàõìàíà, ìîãó çà-
ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî çàë äðàìòåàòðà èìåíè Àçèçáåêîâà íèêîãäà íå îãëàøàëñÿ ñòîëü
ïðîäîëæèòåëüíûì, äðóæíûì è íåóäåðæèìûì õîõîòîì.

Èñêóññòâî Ñàáèòà Ðàõìàíà è ïîíûíå ïðîäîëæàåò ñìåøèòü, âåñåëèòü, èçíè÷òîæàòü
è âîñêðåøàòü. Âåäåò ñàòèðè÷åñêèé îãîíü íà ïîðàæåíèå âñåâîçìîæíûõ àíòèïîäîâ, ïðå-
ïÿòñòâóþùèõ íàøåìó äâèæåíèþ, èñöåëÿåò ÿçâèòåëüíûìè óêîëàìè è ãîðüêèìè ïèëþ-
ëÿìè çàðàçèâøèõñÿ áþðîêðàòè÷åñêîé õâîðüþ è ìçäîèìñòâîì, âðà÷óåò, âîçðîæäàåò è
âîçâðàùàåò â ðÿäû ïîëíîöåííûõ ãðàæäàí, è âñå ýòè îçäîðîâèòåëüíûå îïåðàöèè îñó-
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ùåñòâëÿåò êàê áû èãðàþ÷è, âåñåëî, ëèõî, ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, ïîáóæäàÿ ñìåÿòüñÿ
îò äóøè.

Æàíð ñìåõà - îñìåÿíèÿ, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ íåóâÿäàþùàÿ, íåèñòðåáèìàÿ ôîðìà õó-
äîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñìåõ íå óìèðàåò, íå ñòàðååò, íå äðÿõëååò äî ïîëíîãî óïàä-
êà ñèë, íàä íèì íå âëàñòíî âðåìÿ.

Ñêîëü áîëüíî è ãîðüêî íàì òåðÿòü ôèçè÷åñêè áîëüøèõ õóäîæíèêîâ, ñòîëü óòåøè-
òåëüíî è îòðàäíî áåññìåðòèå è äîëãîâå÷íîñòü èõ èñêóññòâà.

Èñòèííûå õóäîæíèêè - “äîëãîæèòåëè”. Ñàáèò Ðàõìàí ïðîæèë ëèøü øåñòüäåñÿò êà-
ëåíäàðíûõ ëåò ýòîé íåêàëåíäàðíîé äîëãîé æèçíè. Îíà ïðîñòèðàåòñÿ çà ÷åðòó óõîäà õó-
äîæíèêà èç æèçíè. Ïîñìåðòíàÿ æèçíü êàê áû ïðîæèâàåòñÿ áåç òâîðöà - â ñåðäöå çíàâ-
øèõ, ïîìíÿùèõ åãî.

Ìû ãîâîðèì: Ñàáèò Ðàõìàí ïîíûíå îñòàåòñÿ ñ íàìè. Ãîâîðèì íå ðàäè êðàñíîãî, óòå-
øèòåëüíîãî ñëîâöà. Ãîâîðÿ îá ýòîì, ìû ïîäðàçóìåâàåì øåñòèòîìíèê Ñàáèòà Ðàõìàíà
- äðàãîöåííûé äàð ÷èòàòåëÿì; âñïîìèíàåì íîâûå ïîñòàíîâêè åãî ïüåñ, ñîòðÿñàþùèõ
ñìåõîì òåàòðàëüíûå çàëû, ìîëîäîé àçåðáàéäæàíñêèé òåàòð - Øåêèíñêèé òåàòð èìåíè
Ñàáèòà Ðàõìàíà, ñíèñêàâøèé øèðîêóþ ñëàâó; äóìàåì îá Ýìèíå Ñàáèòîãëû - àâòîðå ïî-
ïóëÿðíûõ ïåñåí, çâó÷àùèõ åæåäíåâíî â ðàäèîýôèðå è íà òåëåýêðàíå.

Ïåðâûé è îäèí èç ëó÷øèõ ðàññêàçîâ Ñàáèòà Ðàõìàíà íàçûâàåòñÿ “Íåâåðíûé”. Ñà-
áèò Ðàõìàí âñåãäà îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåé ïèñàòåëüñêîé è ãðàæäàíñêîé ñîâåñòè, ðîäíîé
ñöåíå, åå áåññìåðòíûì òðàäèöèÿì. Õðàíèòü âåðíîñòü åãî ïàìÿòè, åãî òâîð÷åñêîìó íà-
ñëåäèþ, èìåíè è óðîêàì Ñàáèòà Ðàõìàíà - íàø âñåîáùèé äîëã.
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* * *

Ó æèçíè, ïðîäîëæàþùåéñÿ â ïàìÿòè ëþäåé, åñòü ñâîè âðåìåííûå çàêîíû, - ýòî âðå-
ìÿ ìîæåò çàìåäëèòü õîä, îñòàíîâèòüñÿ èëè óñêîðèòü äâèæåíèå.

Ïðè ðàçìûøëåíèè î Ñàáèòå Ðàõìàíå, âîñïîìèíàíèè î äíÿõ, êîãäà ÿ âíèìàë åìó èëè
âñòóïàë â ðàçãîâîð ñ íèì, Âðåìÿ, òåêóùåå â ìîåì âíóòðåííåì ìèðå, â êàêèå-òî ìîìåí-
òû êàê áû çàìèðàåò, çàñòûâàåò, - ïðèõîäèò íà ïàìÿòü ñêàçàííîå èì ñëîâî èëè ïåðåä
âçîðîì îæèâàåò êàêîå-òî çàïîìíèâøååñÿ âûðàæåíèå åãî ëèöà.

Çàòåì Âðåìÿ ñëîâíî íà÷èíàåò ïðîêðó÷èâàòüñÿ âñïÿòü, ìèíóåò äàòó ìîåãî ðîæäåíèÿ,
óñòðåìëÿÿñü â áûëûå, äàëåêèå ãîäû, â äíè, êîòîðûå ÿ íå ïåðåæèë, íî î êîòîðûõ çíàþ
ïî ðàññêàçàì.

Êîìíàòà - õîòü øàðîì ïîêàòè.
Õî÷åøü, â äâåðü çàõîäè,
Õî÷åøü â îêíî, âñå ðàâíî.
Ëåòîì ñ óëèöû - çíîé.
Õîëîäèíà - çèìîé.
Íàçûâàëè ìû ýòî æèëèùå
â òå âðåìåíà 
“Ñàáèò-õàíà”...

Íà÷àëî òðèäöàòûõ ãîäîâ. Õèáàðà Ñàáèòà Ðàõìàíà â Âåðõíåé ìàõàëëå - “íå òðîíü -
ðàçâàëèòñÿ”. Ãîñòè ýòîé ðàçâàëþõè - ìîëîäûå õîëîñòûå ïîýòû, ïðîçàèêè, ó êîòîðûõ “â
êàðìàíå íè ãðîøà, áåñïå÷àëüíàÿ äóøà”... 

Ìîëîäûå, ïûëêèå, áëàæåííûå âîñïåâàòåëè ìîëîäîãî, íàïîðèñòîãî îáùåñòâà... Âñå
èñïûòàíèÿ åùå âïåðåäè - ïîòåðè è æåðòâû ãðÿäóùèõ ãîäîâ, âîéíà, ëèõîëåòüå... Âñå
åùå âïåðåäè - ñëàâà, àïëîäèñìåíòû, íåïðàâåäíàÿ êðèòèêà, áîëüøèå òâîðåíèÿ, ìåëêèå
îáèäû...

È îõëàæäåíèå, è ñåòîâàíèÿ, è òÿãîòû áûòà, è äåíåæíûå äíè, è áåçäåíåæüå, âîñòðå-
áîâàííîñòü è áåçðàáîòíîå âðåìÿ...

È ñåìåéíàÿ æèçíü, è ðàäîñòè îòöîâñòâà è äåäîâñòâà, è íåäóãè, è íàãðàäû, þáèëåè è
íàïëûâû îäèíî÷åñòâà, è ÷àñû øàõìàòíîé “îòäóøèíû” è ðàçðÿäêè â íàðäû... Âñå, âñå
åùå âïåðåäè.

Óçêèé ïåðåóëîê, âåäóùèé â “Ñàáèò-õàíó”, ïðîçâàëè “Äàðäàíåëëàìè”. Ïðîéäÿ ÷å-
ðåç íåãî, íàáèâàëèñü â òåñíóþ êàìîðêó, äûìèëè ïàïèðîñàìè, ÷èòàëè ñòèõè, ðàññêà-
çû, ñïîðèëè, ïåðåøó÷èâàëèñü, áàëàãóðèëè... Èç îêíà, ñ íàãîðüÿ, âèäåëñÿ âåñü Áàêó,
ãîëóáàÿ êàñïèéñêàÿ áóõòà... Âïåðåäè áûë ãîðîä, ðàñòóùèé íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì,
ïðèðàñòàâøèå ãîäû æèçíè, ÷üÿ-òî æèçíü ðàíî îáîðâåòñÿ, ÷üÿ-òî - ïðîäëèòñÿ äàëüøå,
äîëüøå.

Ìèíóþò ãîäû, è îí âñïîìíèò ýòó ìîëîäóþ ïîðó ñî ñâåòëîé ïå÷àëüþ: “Ðàñóë áûë ñåðü-
åçíûì, ìå÷òàòåëüíûì, â òî æå âðåìÿ æåñòêèì, ãîðäûì ïàðíåì. Íî íàðÿäó ñ ýòèì - öå-
íÿùèì þìîð, ïîíèìàþùèì øóòêó, ëþáÿùèì ïîñìåÿòüñÿ, è ìû ñòàëè äðóçüÿìè â èñ-
òèííîì ñìûñëå ñëîâà... Ó íàñ áûëî ìíîæåñòâî òîâàðèùåé. Ñðåäè íèõ ñàìûì áëèçêèì
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è çàêàäû÷íûì áûë Ìèêàèë Ìóøôèê. Ìû âñòðå÷àëèñü â ìîåé êîìíàòóøêå â “äàãëèí-
ñêîé” ìàõàëëå, îòâîäèëè äóøó ñìåõîì, ðàçãîâîðàìè, çàòåì âûáèðàëèñü â ãîðîä. Ïîðîé
öåëûå äíè ïðîâîäèëè âìåñòå. È âñå æå íå ìîãëè âäîñòàëü íàîáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì.
Ðàññòàâàëèñü íåõîòÿ”.

Ìèíóëè ãîäû, ïðîøëà æèçíü. Î ñóäüáàõ êàæäîãî èç íèõ ìîæíî ìíîãîå ïåðåäóìàòü,
ìíîãîå íàïèñàòü. Ñåé÷àñ ðå÷ü î Ñàáèòå Ðàõìàíå. Êîíå÷íî, ñóäüáà Ñàáèòà Ðàõìàíà âû-
ãëÿäèò êóäà áëàãîïîëó÷íåå è áåçáåäíåå, ÷åì ãîðüêàÿ ó÷àñòü Ìèêàèëà Ìóøôèêà èëè
Àáäóëëû Ôàðóêà. Íî äàæå êàæóùàÿñÿ ãëàäåíüêîé-ðîâíåíüêîé æèçíü õóäîæíèêà íàñû-
ùåíà âíóòðåííèì íàïðÿæåíèåì, ïîòðÿñåíèÿìè, óòðàòàìè. Âîîáùå ïóòü òâîð÷åñòâà òåð-
íèñò, êðóò, óõàáèñò. À ïóòü ïèñàòåëÿ ñàòèðè÷åñêîãî êóäà êðó÷å è òåðíèñòåå. Ñàáèò Ðàõ-
ìàí ýòî î÷åíü ÷åòêî îñîçíàâàë è çíàë. Â ïðåäèñëîâèè ê öèêëó ìîèõ ðàññêàçîâ “Ìîë-
ëà Íàñðåääèí-66”, îïóáëèêîâàííûõ â “Óëäóçå” (¹ 7 çà 1968 ã.), îí ïèñàë: “Ïóòü þìî-
ðèñòà, ñàòèðèêà - ïóòü ìíîãîòðóäíûé, ÷ðåâàòûé îïàñíîñòÿìè. Íî äåÿíüå åãî - áëàãî-
ðîäíîå è äîáðîå”. 

Ðàçóìååòñÿ, Ñàáèò Ðàõìàí â ýòèõ ñëîâàõ òîëüêî âíîâü ïîäòâåðæäàë îáùåèçâåñòíóþ
èñòèíó. Íî, î÷åâèäíî, åñòü èñòèíû, êîòîðûå íóæíî âíîâü è âíîâü ïîäòâåðæäàòü. Âñå
åùå åñòü ëþäè, ñ ïîäîçðåíèåì è íàñòîðîæåííî îòíîñÿùèåñÿ ê þìîðó, à òåì áîëåå ê
ñàòèðå, áîÿùèåñÿ, íå ïðèåìëþùèå è îñòåðåãàþùèåñÿ èõ... Äà, âåðíî, åñòü áîëåå áåçî-
áèäíûå îáúåêòû æèâîïèñàíèÿ, ìàññà ïðèðîäíûõ êðàñîò, ãîðû, äîëû, öâåòóùèå êóùè.
È ïðèÿòíî ïèñàòü îá ýòîì: “Àõ, êàêèå ñàäî÷êè, êàêèå öâåòî÷êè...”. Íî âåäü êòî-òî æå
äîëæåí âèäåòü è ïîðî÷íûå ëèöà ìèðà. Ñìåøíîå äîñòîéíî ñìåõà. À ïëà÷åâíîå... òîæå
ìîæåò ñòàòü ñìåõîòâîðíûì. “Ñìåõ ñêâîçü ñëåçû”... “Àãëàð-ãþëåéåí”58 (“Ñìåþùèéñÿ
ïëà÷à”). Êàê åñòåñòâåííî ñîñåäñòâóþò ýòè äâà ñëîâà. Ëåêàðñòâî çà÷àñòóþ èìååò ãîðü-
êèé âêóñ. Ïîðîé ÷åëîâåêà èñöåëÿþò ãîðüêèå, êàê îòðàâà, ïèëþëè. Ïîêà ìû íå ïðèçíà-
åì ñìåõà, ìû áóäåì ïðåäïî÷èòàòü ãîðüêîìó ëåêàðñòâó ñëàäêèé øåðáåò èëè ïîäñëàùè-
âàòü ïèëþëè, ñâîäÿ íà íåò èõ ïîëüçó.

Ñàáèòó Ðàõìàíó áûë ïðèñóù ÿðêèé âðîæäåííûé þìîðèñòè÷åñêèé äàð, íî ìíå êà-
æåòñÿ, âíóòðåííèé ãîëîñ ñîâåñòè, áåñêîìïðîìèññíûé ãðàæäàíñêèé ãíåâ, âíóòðåííÿÿ
ñîöèàëüíî íàöåëåííàÿ ñòðàñòü íàñòîé÷èâî çâàëà åãî ê ñàòèðå. ß îáîæàþ ìÿãêèé þìîð
Ñàáèòà Ðàõìàíà. Íî âìåñòå ñ òåì â êàæäîé åãî êîìåäèè, â êàæäîì ñîçäàííîì èì õà-
ðàêòåðå è äèàëîãå ÿ îùóùàþ îãíåííîå äûõàíèå áåñïîùàäíîé ñàòèðû, åå òåêòîíè÷åñ-
êèå òîë÷êè, ñòðåìÿùèåñÿ ðàçðàçèòüñÿ âóëêàíè÷åñêèì èçâåðæåíèåì.

Ñàòèðè÷åñêèé òàëàíò Ñàáèòà Ðàõìàíà - íåðàñêðûòûé, íå ñóìåâøèé ðàñêðûòüñÿ
ïîëíîñòüþ ïëàñò åãî òâîð÷åñòâà. Ïðè÷èíà ýòîãî ñâÿçàíà ñ ïðåâðàòíîé îöåíêîé, èñ-
êàæåííîé òðàêòîâêîé, îãóëüíîé êðèòèêîé åãî òâîð÷åñòâà â èçâåñòíûå ãîäû è ïåðèî-
äû. Ñåãîäíÿ íàì ïîêàæåòñÿ íåëåïûì, ÷òî ïåðâàÿ êîìåäèÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå ñîâåò-
ñêîé ïîðû - êëàññè÷åñêàÿ “Ñâàäüáà” íåêîãäà ïîäâåðãëàñü íåâåæåñòâåííûì íàïàäêàì.
È ïîñëå ýòîé ïüåñû ó Ñàáèòà Ðàõìàíà, ìîæíî ñêàçàòü, íå áûëî êîìåäèé, êîòîðûå áû
íå ñíèñêàëè áîëüøóþ ñèìïàòèþ çðèòåëåé è íå íàâëåêëè ìíîæåñòâî êðèòè÷åñêèõ
ïðåòåíçèé.
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Ýòè êðèòè÷åñêèå íàåçäû ïîðîé çàâåðøàëèñü àäìèíèñòðàòèâíûìè ñàíêöèÿìè. Ïîñëå
êðèòè÷åñêîãî “èçáèåíèÿ” Ì.Çîùåíêî òîò÷àñ æå íà âàêàíòíîå ìåñòî “àçåðáàéäæàíñêî-
ãî Çîùåíêî” áûë îïðåäåëåí Ñàáèò Ðàõìàí è óñïåøíî øåäøèå “Äðóçüÿ-ïðèÿòåëè” áû-
ëè ñíÿòû ñ ðåïåðòóàðà. Â ïîðó âåðõîâåíñòâà ïðåñëîâóòîé “òåîðèè áåñêîíôëèêòíîñòè”
Ñàáèòà Ðàõìàíà ñòàëè âèíîâàòèòü çà îñòðîòó êîíôëèêòîâ, à ïîñëå óïðàçäíåíèÿ ýòîãî
“òåîðåòè÷åñêîãî èçîáðåòåíèÿ” åãî æå ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëè óïðåêàòü çà áåñêîíôëèêò-
íîñòü.

Õîðîøî ïîìíþ, êàêóþ âåñåëóþ ðåàêöèþ è ñìåõ âûçûâàëà ó çðèòåëåé “Îáðó÷åííàÿ”
ñ ó÷àñòèåì íàøåãî âåëèêîãî ìàñòåðà ñöåíû Ìèðçààãè Àëèåâà. Íî ïîìíþ è òî, êàê ñûí
äðàìàòóðãà Ýìèí àêêóðàòíî ñêëàäûâàë è îòïðàâëÿë îòöó â Ïåðåäåëêèíî “ñåðèéíûå”
êðèòè÷åñêèå èíâåêòèâû îá “Îáðó÷åííîé”. (Ñàáèò-àìè òîãäà ðàáîòàë â òàìîøíåì Äîìå
òâîð÷åñòâà íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì). Ìíå è Ýìèíó òîãäà áûëî ïî 15-16 ëåò, è, íà-
âåðíîå, ìû åùå íå âïîëíå îñîçíàâàëè, êàêîâî çàíÿòîìó òâîð÷åñêîé ðàáîòîé ÷åëîâåêó
åæåíåäåëüíî ïîëó÷àòü êîíâåðòû ñ ïîäîáíîé íà÷èíêîé...

Ñàáèò Ðàõìàí áûë ÷åëîâåêîì ïîñëåäîâàòåëüíûì, òâåðäûì è ïîñòîÿííûì â îòíîøå-
íèè ñâîèõ ãðàæäàíñêèõ óáåæäåíèé è òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ñëîâî “Ñàáèò” è îçíà÷à-
åò “ïîñòîÿííûé”. Îí îñòàåòñÿ ïîñòîÿíåí â ñâîåé ïðèâåðæåííîñòè êîìåäèéíîìó æàí-
ðó, èçáðàííîìó ñìîëîäó. Íî êòî çíàåò, ñêîëüêî êðóòûõ ñàòèðè÷åñêèõ êðàñîê, çðåâøèõ
â åãî ïèñàòåëüñêîì âîîáðàæåíèè, ïîä âîçäåéñòâèåì êðèòè÷åñêèõ îêðèêîâ è íàïàäîê
áûëè ñâåäåíû ê ïîêëàäèñòî ìÿãêèì þìîðèñòè÷åñêèì òîíàì...

Â “Ñ÷àñòëèâûõ” åñòåñòâåííî èçîáðàæåíèå ñåìåéíûõ íåóâÿçîê, ñåòîâàíèé â òîíå
òîíêèõ øóòîê, ìÿãêîãî þìîðà, ïîäòðóíèâàþùåãî ñìåõà. Íî êàê ìîæíî ãîâîðèòü áåç
ãîðüêîãî ñàðêàçìà, ðåçêîé è âçðûâíîé ñàòèðû îá îáîðîòèñòîé ïðîâîðíîé ëæè (êîìå-
äèÿ “Ëîæü”), ïåðåõîäÿùåé èç îäíîé ýïîõè â äðóãóþ, èç ôîðìàöèè â ôîðìàöèþ è ïî-
íûíå ðàçãóëèâàþùåé ñðåäè íàñ?

Â òàêèå ìîìåíòû ïåðî Ñàáèòà Ðàõìàíà âîçâûøàåòñÿ äî ìîùè è ãíåâà ñàðêàñòè÷åñêî-
ãî ñëîâà âåëèêèõ ïðåäòå÷ - Ìèðçû Ôàòàëè, Ìèðçû Äæàëèëà, Ìèðçû Àëåêïåðà Ñàáèðà:

“Íå âñå âçÿòî÷íèêè, íî âîò èçðåäêà âñòðå÷àþùèåñÿ íàì ìçäîèìöû âîçìóùàþò
âñåõ. Âçÿòêó âåäü äàþò íå òîëüêî äåíüãàìè, ñòðàøíåå âçÿòêà ìîðàëüíàÿ. ×òî òàêîå
ïîäõàëèìàæ? Òà æå âçÿòêà, à ïîòàêàíèå åé - òî æå âçÿòî÷íè÷åñòâî. “Òîâàðèù òàêîé-
òî, êàê æå ãëóáîêî âû ëþáèòå ñâîé íàðîä... Òîâàðèù ñÿêîé-òî, êàêèì æå ïðîíèöà-
òåëüíûì è ìóäðûì áûëî âàøå â÷åðàøíåå âûñòóïëåíèå...”. Âðåò âåäü. Âçÿòêó äàåò. À
òîâàðèù òàêîé-ñÿêîé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåðíóòü ýòó âçÿòêó, øâûðíóòü â ëèöî, íà-
ïðîòèâ, áåðåò, êëàäåò ñåáå â êàðìàí, è ðàñïëûâàåòñÿ êàê òåñòî. À âçàìåí, ïðè íåîá-
õîäèìîñòè, îáåðåãàåò âçÿòêîäàòåëÿ”. (Ñ.Ðàõìàí. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Òîì I.
1978, ñ.285).

Êàê òî÷íî, ìåòêî è âåðíî ñêàçàíî!

* * *

ß - â êâàðòèðå Ñàáèò-àìè íà óëèöå Ìàëûãèíà, çíàêîìîé ìíå ñ äåòñòâà. Âîò â ýòîé
êîìíàòå Ñàáèò-àìè èãðàë ñ ìîèì îòöîì â íàðäû, â øàõìàòû. ß, áûâàëî, çâîíèë èì:
“Ýìèí, ïàïà ó âàñ?” - “Äà. Ñðàæàþòñÿ â øàõìàòû”.
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Áûâàëî, çäåñü è ìû ñ Ýìèíîì ñàäèëèñü çà øàõìàòíóþ äîñêó. Èç ñìåæíîé êîìíàòû
âûõîäèë Ñàáèò-àìè è, ëàñêîâî ïðèâåòèâ - “õîø ãÿëüìèñåí”, íàáëþäàë íàøó èãðó, êîì-
ìåíòèðóÿ ìÿãêîé øóòëèâîé ðåïëèêîé.

Ñåé÷àñ ìû ñèäèì â òîé æå êîìíàòå, áåñåäóåì ñî ñïóòíèöåé æèçíè Ñàáèò-àìè - Èñ-
ìåò-õàëîé. Ýìèí ìíå ñîîáùèë, ÷òî Èñìåò-õàëà âçÿëàñü ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ, íî íè-
êîìó èõ íå ÷èòàåò è íå õî÷åò ïîêàçûâàòü. Ìû ñ Ýìèíîì ïðèíèìàåìñÿ óãîâàðèâàòü Èñ-
ìåò-õàëó, ÷òîáû îíà îçíàêîìèëà íàñ ñ íàïèñàííûì; ÿ õî÷ó îïóáëèêîâàòü â “Ãîáóñòà-
íå”. Èñìåò-õàëà íèêàê íå ñîãëàøàåòñÿ: “ß ýòî íàïèñàëà òîëüêî äëÿ ñåáÿ, êîìó ýòî ìî-
æåò áûòü èíòåðåñíî?”.

Íàêîíåö ìû êîå-êàê óïðîñèëè åå, îíà íà÷èíàåò ÷èòàòü, è âðåìÿ îò âðåìåíè ãîëîñ ó
íåå ñëåçíî ñðûâàåòñÿ îò ñàìûõ îáû÷íûõ ôðàç: “Â òî ëåòî ìû ïîåõàëè â Êèñëîâîäñê...”
- ãîëîñ äðîæèò, îíà ñ òðóäîì ïîäàâëÿåò ïîäñòóïèâøèé ê ãîðëó êîìîê. ß ïîíèìàþ, âåäü
ýòà êàæóùàÿñÿ ìíå ïðîñòîé èíôîðìàöèÿ áóäèò â íåé ðîé âîñïîìèíàíèé, ïîëíûå âîë-
íåíèé, ãîëîñîâ, ïåðåæèâàíèé ìèíóâøèõ äíåé, ñòðàíèöû ïàìÿòè, îäóøåâëåííûå øóòêà-
ìè æèâîãî Ñàáèòà, åãî æåñòàìè, âûðàæåíèåì ëèöà, åãî ãîëîñîì... “Âòîðîãî ìàÿ ìû âñå
- Ñàáèò ñ äðóçüÿìè, ñåìüÿìè îòïðàâèëèñü íà ìàåâêó - íà íàãîðüå, ãäå ñåé÷àñ Àëëåÿ ïî-
÷åòíîãî çàõîðîíåíèÿ”. Ñåé÷àñ, äóìàþ, è Ñàáèò Ðàõìàí, è íåêîòîðûå èç åãî äðóçåé îá-
ðåëè âå÷íûé óïîêîé íà ìåñòå äàâíèøíåé ìàåâêè.

Èñìåò-õàíóì çàïå÷àòëåëà ïåðîì ëèøü ÷àñòü ñâîèõ âîñïîìèíàíèé - äîâîåííûå ãîäû.
À î ïîñëåäóþùèõ ãîäàõ ðàññêàçûâàåò èçóñòíî - ïå÷àëü è ðàäîñòü âïåðåìåæêó: “Êîíå÷-
íî, ó Ñàáèòà áûëè è áëèçêèå äðóçüÿ, è ñâåòëûå äíè, è ðàäîñòè. Â äíè åãî ïðåìüåð è
òåàòð, è íàøà êâàðòèðà óòîïàëè â öâåòàõ. Ïîñòàíîâêè åãî ïüåñ øëè, êàê ôèëüìû, åæå-
äíåâíî èëè ÷åðåç äåíü... Ïîÿâëåíèå íà ñâåò äåòåé áûëî äëÿ íåãî áåçìåðíûì ñ÷àñòüåì.
Íî êàê æå ìíå çàáûòü òå íàøè òÿæåëûå äíè, áåçæàëîñòíûå, íåñïðàâåäëèâûå íàïàäêè,
íåíàäåæíîñòü ëþäåé, êîòîðûõ ìû ñ÷èòàëè áëèçêèìè. Îí õðàíèë ðåçêèå êðèòè÷åñêèå
ñòàòüè î ñåáå, ãàçåòû òîãî ïåðèîäà. Íî íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí ïî÷åìó-òî ñîáðàë èõ è
âñå ñæåã”.

Ëåãêî ñæå÷ü áóìàãó, ãàçåòó, Èñìåò-õàëà, íî êàê èçáàâèòü ïàìÿòü îò ñâåðáÿùèõ âîñ-
ïîìèíàíèé?

Èñìåò-õàëà ïðîäîëæàëà ñâîé ðàññêàç: “Ïîìíèòñÿ, áûëè ïîñëåäíèå äíè åãî, îí ëå-
æàë â áîëüíèöå. Â òåàòðå øëè ðåïåòèöèè åãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. À òðîå ðàáîòíèêîâ
òåàòðà, ïðèøåäøèå íàâåñòèòü åãî, ïðèíåñëè äðàìàòóðãó “äîáðóþ” âåñòü: ðåïåòèöèè
ïüåñû ïðåêðàùåíû, âçàìåí â ðåïåðòóàð âêëþ÷åíî äðóãîå ïðîèçâåäåíèå.

Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè “îòîäâèíóòàÿ” ïüåñà áûëà ñûãðàíà, íî åìó íå ñóæäåíî áûëî
óâèäåòü ñïåêòàêëü. Ðåøåíèå îá èçäàíèè øåñòèòîìíèêà ïðîèçâåäåíèé ïîÿâèëàñü òàêæå
ïîñëå åãî ñìåðòè.

Â øåñòüäåñÿò ëåò îí ñîìêíóë íàâåêè ñâîè óìíûå, çîðêèå, óëûá÷èâûå ãëàçà.
Ðàñóë Ðçà è Íèãÿð Ðàôèáåéëè ïèñàëè â ñëîâå ïðîùàíèÿ:
“Ñàáèò! Äîðîãîé áðàò! Ìû ãîòîâèëèñü ê òâîåìó òîðæåñòâó, íî â íàøó äâåðü ïîñòó-

÷àëñÿ òðàóð ïî òåáå... Â ïîñëåäíèé ðàç â ïðåäðàññâåòíîé ïîëóìãëå íîâîãî äíÿ òû îò-
êðûë è çàêðûë ãëàçà. È ïîïðîùàëñÿ ñ ìèðîì, êîòîðûé ëþáèë, ñ ìèðîì, ÷üèì áåäàì
ñîñòðàäàë, ñ ìèðîì, ÷üè ðàäîñòè, òðåâîãè, íàäåæäû, ÷àÿíüÿ ðàçäåëÿë êàê ñûí, êàê õó-
äîæíèê, êàê ìàñòåð...”.
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Ñàáèò Ðàõìàí ñêîí÷àëñÿ âîò â ýòîé êîìíàòå, ãäå ìû ñåé÷àñ ñèäèì. Îáâîæó âçãëÿ-
äîì êîìíàòó. Ñòðåëêè íà áîëüøèõ ÷àñàõ-õîäèêàõ çàñòûëè è ïîêàçûâàþò áåç ÷åòâåðòè
òðè - âðåìÿ, êîãäà Ñàáèò Ðàõìàí ïîêèíóë ìèð. Â ýòîé êîìíàòå Âðåìÿ çàñòûëî íà ýòîé
òî÷êå.

Íà ïîëêàõ, â øêàôàõ - êíèãè, ñðåäè íèõ - ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî Ñàáèòà Ðàõìàíà,
êíèãè, ïîäàðåííûå äðóçüÿìè. Íà ñòåíàõ - ôîòîñíèìêè, ñöåíû èç ñïåêòàêëåé, äðóçüÿ,
âñòðå÷è, ÷ëåíû ñåìüè... Ïèñüìåííûé ñòîë. Îí ðàáîòàë ïî íî÷àì - ýòà ïðèâû÷êà îñòà-
ëàñü ñ ìîëîäîñòè, ñ òðóäíûõ äíåé îáèòàíèÿ â òåñíîé êàìîðêå. Ó ñòîëà - êðàñíûé òå-
ëåôîí. Íîìåð íàâñåãäà çàïå÷àòëåëñÿ â ìîåé ïàìÿòè 75-95. Îäíà ãëàâà ïîýìû ìîåãî îò-
öà, ïîñâÿùåííîé ïàìÿòè Ñàáèòà Ðàõìàíà, òàê è íàçûâàåòñÿ: “75-95, ÷åðåç òðîéêó”.

Ñåìü ïÿòü - äåâÿòü ïÿòü,
÷åðåç òðîéêó...
ß ïîâåðíóë äèñê.
Òðóáêó ïîäíåñ ê óõó.
Òðóáêà îáîæãëà ðóêó.
...Áîëåí... î÷åíü... òÿæåëî...
×óäà ÿ ÷àÿë, ÷óäà.
Îòêóäà...
Ïîïðîáóé, óòåøü òû...
Îäèí ïðîöåíò
íè÷òîæíîé íàäåæäû.

* * *

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî êîí÷èíû Ýìèí âñòðåâîæåííî ñîîáùèë ìíå: ìîë,
õîòÿò ïîìåíÿòü òåëåôîííûé íîìåð îòöîâñêîé êâàðòèðû.

Ïîíà÷àëó ÿ íå ïîíÿë ïðè÷èíó ýòîé òðåâîãè:
- Íó è ÷òî ñ òîãî?
- Êàê ýòî, íó è ÷òî? Òû íå ïîíèìàåøü? Ñêîëüêî ó íàñ âîñïîìèíàíèé ñâÿçàíî ñ ýòèì

íîìåðîì! Âåäü è ïîýìà Ðàñóë-àìè ñâÿçàíà ñ íèì!
Îêàçûâàåòñÿ, è ñóõèå öèôðû ìîãóò îäóøåâèòüñÿ òðåïåòíûìè ÷óâñòâàìè. ß äóìàþ î

÷óäå. Î, åñëè áû ìû âåðèëè â ÷óäåñà. Âçÿòü áû òðóáêó, íàáðàòü íîìåð Ñàáèò-àìè. È
÷òîá òðóáêó ïîäíÿë Ýìèí.

- Ýìèí, - ñêàçàë áû ÿ. - Ïàïà ó âàñ?
- Äà, - îòâåòèë áû îí. - Èãðàåò ñ ìîèì îòöîì â øàõìàòû, îïÿòü ñõëåñòíóëèñü â ñïîðå...

1980-1985 ãã.
Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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Ìåðèäèàíû òâîð÷åñòâà
10 ìàðòà 1803 ãîäà âèäíûé àçåðáàéäæàíñêèé ïðîñâåòèòåëü-äåìîêðàò Ã.Çàðäàáè âìåñ-

òå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè Í.Âåçèðîâûì è À.Ãîðàíè ïîñòàâèë ñïåêòàêëü ïî ïüåñå
Ì.Ô.Àõóíäîâà. Â ýòîò äåíü çàðîäèëñÿ ñîâðåìåííûé àçåðáàéäæàíñêèé òåàòð - ïåðâûé
äðàìàòè÷åñêèé òåàòð íà âñåì Áëèæíåì è Ñðåäíåì Âîñòîêå. Êàæäûé ãîä 10 ìàðòà òå-
àòðàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü íàøåé ðåñïóáëèêè òîðæåñòâåííî îòìå÷àåò Äåíü íàöèîíàëü-
íîãî òåàòðà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä 10 ìàðòà ÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ íàðîäíûì ïèñàòåëåì Àçåðáàéäæà-
íà Ìèðçîé Èáðàãèìîâûì â çàëå Àçåðáàéäæàíñêîãî òåàòðàëüíîãî îáùåñòâà. Ìîëîäûå
àêòåðû èç Ó÷åáíîãî òåàòðà ïðè Èíñòèòóòå èñêóññòâ èìåíè Ì.À.Àëèåâà ïîêàçûâàëè îò-
ðûâîê èç êàêîãî-òî ñïåêòàêëÿ. Â ïðèñóùåé ýòîìó ñòóäåí÷åñêîìó òåàòðó òâîð÷åñêîé ìà-
íåðå îíè èãðàëè îñòðî, çàäîðíî, áûòü ìîæåò, ñ íåêîòîðîé ýêçàëüòèðîâàííîñòüþ. Ìè-
çàíñöåíû áûëè çàäóìàíû òàê, ÷òî àêòåðû êàê áû ñëèâàëèñü ñî çðèòåëÿìè, âîâëåêàÿ èõ,
çðèòåëåé, â äåéñòâèå.

Âäðóã íåîæèäàííî ñîâñåì áëèçêî îò òîãî ìåñòà, ãäå ñèäåëè ìû, ðàçäàëèñü âûñòðåëû
- ãðîìêèå è ðåçêèå. Âñå ìû âçäðîãíóëè. Êòî-òî èç àêòåðîâ óïàë, êòî-òî âñêðèêíóë. Çðè-
òåëè îïîìíèëèñü, çàóëûáàëèñü, óñïîêîèëèñü è òóò æå âíîâü ðåçêî è îïÿòü-òàêè íåîæè-
äàííî âûñòðåëû ïîâòîðèëèñü. Ñíîâà âñå âçäðîãíóëè. Ýòî ïîâòîðèëîñü íåñêîëüêî ðàç.
Ìèðçà ìóàëëèì íàãíóëñÿ êî ìíå è òèõî ñïðîñèë:

- Òû íå çíàåøü, ñêîëüêî åùå áóäåò âûñòðåëîâ? - îí óëûáíóëñÿ è äîáàâèë: - ×òî-òî
ñòðåëüáà ïðåñëåäóåò ìåíÿ â ïîñëåäíèå äíè. 

Äåëî â òîì, ÷òî áóêâàëüíî çà äâà-òðè äíÿ äî ýòîãî îí âåðíóëñÿ ñ Ìåæäóíàðîäíîãî
êîíãðåññà íà Êèïðå, íà êîòîðîì â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòñêîãî Êîìèòåòà ñîëè-
äàðíîñòè ñî ñòðàíàìè Àçèè è Àôðèêè âîçãëàâëÿë äåëåãàöèþ ÑÑÑÐ. Èìåííî íà ýòîì
êîíãðåññå ïðîèçîøëè òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Òåððîðèñòàìè áûë óáèò Þñèô ýñ Ñèáàè.

Ìíå ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü ýòà ðåïëèêà Ìèðçû ìóàëëèìà. Ìíå êàæåòñÿ, â íåé åñòü
íåêàÿ âàæíàÿ çàöåïêà äëÿ ðàçìûøëåíèé î ñëîæíîé è ìíîãîãðàííîé ëè÷íîñòè Ìèðçû
Èáðàãèìîâà, î äèàïàçîíàõ åãî îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, äà è ïðîñòî î êàêèõ-òî ÷å-
ëîâå÷åñêèõ ÷åðòàõ õàðàêòåðà...

Äèàïàçîí îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè - íå îí ëè îïðåäåëÿë îñíîâíóþ ñóòü íåïðîñ-
òîé áèîãðàôèè Ìèðçû Èáðàãèìîâà - ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ. Ñûí áåäíîãî êðåñòüÿíèíà èç
Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà, èñïèâøèé â ðàííåì äåòñòâå âñþ ãîðüêóþ ÷àøó ñèðîòñêîé äî-
ëè, ïåðåáðàâøèñü â Àçåðáàéäæàí Ñåâåðíûé, îí âîñïðèíÿë óñòàíîâëåíèå ñîâåòñêîé âëà-
ñòè êàê âåëèêóþ ïåðåìåíó è â ñâîåé ñîáñòâåííîé, ëè÷íîé, ñóäüáå. Îáó÷åíèå íà ðàáôà-
êå, â óíèâåðñèòåòå, â Ëåíèíãðàäñêîé àñïèðàíòóðå, è âîò óæå â ñàìûå ìîëîäûå ãîäû îí
ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ â îáëàñòè êóëüòóðíîãî è èäåîëîãè÷åñ-
êîãî ñòðîèòåëüñòâà.
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Ïîðòðåò Ìèðçû Èáðàãèìîâà. Õóäîæíèê Ìèêàèë Àáäóëëàåâ 



Â 1937 ãîäó, â âîçðàñòå 26 ëåò, îí èçáèðàåòñÿ äåïóòà-
òîì Ïåðâîãî ñîçûâà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, â ïîñëå-
äóþùåì íåîäíîêðàòíî ïåðåèçáèðàåòñÿ è íûíå ÿâëÿåòñÿ
îäíèì èç ñòàðåéøèõ ÷ëåíîâ ñîâåòñêîãî ïàðëàìåíòà.

Íå äîñòèãíóâ 30 ëåò, îí óæå óñïåë ïðîðàáîòàòü ïðåäñå-
äàòåëåì Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ, ïðåäñåäàòåëåì Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà, Íàðêîìîì ïðîñâåùåíèÿ. Â 55
ëåò îí - àêàäåìèê Àêàäåìèè íàóê Àçåðáàéäæàíà. ×óòü ïîç-
æå íàçíà÷àåòñÿ çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñò-
ðîâ ðåñïóáëèêè, çàòåì èçáèðàåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäè-
óìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ è çàìåñòè-
òåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ.

Çàíèìàÿ ýòè äîëæíîñòè, îí ïðîäîëæàåò àêòèâíóþ äå-
ÿòåëüíîñòü â êà÷åñòâå ÷ëåíà Ïðåçèäèóìà, Ñåêðåòàðèàòà,
ïðàâëåíèÿ Àçåðáàéäæàíñêîé è Âñåñîþçíîé ïèñàòåëü-
ñêèõ îðãàíèçàöèé, ÷ëåíà ðåñïóáëèêàíñêèõ, ñîþçíûõ,
ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé áîðüáû çà ìèð, ñîëèäàðíîñòü è ò.ä. Îäíîâðåìåííî îí
ïðåäñåäàòåëü èëè ïî êðàéíåé ìåðå ÷ëåí ìíîãèõ þáèëåéíûõ êîìèññèé, êîìèòåòîâ ïî
ïðèñóæäåíèþ ïðåìèé. Íèêîãäà íå ïðåêðàùàåò íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü - è â èíäèâèäó-
àëüíîì ïëàíå, ðàáîòàÿ íàä èññëåäîâàíèÿìè, ñòàòüÿìè, äîêëàäàìè, è â ïëàíå, òàê ñêà-
çàòü, ñîâåùàòåëüíîì, êîíñóëüòàòèâíîì - áóäó÷è ÷ëåíîì ìíîãèõ ó÷åíûõ ñîâåòîâ Àêàäå-
ìèè íàóê, Òåðìèíîëîãè÷åñêîãî êîìèòåòà, ãëàâíîé ðåäàêöèè Àçåðáàéäæàíñêîé ýíöèê-
ëîïåäèè. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí âîçãëàâëÿë Èíñòèòóò ëèòåðàòóðû èìåíè Íèçàìè.

Îáúåçäèë âñþ ñòðàíó - îò Êàðåëüñêèõ îçåð äî Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ, îò ñòåïåé Ñðåä-
íåé Àçèè äî ìîëäàâñêèõ âèíîãðàäíûõ ñàäîâ. Ïîáûâàë â êàæäîì ãîðîäêå, â êàæäîì ñå-
ëå Àçåðáàéäæàíà è íà îñíîâíûõ êîíòèíåíòàõ çåìíîãî øàðà. 

Âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè, ðå÷àìè íà ñåññèÿõ, ïëåíóìàõ, ñúåçäàõ, êîíãðåññàõ, ñèìïîçè-
óìàõ, ñåìèíàðàõ, äåêàäàõ, Íåäåëÿõ, Äíÿõ. Âûñòóïàë, ñòîÿ íà òðèáóíàõ è ñèäÿ çà “êðóã-
ëûì ñòîëîì”. Îòâå÷àë íà çàïèñêè ÷èòàòåëåé â êîëõîçíîì êëóáå è íà âîïðîñû æóðíà-
ëèñòîâ - â Ìåæäóíàðîäíîì ïðåññ-êëóáå. Äàâàë èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòàì Âñåñîþçíî-
ãî ðàäèî è çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêè. Îòêðûâàë è çàêðûâàë çàñåäàíèÿ, áåñåäîâàë ñî çðè-
òåëÿìè ñ òåëåýêðàíà, ÷èòàë ëåêöèè ñòóäåíòàì, îïïîíèðîâàë íà çàùèòàõ äèññåðòàöèé,
äèñêóòèðîâàë ñ çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè, è ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, âñþ ñâîþ ïèñà-
òåëüñêóþ æèçíü îñòàâàëñÿ âåðíûì ïðèíöèïó “íè äíÿ áåç ñòðî÷êè”. Âûõîäÿùåå ñåé÷àñ
â Áàêó äåñÿòèòîìíîå Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé äàëåêî íå îõâàòûâàåò âñåãî íàïèñàííîãî
Ì.Èáðàãèìîâûì.

È ïèøåò îí ïî÷òè âî âñåõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ. Ìîíóìåíòàëüíûå ðîìàíû, äåñÿòîê
ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ - ãëàâíîå äåëî åãî æèçíè. Íî íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ïîëóâåêà -
îò ïåðâîé äðàìû “Õàÿò”, íàïèñàííîé â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, äî íåäàâíî ñîçäàííîé ïüå-
ñû íà ñþæåò èçâåñòíîé ëåãåíäû î Äîí-Æóàíå, îí íåèçìåííî âåðåí è äðàìàòóðãèè. Íà-
ïèñàë êèíîñöåíàðèè è îïåðíûå ëèáðåòòî. Â ðàííèé ïåðèîä ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ïè-
ñàë ñòèõè. È ñîâñåì íåäàâíî, íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ, âíîâü îáðàòèëñÿ ê ïîýçèè. Ìíî-
ãî ïåðåâîäèë - Øåêñïèð, ×åõîâ, ×åðíûøåâñêèé. 
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Íàïèñàë ìîíîãðàôèþ î âåëèêîì ïèñàòåëå Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå, ñîòíè ñòàòåé î êëàñ-
ñèêàõ è ñîâðåìåííèêàõ - Íèçàìè, Íàñèìè, Õàãàíè. Ôèçóëè, Ïóøêèíå, Àõóíäîâå, Òîëñ-
òîì, Øåâ÷åíêî, Àáîâÿíå, Ñàáèðå, Ãîðüêîì, Äæ.Äæàááàðëû, Ñàìåäå Âóðãóíå, Ìåõòè
Ãóñåéíå, Ñàáèòå Ðàõìàíå, Ðàñóëå Ðçå, ìîëîäûõ ïèñàòåëÿõ, ðåàëèçìå àøóãñêîé ïîýçèè,
ñîçäàòåëå ïåðâîé íà Âîñòîêå îïåðû - “Ëåéëè è Ìåäæíóí” - Óçåèðå Ãàäæèáåêîâå.

Ãåîãðàôèÿ åãî ïóòåâûõ î÷åðêîâ îõâàòûâàåò ñòðàíû Åâðîïû, Àçèè, Àôðèêè - ìû, ÷è-
òàòåëè, âìåñòå ñ àâòîðîì ñîâåðøàåì ñâîåîáðàçíîå ïóòåøåñòâèå îò Ñòîêãîëüìà äî Äà-
êàðà, îò Ïàðèæà è Àëæèðà äî Êàëüêóòòû, Ðàíãóíà è Áàíãêîêà.

Ñîâñåì íåäàâíî â 7-ì íîìåðå “Ëèòåðàòóðíîãî Àçåðáàéäæàíà” îí îïóáëèêîâàë áëåñ-
òÿùåå ýññå î ïðîáëåìàõ àçåðáàéäæàíñêîãî Ðåíåññàíñà. Â ýòîé ðàáîòå ñ ïîäëèííî èí-
òåðíàöèîíàëèñòñêèõ è ãëóáîêî íàó÷íûõ ïîçèöèé ãîâîðèòñÿ î âàæíîì âêëàäå àçåðáàé-
äæàíñêîãî íàðîäà â êóëüòóðíóþ ñîêðîâèùíèöó íàðîäîâ Çàêàâêàçüÿ è Âîñòîêà è ïðè-
âîäÿòñÿ óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû ïðîòèâ òåõ, êòî ýòîò âêëàä ñêëîíåí íåäîîöåíèâàòü.

Ëó÷øèå ñòðàíèöû èáðàãèìîâñêîé ïóáëèöèñòèêè ïîñâÿùåíû áîðüáå íàðîäà çà ñâîå
íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî, çà ïðàâî ãîâîðèòü, ïèñàòü, ÷èòàòü, ó÷èòüñÿ íà ñâîåì ðîäíîì
ÿçûêå...

Òðèæäû â òå÷åíèå ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà íàðîäû Èðàíà ïîäíèìàëèñü íà áîðü-
áó ñ ðåæèìîì æåñòîêîãî àáñîëþòèçìà, è êàæäûé ðàç ïëàìÿ íàðîäíîãî âîññòàíèÿ âñïû-
õèâàëî íà íåïîêîðåííîé çåìëå Àçåðáàéäæàíà. Ïåðâàÿ ðåâîëþöèîííàÿ áóðÿ â Èðàíå,
ïîäíÿâøàÿñÿ â 1908 ãîäó ïîä áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà,
ïðèâëåêëà ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå Â.È.Ëåíèíà, ñðàâíèâøåãî âîæäÿ ýòîãî äâèæåíèÿ Ñàò-
òàðõàíà ñ Ïóãà÷åâûì. Äâèæåíèå Ñàòòàðõàíà áûëî ïîäàâëåíî â êðîâè, íî â 20-ì ãîäó
âíîâü âñïûõíóëî ïëàìÿ íàðîäíîãî ãíåâà, è íà ýòîò ðàç ðåâîëþöèþ âîçãëàâèë äðóãîé
ñëàâíûé ñûí Àçåðáàéäæàíà - Ø.Ì.Õèÿáàíè. È âíîâü ÷àÿíèÿ íàðîäà áûëè æåñòîêî ïî-
äàâëåíû îãíåì è ìå÷îì. 

Â 1945 ãîäó ñáûëàñü âåêîâàÿ ìå÷òà àçåðáàéäæàíñêîãî íàðîäà - â Òåáðèçå áûëî ñîç-
äàíî äåìîêðàòè÷åñêîå àâòîíîìíîå ïðàâèòåëüñòâî Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà âî ãëàâå ñ
âèäíûì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì Ñ.Äæ.Ïèøåâàðè. Çà êîðîòêèé ñðîê áûëà ïðîâåäåíà
çåìåëüíàÿ ðåôîðìà, áëàãîóñòðîåíû ãîðîäà, ïðîëîæåíû äîðîãè. Áûëè îòêðûòû àçåðáàé-
äæàíñêèå øêîëû è óíèâåðñèòåò â Òåáðèçå. Íàðîä íàêîíåö ïîëó÷èë ãàçåòû, æóðíàëû,
êíèãè, ó÷åáíèêè íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå...

Íî íåäîëãî äëèëàñü ýòà ïîðà ñâåòëûõ íàäåæä è ìå÷òàíèé. Ïîïðàâ âñå ñâîè îáÿçà-
òåëüñòâà, ðåàêöèîííîå øîâèíèñòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî øàõà Ìóõàììåäà Ðçû Ïåõëåâè
äâèíóëî òàíêè àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà íà ãîðîäà è ñåëà ìíîãîñòðàäàëüíîãî Àçåð-
áàéäæàíà. Øàõèíøàõñêîå ðàäèî âåùàëî èç Òåãåðàíà: “Èðàíñêèå àðìèè ïîáåäîíîñíî
âîøëè â Àçåðáàéäæàí, çàõâàòèëè Òåáðèç!”.

Â ôåâðàëå 1947 ãîäà, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, Ìèðçà Èáðàãèìîâ ðàñêàëåííûì
ïåðîì ïèøåò áîëüøóþ ñòàòüþ “Áîðüáà çà ñâîáîäó”:

“Äà, èðàíñêàÿ àðìèÿ çàõâàòèëà Òåáðèç. Íî îäîïèñöû ìðàêîáåñîâ íå ïîíèìàþò, ÷òî
ýòè ñëîâà, ñêàçàííûå èì âî ñëàâó çàâîåâàòåëåé, Èñòîðèÿ âñïîìíèò ñ ïðîêëÿòèåì”.

Â ñòàòüå ïðèâîäÿòñÿ âîëíóþùèå ýïèçîäû ãåðîè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ äåìîêðàòîâ
øàõñêèì çàâîåâàòåëÿì, ãîâîðèòñÿ î ñàìîîòâåðæåííûõ çàùèòíèêàõ êðåïîñòè Ýðê, î ìó-
÷åíè÷åñêîé ñìåðòè áîðöîâ çà ñâîáîäó. Íî íè ãðàä èç êàìíåé, íè ëåñ âèñåëèö, íè êðîâü,
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íè îãîíü íå ñìîãëè ñëîìèòü âîëþ ïîäëèííûõ ïàòðèîòîâ. Äâàäöàòèñåìèëåòíèé Ôðèäóí
Èáðàãèìè - âûñîêîîáðàçîâàííûé þðèñò, èñòîðèê, ïóáëèöèñò, íàçíà÷åííûé äåìîêðàòè-
÷åñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ïåðâûì ïðîêóðîðîì þæíî-àçåðáàéäæàíñêîé àâòîíîìèè, ïîïàë
â ðóêè øàõñêèõ èçóâåðîâ. Â óòðî êàçíè îí ïîáðèëñÿ, íàäåë ñâåæóþ ðóáàøêó, ïîâÿçàë
íîâûé ãàëñòóê. Â îòâåò íà èçóìëåííûå âîïðîñû îí îáúÿñíèë: “Ìû ïðîæèëè ÷èñòóþ è
ñâåòëóþ æèçíü, çà÷åì æå íà ñìåðòü èäòè íåîïðÿòíûì”.

Îá ýòîì Ì.Èáðàãèìîâ íàïèñàë â ñêîðáíîì ðåêâèåìå “Ôðèäóí Èáðàãèìè”. È ëåãåíäàð-
íàÿ ëè÷íîñòü Èáðàãèìè ïîñëóæèëà ïðîîáðàçîì Ôðèäóíà - ãåðîÿ ðîìàíà “Íàñòóïèò äåíü”. 

“Íàñòóïèò äåíü” - åäâà ëè íå ñàìîå èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Ìèðçû Èáðàãèìîâà. Ðî-
ìàí óäîñòîåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, ïåðåâåäåí íà äåñÿòêè ÿçûêîâ íàøåé ðîäè-
íû è çàðóáåæíûõ ñòðàí, íåîäíîêðàòíî èçäàí â Ìîñêâå è â Áàêó îãðîìíûìè òèðàæàìè.

Ìíå êàæåòñÿ, óäà÷à ðîìàíà ïîìèìî âñåõ ïðî÷èõ ïðè÷èí îáóñëîâëåíà åùå è äâóìÿ
ìîìåíòàìè, ñâÿçàííûìè ñ áèîãðàôèåé ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Ðîäèâøèñü â ñåëåíèè íåïîäà-
ëåêó îò þæíî-àçåðáàéäæàíñêîãî ãîðîäêà Ñàðàá è ðàíî ïîçíàâ âåñü òðàãèçì êðåñòüÿí-
ñêîé ó÷àñòè, Ìèðçà Èáðàãèìîâ ñ áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé ñèëîé âîññîçäàë â ñâîåì ðî-
ìàíå ðåàëèñòè÷åñêèå êàðòèíû äåðåâåíñêîé æèçíè. Íåëüçÿ áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ñòðàíè-
öû ðîìàíà, ïîñâÿùåííîãî ãîðüêîé ñóäüáå êðåñòüÿíèíà Ìóñû, ïîñòåïåííîìó ðàñïàäó
ïîä âëèÿíèåì æåñòîêèõ ñîáûòèé åãî áîëüøîé ñåìüè, ïîòåðÿâøåé îäíîãî çà äðóãèì
ïî÷òè âñåõ ñâîèõ ÷ëåíîâ. ×óâñòâóåòñÿ ãëóáîêàÿ âûñòðàäàííîñòü àâòîðîì ýòèõ ýïèçîäîâ,
ñäåðæàííîå, íåèñòðåáèìîå ëè÷íîñòíîå íà÷àëî - íåóòèõàþùàÿ áîëü õóäîæíèêà, â ðàí-
íåì äåòñòâå ïîòåðÿâøåãî ãîðÿ÷î ëþáèìóþ ìàòü, ñåñòðó, à íåìíîãî ïîçæå - è îòöà.

Âòîðîé ìîìåíò â áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, òåñíî ñâÿçàííûé ñ ïðîáëåìàìè Þæíîãî
Àçåðáàéäæàíà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ïåðèîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Èáðàãèìîâ â
ñîñòàâå Ñîâåòñêîé àðìèè áûë â Èðàíå è î ñîáûòèÿõ òåõ ëåò çíàåò íå ïîíàñëûøêå. Îò-
ñþäà äîñòîâåðíîñòü îïèñûâàåìûõ â ðîìàíå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèé â êà-
íóí è â ïåðâûå ãîäû âîéíû. Ìíå êàæåòñÿ, ïðàâû òå, êòî îïðåäåëÿåò æàíð ýòîãî ðîìà-
íà êàê ïîëèòè÷åñêèé. Êîíå÷íî, â “Íàñòóïèò äåíü” åñòü è ñèëüíàÿ ëèðè÷åñêàÿ ñòðóÿ, è
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàçðàáîòêà âíóòðåííåãî ìèðà ïåðñîíàæåé, è æèâûå çàðèñîâêè äåðå-
âåíñêîãî è ãîðîäñêîãî áûòà, íî âñå æå ñàìîå èíòåðåñíîå è âàæíîå â ðîìàíå - ýòî åãî
ïîëèòè÷åñêèé ïëàñò, ïîëèòè÷åñêèé ïàôîñ. Ñàì ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, åãî
êîìïîçèöèîííàÿ, ñþæåòíàÿ ñòðóêòóðà îáóñëîâëåíû ðàññòàíîâêîé êëàññîâûõ, îáùåñò-
âåííûõ ñèë, òåíäåíöèé, èäåé, âîïëîùåííûõ â äåéñòâóþùèõ ëèöàõ ðîìàíà.

“Íàñòóïèò äåíü” â êàêîé-òî ìåðå áûë â ÷èñëå ïðîèçâåäåíèé, ïðåäâîñõèòèâøèõ öå-
ëîå íàïðàâëåíèå â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå, ñòàâøåå âåñüìà ïîïóëÿðíûì â ïîñëåäóþùèå
ãîäû, êîòîðîå ïðèâû÷íî îïðåäåëÿþò êàê “ïîëèòè÷åñêèé ðîìàí”, “ïîëèòè÷åñêèé òå-
àòð”, “ïîëèòè÷åñêîå êèíî”.

È â ýòîì ñìûñëå “Íàñòóïèò äåíü” áûë ïðèìåòíûì äîêóìåíòîì ýïîõè è îñòàëñÿ èì
ïî ñåé äåíü. ß áû ñêàçàë, ÷òî â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå îí ñåé÷àñ, â äíè, êîãäà âíèìàíèå
âñåãî ìèðà ïðèêîâàíî ê Èðàíó, ïðèîáðåòàåò îñîáóþ öåííîñòü. ß íåäàâíî ïåðå÷èòàë
“Íàñòóïèò äåíü” è óáåäèëñÿ, êàê âàæåí îí äëÿ ïîíèìàíèÿ ñåãîäíÿøíèõ ñîáûòèé â Èðà-
íå. ×èòàÿ ðîìàí, âîî÷èþ âèäèøü èñòîêè òîãî ðàçëîæåíèÿ è ðàñïàäà øàõñêîãî ðåæè-
ìà, êîòîðûå óæå â íàøè äíè ïðèâåëè ê åãî áåññëàâíîìó êîíöó. ×èòàÿ ðîìàí, îñîçíà-
åøü ðàññòàíîâêó ñèë â øàõñêîé àðìèè è ïîëèöèè, çíàêîìèøüñÿ ñ ïåðñîíàæàìè, êîòî-
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Ìèðçà Èáðàãèìîâ è Íàçèì Õèêìåò

Ñëåâà: Ñ.Âóðãóí, À.Âåëèåâ, Ñ.Ðóñòàì,
Ñ.Ðàãèìîâ, Ì.Èáðàãèìîâ

Ìèðçà Èáðàãèìîâ íà äà÷å 
ó Óçåèðà Ãàäæèáåêîâà

Ñëåâà: Áàéðàì Áàéðàìîâ, Ì.Èáðàãèìîâ, Ìàðòòè Ëàðíè, Ðàñóë Ðçà, Ôèêðåò Àìèðîâ, 
Èìðàí Êàñóìîâ, Ñ.Äàãëû. Ñòîÿò Àíàð, Ýëü÷èí, Ìàãñóä Èáðàãèìáåêîâ è äð



ðûå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñòàíóò êîñòÿêîì ÑÀ-
ÂÀÊ è áóäóò ïðèìåíÿòü â îòíîøåíèè ê ïàòðèî-
òàì ñðåäíåâåêîâûå ïûòêè â ñðåäíåâåêîâûõ ïîä-
çåìåëüÿõ. Íî â ðîìàíå âûâåäåíû è äóõîâíûå
ïðåäøåñòâåííèêè ÷åñòíûõ îôèöåðîâ, ñòàâÿùèõ
ñâîé äîëã ïåðåä íàðîäîì âûøå ïðèñÿãè ìîíàð-
õó-óçóðïàòîðó. 

Ïåðå÷èòûâàÿ “Íàñòóïèò äåíü”, ñîäðîãàåøüñÿ
îò ñöåí ïðîèçâîëà, áåççàêîíèÿ, àë÷íîñòè âëàñòü
èìóùèõ, âèäèøü èõ áåçìåðíóþ ðîñêîøü, ñòàíî-
âèøüñÿ ñâèäåòåëåì ïðåñûùåíèÿ, çàãíèâàíèÿ, ðàñ-
òëåíèÿ ëåñòüþ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. È ÿñíî îñîçíà-
åøü, ÷òî ýòà ñèòóàöèÿ íå ìîãëà íå ïðèâåñòè ê
âçðûâó, êîòîðûé è ïðîèçîøåë â ðåàëüíîé äåéñò-
âèòåëüíîñòè â íàøè äíè è ðàçíåñ â êëî÷üÿ “ïàâ-
ëèíèé òðîí” òûñÿ÷åëåòíåé ìîíàðõèè. Ñåãîäíÿ,
êîãäà åæåâå÷åðíå íà ýêðàíàõ íàøèõ òåëåâèçîðîâ
ìû âèäèì èðàíñêèõ äåìîíñòðàíòîâ, òðåáóþùèõ
ñâîáîäû, íåçàâèñèìîñòè, ðàâíîïðàâèÿ, ãíåâíî
êëåéìÿùèõ èìïåðèàëèñòè÷åñêèå êîçíè, ìû êàê

áû âãëÿäûâàåìñÿ â ëèöà äóõîâíûõ ïîòîìêîâ ãåðîåâ Ì.Èáðàãèìîâà. Ìîæåò áûòü, ìû âè-
äèì è èõ ñàìèõ, òåõ ìó÷åíèêîâ è áîðöîâ, êîòîðûå ÷óäîì óöåëåëè, ñïàñëèñü îò êîãòåé
øàõñêèõ ïàëà÷åé. Òåïåðü îíè, êîíå÷íî, ãîðàçäî ñòàðøå, ÷åì â ãîäû, îïèñàííûå Èáðàãè-
ìîâûì. Ñòàðøå, åñòåñòâåííî, íå ñòîëüêî ñîáñòâåííî ñâîèì âîçðàñòîì, íî è âîçðàñòîì
Âðåìåíè, âîçðàñòîì Èñòîðèè, åå îïûòîì, åå óðîêàìè. À óðîêè ýòè çàêëþ÷àþòñÿ â ñëåäó-
þùåì: êàê áû äåñïîò íè êè÷èëñÿ ñâîèìè áàñíîñëîâíûìè íåôòÿíûìè áîãàòñòâàìè, íà-
ãðàáëåííûìè ó íàðîäà è ïðèïðÿòàííûìè â áàíêàõ çà òðèäåâÿòü çåìåëü, êàê áû íå îïè-
ðàëñÿ íà ÿêîáû âñåìîãóùóþ àðìèþ è ÿêîáû âñåñèëüíóþ ïîëèöèþ, êàê áû íè íàäåÿëñÿ
íà “ïðåäàííîñòü” çàìîðñêèõ è çàîêåàíñêèõ äðóçåé, îí îáðå÷åí, åñëè íå ñïîñîáåí ïîëà-
äèòü ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì íàðîäîì, åñëè ãëóõ ê åãî ÷àÿíèÿì, åñëè â îòâåò íà òðåáîâà-
íèÿ îòêðûòü øêîëû íà ðîäíîì ÿçûêå ïûòàþò ýëåêòðîòîêîì, à çà ñòèõè î ñâîáîäå ñòàâÿò
ê ñòåíêå. “Íå ìîæåò áûòü ñâîáîäíûì íàðîä, óãíåòàþùèé äðóãèå íàðîäû”, - ýòà âåëèêàÿ
èñòèíà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà êàê íèêîãäà àêòóàëüíà ñåãîäíÿ. È áîðüáà â Èðàíå åùå ðàç
ïîäòâåðæäàåò ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñëîâ.

ß íà÷àë ñâîè çàìåòêè î Ìèðçå Èáðàãèìîâå ñ âîñïîìèíàíèé î òåàòðàëüíîì âå÷åðå. Íå
çíàþ, ñìîã ëè ÿ äîíåñòè ñâîþ ìûñëü, îáúÿñíèòü, ÷åì ýòîò íåáîëüøîé ýïèçîä õàðàêòåðåí
äëÿ ïîíèìàíèÿ õóäîæíèêà. Íà ìîé âçãëÿä, òåì, ÷òî â ñóäüáå Ìèðçû Èáðàãèìîâà ñàìûì
òåñíûì îáðàçîì ñïëåëîñü áîëüøîå, çíà÷èòåëüíîå è îáû÷íîå, áóäíè÷íîå. Îí áûë ó÷àñò-
íèêîì ñîáûòèé, èìåâøèõ íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå â áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññàõ è
ñèòóàöèé, ïðåäñòàâëÿþùèõ èíòåðåñ ëèøü äëÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíè àçåðáàéäæàíñêîé ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Àññîöèàöèÿ, âîçíèêøàÿ ó Èáðàãèìîâà îò òåàòðàëüíûõ âûñòðå-
ëîâ ìîëîäåæíîé òðóïïû ñ ñîáûòèÿìè íà Êèïðå, ïîòðÿñøèìè âåñü ìèð, - ýòî, êàê óæå
ãîâîðèëîñü âûøå, äèàïàçîí îáùåñòâåííîé áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, åå ãåîãðàôè÷åñêèå ìàñ-
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øòàáû, åñëè óãîäíî. Íî îäíîâðåìåííî ýòî è ïàðàìåòðû åãî âíóòðåííåé äóõîâíîé æèçíè.
Ìåíÿ óäèâëÿåò è ðàäóåò ìîáèëüíîñòü Ìèðçû ìóàëëèìà, ÷üå ñåìèäåñÿòèëåòèå ìû áóäåì
îòìå÷àòü â ñëåäóþùåì ãîäó. Âîò ÿ âñòðå÷àþ åãî íà áàêèíñêîé óëèöå, íåèçìåííî äîáðî-
æåëàòåëüíî óëûáàþùåãîñÿ - îêàçûâàåòñÿ, îí â÷åðà ïðèëåòåë èç Àôðèêè, ñåãîäíÿ äîëæåí
íàâåñòèòü áîëüíîãî äðóãà â áîëüíèöå, çàâòðàøíèé äåíü ïðîâåäåò íà äà÷å ñ âíóêàìè, à ïîñ-
ëåçàâòðà óëåòèò â Òàøêåíò äëÿ ó÷àñòèÿ â Äíÿõ Àçåðáàéäæàíà â Óçáåêèñòàíå. 

À èç Òàøêåíòà - â Ìîñêâó, à îòòóäà - â Ïàðèæ, è ñíîâà - Áàêó, ðàéîíû ðåñïóáëè-
êè, âñòðå÷è ñ èçáèðàòåëÿìè â Íàõ÷ûâàíå. È êàæäûé äåíü, íà ëþáûõ ìåðèäèàíàõ -
âñòðå÷à ñ ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè.

ß ïèñàë î âûñîêèõ äîëæíîñòÿõ, êîòîðûå çàíèìàë Èáðàãèìîâ, è î åãî ãîðüêîì ñèðîò-
ñêîì äåòñòâå, íî ìåæäó äâóìÿ ýòèìè îòðåçêàìè æèçíè áûëè ãîäû îòðî÷åñòâà, òîæå ïî-ñâî-
åìó òðóäíûå, - îí ðàáîòàë áàòðàêîì è ÷åðíîðàáî÷èì, ó÷èëñÿ è âåðèë â áóäóùåå è ñàì, ñâî-
èìè ðóêàìè, äåëàë åãî. Íî è â ýòîì áóäóùåì áûëè ñâîè òðóäíîñòè. Âñÿ ìíîãîñëîæíîñòü
âðåìåíè îòðàçèëàñü â ïåðèïåòèÿõ íàñûùåííîé áèîãðàôèè Ì.Èáðàãèìîâà. ß äóìàþ, ÷òî
ýòîò ñëîæíûé, ïîëíûé èñïûòàíèé æèçíåííûé ïóòü ñìîã ñôîðìèðîâàòü íå òîëüêî ïèñàòåëü-
ñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü Ìèðçû Èáðàãèìîâà, íî è åãî ãëóáîêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ìóäðîñòü. 

Âåäü ìóäðîñòü íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû âñå ïîíèìàòü è íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ. Îíà è
â òîì, ÷òî, ìíîãîå ïîíèìàÿ, òåì íå ìåíåå íå òåðÿòü è äðàãîöåííîãî óìåíèÿ óäèâëÿòü-
ñÿ, èçóìëÿòüñÿ. Êàæäûé äåíü îòêðûâàòü æèçíü ñíîâà è çàíîâî. 

Íà Êèïðå ñòðåëÿëè èç íàñòîÿùåãî ïèñòîëåòà, è Ìèðçà Èáðàãèìîâ, ãëàâà ñîâåòñêîé
äåëåãàöèè, äåðæàëñÿ ñïîêîéíî è äîñòîéíî, êàê è ïîäîáàåò ÷åëîâåêó, ïðåäñòàâëÿþùå-
ìó âåëèêóþ äåðæàâó. Íà ñïåêòàêëå ó÷åáíîãî òåàòðà îí, êàê ðåáåíîê, âçäðàãèâàë îò âû-
ñòðåëîâ èãðóøå÷íîãî “ïóãà÷à”.

Íàâåðíîå, ýòî è åñòü ìóäðîñòü: ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî ïðè íàñòîÿùåé ñòðåëüáå è
ïî-äåòñêè âçäðàãèâàòü îò âûñòðåëîâ èãðóøå÷íûõ. 

Èþëü, 1980 ã.

ÓÕÎÄ ÎÄÈÍÎÊÎÃÎ ÌÓÀËËÈÌÀ

Èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà, ÿ ïîâåñèë íà ñòåíàõ ñâî-
åãî ñëóæåáíîãî êàáèíåòà ïîðòðåòû ïðåäøåñòâåííèêîâ - èõ áûëî äåâÿòü, çàíèìàâøèõ
ýòîò ïîñò äî ìåíÿ. Â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå Ìèðçà Èáðàãèìîâ áûë øåñòûì. Íî åñ-
ëè áûòü òî÷íûì, òî íà ýòîé ñòåíå äîëæåí áûë âèñåòü íå îäèí ïîðòðåò Ìèðçû Èáðà-
ãèìîâà, à öåëûõ òðè. Îí çàíèìàë ýòîò ïîñò òðèæäû - ñ 47-ãî ïî 56-é, ñ 65-ãî ïî 76-é,
ñ 81-ãî ïî 86-é ãîäû. À â ïðîìåæóòêàõ “óñïåë” ïîðàáîòàòü íà ñàìûõ âûñîêèõ ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ, îáùåñòâåííûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ, âêëþ÷àÿ ïîñò Ïðåäñåäà-
òåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Àçåðáàéäæàíà. Åñëè áû â ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ, â
ïîñëåäíèé ãîä âîéíû è â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îá-
ñòàíîâêà è áàëàíñ ïðîòèâîñòîÿùèõ ñèë ñëîæèëèñü íåñêîëüêî èíà÷å, òî, âîçìîæíî, ìû
óâèäåëè áû Ìèðçó Èáðàãèìîâà è íà ïîñòó ãëàâû þæíî-àçåðáàéäæàíñêîé àäìèíèñòðà-
öèè, èáî ñàì îí ðîäîì èç Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà è áûë îäíèì èç ãëàâíûõ èñïîëíèòå-
ëåé ïîëèòè÷åñêèõ çàìûñëîâ â çàíÿòîé Ñîâåòñêîé àðìèåé ñåâåðíîé ÷àñòè Èðàíà.
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Èòàê, áèîãðàôèÿ âûðàçèòåëüíàÿ, êàê ïðèò÷à: 7-ëåòíèé ìàëü÷èê èç áåäíîé êðåñòüÿí-
ñêîé ñåìüè â Þæíîì Àçåðáàéäæàíå, ðàíî ïîòåðÿâ ìàòü, çàòåì - îòöà è ñòàðøåãî áðà-
òà, îêàçàëñÿ â Àçåðáàéäæàíå Ñåâåðíîì, íå èìåÿ íè äîìà, íè ñåìüè, íè äåíåã, íè ðîä-
ñòâåííèêîâ, íè âëèÿòåëüíûõ ñâÿçåé. Íèêàêèõ çíàêîìûõ íå áûëî ó ìàëåíüêîãî Ìèðçû,
è òîãäà îí ñòàë ïîäðàáàòûâàòü ñíà÷àëà ïðèñëóãîé, çàòåì ïîäìàñòåðüåì íà íåôòÿíûõ
ïðîìûñëàõ. Ëèøü óïîðñòâîì, âîëåé è òðóäîëþáèåì äîñòèã îí âñåãî, ÷åãî ìîæíî áûëî
äîñòè÷ü ïðè ñîâåòñêîé ñèñòåìå, - ñàìûõ âûñîêèõ ïî÷åñòåé, íàãðàä, ïðèâèëåãèé, çâà-
íèé. È ïðè ýòîì, ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî, îñòàëñÿ äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ÷åëî-
âåêîì áåç êîìïëåêñîâ è îáèä íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî çà ñâîå òðóäíîå ñèðîòñêîå äåòñòâî.
Ìèðçà Èáðàãèìîâ îëèöåòâîðÿë ýïîõó â åå âàæíåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ è îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Åãî áèîãðàôèÿ è ëè÷íîñòü ÿðêî âîïëîùàëè îáðàç âðåìåíè
- åãî ìàñøòàáû, èëëþçèè, æåñòêèå è æåñòîêèå ïðàâèëà èãðû. Îí îùóùàë ýòè ìàñøòà-
áû, ðàçäåëÿë ýòè èëëþçèè, èñêðåííå âåðèë â öåííîñòè ñèñòåìû, ñïîñîáíîé ñèðîòó-÷ó-
æàêà âîçâåñòè â ïðåçèäåíòû. Îí è â ëèòåðàòóðó ïðèøåë ïî ñîâåðøåííî àáñóðäíîìó
ïðèçûâó: “Ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà - â ëèòåðàòóðó”. È îêàçàëîñü, ÷òî äàæå â ýòîé íå-
ëåïåéøåé èäåå ìîãóò áûòü èñêëþ÷åíèÿ: Ìèðçà Èáðàãèìîâ ñòàë êðóïíûì ëèòåðàòóðíûì
äåÿòåëåì, îñòàâèâøèì çàìåòíûé ñëåä â ïðîçå, äðàìàòóðãèè, ïóáëèöèñòèêå.

Ïîñëåäíèå 35-40 ëåò îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ìèðçû Èáðàãèìîâà ïðîøëè
íà ìîèõ ãëàçàõ. Íàáëþäàë ÿ è ëþäåé, êîòîðûå â èíûå ãîäû ëîâèëè åãî âçãëÿä, ÷òîáû
çàèñêèâàþùå ïîçäîðîâàòüñÿ. Âèäåë òåõ æå ëþäåé, êîòîðûå áóäòî áû âîâñå íå çàìå÷à-
ëè Ìèðçó ìóàëëèìà, êîãäà îí óæå áûë íå òàêèì âñåìîãóùèì. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî ïîåçä
Ìèðçû Èáðàãèìîâà óøåë. Íàâñåãäà. È íå ñëèøêîì çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ÷òî óïðàâ-
ëÿåò èì æèâîé ÷åëîâåê.

Óâåðåí, áóäü Ìèðçà ìóàëëèì íà íåñêîëüêî ëåò ìîëîæå, îí óñïåë áû îñâîèòü è íà-
ñòóïèâøóþ ýïîõó, â êîðíå îòëè÷àþùóþñÿ îò âñåõ èì ïðîæèòûõ. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäè-
ëàñü èíà÷å. Äî ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ ñâîåé æèçíè îí íåèçìåííî ïðèõîäèë â Ñîþç ïèñà-
òåëåé, õîòÿ íèêàêèõ îñîáûõ äåë ó íåãî íå áûëî. Åìó ïðîñòî õîòåëîñü ïîäûøàòü âîç-
äóõîì ýòèõ ñòåí, âñïîìíèòü äðóãóþ ýïîõó. Íî îí íå âñòðå÷àë ïî÷òè íè îäíîãî çíàêî-
ìîãî ëèöà, íå ñëûøàë íè îäíîãî çíàêîìîãî ãîëîñà. Åãî ñîâðåìåííèêè è êîëëåãè îñòà-
ëèñü òîëüêî íà ôîòîãðàôèÿõ. Îí ïîäîëãó ñòîÿë è ðàçãëÿäûâàë ïîðòðåòû. Êàçàëîñü, îí
ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàë ñ óøåäøèìè. Î ÷åì? Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî è íà ñìåðòíîì îäðå
îí çâàë ñâîèõ äàâíî óøåäøèõ äðóçåé, áåñåäîâàë ñ íèìè. 

Ìèðçà Èáðàãèìîâ - íåñîìíåííî, öåëàÿ ýïîõà â íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, êàê áû ê
íèì - Ìèðçå Èáðàãèìîâó è ýïîõå - íè îòíîñèòüñÿ. Ýòà ýïîõà çàêîí÷èëàñü. Ìèðçà Èáðàãè-
ìîâ óìåð. Âïðàâå ëè ìû ñåãîäíÿ ñóäèòü ýïîõó èëè ëþäåé, âîïëîòèâøèõ â ñâîåé áèîãðàôèè
âñþ ìíîãîñëîæíîñòü, âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü âðåìåíè? Íà ìîé âçãëÿä, - íåò. Âïðî÷åì, ïî-
÷åìó íà ìîé? Âåäü çàäîëãî äî íàñ áûëî ñêàçàíî: “Íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå”.

Ïðîùàéòå, Ìèðçà ìóàëëèì. 82 ãîäà òîìó íàçàä, åäâà âñòóïèâ â ýòîò æåñòîêèé ìèð, âû
ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îäèíîêè â íåì è ìîæåòå íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ. Ìåñÿö íà-
çàä, ïåðåæèâ âñåõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, îäèíîêèì âû óøëè èç ìèðà. Èç ñèëüíî èçìåíèâ-
øåãîñÿ ìèðà, êîòîðûé âû óæå íå ìîãëè ïîíÿòü, è êîòîðûé, óâû, óæå íå ìîã ïîíÿòü âàñ.

1993 ã.
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Áîðüáà âåðøèòñÿ è ñåãîäíÿ...
Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê ñáîðíèêó Ðàñóëà Ðçû,

èçäàííîìó òóðåöêèì èçäàòåëüñòâîì “Îòþêàí”

(Ñîêðàùåííûé âàðèàíò)

Ïèñàòü î Ðàñóëå Ðçå ìíå è ëåãêî, è òðóäíî. Ðàñóë Ðçà - ìîé îòåö, è ëþáîå ñóæäå-
íèå î ðîäíîì, áëèçêîì ÷åëîâåêå, òà èëè èíàÿ îöåíêà åãî òâîð÷åñòâà, âûñêàçàííàÿ òî-
áîé, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êîìó-òî ñóáúåêòèâíîé è ïðèñòðàñòíîé. Â ýòîì îäíà èç òðóäíîñ-
òåé çàäà÷è. Âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî - òî, ÷òî ñðåäè çäðàâñòâóþùèõ íûíå ëþäåé íåò òà-
êîãî, êîòîðûé áû çíàë ïåðèïåòèè åãî æèçíåííîãî ïóòè, ñîáûòèÿ, èäåè, îáùåñòâåííûå
ïðîáëåìû, ïèòàâøèå ìíîãèå åãî ñòèõè, çíàë áû â òîé ìåðå èõ ïîäòåêñòîâûé ñìûñë,
êàê âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàòðóäíÿåò çàäà÷ó íàñòîëüêî, íà-
ñêîëüêî è îáëåã÷àåò.

Íà êàêèõ ìîìåíòàõ, êàêèõ ñîäåðæàòåëüíûõ àñïåêòàõ òâîð÷åñêîãî ìèðà õóäîæíèêà,
ïðîæèâøåãî ÷ðåçâû÷àéíî íàñûùåííóþ, ïîëíîêðîâíóþ æèçíü è îñòàâèâøåãî áîëüøîå
ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå, îñòàíîâèòüñÿ?.. Êîíå÷íî, â ðàìêàõ îäíîé ñòàòüè íåâîçìîæíî
îõâàòèòü íå òîëüêî âñåöåëî, íî äàæå è ÷àñòè÷íî íè æèçíü, íè òâîð÷åñòâî Ðàñóëà Ðçû.
Ïîýòîìó ÿ îñòàíîâëþñü òîëüêî íà íåñêîëüêèõ, íà ìîé âçãëÿä, çíà÷èìûõ ñòîðîíàõ íå-
ïîâòîðèìîãî ôåíîìåíà Ðàñóëà Ðçû â æèçíè, ëèòåðàòóðå, äóõîâíîñòè Àçåðáàéäæàíà XX
âåêà, êàê ïîýòà è ëè÷íîñòè. Ïðè÷åì ÿ íå áóäó ñèñòåìíî âûñòðàèâàòü â îïðåäåëåííîé
ëîãè÷åñêîé èëè õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè òåìû è ìîìåíòû, íà êîòîðûõ îñ-
òàíîâëþñü. 

Ðàñóë Ðçà ðîäèëñÿ 19 ìàÿ 1910 ãîäà â íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå Ñåâåðíî-
ãî Àçåðáàéäæàíà, â ñåìüå Ìèðçû Èáðàãèìà Ìàìåäõàíëû è Ìàðüÿì õàíóì. Ïåðâîå åãî
ñòèõîòâîðåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî â òèôëèññêîì æóðíàëå “Äàí óëäóçó” â 1929 ãîäó. Çà
50 ëåò òâîð÷åñêîãî òðóäà íà ðîäíîì àçåðáàéäæàíñêî-òþðêñêîì ÿçûêå, â Òóðöèè è íà
ìíîãèõ ÿçûêàõ ìèðà áûëî èçäàíî ñâûøå 50 åãî ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïîñëåäíåå ñòèõî-
òâîðåíèå îí íàïèñàë â áîëüíèöå, çà äåíü äî êîí÷èíû, - 31 ìàðòà.

Ðàñóë Ðçà ñêîí÷àëñÿ 1 àïðåëÿ 1981 ãîäà.

* * *

Ðàñóë Ðçà - ïîýò èìåííî XX ñòîëåòèÿ, íå òîëüêî ïî äàòàì ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, õðî-
íîëîãèè òâîð÷åñòâà, íî âñåé ñóòüþ ñâîåãî õóäîæíè÷åñêîãî ñóùåñòâà, òî åñòü îí ïåðå-
æèë âñå êîíòðàñòû, âçëåòû, íàäåæäû è áåäû, òðàãåäèè è êðàõ èëëþçèé ýòîãî âåêà è îò-
ðàçèë â ñâîèõ òâîðåíèÿõ - ëèáî íàïðÿìóþ, îòêðûòî, ëèáî ñîîáðàçóÿñü ñ öåíçàìè ñóùå-
ñòâóþùèõ óñëîâèé - îïîñðåäîâàííî, çàâóàëèðîâàííî, ýçîïîâûì ÿçûêîì.
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Îáîçðåâàÿ ìèðîâîå èñêóññòâî, ìû âèäèì, ÷òî çàäîëãî
äî ðåâîëþöèé, è äàæå â ñòðàíàõ, ãäå îíè îñòàëèñü â
ïðîøëîì (íàïðèìåð, âî Ôðàíöèè), â îáëàñòè èñêóññòâà
íà àðåíó âûõîäÿò íîâàòîðñêèå òå÷åíèÿ è øêîëû, ïðè-
øåäøèå ïîñëå ïîñòèìïðåññèîíèçìà ôîâèñòû, êóáèñòû,
ñþððåàëèñòû - âî Ôðàíöèè, ôóòóðèñòû - â Èòàëèè, ýêñ-
ïðåññèîíèñòû - â Ãåðìàíèè, êîíñòðóêòèâèñòû è ôîð-
ìàëüíûå ïîèñêè Ìàÿêîâñêîãî è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, ïî-
ÿâëåíèå âåðëèáðà â àìåðèêàíñêîé è åâðîïåéñêîé ïîýçèè,
ïîÿâëåíèå êèíî êàê âèäà èñêóññòâà, ïîêîðèâøåãî ìèð, -
ñîáûòèÿ, îçíàìåíîâàâøèå ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòè õóäîæåñòâåííûå èñêàíèÿ
äîëæíû áûëè îòðàçèòüñÿ è îòîáðàæàþòñÿ â ëèòåðàòó-
ðàõ íàðîäîâ Âîñòîêà, è ïðåæäå âñåãî - â ëèòåðàòóðå
ñàìûõ ïåðåäîâûõ íàðîäîâ Áëèæíåãî è Ñðåäíåãî Âîñ-
òîêà - àíàòîëèéñêèõ è àçåðáàéäæàíñêèõ òþðêîâ. Åñëè
ýòó, áîëåå øèðîêóþ òåìó ìû ëîêàëèçóåì, òî ÿð÷àéøèìè ïðèìåðàìè ýòèõ íîâàòîðñêèõ
èñêàíèé â íàøåé ïîýçèè ïðåäñòàíóò ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå òþðêñêîãî ñâîáîäíîãî
ñòèõà, òðóäíîñòè íà ýòîì ïóòè, ýñòåòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ è èäåàëû, ñìåëàÿ, íåóñòàííàÿ è
â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîáåäîíîñíàÿ áîðüáà åãî òâîðöîâ. Ïåðâûé ëîçóíã ýòîé áîðüáû âûðà-
çèë Ðàñóë Ðçà â ñòðîêàõ, íàïèñàííûõ åùå â òðèäöàòûå ãîäû:

Áîðüáå áûòü íûíå è â ãðÿäóùèõ äíÿõ, 
È ÿ â åå ïåðåäîâûõ ðÿäàõ.

Âûâîä, ê êîòîðîìó ïðèøåë èññëåäîâàòåëü îáùåòþðêñêîé ïîýçèè, êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê Òàðëàí Ãóëèåâ, î÷åíü òî÷åí: “Â 20-30-å ãîäû XX âåêà íàøà ïîýçèÿ âñòóïà-
åò â ñîâåðøåííî íîâûé ýòàï ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Äàæå Ãóñåéí Äæàâèä, ïîýò, âñåöåëî ïðè-
âåðæåííûé êëàññè÷åñêèì íîðìàì, â ñâîåì òâîð÷åñòâå îáðàùàåòñÿ, íàðÿäó ñ ïðîñîäèåé
“àðóç”, è ê ìåòðèêå “õåäæà”59. È â ýòîò æå ìîìåíò íà àðåíó âûõîäèò ñî ñâîèì âåëèêèì
òàëàíòîì Ñàìåä Âóðãóí è áåðåò èíèöèàòèâó â ïîýçèè â ñâîè ðóêè. Ïðîñîäèÿ “õåäæà”,
èìåþùàÿ áîëåå ÷åì äâóõòûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ, â òâîð÷åñòâå Ñ.Âóðãóíà, ìîæíî ñêàçàòü,
äîñòèãëà âåðøèíû. Âòîðîé ïîýò, îïðåäåëèâøèé ïîýòè÷åñêèé îáëèê íàøåãî ñòèõà XX âå-
êà è ñîñòàâèâøèé îòäåëüíûé ýòàï â íåì íàðÿäó ñ Ñàìåäîì Âóðãóíîì, - Ðàñóë Ðçà. Ð.Ðçà
- ïåðâûé áîëüøîé òâîðåö ñâîáîäíîãî ñòèõà â èñòîðèè íàøåé ïîýçèè. Ñâîáîäíûé ñòèõ,
ñâîáîäíàÿ ðèòìèêà, êàê â íàøåé ëèòåðàòóðå, òàê è â ìèðîâîé ïîýçèè - ñàìàÿ ìîëîäàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà, ïåðåæèâàþùàÿ ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ, à ïèñàòü è òâîðèòü â ëèòåðà-
òóðíîé ôîðìå ñ åùå íå îïðåäåëèâøèìèñÿ ðóáåæàìè è íîðìàìè ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî.

È â ñèëó ñâîåãî òàëàíòà Ðàñóë Ðçà óòâåðäèë â íàøåé ïîýçèè è ñàìîãî ñåáÿ êàê ïîýòà,
è ñâîáîäíûé ñòèõ”. (Òàðëàí Ãóëèåâ. Ïóòü ðàçâèòèÿ íàøåé ïîýçèè íà ðîäíîì ÿçûêå. Ãà-
çåòà “Àçåðáàéäæàí ìóàëëèìè”, 31 ÿíâàðÿ 1992 ã.).
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Ñâîè ñóæäåíèÿ Ò.Ãóëèåâ ïîäûòîæèâàåò â öèòèðóåìîé ñòàòüå òàêèì îáðàçîì: “Èñòî-
ðè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ, ïðîéäåííûé íàøåé ïîýçèåé... ìîæíî îáîáùèòü â ñëåäóþùåé
ãðàäàöèè: îáùåòþðêñêèé ýòàï àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè: à) ñòèõè â “Äåäå Ãîðãóäå”; á)
ñòèõîòâîðíûå ôðàãìåíòû â “Äèâàíè-ëóãàòè-òþðê”60. Ñðåäíåâåêîâûé ýòàï íàøåé ïîýçèè
íà ðîäíîì ÿçûêå: à) ïîýçèÿ, ñîçäàâàâøàÿñÿ â êëàññè÷åñêîì ñòèëå; á) ïîýçèÿ, ñîçäàâàâ-
øàÿñÿ â ôîëüêëîðíî-àøóãñêîì ðóñëå. Ñîâðåìåííûé ýòàï àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè: à)
ïîýçèÿ Ñàìåäà Âóðãóíà; á) ïîýçèÿ Ðàñóëà Ðçû”.

ß â öåëîì ñ÷èòàþ ýòó ïåðèîäèçàöèþ è ãðàäàöèþ âåðíîé. Åñëè ýòó ãðàäàöèþ ïðèëî-
æèòü ê îáùåòþðêñêîìó ñòèõó, è ïðåæäå âñåãî - ê ñîâìåñòíîé êàðòèíå àíàòîëèéñêîé è
àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè, òî ÿñíî ïðåäñòàíóò ýòàïû ðàçâèòèÿ è íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ
îãóçñêîé ïîýçèè. Õîòÿ Ìèðçà Ôàòàëè Àõóíäîâ è Íàìèê Êåìàëü, Òîôèê Ôèêðåò è Ìî-
õàììåä Õàäè, Ñàáèð è Àøðàô, Àáäóëõàê Õàìèä è Ãóñåéí Äæàâèä, Ìèðçà Äæàëèë Ìà-
ìåäêóëèçàäå è Îìàð Ñåéôàääèí æèëè è òâîðèëè â èíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðîñòðàíñò-
âàõ, ïîëèòè÷åñêèõ ôîðìàöèÿõ, â èñêóññòâå, â òâîð÷åñêèõ ñòèëÿõ îíè áûëè áëèçêè, êàê
áðàòüÿ-áëèçíåöû. Òî÷íåå äàæå - êàê ðîäíûå áðàòüÿ, ðàçëó÷åííûå äðóã ñ äðóãîì ãîñó-
äàðñòâåííûìè ãðàíèöàìè...

Ýòîò ïðîòèâîðå÷èâûé ïóòü ïàðàëëåëüíî ïðîõîäèëè è òå, êòî äîëãîå âðåìÿ âåðèë â
öåííîñòü è ðåàëüíîñòü ïåðâûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ëîçóíãîâ î íîâîé æèçíè, î íîâîì
ñòðîå, î ìèðå ðàâåíñòâà è áðàòñòâà ëþäåé è íàöèé, âåðèâøèå è îáìàíóâøèåñÿ è ðàíî
èëè ïîçäíî îñîçíàâøèå ýòîò áåñïîùàäíûé îáìàí, ïåðåæèâøèå êðàõ è òðàãåäèþ èëëþ-
çèé. Âåðó â ñîâåòñêèé ñòðîé, â èäåàëû êîììóíèçìà è êðàõ ýòîé âåðû è ýòèõ èäåàëîâ
ïåðåæèëè è Íàçûì Õèêìåò, è Ñàìåä Âóðãóí, è Ðàñóë Ðçà...

Â 1956 ãîäó, êîãäà Õðóùåâ íà XX ïàðòñúåçäå âûñòóïèë ñ ðàçîáëà÷åíèåì ïðåñòóïëå-
íèé ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, Ñàìåä Âóðãóí áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè íåèçëå÷èìûì íåäó-
ãîì (â ìàå 1956 ãîäà îí ñêîí÷àëñÿ). Õîòÿ îí ó ïîñëåäíåé ÷åðòû óçíàë î êðóøåíèè è
íèñïðîâåðæåíèè ñâîèõ èäîëîâ, êîòîðûì îí èñêðåííå âåðèë è êîòîðûõ âäîõíîâåííî
âîñïåâàë, ñìåðòü íå äàëà åìó âîçìîæíîñòè îòðàçèòü ýòî êðóøåíèå âåðû â òâîð÷åñòâå.
Íàçûì Õèêìåò ñêîí÷àëñÿ â èþíå 1963 ãîäà. Îí óâèäåë, êàêîé óðîäëèâûé âèä ïðèîá-
ðåë ñîâåòñêèé “ðàé” - ñòðàíà, êîòîðîé îí âîñõèùàëñÿ âî âðåìåíà ìîëîäîñòè, î íîâîé
âñòðå÷å ñ êîòîðîé òîñêîâàë äîëãèå ãîäû òþðåìíîãî çàòî÷åíèÿ; îí óñïåë çàïå÷àòëåòü â
ïîñëåäíèõ ñòèõàõ è ñöåíè÷åñêèõ òâîðåíèÿõ áîëü ðàçî÷àðîâàíèÿ â äëèâøåéñÿ öåëóþ
æèçíü èëëþçîðíîé âåðå, òîñêó ïî íàñòîÿùåé è åäèíñòâåííîé ðîäèíå - Òóðöèè.

Îá ýòîì ðàçî÷àðîâàíèè, î íîñòàëüãèè Íàçûìà Ðàñóë Ðçà îòîçâàëñÿ â ñòèõîòâîðåíèè
“Ñîëîìà âîëîñ” èç öèêëà “Êðàñêè”:

Òîñêà ïî ãîëûì ñòåíàì äîìà, 
ãäå ïðèøåë íà ñâåò. 
Ïðàâäà, ïðîïàõøàÿ ãîðå÷üþ. 
Â çàêàòíûõ ëó÷àõ 
áåðåäÿùèé ðàíåíóþ äóøó ñâîþ 
Íàçûì Õèêìåò.
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Ïîñëå íèñïðîâåðæåíèÿ êóìèðîâ, ðàçâåí÷àíèÿ ëîæíûõ èäåàëîâ, êðóøåíèÿ ìíîãèõ
óòîïè÷åñêèõ ãðåç ìîëîäîñòè ñóäüáà ïðåäîñòàâèëà áîëüøîé ñðîê Ðàñóëó Ðçå äëÿ âûðà-
æåíèÿ ãîðå÷è ýòèõ óòðà÷åííûõ èëëþçèé, - äî ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè îí íå îñòàâëÿë ïå-
ðà, íàïèñàë ìíîæåñòâî ïðîèçâåäåíèé î ìíîãîñòðàäàëüíîì è ïðîòèâîðå÷èâîì ïóòè ñâî-
åì è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, ñîâðåìåííèêîâ, î òðàãåäèè è ðîêîâîé ó÷àñòè îòäåëüíûõ ëè÷-
íîñòåé (“Êàáû ðîçà íå öâåëà”, “Äåíü ïðîøåë, æèçíü ïðîøëà”, “Ðåêâèåì”, “Ñòðàíèöû
æèçíè”, “Ïîðòðåò ÷åëîâåêà”, “Èç ïàìÿòè ñêðèæàëåé”, “Æàëü òåáÿ, Ðàñóë Ðçà” è äð.).

Ïîñëå êðàõà èëëþçèé òåõ ëåò êàæäûé äåíü æèçíè äëÿ Ðàñóëà Ðçû îáåññìûñëèëñÿ,
ïðåâðàòèâøèñü â áåçíàäåæíîå ìó÷èòåëüíîå òîìëåíèå è îæèäàíèå.

Ãîâîðÿò, âå÷åðà íàâåâàþò ïå÷àëü.
Ãîâîðÿò, óãíåòàåò òåìíàÿ íî÷ü. 
Ãîâîðÿò... ãîâîðÿò... 
Íó, à êàê íàñ÷åò äíÿ? 
Äíåì ìû æäåì
- ïîñêîðåå óáðàëñÿ áû ïðî÷ü. 
×òîá çàêàò äîãîðåë, 
íàñòóïèëà áû íî÷ü.

(1959 ã.)

Ýòî, áûòü ìîæåò, ñàìîå ïåññèìèñòè÷íîå, ñàìîå ãîðüêîå ñòèõîòâîðåíèå Ðàñóëà Ðçû.
Íî âåäü áûëî æå ó ýòîé, ïðèñêîðáíî çàâåðøèâøåéñÿ áåçíàäåæíîé êîíöîâêîé, äóõîâ-
íîé ýâîëþöèè è íà÷àëî, ïîëíîå ñâåòà, âåñíû, ìîëîäîñòè, íàäåæäû è æàæäû áîðüáû...
áûëî è ñâåòîçàðíîå, ñîëíå÷íîå óòðî æèçíè â êîíöå 20-õ - íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, æèçíè,
âî âòîðîé ïîëîâèíå ñòîëåòèÿ ïðîæèòîé â áåñïðîñâåòíûõ îæèäàíèÿõ ïå÷àëüíûõ âå÷å-
ðîâ è êðîìåøíûõ íî÷åé...

Âñå ìîëîäûå ïîýòû ïåðåæèëè íîâàòîðñêèé, ñâåòëûé, ðåâîëþöèîííûé, êèïó÷èé êëè-
ìàò 20-30-õ ãîäîâ, è ñòðîêè Íàçûìà Õèêìåòà, íàïèñàííûå â òó ïîðó, âûðàæàþò ýòî ìè-
ðîîùóùåíèå:

Èäåò ïîõîä, 
Ïîõîä íà ñîëíöå! 
Ìû ñîëíöå ïîêîðèì! 
Òðèóìô íå çà ãîðàìè. 
Çåìëÿ ãëÿäèò, 
Âçèðàåò ñâîä íåáåñíûé, 
Ïîé ïåñíè ïüþùèõ ñîëíöå, 
Ñïîåì âìåñòå!

È âëèÿíèå Íàçûìà Õèêìåòà íà ñîâðåìåííóþ àçåðáàéäæàíñêóþ ëèòåðàòóðó â òó ïî-
ðó íåîñïîðèìî.

Îñíîâû íîâîé ìåòðèêè â íàøåì ñòèõå - ðàñêîâàííîé, íîâîãî ñïîñîáà âûðàæåíèÿ,
îáðàçíîé ñèñòåìû, íîâûõ ðèòìîâ, íåîæèäàííîé, íåîðäèíàðíîé ðèôìîâêè, íåîáû÷íûõ
ñðàâíåíèé, óäèâèòåëüíûõ ìåòàôîð - âñå ýòè íîâøåñòâà, â íàøè äíè ïðèîáðåòøèå òðà-
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äèöèîííûé õàðàêòåð, çàêëàäûâàëèñü íà èñõîäå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïîä âëèÿíèåì ñòèõîâ
è ïåðâîé êíèãè Íàçûìà, èçäàííûõ â Áàêó, òâîð÷åñêèì îïûòîì åãî áîëåå ìîëîäûõ êîë-
ëåã, âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûõ, - Ñóëåéìàíà Ðóñòàìà, Ñàìåäà Âóðãóíà, Ìèêàèëà Ìóø-
ôèêà, Ìèêàèëà Ðàôèëè, Ðàñóëà Ðçû... Ðÿä ñòèõîâ Ñ.Ðóñòàìà, Ñ.Âóðãóíà, Ì.Ìóøôèêà
òàêæå íàïèñàí ñâîáîäíûì ñòèõîì. Ìèêàèë Ðàôèëè áûë îäíèì èç ïîñëåäîâàòåëüíûõ
òâîðöîâ ñâîáîäíîãî ñòèõà è òåîðåòèêîì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè Ñ.Âóðãóí,
Ì.Ìóøôèê, Ñ.Ðóñòàì ñâîè âåðøèííûå òâîðåíèÿ ñîçäàâàëè ïðåèìóùåñòâåííî â ñèëëà-
áèêå, ïîðîé - â àðóçå. Õîòÿ ó Ðàñóëà Ðçû åñòü öåëûé ðÿä ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ, íàïèñàí-
íûõ â ïðîñîäèè “õåäæà”, îí îñòàëñÿ âåðåí íà âñþ æèçíü âûáðàííîé è ïîëþáèâøåéñÿ
ñìîëîäó ñâîáîäíîé ìåòðèêå. Ñîçäàë ñîâåðøåííåéøèå îáðàçöû ýòîãî ñòèõà â Àçåðáàé-
äæàíå, ñòàë êðóïíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì àçåðáàéäæàíñêîãî âåðëèáðà è óòâåðäèë åãî
ïîçèöèè êàê òðåòüåé ïðîñîäèè â íàöèîíàëüíîé ïîýçèè, ïîñëå ñèëëàáèêè è àðóçà.

Ýñòîíñêàÿ ïîýòåññà è òþðêîëîã Ëè Ñåïïåëü, ïåðåâîäèâøàÿ ñ îðèãèíàëà òóðåöêèõ
ïîýòîâ è ñòèõè Ðàñóëà Ðçû, ïèñàëà: “Ïðåêðàñíûå îáðàçöû ñâîáîäíîãî ñòèõà â ïîýçèè
òþðêñêèõ íàðîäîâ ñîçäàëè Íàçûì Õèêìåò, Ôàçèëü Õþñíþ Äàãëàðäæà, Ðàñóë Ðçà - ïî-
êà íàçîâó ýòè òðè èìåíè.

Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ïûòàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ýòà ñèñòåìà ñòèõîñëîæåíèÿ íå ïîäõîäèò
òþðêñêèì ÿçûêàì? Êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè, â Àçåðáàéäæàíå âûñêàçûâàþùèõ
òàêîå ìíåíèå ìàëî. Íî âñå åùå ïðîäîëæàþòñÿ òàêèå ðàçãîâîðû, íàïðèìåð, â Òóðêìå-
íèè, Êàçàõñòàíå è äðóãèõ êðàÿõ”.

Ðàñóë Ðçà, îïèðàþùèéñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè, âíåñ â àçåð-
áàéäæàíñêóþ ëèòåðàòóðó íåîñïîðèìûå íîâøåñòâà, ïðîòîðèë ñîâåðøåííî íîâûé ïóòü â
íàøåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïî êîòîðîìó ñëåäîâàë äî êîíöà æèçíè. Îäèí èç âûäàþ-
ùèõñÿ òâîðöîâ íàøåé ïîýçèè, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþùèéñÿ òâîð÷åñêèì ïî÷åðêîì îò Ðà-
ñóëà Ðçû, ëþáèìûé íàøèì íàðîäîì ïîýò Áàõòèÿð Âàãàáçàäå ïèøåò: “Ëþäè, îùóùàþ-
ùèå ñåáÿ ÷àñòèöåé ñâîåãî íàðîäà, ïîñâÿùàþùèå ñåáÿ íàðîäíîìó äåëó, ðàçäåëÿþùèå ðà-
äîñòè è ïå÷àëè íàðîäà, ïåðåæèâàþò íå ïðèâàòíóþ æèçíü, à æèçíü íàðîäíóþ. Òàêèå ëþ-
äè âîñõîäÿò èç èíäèâèäóàëüíûõ ðàìîê íà óðîâåíü ëè÷íîñòè. Îäíîé èç òàêèõ âåëèêèõ
ëè÷íîñòåé, âçðàùåííûõ íàøèì íàðîäîì, áûë Ðàñóë Ðçà. Îí è â èñêóññòâå, è â æèçíè
øåë âñåãäà ñâîåé äîðîãîé, âñåãäà èçúÿâëÿë ñëîâî äóøè ñâîåé. Îí áûë öåëîñòåí è â ñëî-
âå, è â äåëå. Áûë öåëîñòåí è â íåíàâèñòè, è â ëþáâè”.

Íîâîå - íåîáîðèìî. Íîâîå íå òîëüêî â ñòèëå, â èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ, à âîîáùå
â íàöèîíàëüíîì è îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, â ìûøëåíèè, â îáðàçå æèçíè, è íåîáîðèìîñòü
íîâîãî ïðåäïîëàãàåò íåóñòàííóþ áîðüáó çà íåãî, òðåáóåò ñòîéêîñòè. Ñòîéêîñòü - “dþzöm”
- îäíî èç êëþ÷åâûõ ñëîâ â ïîýçèè Ðàñóëà Ðçû. Ýòî ñëîâî âíåñ â íàøó ïîýçèþ Ðàñóë Ðçà
- âìåñòî ñëîâ “ñÿáð”, “òÿùÿììöë”61. Ýòî ñëîâî, ýòî ïîíÿòèå î÷åíü ïîäõîäèò Ðàñóëó Ðçå.

* * *

Åñòåñòâåííî, ïóòü Ðàñóëà Ðçû ìîæíî ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü. Ýòî äåëî âêó-
ñà... Ýòî ñâÿçàíî ñ ïðåäðàñïîëîæåíèåì, óðîâíåì, íàïðàâëåííîñòüþ èíòåðåñîâ. Ìîæíî
ñëåäîâàòü èëè íå ñëåäîâàòü ýòèì ïóòåì. Ýòî âîïðîñ æåëàíèÿ è óìåíèÿ. (Èáî îäíîãî
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61 “Ñÿáð” - òåðïåíèå, “òÿùÿììöë” - âûäåðæêà, òåðïåíèå.



æåëàíèÿ ìàëî, òðåáóåòñÿ è óìåíèå.) È âîçìîæíî äàæå,
ñëåäóÿ ýòèì ïóòåì, íå ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì...

Îñïàðèâàíèå ñèëüíîãî âëèÿíèÿ Ðàñóëà Ðçû íà íàøó
ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ õàðàêòåðèçóåò íå ïîêîéíîãî ïîýòà,
à åãî îñïàðèâàòåëåé. Êàê ïðè æèçíè, òàê è ñïóñòÿ øå-
ñòíàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ðàñóë Ðçà îñòàåòñÿ ïîýòîì
èñòèííî íåîöåíèìûì. Âåñüìà ñïðàâåäëèâî çàìå÷àíèå
îäíîãî èç òàëàíòëèâåéøèõ ïîýòîâ íàøèõ äíåé Âàãèôà
Ñàìåäîãëû: “Ðàñóë Ðçà - ñàìûé íåïîíÿòûé ïîýò â èñòî-
ðèè àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû. Åñòü ëþáÿùèå, åñòü è
íå ëþáÿùèå Ðàñóëà Ðçó, ê íåìó ïðåèìóùåñòâåííî ïîä-
õîäÿò ñ î÷åíü ïîâåðõíîñòíîé ïëàòôîðìû”. Âñïîìèíàÿ î
òîì, êàêèì íàïàäêàì ïîäâåðãàëèñü íîâàòîðñêèå èñêàíèÿ
“øåñòèäåñÿòíèêîâ”, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàë è ñàì Âà-
ãèô, è î òîì, êàê Ðàñóë Ðçà çàùèùàë èõ îò ýòèõ íàïà-
äîê, Â.Ñàìåäîãëû ïðîäîëæàåò: “Ñåé÷àñ òå âåùè, òå ðàç-
ãîâîðû âûãëÿäÿò ñìåõîòâîðíûìè... íî íå áóäü Ðàñóëà
Ðçû â òå âðåìåíà, ó ìíîãèõ èç íàñ ìîãëà áû ñëîìèòüñÿ
âîëÿ... Áûëî ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâîå îòíîøåíèå ê
íîâîìó ñòèõó, è òåì, êòî ñîêðóøèë ýòè áàðüåðû, áûë, êîíå÷íî, Ðàñóë Ðçà. Îñíîâíûå
óäàðû ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü èìåííî åìó”. (Æóðíàë “Õàçàð”, ¹3, 1997, ñ.4-5). 

Êîíå÷íî, áûëî áû â êîðíå íåâåðíî îïðåäåëÿòü ìåñòî, çíà÷èìîñòü, ðîëü è Ðàñóëà
Ðçû, è ìíîãèõ ïîñëåäîâàâøèõ ïî ïðîòîðåííîìó èì ïóòè, íî ïðîäâèãàþùèõñÿ âïåðåä
ñîáñòâåííîé ïîñòóïüþ, ñî ñâîèì ãîëîñîì, äûõàíèåì - ñëîâîì, òîëüêî âèäîì ñòèõîñëî-
æåíèÿ. Åñëè â ñèëëàáèêå ñîçäàâàëèñü è êëàññè÷åñêèå ïî äóõó, ïðîôåññèîíàëüíîìó ñî-
âåðøåíñòâó, õóäîæåñòâåííîé ñèëå ïðîèçâåäåíèÿ, òî è â ñâîáîäíîì ñòèõå íåìàëî è ñëà-
áûõ, òóñêëûõ ñî÷èíåíèé. Íî òàê êàê ñâîáîäíûé ñòèõ ïðåäîñòàâëÿë õóäîæíèêó î÷åíü
áîëüøóþ ñâîáîäó, èçîáðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè äëÿ âûðàæåíèÿ íîâîãî ìèðîîùóùå-
íèÿ, ñîâðåìåííîãî áûòèÿ, ïåðåæèâàåìîé ýïîõè, Ðàñóë Ðçà âåë ýòó òðóäíóþ áîðüáó â òÿ-
æåëåéøèõ óñëîâèÿõ - ïîä äàâëåíèåì ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêàíñòâà, íåïðèÿòèÿ è óëþëþ-
êàíüÿ, ïîä ïðåññîì, ïîñòîÿííûì íàäçîðîì è ïîäîçðèòåëüíîñòüþ ïîëèòè÷åñêèõ êðóãîâ
- è íå îòñòóïèë íè íà øàã îò èçáðàííîãî ïóòè.

Åñëè âíåäðåíèå Ìèðçîé Ôàòàëè Àõóíäîâûì íîâûõ æàíðîâ - äðàìû è ïðîçû - â íà-
øó ëèòåðàòóðó, äåìîêðàòèçàöèÿ Ì.À.Ñàáèðîì êëàññè÷åñêîãî àðóçà ïðèìåíèòåëüíî ê âû-
ðàæåíèþ ïðîáëåì íîâîé ýïîõè, îáðàùåíèå Äæ.Ìàìåäêóëèçàäå ê ñàòèðè÷åñêîìó ñòèëþ
êàê â “Ìîëëå Íàñðåääèíå”, òàê è â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå áûëî îáùåñòâåííîé áîðü-
áîé, íå çàìûêàâøåéñÿ â ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèõ ðàìêàõ, òî è ìíîãîëåòíÿÿ áîðüáà Ðàñóëà
Ðçû çà îáíîâëåíèå ñòèõà, çà íîâûå õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà áûëà äâèæèìà æåëàíèåì
óâèäåòü íàøó íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó è êóëüòóðó íà ñîâðåìåííîì óðîâíå ðàçâèòèÿ, íà
âûñîòå ýñòåòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ýòî áûëî òâåðäûì è íåðóøèìûì
êðåäî Ðàñóëà Ðçû, è ýòî êðåäî ïîä÷àñ ïðåâðàòíî èñòîëêîâûâàþò êàê ñòðåìëåíèå “îòî-
ðâàòü íàøó ïîýçèþ îò íàöèîíàëüíûõ êîðíåé è ïðèäàòü åé âèä, ñîîòâåòñòâóþùèé ìåæ-
äóíàðîäíûì ñòàíäàðòàì”. Ýòî äåëàåòñÿ ïîðîé áåç ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü âîïðîñà è èñ-
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Ïîðòðåò Ðàñóëà Ðçû. 
Õóäîæíèê Òàèð Ñàëàõîâ
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Ñëåâà: Ñóëåéìàí Ðóñòàì, Ðàñóë Ðçà, Äæàôàð Äæàááàðëû

Ñëåâà:
Ðàñóë Ðçà, 

Íàçèì Õèêìåò, 
Ñóëåéìàí Ðóñòàì

Ðàñóë Ðçà è 
Ñàìåä Âóðãóí
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Ñëåâà:
Ä.Ï.Áåðåçèí,

È.Ã.Ñåëâèíñêèé,
Ðàñóë Ðçà

Ðàñóë Ðçà, Àçèç Íåñèí,
×èíãèç Àéòìàòîâ

Ðàñóë Ðçà è Ìàðòòè Ëàðíè



õîäÿ èç ïîâåðõíîñòíûõ è ñêîðîïàëèòåëüíûõ íàáëþäåíèé, à ïîðîé è óìûøëåííî, ñîçíà-
òåëüíî, ïðåäíàìåðåííî. Ïîñâÿùåííûå â òâîð÷åñòâî è æèçíåííûé ïóòü Ðàñóëà Ðçû õî-
ðîøî çíàþò, ñêîëü ïðî÷íî îí áûë ñâÿçàí ñî ñâîèì íàðîäîì, ñ ãëóáèííûìè êîðíÿìè íà-
öèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, ñ êàêîé âåëèêîé ðåâíîñòüþ îí ñòîÿë íà ñòðàæå íàøåãî ðîäíî-
ãî ÿçûêà. Îí âïðàâå áûë çàÿâèòü â ñòèõîòâîðåíèè “Ðîäèíà” (1980 ã.):

ß - â ëîíå ðîäèíû ìîåé,
âñåãäà â äîëãó ÿ ïåðåä íåé,
çåìëåé, çîâóùåéñÿ Îò÷èçíîé.
Åå ëåëåÿë è ëåëåþ.
Çà ÷åñòü åå ðàäåë, ðàäåþ.

Èáî âî ìíîæåñòâå ñòèõîâ, ñòàòåé, âûñòóïëåíèé îí ãîâîðèë î áîëüíûõ ïðîáëåìàõ
ðîäíîãî ÿçûêà, î ãëàçàõ çàâèäóùèõ çàðÿùèõñÿ íà íàøó çåìëþ, î íåñìåòíûõ ãîðåñòÿõ è
íåâçãîäàõ íàøåãî íàðîäà. 

* * *

Ïðèâåðæåííîñòü Ðàñóëà Ðçû íàöèîíàëüíûì äóõîâíûì è êóëüòóðíûì öåííîñòÿì ñìå-
ëî óòâåðæäàëàñü íå â ïåðèîäû îòíîñèòåëüíîãî ñìÿã÷åíèÿ ñîâåòñêîãî ðåæèìà, ò.å. âî
âðåìåíà ÷óòü áîëüøèõ äîïóùåíèé ê âûðàæåíèþ ïîäîáíûõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, à â ñòè-
õàõ 30-õ ãîäîâ, ñàìîé ñóðîâîé ïîðû ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, ïîäàâëÿâøåãî âñÿ÷åñêèå ïðî-
ÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíûõ òåíäåíöèé.

Ñòèõîòâîðåíèå “×èíàðà”, íàïèñàííîå â êàíóí êðîâàâûõ ðåïðåññèé 37-ãî ãîäà, - ýòî
òâîð÷åñêèé è ãðàæäàíñêèé ìàíèôåñò, êðåäî Ðàñóëà Ðçû, êîòîðîìó îí îñòàëñÿ âåðåí
âñþ æèçíü:

Íî÷ü èñõîäèò, â ÷åðíîì íåáå çâåçäíûé ðîé. 
ß ê ÷èíàðå ïðèñëîíèëñÿ âåêîâîé. 
Â åå ñòàòè - ãîðäîñòü âûñåé ñíåãîâûõ, 
Ãîëîâîþ âûøå âñåõ äåðåâüåâ îñòàëüíûõ. 
Íà íî÷ü ãëÿäÿ äóìó äóìàþ ñòîþ. 
Â ÷åì ÷èíàðà ñèëó ÷åðïàåò ñâîþ? 
È ÷èíàðà âäðóã äàð ðå÷è îáðåëà: 
ß êîðíÿìè â òâåðäü ðîäèìóþ âðîñëà. 
Ìîè âåòâè ïðîñòèðàþòñÿ äî çâåçä. 
Îêðóæèë ìåíÿ ìîëîäåíüêèé ïîäðîñò. 
ß ãîðäèòüñÿ âïðàâå ó÷àñòüþ òàêîé, 
ß êîðíÿìè ñâÿçàí ñ ïî÷âîþ ðîäíîé.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå - ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå â òþðêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå, ãäå ×èíàðà
ïðåäñòàåò ñèìâîëîì êðîâíîé ñâÿçè ñ ðîäèíîé, ñ íàðîäîì.

È ãîðîä Ãåîê÷àé, ãäå ðîäèëñÿ Ðàñóë Ðçà, è äðåâíÿÿ Ãÿíäæà - êðàé ÷èíàð, è îáðàç
ýòîãî ìîãó÷åãî äåðåâà êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäÿò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî ïîýòà, îò “×èíà-
ðû”, íàïèñàííîé â 25-ëåòíåì âîçðàñòå, äî íàïèñàííîé â ïîñëåäíèå ãîäû “Æèçíè ÷è-
íàðû”. Ðàñóë Ðçà âïðàâå áûë íàçûâàòü ñâîþ æèçíü “Æèçíüþ ×èíàðû”.
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ß õî÷ó ïðîæèòü æèçíü,
÷òîáû âåêó ÷èíàðû ïîä ñòàòü,
íèêîìó íå áûòü â òÿãîñòü,
íå îáðåìåíÿòü.
Ãîëîâû íèêîãäà íè ïðåä êåì íå ñêëîíÿòü,
è ñåáÿ íèêàêîé æàëîáîé íå ðîíÿòü,
æèçíü ñ ïîäúåìîì äîñòîéíûì
è ñî ñïóñêîì ïðèñòîéíûì
ñ ïîêîðåííîé âåðøèíû,
÷åëîâå÷åñêèé âåê,
æèçíü ìóæ÷èíû, ìóæ÷èíû...

Æèçíü Ðàñóëà Ðçû - æèçíü ×èíàðû, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïðîæèë ñëàâíóþ æèçíü
ìóæ÷èíû, íè ïåðåä êåì íå ñêëîíÿâøèì ãîëîâû, íî è ïîòîìó, ÷òî âî âñå ïîðû ïðåâðàò-
íîãî âðåìåíè è ýïîõ îí ñîõðàíèë ñâîþ ïåðâîîñíîâó, ñâîå ñóùåñòâî è ñàìîñòîÿíèå. Âåê
îò “×èíàðû” äî “Æèçíè ÷èíàðû”. Ðàññòîÿíèå îò þíîøåñêîé ïîðû ýòîé òâîð÷åñêîé
æèçíè äî ïîðû çðåëîñòè - êàê ïóòü îò ïîáåãà ÷èíàðû äî ìîãó÷åé ×èíàðû. Ìîëîäîå äå-
ðåâöå èäåò â ðîñò, ðàñïóñêàåò âåòâè, êðîíà ðàçäàåòñÿ - íî ÷èíàðà íå ìîæåò ñòàòü ÿñå-
íåì, äóáîì, âÿçîì. Îíà îñòàåòñÿ ÷èíàðîé, ñòàðååò è çàêàí÷èâàåò âåê ÷èíàðîé.

Íî è ìîëîäîé ïîäðîñò, è âåêîâîå äåðåâî óçíàâàåìû ïî ëèñòüÿì - èõ ôîðìà íåèç-
ìåííà - è â “ìëàäåí÷åñòâå”, è â “îòðî÷åñòâå”, è â ñòàðîñòè. È îäíàæäû âåê ÷èíàðû çà-
âåðøàåòñÿ. Â ñòèõîòâîðåíèè “Îðåõîâîå äåðåâî â ïàðêå Ãþëüõàíå”, íàìåêàÿ íà çíàìå-
íèòîå ñòèõîòâîðåíèå Íàçûìà Õèêìåòà, Ðàñóë Ðçà ïèñàë:

ß èñêàë îðåõîâîå äåðåâî
â ïàðêå Ãþëüõàíå. 
Çàñîõëî, - ñêàçàëè ìíå. 
Óñîõëî ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, 
êîãäà Íàçûìà ïåðåñåëèëè 
ñ ïîâåðõíîñòè çåìëè 
ïîä çåìëþ.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Íàñòàë äåíü, êîãäà çàñîõëà è ÷èíàðà Ðàñóëà Ðçû...

Íå îñåíü âèíîé,
íå çèìà...
çàñîõëà ÷èíàðà ñàìà.
Íå òî, ÷òîá íå äàëè íàïèòüñÿ
Èëü ñâåòà ïðèøëîñü åé ëèøèòüñÿ.
Çàñîõëà îíà íà êîðíþ.
È âðîäå, íå æóõëûå ëèñòüÿ,
è â öåëîñòè èõ ÷åðåíêè,
îíè è ñëåòåòü íå óñïåëè,
êàê ïòèöû ñëåòàþò ñ ãíåçäà.

ÁÎÐÜÁÀ ÂÅÐØÈÒÑß È ÑÅÃÎÄÍß...

397



Íî ñìåðòü íà÷àëàñü ó ÷èíàðû
îò ïåðâîãî äíÿ, èçíà÷àëüíî,
îò ïåðâîãî âñõîäà, ïîáåãà,
îò ïåðâîãî äàæå ëèñòà.

Åé æèòü ñóæäåíî áûëî òàê, 
æèâè îíà ìåíüøå èëü äîëüøå, -
÷èíàðîé, êîðíÿìè âðîñøåé 
â ðîäèìóþ çåìëþ, êàê ïðåäêè, 
ðàñêèíóâ ìîãó÷èå âåòâè. 
Óøëà áåç ñòåíàíèé è êðèêà, 
áåççâó÷íî, áåçìîëâíî óøëà. 
È áîëü îáîæãëà, è æàëîñòü 
óñòà è ãëàçà îáîæãëà...

Íî åñòü è íåïðåëîæíàÿ èñòèíà: æèòü íàâåêè â òþðêñêîé ïîýçèè è Îðåõîâîìó äåðå-
âó Íàçûìà Õèêìåòà, è ×èíàðå Ðàñóëà Ðçû.

Ïîìèìî òîãî, ÷òî Ðàñóë Ðçà áûë ïîýòîì, îí ÿâëÿëñÿ è âûäàþùèìñÿ îáùåñòâåííûì
äåÿòåëåì, ðàáîòàë íà ðàçëè÷íûõ îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ. Âîçãëàâëÿë Ñîþç ïèñàòå-
ëåé Àçåðáàéäæàíà, áûë ïåðâûì ìèíèñòðîì êèíåìàòîãðàôèè ðåñïóáëèêè, ïðåäñåäàòå-
ëåì Êîìèòåòà ñîëèäàðíîñòè ñòðàí Àçèè è Àôðèêè, îðãàíèçàòîðîì è ïåðâûì ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì Àçåðáàéäæàíñêîé Ýíöèêëîïåäèè. Íåîäíîêðàòíî èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì ïàð-
ëàìåíòà Àçåðáàéäæàíà. Êàê è â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ãëàâíîé çàáîòîé è çàäà-
÷åé åãî â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè áûëî ñáåðåæåíèå è çàùèòà ñàìîñîñòîÿíèÿ íàðî-
äà, åãî íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé è äîñòîèíñòâà, ïðåæäå âñåãî - åãî ÿçûêà îò âñÿ÷åñêèõ
ïîñÿãàòåëüñòâ è óãðîç. Â ñòèõîòâîðåíèè “Áàáåê” îí êëåéìèò àãðåññèâíûõ ïðèøåëüöåâ:

Áàëüçàì ïîêîðñòâà
íàëîæèâøèå íà áîëÿùóþ ðàíó 

íàðîäà - ÿçûê, 
Â èçãîëîâüå ìëàäåíöåâ íàøèõ
íà ãîñïîäñêîì ÿçûêå

ïîþùèå îñàííó...
(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Â ñòèõîòâîðåíèè “×åòûðå îòòåíêà ÷åðíîãî” èç öèêëà “Êðàñêè” îí ãîðüêî ñåòóåò íà
ó÷àñòü “íàðîäîâ, ïëåìåí, ÷åé èçãíàí ÿçûê èç âûñîêèõ ìåäæëèñîâ, ÷üè ðóêè â îêîâàõ...”.

Êîãäà ñòàëè âûòàñêèâàòü íà ïîâåñòêó äíÿ ñóìàñáðîäíóþ èäåþ î òîì, ÷òî â ñêîðîì
áóäóùåì, â “êîììóíèñòè÷åñêîì ðàþ”, âñå ñîâåòñêèå íàðîäû áóäóò ãîâîðèòü è ïèñàòü
íà îáùåì ÿçûêå (åñòåñòâåííî, íà ðóññêîì), ó÷àñòü íàøåãî ðîäíîãî ÿçûêà áûëà â ðÿäó
ïðîáëåì, î÷åíü òðåâîæàùèõ è çàáîòÿùèõ è Ðàñóëà Ðçó, è ðÿä íàøèõ äðóãèõ èíòåëëè-
ãåíòîâ, è ýòó òðåâîãó îí íàñòîé÷èâî âûðàæàë è â ñòèõàõ, è â ñòàòüÿõ, è â âûñòóïëåíè-
ÿõ. Åùå â 1939 ãîäó, êîãäà ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà â Àçåðáàéäæàíå îñóùåñòâëÿëñÿ ïåðå-
õîä ñ ëàòèíèöû íà êèðèëëèöó, âûñòóïàÿ â ïàðëàìåíòå, Ðàñóë Ðçà âûðàæàë ïðîòåñò ïðî-
òèâ çàïîëîíåíèÿ íàøåé ðîäíîé ðå÷è ðóññêèìè ñëîâàìè: “×åëîâåê, íå çíàþùèé òîëêîì
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ñâîåãî ðîäíîãî ÿçûêà, íå ìîæåò äîñòàòî÷íî óñâîèòü è ÷óæîé ÿçûê... Íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê íå âïðàâå ðåøàòü ñóäüáó ÿçûêà... Ñàìûé áîëüøîé õðàíèòåëü ÿçûêà - íàðîä. ßçûê
íàðîäà - èñòîðèÿ íàðîäà.

Ïóñòü èíûå íàøè èçäàòåëüñêèå ðàáîòíèêè íå ñïåøàò ñîçäàâàòü âåëèêèé êîììóíèñ-
òè÷åñêèé ÿçûê áóäóùåãî (ïîä÷åðêíóòî ìíîé - À.). Êàê ãîâîðèòñÿ, íå çàêàòûâàþò øòà-
íû äî ïîëîâîäüÿ è íå ïàðÿòñÿ äî ïðèõîäà ëåòà. Ïóñòü íå çàñîðÿþò íàø ÿçûê âñëåäñò-
âèå ñâîåé áåçãðàìîòíîñòè. Òàêèì ëþäÿì õî÷ó ïðèâåñòè èçâåñòíóþ ïîãîâîðêó íàøåãî
íàðîäà: “Aüûð otur, batman gÿl”62.

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â 50-õ ãîäàõ, â ñâîåì ïàðëàìåíòñêîì âûñòóïëåíèè îí âíîâü âû-
ðàæàåò áåñïîêîéñòâî â ñâÿçè ñ ñóäüáîé íàøåãî ðîäíîãî ÿçûêà: “Åñòü ëþäè, êîòîðûå íå
îñîçíàëè äîëæíûì îáðàçîì áîëüøóþ ðîëü àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà, ÿâëÿþùåãîñÿ îñ-
íîâíûì ÿçûêîì â íàøåé ðåñïóáëèêå. Ñåãîäíÿ èìååòñÿ ðÿä ñåðüåçíûõ íåäîñòàòêîâ â îá-
ëàñòè îáó÷åíèÿ àçåðáàéäæàíñêîìó ÿçûêó, äåëîïðîèçâîäñòâà è îáðàçîâàíèÿ íà ýòîì ÿçû-
êå. Çäåñü ñèäèò ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ ðåñïóáëèêè. Íåñîìíåííî, îí çíàåò, ÷òî èç ãîäà
â ãîä óìåíüøàåòñÿ ÷èñëî äåòåé, îáó÷àþùèõñÿ â øêîëàõ íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå. Ýòî
íà ïåðâûé âçãëÿä îäíà ôðàçà. Íî çà ýòîé ôðàçîé ñòîèò ñóäüáà íàøåé íàóêè, ëèòåðàòó-
ðû è èñêóññòâà, ñóäüáà íàðîäà. Ýòî íå ìîæåò íàñ íå çàáîòèòü âñåðüåç. Íàäî îãðàäèòü
íàø ÿçûê îò ëþáûõ ïîñÿãàòåëüñòâ”.

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ “Êíèãà ìàòåðè ìîåé”, “Íà ïóòè õèìåð”, “Ñòåíîãðàôèñòêè” è äðó-
ãèõ âûðàæåíà ñåðüåçíàÿ òðåâîãà î íàøåì ÿçûêå. Ýòîò âîïðîñ îñòðî ñòàâèòñÿ è â ðÿäå
åãî ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ.

ß ïðåæäå ïèñàë, ÷òî â ñàìûå êðóòûå è îòíîñèòåëüíî òåðïèìûå âðåìåíà ñîâåòñêîãî
ðåæèìà ñàìûå ÷åñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû ïèñàëèñü íå òîëüêî
íà ðîäíîì àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå, íî è ýçîïîâûì ÿçûêîì. Òàê è Ðàñóë Ðçà î ìíîãîì
íàáîëåâøåì, ìó÷èâøåì åãî ãîâîðèë, èñïîëüçóÿ ýçîïîâ ÿçûê, êàê â ñòèõîòâîðåíèÿõ “Ñà-
äû çàíîñèò ïåñîê”, “Ïåñíÿ ðûá”, “Ëàñòî÷êà è âîðîáåé”, “Òóðà÷-ãåðîé”, “Ìåòèñ”, “Ãî-
ëóáîé êîíü”, “Ãóñûíÿ-ìàòü”, “Áåëûé ñëîí” è ìíîæåñòâå äðóãèõ ñòèõîâ.

Ïîýò, íàìåêàâøèé íà ïîäòåêñò ýòèõ ñòèõîâ, ñòðåìèâøèéñÿ ê èõ ïðî÷òåíèþ èìåííî
â èíîñêàçàòåëüíîì, “ýçîïîâîì” ñìûñëå, íå ñòåñíÿëñÿ è îòêðûòî çàÿâèòü îá ýòîì ñâîåì
íàìåðåíèè. Â ñòèõîòâîðåíèè “Ýçîï”, ïîñâÿùåííîì äðåâíåìó áàñíîïèñöó, îí íàïðÿìóþ
ãîâîðèò î ñïîñîáå ïîýòè÷åñêîãî èíîñêàçàíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèáåãàë:

Íå çíàþ, æèë èëè íå æèë
òàêîé âîò ÷åëîâåê,
ôèëîñîô-ðàá.
Íå ñìåÿ íàïðÿìèê ïðàâäó ðóáàíóòü,
èçáðàë îêîëüíûé ïóòü
è îáðàòèë â ÿçûê
íàìåêîâ
áîëü ñåðäöà ñâîåãî,
èùà åé óòåøåíüÿ.
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...Óñîï Ýçîï,
êàêàÿ æàëîñòü,
íî òüìà çåìíûõ íåâçãîä îñòàëàñü,
ïîðîé áîÿñü,
ïîðîé ãíåâÿñü,
åãî ÿçûê ïóñêàþò â õîä.
Àëëàõ äà óïîêîèò ïðàõ...
Óæ âû íå çíàþ, êàê,
à ÿ Ýçîïó øëþ ïîêëîí
çà áàñíîïèñíûé ëåêñèêîí.

(1968)

Ó÷àñòü ñëîíà â “Áåëîì ñëîíå” ïîíèìàåòñÿ íå â áóêâàëüíîì ñìûñëå:

Áåëûé ñëîí - ýòî ðåäêîñòü. 
Ðåäêîñòü - ïëåíåííûé ñëîí. 
Åãî ðàçëó÷èëè ñ ëåñîì... 
Áîëü çàòî÷åííîé äóøè 
íåñòåðïèìà. 
Ðåâåò,
âçäûìàÿ õîáîò, 
è ñëåçû òåêóò èç ãëàç. 
Âçûâàåò ê ñîáðàòüÿì íà âîëå. 
Ãîâîðÿò, äîëãî æèâóò ñëîíû. 
Áåëûé ñëîí, áåëûé ñëîí, 
çà÷åì òåáå äîëãàÿ æèçíü, 
åñëè ñòî ëåò â êëåòêå
òû æèòü îáðå÷åí?

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

...Ïðèìåíåíèå ýçîïîâà ÿçûêà â àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðå, è â òîì ÷èñëå ÷àùå â
òâîð÷åñòâå Ðàñóëà Ðçû, èìååò è äðóãîé ïëàí - âûðàæåíèå áîëåâûõ ïðîáëåì â ñóäüáå
Àçåðáàéäæàíà ÷åðåç ïåðåíåñåíèå èõ â ðåàëüíîñòü äàëåêèõ ñòðàí, ÷àùå âñåãî - êîëîíè-
àëüíûõ.

Êîãäà Ðàñóë Ðçà ïèñàë:

Òû äîëæåí ïóòü ïðîéòè ìíîãîñòðàäàëüíûé, 
òÿæåëûé ïóòü, òðóäíûé ïóòü, 
ñâîáîäó çàâîþåò â áèòâàõ 
ñûí ÷åëîâåêà, 

òî çàãëàâèå “Àôðèêàíñêèå ïåñíè” íå ìîãëè îáìàíóòü íèêîãî, êðîìå öåíçîðà. È öåí-
çîð (ñðåäè ýòèõ ÷èíîâíèêîâ òàêæå áûëè äîñòîéíûå ëþäè), áûòü ìîæåò, è “îáìàíûâàë-
ñÿ” ñîçíàòåëüíî, ïî ñâîåé âîëå.
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Ñòðîêà èç äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, àäðåñîâàííîãî Àôðèêå:

Çåìëþ çàõâàòûâàþò,
ïðèñâàèâàþò.
Îíà áûëà íàøåé!
Îíà ñòàëà íàøåé! - ãîâîðÿò.
Ñêàæåøü: Íåò!
Ñëîâî äàäóò ïóøêàì, ïóëÿì.
Åñëè îïÿòü íå ïîâåðèøü,
ïðèäåòñÿ ìîë÷àòü,
âíèìàÿ çâîíó öåïåé.
Åñëè îïÿòü íåäîâîëåí
è ñêàæåøü: “Ìîÿ çåìëÿ!”
Ñêàæóò: “Âçãëÿíè íàâåðõ,
íà ýòè âðàòà â íèêóäà,
íà ýòó êà÷àþùóþñÿ ïåòëþ!
Êòî åùå ïðîñèò ñëîâà?
Êòî çàðèòñÿ íà ýòó çåìëþ ñíîâà?
È êòî çàèêíåòñÿ: “Ðîäèíà”,
ìîæåò, îòâåòÿò ñåìü ïóëü:
“Âîò îíà”,
Êòî ñòàíåò èñêàòü
â ïåñ÷àíûõ ïóñòûíÿõ áåçûìÿííûå ìîãèëû? 
Òî ëè åùå áóäåò, òî ëè åùå áóäåò!

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

Ïóñòü èç ñêàçàííîãî íå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñòèõè Ðàñóëà Ðçû, ïîñâÿùåííûå
Àôðèêå, äðóãèì êîëîíèÿì, - òîëüêî è òîëüêî îòçâóê òðàãåäèé Àçåðáàéäæàíà ïîä âû-
âåñêîé äðóãèõ àäðåñîâ. Êîíå÷íî, òîëüêî ïåðåæèâ ÷óâñòâî ïðîäîëæèòåëüíîé êàáàëû íà
ïðèìåðå ñîáñòâåííîãî íàðîäà, ïîýò ìîã áû ñîçäàâàòü ñòîëü âïå÷àòëÿþùèå è åñòåñòâåí-
íûå, ïðîíèêíóòûå âíóòðåííåé áîëüþ è ãîðå÷üþ ñòðîêè. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàçâà-
íèÿ êîëîíèàëüíûõ ñòðàí áûëè äëÿ íåãî ëèøü ñðåäñòâîì âûðàæåíèÿ ñâîèõ ïå÷àëåé.
Íåò, îí áûë ïîýòîì, ñïîñîáíûì ñîïåðåæèâàòü íåâçãîäàì ñàìûõ äàëåêèõ ñòðàí, ïðî÷óâ-
ñòâîâàòü è âæèòüñÿ â íèõ, è ïðèçíàíèå “ìíå ñïàòü íå äàþò ìèðîâûå ïå÷àëè” áûëî âû-
ðàæåíèåì ñîâåðøåííî èñêðåííåãî è îðãàíè÷åñêîãî ÷óâñòâà.

Ðàñóëà Ðçó îáæèãàëà áîëü âñåõ ñòðàæäóùèõ ëþäåé, áåçâèííûõ äåòåé, ââåðãíóòûõ â
òðàãåäèþ, - áóäü îíè áåëîêîæèå, ÷åðíîêîæèå èëè æåëòîêîæèå, ïå÷àëü è ñêîðáü âñåõ
ìàòåðåé, ïîòåðÿâøèõ ñûíîâåé, ãîðå÷ü è ñêîðáü ïî ìó÷åíèêàì, ïàâøèì â áîðüáå çà ñâî-
áîäó, Ðîäèíó, çà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Ðàñóë Ðçà óìåë ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì îòêëèêàòü-
ñÿ íå òîëüêî íà ÷åëîâå÷åñêèå íåâçãîäû, íî è âûðàæàòü òîñêó êàæäîãî æèâîãî ñóùåñò-
âà, èññîõøåé âåòêè, çàòîïòàííîãî öâåòêà, âûðóáëåííîãî ëåñà, èçíûâàþùåé îò áåçâîäüÿ
èñòðåñêàâøåéñÿ çåìëè. Íåóìîëèìûé áåã âðåìåíè, âîñïîìèíàíèÿ îá îòçâåíåâøåé ìîëî-
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äîñòè, òÿæåëàÿ òåíü ñòàðîñòè, õîëîäíîå äûõàíèå ñìåðòè, äåíü çà äíåì ïðèáëèæàþùèé-
ñÿ çëîâåùèé ïðèçðàê âå÷íîãî áåçìîëâèÿ ïîâåðãàëè ïîýòà â ïå÷àëüíûå è ìóäðûå ôèëî-
ñîôñêèå ðàçäóìüÿ. Íà ýòó òåìó íàïèñàíû “Ïîêà åñòü âðåìÿ”, “Ðàçãîâîð áóðîâûõ”, “Î
ìîëîäîñòè, ñòàðîñòè, íåâåðíîñòè è ïðåäàííîñòè”. 

Íå íàõîäÿ ñîïå÷àëüíèêîâ, íàïåðñíèêîâ ñðåäè æèâûõ è çäðàâñòâóþùèõ ëþäåé, â ðå-
àëüíîé “ìàññå”, ïîýò èñïûòûâàë íåîáõîäèìîñòü îáùåíèÿ ñ èñòîðè÷åñêèìè è ëèòåðà-
òóðíûìè ãåðîÿìè, îí ìîã “ïîçâîíèòü” ïî òåëåôîíó ëåãåíäàðíîìó Áàõëóëó Äàíåíäå,
áàéðîíîâñêîìó ×àéëüä Ãàðîëüäó, ãåðîþ Ìàìåäêóëèçàäå - Õìåëüíîìó Èñêåíäåðó, çàçû-
âàÿ èõ â “ãîñòè”. È ýòî, íàâåðíîå, áûëî ïðåäåëîì îäèíî÷åñòâà ñðåäè ëþäåé. 

Àõ, Áàõëóë Äàíåíäå,
Áàõëóë Äàíåíäå,
íè òåðïåíüÿ,
íè ñèë íå îñòàëîñü âî ìíå.
Ïîçâîíè Èñêåíäåðó,
ïðèõâàòèòå ïèòüå.
Ïîçàáî÷óñü ÿ ñàì î åäå...

Ñòðîêè èç òîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ

...Èñêåíäåð âûïèâîõîþ ñëûë,
ïîòîìó è ïðîçâàíüå - “Õìåëüíîé”.
Äåíü è íî÷ü òÿãîòèëà åãî
ó÷àñòü áåäíûõ æèâûõ ìåðòâåöîâ.
Áóäü èíà÷å,
òóæèòü, ïîïèâàòü îò÷åãî?
Ñòàë áû, ñêàæåì, ñëóæèòü ïî÷òàðåì,
æèë áû òèõî ñåáå, âñå ïóòåì,
ïóñòü æèâûå ïîêîéíèêè õîäÿò êðóãîì...
Íå êîðèòå Èñêåíäåðà!
Áîëüøîå áðåìÿ - ïîíèìàòü.

Èñêåíäåð - ãåðîé ïüåñû “Ìåðòâåöû”.
Äà, äåéñòâèòåëüíî, áðåìÿ ïîíèìàíèÿ - îäíà èç âåëè÷àéøèõ áåä, âûïàâøèõ íà äîëþ

ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. 
Íî âåäü ÷åëîâåêà î÷åëîâå÷èâàåò ïîíèìàíèå.

* * *

×åëîâåê ñàì ïî ñåáå äëÿ Ðàñóëà Ðçû - ýòî áåñêîíå÷íûé, îãðîìíûé êîñìîñ, è ïîðîé
ýòîò ìèð ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åëîâåêó òåñíûì. Ïîäîáíî âåëèêîìó ïðåäòå÷å Íàñèìè, âîç-
ãëàøàâøåìó: “Â ìåíÿ âìåñòÿòñÿ îáà ìèðà, íî â ýòîò ìèð ÿ íå âìåùóñü!”, Ðàñóë Ðçà ñå-
òîâàë íà äàâÿùóþ, ãíåòóùóþ òåñíîòó ìèðà.
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Äîëãèå ãîäû
æàëè ìíå íîãè 
áàøìàêè, òî ìàëû, òî óçêè, 
òî äíè áûñòðîëåòíûå 
äóøó - òèñêàìè òîñêè, 
òî áåäû-ïå÷àëè çåìëè, 
òî - æåñòêîé ðåçèíîé íîñêè. 
Òî ïëîòíûå øèðìû íàâèñøèõ òó÷, 
òî àõèíåÿ íåâåæäû, 
òî íåñâåðøåííîñòü íàäåæäû. 
Ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ èç ïóò 
“ìîæíî”, “íåëüçÿ”, 
à ìíå ãîâîðèëè: “çàáóäü”, 
ïàëüöåì ãðîçÿ. 
Ñëåäóé ïðàâèëàì, 
Áëþäè óñòàâ,
Ãëàäêî ïèñàòü ñåáÿ çàñòàâü. 
Æàëè ñòàòüÿìè, 
äóøèëè òàáó, 
òîøíî â ðàìêàõ è öåíçàõ 
æèòü...
...ß ãîâîðþ - êîãäà óìðó, 
ïîäíèìèòå âûøå îáëàêîâ ìåíÿ 
è ñáðîñüòå â ñàìûé ãëóáîêèé êîëîäåö, -
ïóñòü áóäåò äîëîã ïîñëåäíèé ïóòü, 
ïóñòü áóäåò ïðîñòîðíåé

ïîñëåäíèé ïðèþò!

ß äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü ñîâåòñêîé öåíçóðå, ïðîïóñòèâøåé â ïå÷àòü ýòè ñòèõè â 1967
ãîäó. Ìîæåò, öåíçóðà, íå óñìîòðåâ íè÷åãî êðàìîëüíîãî â æìóùèõ áàøìàêàõ è íåëàäíûõ
íîñêàõ, ñî÷ëà, ÷òî â ñòèõàõ âåäåòñÿ ðå÷ü î ïðî÷èõ ïîäîáíûõ íåóðÿäèöàõ, è íå çàìåòèëà,
ñêîëü äàëåê ÷åëîâåê, òîìÿùèéñÿ â ðàìêàõ öåíçîâ, êîëîäîê, ãðàíèö, ìåðèë, îò îáðàçöî-
âîãî “ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà”, êîòîðîãî õîòåëà áû âèäåòü êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà.

Êîìó-òî èç çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé ïðèíàäëåæèò òî÷íàÿ ìûñëü: “Öåíçóðà - ýòî òàêèå
ñåòè, â êîòîðûå ïîïàäàåòñÿ ìåëêàÿ ðûáåøêà, à áîëüøèå ðûáû âûðûâàþòñÿ èç íåå”.
Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà â ñòèõàõ Ðàñóëà Ðçû “ìåëêèå ðûáåøêè” ïîïàäàëè è áèëèñü â ñå-
òÿõ öåíçóðû, íå ïîëó÷àÿ ðàçðåøåíèÿ ê ïóáëèêàöèè, òî “êðóïíûå ðûáû”, ïðîðâàâ ýòè
ñåòè, âûðûâàëèñü â ëîíî ñâîáîäíîé ìûñëè.

Ýòî ïîðîé ïðîèñòåêàëî èç ìàëîãðàìîòíîñòè (ê ñ÷àñòüþ!) öåíçîðîâ. Âïåðâûå â àçåð-
áàéäæàíñêîé, à áûòü ìîæåò, âî âñåé ñîâåòñêîé ïîýçèè Ðàñóë Ðçà â ñòèõîòâîðåíèè
“Ïîðòðåò ÷åëîâåêà” (1964 ã.) ïîñòàâèë â îäèí ðÿä íàçâàíèå ôàøèñòñêîãî êîíöëàãåðÿ â
Îñâåíöèìå ñ ñèáèðñêîé Êîëûìîé - ññûëüíûì ïóíêòîì ñòàëèíñêîãî ðåæèìà. È òåì ñà-
ìûì ïîêàçàë îäèíàêîâî áåñïîùàäíîå îòíîøåíèå ýòèõ äâóõ ðåæèìîâ ê ÷åëîâåêó. 
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Ïî îäíó ñòîðîíó - Îñâåíöèì,
Ïåïåë òûñÿ÷ ëþäåé,
Ïî äðóãóþ - Êîëûìà,
ñ äîðîãàìè, âûìîùåííûìè ëþäüìè.

...È öåíçóðà ýòî ïðîïóñòèëà.
Ðåïðåññèè ñòàëèíñêîãî ðåæèìà è åãî ìèð-äæàôàð-áàãèðîâñêîãî “ôèëèàëà” â Àçåð-

áàéäæàíå, íåâèííûå æåðòâû ïðåñòóïëåíèé 37-ãî ãîäà - áîëüíàÿ òåìà, çàíèìàâøàÿ Ðà-
ñóëà Ðçó íà ïðîòÿæåíèè æèçíè.

Ïîýìà “Êàáû ðîçû íå öâåëè”, ïîñâÿùåííàÿ æåðòâå 37-ãî ãîäà, äðóãó ìîëîäîñòè, ïî-
ýòó òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Ìèêàèëó Ìóøôèêó, - îäíî èç ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé íà ýòó òå-
ìó íå òîëüêî â Àçåðáàéäæàíå, íî è âîîáùå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Èçâåñòíûé ðîìàí Ñîë-
æåíèöûíà âûøåë íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå íàïèñàííîé â 1956 ãîäó è èçäàííîé â
1961 ãîäó ïîýìû “Êàáû ðîçû íå öâåëè...”. Âîò êàê îïèñûâàåòñÿ ïåðèîä ñàìûõ æåñòî-
êèõ, áåñïîùàäíûõ ðåïðåññèé ñîâåòñêîãî ðåæèìà - ãîä 37-é:

È áûëî âðåìÿ - âûñòóïèëà ìðàçü,
çàïóãèâàÿ ìóçû êóëàêàìè,
ïîäâàëàìè ñòðàùàÿ âäîõíîâåíüå.
Ãëÿäèøü, ÿâèëèñü ëèò÷èíóøè,
â ðóêå ìàíäàò, çàâåðåííûé ïå÷àòüþ,
îðóò:
- Âî ôðóíò!
Êòî â ñòðîé íå âñòàë,
êòî íå óñâîèë æàëêèé ëåêñèêîí
õîëîïñòâà,
õëåáíóë áåäû ñ ëèõâîé.
Ñêîëüêèõ ñûíîâ äîñòîéíûõ èìåíà
çà÷åðêíóòû èç ïåðå÷íÿ æèâûõ.
È ñåìüäåñÿò ãðåõîâ
íàâåñèëè íà íèõ.
Ñêîëüêèõ íî÷àìè óâåëè,
ïîäíÿâ ñ ïîñòåëè.
È ëèøü óøåäøèì âåäàòü, êàêîâî
óéòè â ÷àñ ðîêîâîé.
È áûëè ìîëîäûå -
óâÿëè â îäíî÷àñüå, êàê öâåòû,
îøïàðåííûå êèïÿòêîì.
×òî óæ î ñòàðèêàõ ñêàçàòü?
Â áàðàíèé ðîã ñîãíóëè.
Îäíè óøëè íàâåêè, áåç âîçâðàòà.
Óâåç èõ ÷åðíûé âîðîíîê.
Äðóãèì æå ñ÷àñòüå óëûáíóëîñü -
ñîøëè ñ óìà...
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Ýòà ïîýìà - íå òîëüêî î ìó÷åíè÷åñêîé ó÷àñòè æåðòâ òðàãåäèè, ñîñëàííûõ â Ñèáèðü,
ðàññòðåëÿííûõ äæàâàäîâ, ìóøôèêîâ, îíà è î òðàãåäèè òåõ, êòî âûæèë ÷óäîì èëè âî-
ëåþ ñëó÷àÿ, ïî ïðèíöèïó èãðû â ëîòåðåþ èëè “ðóññêîé ðóëåòêè” èçáåãíóë ññûëêè, ðàñ-
ñòðåëà è, îñòàâøèñü â ñâîåì êðàþ, óøåë âî “âíóòðåííþþ” ýìèãðàöèþ, áûë áðîøåí â
êàìåðó îäèíî÷åñòâà ñîáñòâåííîé äóøè è îáðå÷åí íà ìîë÷àíèå. Ýòà ïîýìà î íðàâñòâåí-
íûõ òåðçàíèÿõ ñàìîãî Ðàñóëà Ðçû.

* * *

Ïðîèñõîæäåíèå èç õàíñêîãî ðîäà äîëãîå âðåìÿ, â îñîáåííîñòè â ãîäû ìîëîäîñòè,
ïîðîæäàëî ìíîãî ïðåïîí ê òîìó, ÷òîáû îí çàíÿë äîñòîéíîå ìåñòî â îáùåñòâå. Îá ýòîì
ó íåãî åñòü ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, ïðîíèêíóòîå áîëüþ è ãîðå÷üþ. Äàâíî èñ-
òëåâøèå â çåìëå êîñòè ðîäîâèòûõ ïðåäêîâ âñå âðåìÿ ïðåäñòàþò ïîýòó, ñòàíîâÿñü íåî-
äîëèìîé ïðåãðàäîé íà åãî ïóòè:

Ýãå-åé!
×åãî íå íàòåðïåëàñü Ðçû ãîëîâà!
Íà êàæäîì øàãó
èñòëåâøèå êîñòè,
âîññòàâ èç çåìëè,
ñêðåñòÿñü è ñîìêíóâøèñü ñòåíîé,
ìíå ïóòü ïðåãðàæäàëè ñîáîé.
ß ìîã áû â ñåìü ðàç
ñâåðøèòü áîëüøå ñâåðøåííîãî,
ÿ ìîã áû â ñåìü ðàç îáëåã÷èòü
áðåìÿ ïåðåíåñåííîãî,
íå áóäü
èñòëåâøèõ êîñòåé,
ïðåãðàæäàâøèõ ìíå ïóòü
íà ñòîëüêèõ èçëîìàõ ñóäüáû,
â ãîðíèëå âñåäíåâíîé áîðüáû,
êàê ïðèãîâîð ðîêîâîé,
÷óãóííîé ñòåíîé
âñòàâàâøèõ ïåðåäî ìíîé!
Íå ðàç è íå äâà âîðîøèëè
äàâíî ïîæåëòåâøóþ êíèãó,
áåçâèííóþ ïàìÿòü âèíÿ,
êîòîðàÿ ñòàðøå ìåíÿ!
Äîâîëüíî! Õâàòèò! Áðîñüòå!
×åãî ðàäè ìíå îòâå÷àòü
çà ïðåäêîâ èñòëåâøèå êîñòè!

(1934 ã.)
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* * *

Íåò òàêîé áîëüíîé ïðîáëåìû àçåðáàéäæàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ áû Ðàñóë
Ðçà íå çàòðîíóë ñî âðåìåíè ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî äåáþòà, ñ 30-õ äî 81-ãî ãîäà, äî êîí-
öà ñâîèõ äíåé. Òðàãåäèÿ 37-ãî ãîäà, ó÷àñòèå àçåðáàéäæàíöåâ âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå,
íåîïðàâäàííî áîëüøèå ïîòåðè â ïåðâûõ áîÿõ âñëåäñòâèå âîåííîé íåèñêóøåííîñòè, â ðå-
çóëüòàòå ïîëèòèêè öàðñêîé Ðîññèè, îòñòðàíèâøåé àçåðáàéäæàíöåâ îò àðìåéñêîé ñëóæáû
(“Îøèáêà äåäà ìîåãî”, öèêë “Êðûìñêèå âîñïîìèíàíèÿ”), íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîå
äâèæåíèå â Þæíîì Àçåðáàéäæàíå â ñîðîêîâûå ãîäû è åãî æåñòîêîå ïîäàâëåíèå, êàçíè
òûñÿ÷ ïîáîðíèêîâ ñâîáîäû (ïîýìà “Õèëàë”, “Êðåïîñòü Ýðê”, “Ìîé Òåáðèç”, “Òåáðèç-
ñêèå äîðîãè”, “Äðóãó-òåáðèçöó”, “Ðàíåíûé Òåáðèç” è äðóãèå ñòèõè), áåññìûñëåííàÿ èðà-
íî-èðàêñêàÿ âîéíà, â êîòîðîé ñ îáåèõ ñòîðîí ëèëàñü òþðêñêàÿ êðîâü (“Ñåãîäíÿøíèå
õîéðàòû èçðàíåííîãî Êåðêóêà”), ãîðüêàÿ ó÷àñòü àçåðáàéäæàíñêèõ ïîëèòýìèãðàíòîâ, îêà-
çàâøèõñÿ â Òóðöèè, çàêëåéìåííûõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êàê “èçìåííèêè ðîäèíû” (“Èçãíà-
íèå”), èìïåðàòèâû ñîâåòñêîé êîëõîçíîé ñèñòåìû, êîãäà óõîä çà îáîáùåñòâëåííûì áû÷-
êîì îêàçûâàåòñÿ âàæíåå æèçíè ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà (“Æåëòûé áû÷îê è äåâ÷óðêà”), ðàç-
ãóëÿâøèåñÿ â Àçåðáàéäæàíå êîððóïöèÿ, ìåñòíè÷åñòâî, óãîäíè÷åñòâî, çàâèñòíè÷åñòâî
(“Ïëà÷ ìçäîèìöåâ”, “Áîþñü”, “Ïîäõàëèì”, “Íå áóäü ñîñåä çàâèñòëèâ, ê ÷åìó îãðàäû ñà-
äó...”, “Îòêðûòîå ïèñüìî Õàïóãå Îáèðàëîâè÷ó”63), íåâåæåñòâåííûå ïîíÿòèÿ, áåçâêóñèöà,
íèçêèé óðîâåíü, ïðîôàíàöèÿ, âñòðå÷àþùèåñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå (“ßñåí ÿçûê ñòèõà.
Ïèøè î ãðóñòíîì èëü ðàäîñòíîì. Ñòîëü ÿñåí - õîòü ñòî ëåò ÷èòàé, ïðîôàí - íå ïîéìåò
íè ÷åðòà”), - âñå ýòè òåìû, ïðîáëåìû - ðàçëè÷íûå êðàñêè, áîëåâûå óçëû ìíîãîìåðíîé,
ïîëèôîíè÷åñêîé îáùåñòâåííîé ïàëèòðû ïîýçèè Ðàñóëà Ðçû.

Íà ïåðâûé âçãëÿä óäèâèòåëüíî, íî ïî ñóòè åñòåñòâåííî, ÷òî Ðàñóë Ðçà íå äîâîëüñò-
âîâàëñÿ òâîð÷åñêîé ðåàêöèåé íà ïåðåæèòûå, óâèäåííûå, ïðî÷óâñòâîâàííûå ñîáûòèÿ è
ÿâëåíèÿ. Ïîýò ñìîã èíòóèòèâíî ïðåäâèäåòü è òå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèçîéäóò ïîñëå
åãî ñìåðòè. Â ýòîì ñìûñëå êàðàáàõñêèå ñîáûòèÿ, ðàçðàçèâøèåñÿ ñïóñòÿ ñåìü ëåò ïîñ-
ëå åãî êîí÷èíû, â åãî ñòèõàõ àóêíóòñÿ, êàê åñëè áû îíè áûëè íàïèñàíû ñåãîäíÿ.

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ “Êàðàáàõ - ìîé îò÷èé êðàé” (1970) è “Ìîÿ Øóøà” (1980) ðàñ-
êðûâàþòñÿ êîðíè êàðàáàõñêîãî âîïðîñà, ïîñëóæèâøåãî ïðè÷èíîé áóäóùèõ êðîâàâûõ
ñîáûòèé, çâó÷èò ïðåäóïðåæäåíèå î âðàæåñêèõ “âîæäåëåíèÿõ” íà íàøè çåìëè, î òåððè-
òîðèàëüíûõ “àïïåòèòàõ” ñóïîñòàòîâ. Æàëü, ÷òî ýòî ïðåäîñòåðåæåíèå òîãäà íå áûëî óñ-
ëûøàíî; âåðíåå, óñëûøàëè åãî òîëüêî àðìÿíå, è ïîä äàâëåíèåì àðìÿíñêèõ êðóãîâ â
Ìîñêâå Ðàñóëó Ðçå ïðèøèëè ÿðëûê “íàöèîíàëèñòà” - òÿæåëåéøåå îáâèíåíèå ñîâåòñêî-
ãî ðåæèìà. Âèíà ïîýòà çàêëþ÷àëàñü â ïðåäâèäåíèè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé è
ïîýòè÷åñêîì îïîâåùåíèè: 

Ïëå÷èñòûé áîãàòûðü, 
ÿâèâøèéñÿ èç ñêàçîê, -
Øóøà ìîÿ, 
êðàñîé ñâîåé, îòâàãîþ, -
äóøà ìîÿ. 
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Çåìëè àçåðáàéäæàíñêîé
íåáåñíàÿ îïðàâà, 
ñâåòÿùèéñÿ âåíåö è ïåñåííàÿ ñëàâà.
Èñòîðèÿ ñàìà -
â ãðîìàäàõ êðó÷, 
ëþáàÿ ïðÿäü, òðîïà, 
óâèòàÿ òóìàíîì, 
ïðîïàõëà ñïëîøü 
ðîäíûì Àçåðáàéäæàíîì. 
È ìîæåò ëè êðàñîþ, 
ñòî ãðàäîâ íàçîâè - 
ñ òîáîé ñðàâíèòüñÿ, ãîðîä, 
èñïîëíåííûé ëþáâè! 
È ìîæíî ëè îò÷èçíó 
äàðèòü íàì, ñëîâíî ïàé?..

Ïðèñêîðáíî, ÷òî íà âîïðîñ “ìîæíî ëè äàðèòü, ñëîâíî ïàé” îò÷èçíó, Êàðàáàõ, Øó-
øó ïðèøëîñü îòâå÷àòü öåíîþ êðîâè òûñÿ÷ ëþäåé. Ìîæåò áûòü, ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî
òðåâîãà, ïðåäîñòåðåæåíèå Ðàñóëà Ðçû íå áûëî óñëûøàíî, ñòàëî òî, ÷òî ïîýò, âåðíûé
ñâîåé íàòóðå, íå êðè÷àë íà âåñü ñâåò î ñâîåé ëþáâè ê ðîäèíå (êàê áû âäðóã êòî-íè-
áóäü îñòàëñÿ â íåâåäåíèè î åãî “ïàòðèîòèçìå”).

È â òðèäöàòûå ãîäû, è â ïîçäíåéøèå äåñÿòèëåòèÿ íàïàäêè è êðèòè÷åñêèå êàìïàíèè
ïðîòèâ Ðàñóëà Ðçû ñàíêöèîíèðîâàëèñü èìåííî èäåîëîãè÷åñêèì àïïàðàòîì êîìïàðòèè.
Â 1959 ãîäó âûñòóïàâøèé íà ñîáðàíèè ïàðòàêòèâà Áàêó òîãäàøíèé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ
Àçåðáàéäæàíà ïî èäåîëîãèè ãîâîðèë: “Îòíþäü íå âñå íàøè òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè èäóò
â íîãó ñ æèçíüþ. Ïîðîé â íàøåé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå ïîÿâëÿþòñÿ ñëàáûå â èäåé-
íîì è õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ñòèõîòâî-
ðåíèå Ðàñóëà Ðçû “×åëîâåê”... Îñíîâíûì ãåðîåì ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû è èñêóññò-
âà äîëæåí áûòü ñîâåòñêèé ÷åëîâåê - ñòðîèòåëü êîììóíèçìà”.

Ðàñóë Ðçà, ïðîøåäøèé òðèäöàòèëåòíèé áîãàòûé òâîð÷åñêèé ïóòü, ìîã áû ëó÷øå
ëþáîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ñåêðåòàðÿ îïðåäåëèòü ñëàáîñòü èëè ñèëó ïðîèçâåäåíèÿ â õó-
äîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, íî îáðàç, âîññîçäàííûé â ñòèõîòâîðåíèè “×åëîâåê”, äåé-
ñòâèòåëüíî íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó - “ñòðîèòåëþ êîì-
ìóíèçìà”; è â ýòîì ñìûñëå è ñåêðåòàðü, è ìîìåíòàëüíî ñäåëàâøàÿ “åäèíñòâåííûå âû-
âîäû” èç åãî ñëîâ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà áûëè ïðàâû. Â àïðåëå òîãî æå ãîäà, ñðàçó
ïîñëå êðèòèêè èç ïàðòñåêðåòàðñêèõ óñò, “ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì” ãàçåòà “Àäàáèÿò âå èí-
äæåñåíåò” (11 àïðåëÿ 1959 ã.) ïðåäïðèíèìàåò àòàêó, ïðèâÿçàâ ê ñòèõîòâîðåíèþ “×å-
ëîâåê” è äðóãèå: “Âðåäîíîñíîå ñòèõîòâîðåíèå Ðàñóëà Ðçû “×åëîâåê”, âñåëÿþùåå ïåñ-
ñèìèçì, ðàâíî êàê è “Àíêåòíàÿ èñòîðèÿ”, “Ïðîñòàÿ ïðè÷èíà”, “Íåîïûòíîñòü”,
“Äæåéðàí ñêàçàë”, “Ñòðàõîâêà” è äðóãèå ñòèõè, - ïðîèçâåäåíèÿ, äàëåêèå îò íàøåé
ñîâðåìåííîé æèçíè... Ïóáëèêàöèÿ òàêèõ ïðîèçâåäåíèé íå òîëüêî ïðîìàõ ìàëîòðåáî-
âàòåëüíîãî ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó àâòîðà, íî è íåäîñòàòîê ðåäêîëëåãèè, ïîçâîëèâøåé
èõ íàïå÷àòàòü”.
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Êîíå÷íî, íå ïðèíèìàòü êàêîå-ëèáî ïðîèçâåäåíèå, êðèòèêîâàòü â ïå÷àòè - äåëî åñ-
òåñòâåííîå. Íî îñîáåííîñòü ñîâåòñêîé èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû áûëà â òîì, ÷òî ïîìè-
ìî äåéñòâèòåëüíûõ èëè ìíèìûõ íåäîñòàòêîâ ïðîèçâåäåíèÿ âìåíÿëñÿ â âèíó è îñóæäàë-
ñÿ ñàì ôàêò åãî îïóáëèêîâàíèÿ, ò.å. îòâåðãàëàñü âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè ïðî-
èçâåäåíèÿ àâòîðà, ñ÷èòàþùåãîñÿ íåïðèåìëåìûì â òîì èëè èíîì îòíîøåíèè, òðåáîâà-
ëîñü çàïðåòèòü ïå÷àòàíèå òàêèõ ïðîèçâåäåíèé. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî áûëî óêàçàíèå çà-
ñòàâèòü ïîýòà çàìîë÷àòü. À ìîë÷àíèå äëÿ õóäîæíèêà, ïîýòà - ðàâíîñèëüíî èñ÷åçíîâå-
íèþ, ñìåðòè...

Ïðèâåäåííûé ïàññàæ, âûñêàçàííûé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòîé, íà ñòðàíèöàõ îôèöèàëü-
íîãî ïàðòèéíîãî îðãàíà - ãàçåòû “Êîììóíèñò” - óæå çâó÷àë íå êàê ìíåíèå, à êàê ïðè-
ãîâîð. 8 àïðåëÿ 1959 ãîäà ýòà ãàçåòà ïîìåñòèëà ñòàòüþ “Íà óðîâåíü òðåáîâàíèé äíÿ”,
çàíÿâøóþ öåëóþ ïîëîñó, ïîñâÿùåííóþ ðåçêîé êðèòèêå íîâûõ ñòèõîâ Ðàñóëà Ðçû. Ñòà-
òüÿ áûëà àíîíèìíàÿ, è ñâåäóùèå â ïîðÿäêàõ ñîâåòñêîé èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû ïîé-
ìóò, ÷òî ýòî áûëî åùå áîëåå çëîâåùèì. Èáî ÷èòàòåëü ìîã âîñïðèíÿòü ñòàòüþ ñ îáîçíà-
÷åíèåì àâòîðà êàê ÷àñòíîå ìíåíèå, à àíîíèìíûé ïå÷àòíûé ðàçíîñ âîñïðèíèìàëñÿ êàê
ìíåíèå, âîëÿ è ïðèãîâîð ïàðòèè, ÖÊ, òî áèøü âûñøåãî ðóêîâîäñòâà.

È â ýòîé ñòàòüå ñòèõè Ðàñóëà Ðçû ðàñöåíèâàëèñü êàê ÷óæäûå îáùåìó äóõó ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû äåìàðøè, ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî îíè èäóò âðàçðåç ñ çàäà÷àìè, ïîñòàâ-
ëåííûìè òîãäàøíèì ñîâåòñêèì ëèäåðîì Õðóùåâûì ïåðåä ëèòåðàòóðîé. Â êîíöå ïðî-
ñòðàííîé èíâåêòèâû àíîíèìíûé àâòîð, íå äîâîëüñòâóÿñü êðèòèêîé êîíêðåòíîãî ïîýòà
- Ðàñóëà Ðçû, âèíîâàòèë çà ïóáëèêàöèþ ýòèõ ñòèõîâ æóðíàë Ñîþçà ïèñàòåëåé “Àçåð-
áàéäæàí” è äàæå ñàì ïèñàòåëüñêèé Ñîþç, îñóæäàë èõ çà óòðàòó ÷óâñòâà îòâåòñòâåííî-
ñòè. Â ôèíàëå ñòàòüè èñïîëüçóåòñÿ òðàäèöèîííûé ïðèåì ñîâåòñêîé ïîëèòïðîïàãàíäû:
“Íåñîìíåííî, Ðàñóë Ðçà, êàê ïîýò-êîììóíèñò, êàê ãðàæäàíèí, íå óêëîíèòñÿ îò ïðèçíà-
íèÿ ñâîèõ íåäîñòàòêîâ. Îäíàêî òîëüêî ýòîãî ìàëî. ×èòàòåëü æäåò îò íåãî íîâûõ ïðî-
èçâåäåíèé, îòâå÷àþùèõ òðåáîâàíèÿì äíÿ”.

Àâòîðó àíîíèìíîé ñòàòüè è “÷èòàòåëþ”, îò èìåíè êîòîðîãî îí âåùàë, ïðèøëîñü
æäàòü äîëãî, Ðàñóë Ðçà íèêîãäà íå ïðèçíàë íè ýòèõ, íè ïîçäíåå èíêðèìèíèðîâàííûõ
åìó “íåäîñòàòêîâ” è íå íàïèñàë “îæèäàåìûõ” îò íåãî ïðîèçâåäåíèé. À âåðíåå, ñîçäàë
ïðîèçâåäåíèÿ, äåéñòâèòåëüíî ñîçâó÷íûå âåëåíèþ äíÿ. Îäíàêî òðåáîâàíèÿ äíÿ ïîýò ïî-
íèìàë êàê ïðîáëåìû, ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûå ïîçèöèè àâòîðà ñòàòüè, è ïðîäîëæàë
äîâîäèòü äî ÷èòàòåëÿ ïðî÷óâñòâîâàííîå òàê, êàê ïîíèìàë. Ó íàøåãî âûäàþùåãîñÿ ïî-
ýòà Ôèêðåòà Ãîäæè åñòü î÷åíü òî÷íûå ïî ìûñëè ñòèõè:

Ïèñàë, êàê íà äóõó.
Ïî âåðå - óáåæäåíüþ ñâîåìó.
òåðïåë õâàëó,
Òåðïåë õóëó
Ðàñóë Ðçà,
áîëüøå âñåãî äîâåðÿÿ ñòèõó
è ñåáå ñàìîìó.
Áîëüøå âñåõ áûë áðàíèì,
ïîòîìó - íåîáîðèì.
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Ëîìàåò ðèòì, - òâåðäèëè.
Âíîâü áðàëñÿ çà ñòèõè.
Íà êðàñêè ñêóï, - ïèëèëè,
îïÿòü ïèñàë ñòèõè.
Áðþçæàëè - ìåëêîâàò.
Îí áðàë ïåðî îïÿòü.
Âåùàëè - íàì ïîíÿòíî,
íàðîä æå íå ïîéìåò.
Îí ðóê íå îïóñêàë,
ïèñàë, ïèñàë, ïèñàë.
Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
ïîñëóøàé îí òîãäà
óêàç÷èêîâ óêàç,
òî íå áûëî áû ââåê
Ðàñóëà Ðçû ó íàñ!

Ëþáîïûòíî, ÷òî ðåçîíàíñ òîé ñòàòüè â ãàçåòå “Êîììóíèñò” îòîçâàëñÿ î÷åíü äàëåêî,
âûøåë çà ïðåäåëû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èçâåñòíûé ó÷åíûé-ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò Ñó-
ëåéìàí Òåêèíåð, ïîïàâøèé â ïëåí ê íåìöàì âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïîçäíåå
îáðåòøèé ïðèñòàíèùå â Òóðöèè êàê ïîëèòýìèãðàíò, îïóáëèêîâàë ñòàòüþ â ëèòåðàòóð-
íîì æóðíàëå “Äàðãè”, èçäàþùåìñÿ â Ìþíõåíå íà òóðåöêîì ÿçûêå (¹17, 1959), ïîä íà-
çâàíèåì “Èçûñêàíèÿ íàä íåêîòîðûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè, ñòàâøèìè ìèøåíüþ êðèòèêè â
Ñîâåòñêîì Àçåðáàéäæàíå”, ãäå îáñòîÿòåëüíî ãîâîðèò î ñòàòüå â ãàçåòå “Êîììóíèñò”, íà-
ïðàâëåííîé ïðîòèâ Ðàñóëà Ðçû, âåñêèìè àðãóìåíòàìè è íåîñïîðèìîé ëîãèêîé ðàçíîñÿ
åå â ïóõ è ïðàõ êàê áåññîäåðæàòåëüíóþ, ôàëüøèâóþ, ïðèìèòèâíóþ è ìåëêîòðàâ÷àòóþ.

Ñóëåéìàí Òåêèíåð ïèñàë: “Íàïå÷àòàííûå â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñòèõè ïîýòà Ðàñóëà
Ðçû, èçäàâíà ïðèêîâûâàþùåãî âíèìàíèå ÷èòàòåëåé â ðÿäó ñîâåòñêèõ ñîâðåìåííûõ ïè-
ñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà íåñðàâíåííîé ïîýòè÷åñêîé ìîùüþ è áîãàòûì âíóòðåííèì ìè-
ðîì, çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû íà íèõ îñòàíîâèòüñÿ. Ðÿä ñòèõîâ ïîýòà, îïóáëèêîâàííûõ
â ôåâðàëüñêîì íîìåðå æóðíàëà “Àçåðáàéäæàí” çà 1959 ãîä, ñòàëè ñîáûòèåì â Àçåð-
áàéäæàíå. Ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîìèìî êðàñíûõ êðèòèêîâ, ñåðüåçíî îçàáîòèëè è íåêî-
òîðûå ïàðòèéíûå êðóãè, è ðåàêöèÿ íà ýòî ñîáûòèå åùå ïðîäîëæàåòñÿ.

Ïðî÷èòàåì ñ âàìè ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà Ðàñóëà Ðçû “×åëîâåê”64, ñòàâøåãî ìèøåíüþ
îæåñòî÷åííîé êðèòèêè èíûõ ïàðòèéíûõ ÷èíîâíèêîâ, ðàâíî êàê è êðàñíûõ êðèòèêîâ...

Óìîëêëè ãîëîñà,
Ñìåøàëèñü ìûñëè,
Ñâèíöîâûå çâåçäû íà ðåñíèöàõ ïîâèñëè.
- Îòêðîéòå äâåðü!
- Âõîäè!
- ß - Ñìåðòü. Âîò, ÿâèëàñü!
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- Ñêàæó: “Ìèëîñòè ïðîøó” 
- Âûéäåò ìàëîñòü ñìåøíî. 
Ïðèøëà - òàê çàáèðàé.
×åãî ìîðî÷èòüñÿ.
- Ôàìèëèÿ, èìÿ. Îò÷åñòâî... 
Âîçðàñò, àäðåñ...
- Ïîæàëóéñòà.
- Ïîøëè, âñòàâàé. 
Ìîë÷àíüå.
Äîëãîå, áåçæàëîñòíîå. 
...Ñåêóíäû ïðîøëè. 
Ïîäíÿëñÿ,
Ïðîìîëâèë: Ïîøëè. 
Íåò, ÷òîá ñêàçàòü: 
Îøèáëàñü àäðåñîì, 
Íå òîò ÷åëîâåê ÿ, 
Êîòîðîãî èùåøü.

Òî, ÷òî â ëîíå àçåðáàéäæàíñêîãî ñîâåòñêî-êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà - îáùåñò-
âà, ãäå íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ñîðîêàëåòíåãî âðåìåíè íà ñëîâàõ îáèòàëè ñàìûå ñ÷àñò-
ëèâûå ëþäè, ïîñëå íåïðåðûâíîé è ìîùíîé ïðîïàãàíäû, îñóùåñòâëÿâøåéñÿ âíóòðè è
âîâíå, âûõîäèò íà àðåíó ïðèíàäëåæàùèé ê ýòîìó æå îáùåñòâó çíàìåíèòûé ïèñàòåëü è,
çàÿâëÿÿ, ÷òî “çäåñü ëþäè ïðèíèìàþò ñìåðòü êàê îäîëæåíüå”, ñòðåìèòñÿ âîñïðîèçâåñòè
èñòèííóþ êàðòèíó ýòîãî îáùåñòâà, îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû ðàçúÿðèòü êðàñíûõ
÷èíîâíèêîâ. Òîò÷àñ âçÿâøèåñÿ çà ïåðüÿ êðàñíûå çîèëû ïîäâåðãàþò àâòîðà ñòèõîòâîðå-
íèÿ “×åëîâåê” çàëïîâîìó îãíþ”.

Äàëåå Ñ.Òåêèíåð ïèøåò: “Ïîäâåðæåíèå ÷óòêîãî ïîýòà îáâèíåíèÿì â “ãíèëîé ôèëî-
ñîôèè” èëè “êëåâåòíè÷åñòâå”, ïðåæäå âñåãî - ïðîäóêò óùåðáíîé èäåîëîãèè, óñòàíîâèâ-
øåéñÿ íàä ñîâåòñêî-êîììóíèñòè÷åñêèì îáùåñòâîì. Íåñîìíåííî, ïîýò ñòèõîòâîðåíèåì
“×åëîâåê” âûðàçèë ñâîè îùóùåíèÿ è íàáëþäåíèÿ îá èñòèííîì ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà â
ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Ýòè ÷óâñòâîâàíèÿ è íàáëþäåíèÿ î÷åíü îòëè÷àþòñÿ îò äåôèíèöèé
êîììóíèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, óñòàíàâëèâàþùåé ïîçèöèþ è ðîëü ÷åëîâåêà â îáùåñò-
âå... Âîïèþùèå íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó åæåäíåâíî îçâó÷èâàåìûìè ñîâåòñêî-êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ïðîïàãàíäèñòñêîé ëèòåðàòóðîé ïåñíîïåíèÿìè è ðåàëüíûì ïîëîæåíèåì è ðî-
ëüþ ÷åëîâåêà îáîçíà÷åíû è â ñòèõîòâîðåíèè ïîä íàçâàíèåì “Êàìåíü â ñòåíå”.

Îáñòîÿòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàâ è ïîäâåðãíóòûå êðèòèêå òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ðàñó-
ëà Ðçû, êàê “Äðåâíÿÿ ðóêîïèñü”, “Æàëü” è äàâ îáîñíîâàííóþ îòïîâåäü íåñïðàâåäëèâîé
êðèòèêå, Ñóëåéìàí Òåêèíåð îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñòèõîòâîðåíèè “Ñòðàõîâàíèå”, ïîïàâ-
øåì ïîä êðèòè÷åñêèé îáñòðåë â ïàðòèéíîé ãàçåòå. 

...Ãàçåòà “Êîììóíèñò” ïèøåò ñëåäóþùåå: “Âî-ïåðâûõ, âîçðàæåíèå ñòðàõîâàíèþ - íå
ïëîä ïåðåäîâûõ âçãëÿäîâ. Íàðÿäó ñ òåì, åñëè ïîýò ïðèøåë ê òàêîìó âûâîäó, òî â òà-
êîì ñëó÷àå îí äîëæåí ÿâèòü êàêîå-òî íîâîå îñìûñëåíèå òåìû. È ÷èòàòåëü íåáåñïðè-
÷èííî æäåò ïîñëå ïåðâûõ ñòðîê ðàñêðûòèÿ ýòîãî “íîâîãî îñìûñëåíèÿ”. Âîïðåêè ýòî-
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ìó, îí óçíàåò î òîì, ÷òî ñìåðòü ñòîëü æå ñòàðà, êàê è æèçíü. Óâû, ýòà “íîâîñòü” íå
óäîâëåòâîðÿåò ÷èòàòåëÿ”.

Êàê íè íåëåïî, ãàçåòà íå ñòåñíÿåòñÿ ïðåäúÿâèòü ïîýòó åùå îäíó ïðåòåíçèþ â òîì,
êàê ñëåäîâàëî áû îòâå÷àòü ñòðàõîâîìó àãåíòó. Ïî ìíåíèþ ãàçåòû, ïîýò äîëæåí áûë ãî-
âîðèòü ñòðàõîâùèêó òàêèå âîò ñëîâà:

...Êîëü íàäîáíî - èçâîëüòå. 
Áûëè á âû äîâîëüíû, 
è æèçíüþ, è äóøîé 
ñ íàðîäîì, ïëîòü îò ïëîòè. 
Íàðîä áåññìåðòåí ìîé, 
è ìíå íåò ñìåðòè, âðîäå. 
Òàêîâ-òî ìîé äåâèç... 
Êîëü íàäîáíî - èçâîëüòå. 
Áûëè á âû äîâîëüíû.

À ÷òî áûëî äåëàòü áåäíîìó Ñóëåéìàíó ýôåíäè, êàê íå äèâèòüñÿ òàêîé “êðèòè÷åñ-
êîé ðàçáîðêå”? Êàê íå âèäåòü åå íåëåïîñòè? Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ýòî, íàâåðíîå, ïåð-
âûé è åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà êðèòèê äåìîíñòðèðóåò ïîýòó, êàê íàäî ïèñàòü ñòè-
õè, ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííûìè âèðøàìè. Ýòî, âìåñòå ñ òåì, âûäàåò â àíîíèìíîì
àâòîðå ïîìèìî ïàðòèéíîãî ÷èíîâíèêà åùå è çàóðÿäíîãî ðèôìîïëåòà. 

(Îæèäàåìîãî ïîêàÿíèÿ ñî ñòîðîíû Ðàñóëà Ðçû íå äîæäàëèñü íå òîëüêî ìåñòíûå àâ-
òîðû ïîäîáíûõ ïèñàíèé, íî è âûñîêîïîñòàâëåííûå ïàðòèéíûå áîíçû èç Ìîñêâû. Ìíî-
ãî ëåò ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ “Áåç âàñ” ÿ ïðî÷åë â ãàçåòå “Çåðêàëî” (11 ìàðòà 2006 ã.)
î÷åíü èíòåðåñíûå èñòîðè÷åñêèå èçûñêàíèÿ ïðîôåññîðà Äæàìèëÿ Ãàñàíëû. Èñòîðèê îá-
íàðîäîâàë ôàêòû, îñíîâûâàÿñü íà ñòåíîãðàììàõ è äîêóìåíòàõ òîé ýïîõè. Â 1959 ãîäó
âîïðîñ î íàöèîíàëèçìå â Àçåðáàéäæàíå ïîäíèìàëñÿ íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå, â ÖÊ
ÊÏÑÑ è ñðåäè îáâèíåíèé ïî ýòîìó ïîâîäó àçåðáàéäæàíñêèì ðóêîâîäèòåëÿì òîé ïîðû
Èìàì Ìóñòàôàåâó, Ñàäûêó Ðàãèìîâó è îñîáåííî Ìèðçå Èáðàãèìîâó îòìå÷àåòñÿ è òà-
êîé “íåãàòèâíûé” ôàêò, ÷òî Ðàñóë Ðçà âûñòóïèë íà Ñúåçäå êîìïîçèòîðîâ ðåñïóáëèêè
íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå, â òî âðåìÿ êàê áûëî ìíîãî ãîñòåé, â ÷èñëå êîòîðûõ è
Ä.Øîñòàêîâè÷.

Ïðèáûâøèé â Áàêó ïî çàäàíèþ ÖÊ ÊÏÑÑ ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû “Ïðàâäà”
Ï.À.Ñàòþêîâ, âûñòóïàÿ â àïðåëå 1959 ãîäà íà ðåñïóáëèêàíñêîì ñîâåùàíèè ïî èäåîëî-
ãè÷åñêèì âîïðîñàì, ðåçêî êðèòèêîâàë ñòèõè Ðàñóëà Ðçû, îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëå
“Àçåðáàéäæàí”. (Åñòåñòâåííî, åìó óñëóæëèâî ïåðåâåëè ýòè ñòèõè.)

“Ìû äîëæíû ñòèõàìè, ïðîèçâåäåíèÿìè ïîäíèìàòü óðîâåíü ëþäåé, èõ ñîçíàòåëü-
íîñòü, à ìû íå çíàåì, ÷òî õîòåë ñêàçàòü Ðàñóë Ðçà, ÷òî õîòåë ïðåïîäíåñòè ýòîé ôèëî-
ñîôèåé, - ãîâîðèë Ñàòþêîâ. - À ïî÷åìó âû ïå÷àòàåòå? Ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ. Ïå÷àòü
äîëæíà áûòü îñòðûì îðóäèåì áîðüáû çà êîììóíèçì. Ïå÷àòàòü âñÿêóþ åðóíäó íåëüçÿ.
Æóðíàë äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàòü íå íóæíî”.

Äàëåå Ï.À.Ñàòþêîâ îòìåòèë, ÷òî íà ýòîì ñîâåùàíèè Ðàñóë Ðçà ïîäâåðãñÿ êðèòèêå, íî
ìîë÷èò: “Ìû îæèäàëè, ÷òî ïîýò Ðàñóë Ðçà âûñòóïèò è ñêàæåò, íî îí ñïîêîéíî ñèäåë äî
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êîíöà è íå âûìîëâèë íè ñëîâà. Ýòî ïðåíåáðåæåíèå. Ðàç ïî âàøåìó àäðåñó êîììóíèñòû
âûñòóïàëè, âû îáÿçàíû áûëè âûñòóïèòü è ñêàçàòü, ÷òî ýòà êðèòèêà äåéñòâèòåëüíî ïðà-
âèëüíàÿ, ñïðàâåäëèâàÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ãîâîðèòå ÷òî õîòèòå, à ìíå íåò äåëà äî âàñ”.

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà Ñàòþêîâà áûëà âåðíîé. Íè äî íåãî, íè ïîñëå íèêòî èç êðèòèêóþ-
ùèõ ïîýòà íå óñëûøàë îò íåãî ïðèçíàíèÿ óïðåêîâ â ñâîé àäðåñ ñïðàâåäëèâûìè è ñëîâ
ïîêàÿíèÿ.

Ïîñëå ïàäåíèÿ Í.Ñ.Õðóùåâà â òîò æå äåíü áûëè ñìåùåíû ñî ñâîèõ ïîñòîâ çÿòü Íèêè-
òû Ñåðãååâè÷à, ãëàâíûé ðåäàêòîð “Èçâåñòèé” À.Àäæóáåé è åãî êîëëåãà è äðóã, ãëàâíûé
ðåäàêòîð “Ïðàâäû” Ñàòþêîâ. À ãàçåòà “Ïðàâäà”, óæå ïðè íîâîì ðåäàêòîðå, îïóáëèêîâàëà
âîñòîðæåííóþ ñòàòüþ êðèòèêà Þ.Ëóêèíà ïîä íàçâàíèåì “Êðàñêè íàøåé æèçíè” î ïîýçèè
Ðàñóëà Ðçû, â òîì ÷èñëå è î ðàñêðèòèêîâàííûõ áûâøèì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñòèõàõ.

Êñòàòè, î Õðóùåâå â ñâÿçè ñ Ðàñóëîì Ðçîé è ×èíãèçîì Ãóñåéíîâûì. Ñ ×èíãèçîì,
îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, ó ìåíÿ íåîäíîçíà÷íûå îòíîøåíèÿ. Îá ýòîì ÿ íàïèñàë è â
ýññå î íåì, âêëþ÷åííîì â ýòó êíèãó. Êîãäà â Ìîñêâå îòìå÷àëîñü ìîå 70-ëåòèå, ×èí-
ãèç ïðèøåë íà þáèëåéíûé âå÷åð, çàõîòåë âûñòóïèòü è î÷åíü òåïëî ãîâîðèë íå òîëüêî
îáî ìíå, íî è î ìîèõ ðîäèòåëÿõ. Êîãäà â ýòîì ãîäó åìó èñïîëíèëîñü 80 ëåò, ÿ ñ÷åë
ñâîèì äîëãîì íàïèñàòü ñëîâà ïîçäðàâëåíèÿ åìó, è îíè áûëè îïóáëèêîâàíû è â áàêèí-
ñêîé ïðåññå, è â Ìîñêâå. ß ïîëàãàë, ÷òî íà ýòîì íàøè îòíîøåíèÿ âíîâü âõîäÿò â íîð-
ìàëüíóþ êîëåþ. Íî âîò ìíå ïîïàëà â ðóêè åãî äîâîëüíî îáúåìèñòàÿ êíèãà âîñïîìèíà-
íèé. Íå õî÷ó äàâàòü îáùóþ îöåíêó ýòîé êíèãå, â êîòîðîé ìíîãî ñïîðíîãî. Ìåíÿ ïî-
ðàçèëè øïèëüêè â àäðåñ Ðàñóëà Ðçû, ðàçáðîñàííûå ïî ðàçíûì ñòðàíèöàì âîñïîìèíà-
íèé. Âåäü ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ èõ îòíîøåíèÿ ïðè æèçíè îòöà. Â êàæäûé ïðèåçä Ðàñó-
ëà Ðçû â Ìîñêâó ×èíãèç âñòðå÷àë è ïðîâîæàë åãî, âûêàçûâàë âñÿ÷åñêîå óâàæåíèå. Íå
áóäó îïðîâåðãàòü âñå åãî íàñêîêè íà Ðàñóëà Ðçó â ýòîé êíèãå, òåì áîëåå öèòèðîâàòü èõ.
Êîñíóñü ëèøü ôàêòè÷åñêîé ñòîðîíû îäíîé èç íèõ. ×èíãèç Ãóñåéíîâ ïèøåò, ÷òî ÿêî-
áû Ðàñóë Ðçà íàêàíóíå ñíÿòèÿ Õðóùåâà ñî âñåõ ïîñòîâ, ãîòîâÿñü ê âûñòóïëåíèþ â
Ìîñêâå, ñïðàøèâàë ó ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Âåð÷åíêî, íàäî ëè åìó öèòèðîâàòü
Õðóùåâà. Ëþäè, çíàêîìûå ñ õàðàêòåðîì Ðàñóëà Ðçû, è ñàì ×èíãèç â òîì ÷èñëå, çíàþò,
íàñêîëüêî íå ñîîòâåòñòâóåò òàêîå ïîâåäåíèå íðàâó Ðàñóëà Ðçû. Íî ÿ õî÷ó óêàçàòü ëèøü
íà ôàêòè÷åñêóþ íåïðàâäó ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ ×èíãèçà. Äåëî â òîì, ÷òî íàêàíóíå è â
äåíü ñíÿòèÿ Õðóùåâà Ðàñóë Ðçà êàê ðàç áûë â Áàêó, è ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû ñ íèì
îáñóæäàëè ýòîò âîïðîñ ó íàñ äîìà. Òàê ÷òî íå ìîã Ðàñóë Ðçà, äîðîãîé ×èíãèç, â îäèí
è òîò æå äåíü áûòü è â Áàêó, è â Ìîñêâå, áóäòî áû ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ ó Âåð÷åí-
êî î öèòèðîâàíèè Õðóùåâà.

Ðàñóë Ðçà âñþ æèçíü ïèñàë è òâîðèë â òàêîé ñðåäå, â óñëîâèÿõ, êîãäà ïàðòèéíûå
ôóíêöèîíåðû, íåñîñòîÿâøèåñÿ ïîýòû, ìàëîãðàìîòíûå êðèòèêè “ó÷èëè” åãî, êàê íàäî
ïèñàòü ñòèõè. ×òîáû âûäåðæàòü âñå ýòî, íå äîéòè äî ðàçðûâà ñåðäöà, ïîìèìî ïîýòè÷åñ-
êîãî òàëàíòà òðåáîâàëàñü âåëèêàÿ äîáëåñòü òåðïåíèÿ. Ìèíóëî íåñêîëüêî ëåò ïîñëå
ýòîé êðèòè÷åñêîé êàìïàíèè, ñìåíèëñÿ èäåîëîãè÷åñêèé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæà-
íà, è â 1963 ãîäó Ðàñóëà Ðçó ïîäâåðãàåò êðèòè÷åñêîìó îãíþ óæå íîâîèñïå÷åííûé ñåê-
ðåòàðü. Íà ñåé ðàç, 21 ìàðòà 1963 ãîäà, íà ñîáðàíèè àçåðáàéäæàíñêîé èíòåëëèãåíöèè
íîâûé èäåîëîãè÷åñêèé ñåêðåòàðü ãîâîðèë î öèêëå “Êðàñêè”: “Áîëüøèíñòâî ñòèõîâ,
âêëþ÷åííûõ â ýòîò öèêë, ñîñòîèò èç àáñòðàêòíûõ è òóìàííûõ ìûñëåé”.
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Ïîñëå ýòîãî îôèöèàëüíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî âåðäèêòà â àòàêó íà Ðàñóëà Ðçó ðèíó-
ëèñü óæå åãî êîëëåãè ïî ëèòåðàòóðå. Â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ãàçåòû “Àäàáèÿò âå èíäæå-
ñåíåò” çà òîò æå ãîä âûõîäÿò ðàçíûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè.

“Ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè, áðîñàþùèåñÿ â ãëàçà â ðÿäå ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé ïî-
ýòà, â îñîáåííîñòè â öèêëå ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì “Êðàñêè”, íå ìîãóò íå áåñïîêîèòü
íàøó ëèòåðàòóðíóþ îáùåñòâåííîñòü. Â ýòèõ ñòèõàõ ÿâñòâåííî îùóùàþòñÿ èìåííî àá-
ñòðàêòíûé ãóìàíèçì, îòäàëåíèå îò àêòóàëüíûõ âîïðîñîâ íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè. Â
ñîîòíåñåíèè êðàñîê ñ ÷åëîâåêîì, â èõ ñîáûòèéíîé ìåòàôîðèçàöèè åñòü íåñîîòâåòñò-
âèÿ è àáñòðàêöèîíèçì. Êóäà æå äåâàëèñü òðàäèöèè íàøåé ÿñíîé è â ñìûñëîâîì, è â
èçîáðàçèòåëüíîì îòíîøåíèè, áëàãîçâó÷íîé è ãàðìîíè÷íîé ñîâåòñêîé ïîýçèè, ÷òî â
íàø ñòèõ íàõîäÿò ïóòü òàêèå “êðèïòîãðàììû” è àáñòðàêòíîñòü?” (“Àäàáèÿò âå èíäæå-
ñåíåò”, 9 ôåâðàëÿ 1963 ã.).

Ïîñòîÿííîå ñêàíäèðîâàíèå ñëîâà “àáñòðàêòíîñòü” ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â òó ïîðó ïîä
íàæèìîì Õðóùåâà ðàçâåðíóëàñü êàìïàíèÿ êðóòûõ ãîíåíèé è äàâëåíèÿ íà õóäîæíèêîâ-
àáñòðàêöèîíèñòîâ ñî ñòîðîíû ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû, è “Êðàñêè” Ðàñóëà Ðçû îáðàòè-
ëèñü â ìèøåíü ýòîé êàìïàíèè â Àçåðáàéäæàíå.

Èç äðóãîé ñòàòüè - “ßñíîñòü öåëè è ïðîôåññèîíàëèçì”: “Ìîæíî ëè îñòàâàòüñÿ áå-
çó÷àñòíûì ê ïðîíèêíîâåíèþ â íàøó êóëüòóðó âðàæäåáíîé èäåîëîãèè ïîä øèðìîé “íî-
âèçíû” êîððîçèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà - îðóæèÿ, ìîãó÷åãî ñðåäñòâà êîììóíèñòè÷åñ-
êîãî âîñïèòàíèÿ? Êîíå÷íî, íåò. Ïîä íàçâàíèåì “Êðàñêè” îïóáëèêîâàíî 27 ñòèõîòâî-
ðåíèé Ðàñóëà Ðçû. ß âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ýòè ôðàãìåíòû, ñòðåìÿñü íàéòè â íèõ íå-
êèé áëàãîé äëÿ íàøåãî îáùåñòâà ñìûñë, ïîëåçíóþ òåìó, î÷åíü æàëü, ÷òî íå ñìîã íàé-
òè. Îïóáëèêîâàíèåì “Êðàñîê” Ðàñóë Ðçà îêàçàëñÿ òåïåðü â òðóäíîðàçðåøèìîé ñèòóà-
öèè. Êîíå÷íî, àâòîð ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü íèêàêîé òðóäíîñòè íåò, ìîë, ÿ ïîäïàäàë
è âûõîäèë èç áîëåå òðóäíûõ ïîëîæåíèé, åùå íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ìåíÿ êðåïêî
ïîêðèòèêîâàëè çà ôîðìàëèçì, è ÷òî âûøëî, ÷òî ÿ ïîòåðÿë? Áûòü ìîæåò, àâòîð èñêðåí-
íå ïðèçíàåò âûøåóêàçàííûå îøèáêè... Çà ýòîò ïåðèîä êðèòèêå ôîðìàëèçìà, àáñòðàê-
öèîíèçìà áûëî ïîñâÿùåíî ìíîãî ñòàòåé. Åñëè áû òîâàðèù Ð.Ðçà íå ïðåíåáðåã êðèòè-
êîé “Êðàñîê”, òî ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè óÿñíèë è îïðåäåëèë áû äëÿ ñåáÿ “êðàñêè”,
ñìîã áû âûñêàçàòü ðåøèòåëüíîå ìíåíèå î òîì, ÷òî ïðîñòîêâàøà áåëîãî, à ñàæà ÷åðíî-
ãî öâåòà. 

Åñëè âðåäíûå òåíäåíöèè âðîäå àáñòðàêöèîíèçìà è èõ ðàçëè÷íûå “îòòåíêè” íå áó-
äóò ðàñêðèòèêîâàíû, ïîáèòû è èçãíàíû èç ëèòåðàòóðíîãî îáèõîäà, òî ó íàøèõ ÷èòàòå-
ëåé îíè âîçáóäÿò ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ ê ïîýçèè, èñêóññòâó, âíåñóò ðàçäðàé â ìèð èñêóñ-
ñòâà” (Ãàçåòà “Àäàáèÿò âå èíäæåñåíåò”, 30 ìàðòà 1963 ã.).

È êàê íè æäàë àâòîð ïðèçíàíèÿ Ðàñóëîì Ðçîé ñâîèõ “îøèáîê”, äà òàê è íå äîæäàëñÿ. 
Ðàñóë Ðçà ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü â ñâîåì íåáðåæåíèè ïîäîáíîãî ðîäà “êðèòèêîé”,

íèêàê íå ïðèçíàâàë, ÷òî “ïðîñòîêâàøà áåëàÿ” è îñòàâëÿë ïîäîáíîãî ðîäà îòêðûòèÿ è
èçîáðåòåíèÿ íà äîëþ äðóãèõ ïîýòîâ.

Êîíå÷íî, Ðàñóë Ðçà íå ìåíüøå ñâîèõ êðèòèêîâ çíàë, ÷òî ïðîñòîêâàøà áåëàÿ, à ñà-
æà ÷åðíàÿ. Íàïèøè îí, ÷òî ïðîñòîêâàøà áåëàÿ, íàâåðíîå, áûëî áû ïðàâèëüíåå, è âñå
áû ñ íèì ñîãëàñèëèñü, íèêòî áû íå âîçðàçèë. Íî ýòî áûëà áû íå ïîýçèÿ. Êðèòèêóþ-
ùèå åãî è âûñòàâëÿâøèå ñåáÿ çíàòîêàìè íàðîäíîãî ÿçûêà, íàðîäíûõ ðå÷åíèé çàáûâà-
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ëè ñàìûå îáû÷íûå íàðîäíûå âûðàæåíèÿ. Â íàðîäå ãîâîðÿò: “áåëàÿ ëîæü”65, “÷åðíàÿ
êëåâåòà”. Ñïðàøèâàåòñÿ, êàê ìîæíî îïðåäåëèòü öâåò ëæè èëè êëåâåòû, ïî÷åìó èìåí-
íî “áåëàÿ” è ïî÷åìó “÷åðíàÿ”? Íàðîä èñïîëüçóåò åùå è âûðàæåíèÿ: “íàçûâàòü áåëîå
÷åðíûì”. Åñëè áû “Êðàñêè” ÷èòàëè âíèìàòåëüíî è íåïðåäâçÿòî, òî óâèäåëè áû, ÷òî íå-
îáû÷íûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ - “÷åðíàÿ ïðîñòîêâàøà” è “áåëàÿ ñàæà” èñïîëüçîâàíû èìåí-
íî è òîëüêî â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè - “Íå òðîãàòü, “îêðàøåíî”.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïðàâëåíî ïðîòèâ ëæè, ôàëüøè, êîâàðñòâà, ëîæíûõ ïîíÿòèé, è
ïîòîìó çäåñü âñå ïðåäñòàåò íå êàê åñòü, à â ïåðåâåðíóòîì âèäå - è “áåëàÿ ñàæà”, è “÷åð-
íàÿ ïðîñòîêâàøà”, è “ñúåäîáíûå ïåñêè”, è èñêóññòâåííàÿ óëûáêà, è ñóððîãàò ëþáâè, è
ïîäîáîñòðàñòíûå, óãîäëèâûå àïëîäèñìåíòû. Îäíèì ñëîâîì, ðå÷ü èäåò îáî âñåõ “ïðàâ-
äîïîäîáíûõ êðèâäàõ” ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ïðåäñòàâëåíèè âñåãî è âñÿ â îáìàí÷èâîì
êàìóôëÿæå, â ïðèóêðàøèâàíèè äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýò ïðîòèâ õàìåëåîíîâ, óïîìèíàå-
ìûõ â ñòèõîòâîðåíèè. Êîíå÷íî, ïîíÿòü “Êðàñêè”, âíèêíóòü â èõ ãëóáèííûé ñìûñë íå
òàê óæ ïðîñòî. Ïðåæäå âñåãî ýòî òðåáóåò îïðåäåëåííîé ãðàìîòíîñòè, çíàíèé, ýðóäè-
öèè, ÷òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó â “Êîðè÷íåâîì” óïîìèíàþòñÿ èìåíà Áàëüçàêà èëè Ãîãåíà,
íàäî çíàòü î ïðèñòðàñòèè ïåðâîãî ê êîôå, î äîìèíèðîâàíèè êîðè÷íåâûõ òîíîâ â òàè-
òÿíñêèõ ïîëîòíàõ Ãîãåíà. ×òîáû óÿñíèòü, ïî÷åìó â ñâÿçè ñ òåìè èëè èíûìè êðàñêàìè
óïîìèíàþòñÿ ôðàíöóçñêèå õóäîæíèêè-èìïðåññèîíèñòû è êîìïîçèòîðû, íàäî õîòü ìà-
ëî-ìàëüñêè áûòü îñâåäîìëåííûì â èõ òâîð÷åñòâå - èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î ãîëóáûõ òàí-
öîâùèöàõ Äåãà, î çîëîòèñòûõ ïîäñîëíóõàõ Âàí Ãîãà, åñëè íå ñëóøàòü, òî õîòÿ áû ñëû-
øàòü î ïðîèçâåäåíèè Äåáþññè “Äåâóøêà ñ âîëîñàìè öâåòà ëüíà”. Íî îñòàâèì âîïðîñ
î íåäîñòàòêå ãðàìîòíîñòè. ×èòàòåëþ “Êðàñîê” íàäî ó÷åñòü òî, ÷òî Ðàñóë Ðçà ïðèâíåñ
â àçåðáàéäæàíñêóþ è, ïî ñëîâàì Íàçûìà Õèêìåòà, âî âñþ òþðêîÿçû÷íóþ (âêëþ÷àÿ
Òóðöèþ) ïîýçèþ çíà÷èìîå íîâøåñòâî - àññîöèàòèâíûé îáðàç õóäîæåñòâåííîãî ìûøëå-
íèÿ, ñâÿçü ïðîáóæäàþùèõñÿ â ïàìÿòè êàðòèí è âèäåíèé, çà÷àñòóþ ñëó÷àéíûõ, ñ ïîäñî-
çíàíèåì. Èìåííî ïîýòîìó Íàçûì ãîâîðèë: “Ðàñóë ïðèâëåê â íàøó ïîýçèþ ñîâåðøåííî
íîâîå, êà÷åñòâîì â “Êðàñêàõ” îí ïðåâçîøåë ñàìîãî ñåáÿ”. ×òîáû ïîíÿòü, ïðî÷óâñòâî-
âàòü “Êðàñêè”, êîíå÷íî, íàäî íàéòè êëþ÷, ïîýòè÷åñêèé øèôð, êîä ýòîãî öèêëà. Ñêà-
æåì, “Ñëîíîâàÿ êîñòü” âûçûâàåò ó Ðàñóëà Ðçû ïðåäñòàâëåíèå î áèâíÿõ ñëîíà, ÷òî âëå-
÷åò àññîöèàöèè - Èíäèÿ, Àôðèêà, è äàëåå çàòðàãèâàåòñÿ òåìà ó÷àñòè êîëîíèàëüíûõ
ñòðàí, âñåãäà òðåâîæèâøàÿ ïîýòà. Â ñòèõîòâîðåíèè âåäåòñÿ ðå÷ü î “áîëè Àôðèêè”,
“ñóäüáå ÷åðíîêîæèõ”, “òþðåìíûõ ðåøåòêàõ”, “óçëîâàòîé âåðåâêå”, “ïðîâîëî÷íûõ çà-
ãðàæäåíèÿõ”. Â ñòèõîòâîðåíèè “Êàøòàíîâûé” âûñòðàèâàåòñÿ àññîöèàöèÿ - ôèíèêè,
ôèíèêîâûå ðîùè - îïÿòü æå êîëîíèàëüíûå çåìëè. “Êîðè÷íåâûé” - íå òîëüêî ïîâîä ê
“áàëüçàêîâñêèì” è “ãîãåíîâñêèì” àëëþçèÿì, íî è àññîöèàöèè ñ ôàøèçìîì - “êîðè÷íå-
âîé ÷óìîé”. “Ìîðå ñëåç. Ìèëëèîíû íàäãðîáèé. Çåìíîé ôèëèàë ïðåèñïîäíåé” - ôà-
øèñòñêèå êîíöëàãåðÿ. Åñòåñòâåííî, àññîöèàòèâíûå ïðèíöèïû Ðàñóëà Ðçû î÷åíü ñóáú-
åêòèâíû è âûñòðàèâàþòñÿ ïî ïðèñóùèì òîëüêî åìó çàêîíîìåðíîñòÿì, îáóñëîâëåíû
äâèæåíèåì åãî ìûñëè, ïîòîêîì åãî ñîçíàíèÿ. Íî ðàçâå ïîýò äîëæåí ñîîáðàçîâûâàòüñÿ
íå ñî ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì, à ñ ïîòîêîì ÷óæîãî ñîçíàíèÿ? Äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî
ñïðîñèòü, êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó ôèîëåòîâûì öâåòîì è ïîíèêøèì ñèðîòîé? Íî îáúÿñíå-
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íèå î÷åíü ïðîñòîå. Â ñòèõîòâîðåíèè Àøóãà Ãóðáàíè “Ôèàëêà” ãîâîðèòñÿ: “Ðàçëóêà ëü
ñêëîíèëà øåéêó åå, íèãäå íå óâèäåë ïðÿìóþ ôèàëêó”. Îòçâóê ýòèõ æèâóùèõ â ïàìÿòè
ñòðîê âûçûâàåò â âîîáðàæåíèè Ðàñóëà àññîöèàöèþ ñ ïîíèêøèì ñèðîòîé, êîòîðûé âè-
äèòñÿ â ôèîëåòîâûõ, ôèàëêîâûõ òîíàõ.

Îá îòäåëüíûõ àëëþçèÿõ, äåòàëÿõ ìîãóò áûòü ðàçëè÷íûå òîëêîâàíèÿ, íî èäåÿ, êîòî-
ðóþ ÿ õî÷ó äîâåñòè äî ÷èòàòåëÿ “Êðàñîê”, - ðàçúÿñíåíèå ïîýòè÷åñêîãî ïðèíöèïà, íà
îñíîâå êîòîðîãî ïîñòðîåí öèêë; à òî, êàê áóäåò âîñïðèíÿò êàæäûé îáðàç, çàâèñèò îò
âêóñà, ìèðà âîñïîìèíàíèé, ðàçäóìèé, àññîöèàòèâíîé, ïîäñîçíàòåëüíîé ñèñòåìû - ñëî-
âîì, îò ñóáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ. Åñëè ó ïîýòà åñòü ïðàâî íà ñóáúåêòèâíîñòü, òî òàêîå
æå ïðàâî è ó ÷èòàòåëÿ. Ðå÷ü èäåò òîëüêî î òîì, ÷òîáû àïðèîðè íå îáâèíÿòü ïîýòà â çà-
áëóæäåíèè, íåïðàâèëüíî èçáðàííîì ïóòè, èãíîðèðóÿ õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è, êîòîðûå
îí ñòàâèë ïåðåä ñîáîé.

Â ãîäû ïå÷àòíîãî ïîÿâëåíèÿ “Êðàñîê” êðèòèêè, íå äîâîëüñòâóÿñü íåïðèÿòèåì öèê-
ëà (ýòî åñòåñòâåííîå ÿâëåíèå, âîïðîñ âêóñà, óðîâíÿ ãðàìîòíîñòè), ñîæàëåëè î òîì, ïî-
÷åìó ïîýò íå íàêàçàí äîëæíûì îáðàçîì, ïî÷åìó åãî íå çàñòàâèëè çàìîë÷àòü, è â äóõå
ñîâåòñêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ òàáó òðåáîâàëè “ïîáèòü è èçãíàòü èç ëèòåðàòóðíîãî îáèõî-
äà ýòè ñòèõè”; è, êàê âñåãäà, âèíîâàòèëè æóðíàë “Àçåðáàéäæàí”, îïóáëèêîâàâøèé èõ.

Â äðóãîé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé 6 àïðåëÿ 1963 ãîäà â ãàçåòå “Àäàáèÿò âå èíäæåñå-
íåò” ïîä çàãîëîâêîì “Ñòèõè èëè çàãàäêà?”, ãîâîðèëîñü: “...”Êðàñêè” îò íà÷àëà äî êîí-
öà ïîñòðîåíû íà ñðàâíåíèÿõ, ñîïîñòàâëåíèÿõ. Îäíàêî ýòè ñðàâíåíèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ
î÷åíü ñòðàííûìè, íåîæèäàííûìè è îòâëå÷åííûìè. (Õâàëà òàêîé ëîãèêå! ßêîáû ñòèõè
íå äîëæíî ñòðîèòü íà ñðàâíåíèÿõ è ïîñëåäíèì íåîæèäàííîñòü ïðîòèâîïîêàçàíà! - À.).
Óïîòðåáëÿåìûå â ðàçëè÷íûõ ôðàãìåíòàõ “õîëîäíîå îäèíî÷åñòâî”, “áåçäóìíûå ïàëü-
öû”, “ïóñòûå ñåðäöà”, “ëèöà ñ ïå÷àòüþ ïå÷àëè”, “ìîðå ñëåç”, “ìèëüîíû íàäãðîáèé”,
“ñãîðåâøåå ñåðäöå”, “ñòðàõ ñòóæè”, “ñòðàõ ðàçëóêè”, “ãîðþ÷àÿ ñëåçà”, “ïîêðîâ, íà-
êðûâøèé ãðîá íî÷è”, “òåíü ñ äûõàíüåì ëåäÿíûì”, “ïîæèçíåííûé óçíèê”, “òîñêóþùèå
î÷è”, “ïå÷àëüíûå ïðÿäè”, “äðîæàùèå ãóáû”, “áåñïåñåííûå ãîðû”, “îñëåïøèå êëþ÷è”,
“óãîäüÿ áåç äè÷è”, “î÷àãè áåç îãíÿ” è ðÿä äðóãèõ âûðàæåíèé âíîñèëè â ñòèõè íàñòðî-
åíèå áåçíàäåæíîñòè, ïå÷àëü è õîëîä”.

Õî÷ó îòìåòèòü åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. ×òî áû íè ìîãëè óðàçóìåòü äîòîøíûå ñîâåò-
ñêèå êðèòèêè, à â íþõå íà “èäåîëîãè÷åñêèå ñáîè” èì íå îòêàæåøü. Îäíîé èç ïðè÷èí çà-
øèôðîâàííîñòè “Êðàñîê”, äîíåñåíèÿ ìíîæåñòâà èñòèí â çàâóàëèðîâàííîì âèäå áûëî
ñòðåìëåíèå èçáàâèòüñÿ îò öåíçóðíûõ ïðåïîí. È ãäå áûëî çíàòü è ïðåäâèäåòü áåäíîìó êðè-
òèêó, ÷òî ïðîéäåò ëåò 25-30 ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòèõîâ, è “ìèëüîíû íàäãðîáèé” æåðòâ
ðåïðåññèé, “ñòðàõ ñòóæè”, “òåíè ñ ëåäÿíûì äûõàíüåì” ñîñëàííûõ â Ñèáèðü, “ìîðå ñëåç”
ïîòåðÿâøèõ áëèçêèõ, “äðîæàùèå ãóáû”, “ñòðàõ ðàçëóêè”, “ñãîðåâøèå ñåðäöà”, “õîëîäíîå
îäèíî÷åñòâî” è “ïîæèçíåííîå óçíè÷åñòâî” ëþäåé â ïåðèîä ñîâåòñêîé èñòîðèè íàøåãî íà-
ðîäà ñòàíóò ïðåäìåòîì âñåîáùèõ ðàçãîâîðîâ îáî âñåì ýòîì, î íàñòðîåíèÿõ, íàâåâàþùèõ
“õîëîä” è “ïå÷àëü”, áóäóò ïèñàòü è ïèñàòü, è ýòî äàæå ïðåâðàòèòñÿ â íåêóþ ìîäó. È â ðàç-
ðåøèòåëüíûå âðåìåíà âñÿêèé áóäåò îáèëüíî ðåêëàìèðîâàòü ñâîþ “òîãäàøíþþ ñìåëîñòü”.

À â 63-ì ãîäó âûáèðàòü è âûñòðàèâàòü â ðÿä ïðèâåäåííûå âûðàæåíèÿ - îòìåòèíû
òðàãåäèè, ïå÷àëè è áåçûñõîäíîñòè - áûëî îòêðîâåííûì ïîëèòè÷åñêèì ñòóêà÷åñòâîì,
äîíîñîì. 
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Èç äîêóìåíòîâ, îáíàðîäîâàííûõ â ïîñëåäíèå ãîäû (è òî ÷àñòè÷íî, âûáîðî÷íî), ìîæíî
óçíàòü, ÷òî îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïîñòîÿííî ñëåäèëè çà íàøåé ñåìüåé.
Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ýëüäàð Èñìàèëîâ â ñâîåé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé
â ãàçåòå “Ìåðêåç” (16-23 ôåâðàëÿ 2000 ã.), îòìå÷àåò, ÷òî â îñîáî ñåêðåòíûõ äîêóìåíòàõ
â ÷èñëå ëþäåé, èñïûòûâàþùèõ ñèìïàòèþ ê Òóðöèè è èìåþùèõ òàì ðîäñòâåííèêîâ, ôè-
ãóðèðóåò è èìÿ Ðàñóëà Ðçû, è ïðåäïèñûâàåòñÿ óñòàíîâèòü çà íèì ÷åêèñòñêèé êîíòðîëü.

Â áîëåå ïîçäíèå ãîäû, ïî ñâèäåòåëüñòâó ãåíåðàëà ÊÃÁ Èëüãóñåéíà Ãóñåéíîâà, ýòîò
êîíòðîëü íå îñëàáåâàë. Îí ïîä÷åðêèâàåò è òî, ÷òî äîíîñû íà Ðàñóëà Ðçó â ÊÃÁ ïèñàëè
åãî æå êîëëåãè. Â êíèãå æóðíàëèñòà Àñèëüäàðà Ãóñåéíîâà “Áåñåäû ñ ãåíåðàëîì ðàçâåä-
êè” ïðèâîäÿòñÿ ñëåäóþùèå ñëîâà Èëüãóñåéíà Ãóñåéíîâà: “Åñëè èñêðåííå ïðèçíàòüñÿ,
ìû ïî äîíîñàì ñàìèõ æå ïèñàòåëåé äîëæíû áûëè îáúÿâèòü Ðàñóëà Ðçó äèññèäåíòîì. Äî-
íîñèëè, ÷òî îí ïðèâÿçàí ê Òóðöèè, â ñòèõàõ èñïîëüçóåò òóðåöêèå ñëîâà. Êñòàòè, ñðåäè
äîíîñ÷èêîâ áûëè è òå, êòî ñåé÷àñ ïðîâîçãëàøàåò ñâîþ ïëàìåííóþ ëþáîâü ê Òóðöèè”.

Öèêë “Êðàñêè” ïîäíÿë íàøó ïîýçèþ íà íîâûé óðîâåíü è îêàçàë ñåðüåçíîå âëèÿíèå
íà ìèðîîùóùåíèå, ìèðîâèäåíèå ëèòåðàòóðíîé ñìåíû, äàë ìîùíûé èìïóëüñ åå òâîð÷å-
ñêèì èñêàíèÿì.

Ìåæäóíàðîäíûé óñïåõ “Êðàñîê” òàêæå ñòèìóëèðîâàë ýòî äâèæåíèå. Çíàìåíèòûé
ðóññêèé ïîýò Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé ïèñàë: “Êðàñêè, ÷üÿ íåóäåðæèìàÿ ãàðìîíèÿ ðàñêðû-
âàåòñÿ ïîä ïåðîì Ðàñóëà Ðçû, íå íåñóò ýëåìåíòàðíûé õàðàêòåð, ñîîáðàçíî ïåðâîíà÷àëü-
íîìó ôîëüêëîðíîìó ïîíèìàíèþ, ò.å. “áåëîå - ÷èñòîòà”, “÷åðíîå - òðàóð”, “êðàñíîå -
ãíåâ”, è ò.ä. Áëàãîäàðÿ óìåíèþ àâòîðà ïîäîéòè èíäèâèäóàëüíî ê òîìó èëè èíîìó öâå-
òó êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîãî è çâó÷èò â ñîâåðøåííî ñâî-
áîäíîì òîíå. Ýòè ñòèõè îáúåäèíÿþò äâèæåíèå ê ôèëîñîôèè, ýòà ïîëèôîíèÿ öâåòîâ îñ-
òàâëÿåò â òåíè ðîñêîøåñòâî Àðòþðà Ðåìáî, âèäåâøåãî öâåòà â ÷óâñòâàõ”.
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Ñëåâà: Þñèô Àçèìçàäå, Áàéðàì Áàéðàìîâ, Ðàñóë Ðçà, Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Áàõòèÿð Âàãàáçàäå, Àáóëüãàñàí



Âûñîêóþ îöåíêó ïîýçèè Ðàñóëà Ðçû äàëè è ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð ñîâðåìåííîñòè
Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷, è òàêèå âûäàþùèåñÿ ìàñòåðà ñëîâà, êàê ×èíãèç Àéòìàòîâ, Ýäó-
àðäàñ Ìåæåëàéòèñ. Â ïèñüìå êàíàäñêîãî ïèñàòåëÿ è èçäàòåëÿ Äèçîíà Êàðòåðà ãîâîðèò-
ñÿ: “Â Êàíàäå ïîýçèþ ÷èòàþò ìàëî, è ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè ïåðåèçäàþò â î÷åíü ðåä-
êèõ ñëó÷àÿõ. Îäíàêî ñòèõè Ðàñóëà Ðçû ñòîëü âûäåëÿþòñÿ ñâîèì âûñîêèì ãóìàíèçìîì,
÷òî â Êàíàäå è Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè òûñÿ÷è ÷èòàòåëåé ðàñêóïèëè èõ âñåãî
çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è ïðî÷ëè”.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â Àçåðáàéäæàíå áûëè ëþäè, ãëóáîêî îñî-
çíàþùèå èñòèííóþ öåííîñòü “Êðàñîê”.

Àêñàêàë íàøåé êðèòèêè, àêàäåìèê Ìàìåä Àðèô ñ âåëèêèì òåðïåíèåì îáúÿñíÿë îñî-
áåííîñòè “Êðàñîê”, íå ïîíÿòûå íåêîòîðîé ÷àñòüþ ïóáëèêè. Íåñìîòðÿ íà ýòî, íèêàê íå
îñòóæàëñÿ è ïûë ïðîòèâíèêîâ “Êðàñîê”. Äâà ãîäà ñïóñòÿ, 20 ôåâðàëÿ 1965 ãîäà, â ãà-
çåòå “Àäàáèÿò âå èíäæåñåíåò” ïîýò Ìàìåä Ðàãèì â ñòàòüå “Íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ â
ñâÿçè ñ íàøåé ïîýçèåé” ïðåäúÿâëÿåò ïðåòåíçèè Ðàñóëó Ðçå, ÷òî îí, äåñêàòü, âêëþ÷èë â
ñâîé íîâûé ñáîðíèê “×óâñòâà è äóìû” è ïîäâåðãøèåñÿ êðèòèêå “Êðàñêè”. Áîëüøå âñå-
ãî Ìàìåäà Ðàãèìà ïðîãíåâèëî òî, ÷òî â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó ýòîò öèêë áûë âûñî-
êî îöåíåí. Ì.Ðàãèì íåãîäîâàë: “Åñëè òàêàÿ âûñîêàÿ îöåíêà “Êðàñîê” - íå ïîëèòè÷åñ-
êàÿ òóïîñòü, òî ÷òî ýòî òàêîå?”. Äðóãîå îáñòîÿòåëüñòâî, âûçâàâøåå ðàçäðàæåíèå àâòî-
ðà ñòàòüè, - òî, ÷òî â ïðåäèñëîâèè øëà ðå÷ü î çàáîòå, îêàçûâàåìîé Ðàñóëîì Ðçîé ìî-
ëîäîé ëèòåðàòóðíîé ñìåíå, î ëèòåðàòóðíîé øêîëå Ðàñóëà Ðçû. “Â àçåðáàéäæàíñêîé ëè-
òåðàòóðå íåò ëèòåðàòóðíûõ øêîë îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Ó íàñ îäèí ïóòü, îä-
íà ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà, è ýòî - ïóòü ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà”.

Âîçìîæíî, ÷òî ïóòü Ìàìåäà Ðàãèìà è áûë ïóòåì ñîöðåàëèçìà, íî ýòîãî íèêîèì îá-
ðàçîì íåëüçÿ ñêàçàòü î Ðàñóëå Ðçå. Îòìåòèì, ÷òî è äðóãèå ïîýòû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ
âñòðåòèëè ïîíÿòèå “øêîëà Ðàñóëà Ðçû” ñ ðåâíèâûì ïðîòåñòîì.

Â òó ïîðó ïî ñîâåòñêîìó ìåíòàëèòåòó íàëè÷èå øêîëû òîãî èëè èíîãî õóäîæíèêà áû-
ëî ñðîäíè ïîëó÷åíèþ îðäåíà èëè ïî÷åòíîãî òèòóëà. “Ïî÷åìó ó òàêîãî-òî åñòü ëèòåðà-
òóðíàÿ øêîëà (îðäåí, çâàíèå), à ó ìåíÿ íåò?”. Ìíîãèå èç íàøèõ êðèòèêîâ ñ òåõ âðå-
ìåí ñî ñòðàõó ñòðåìÿòñÿ íå çàèêàòüñÿ î øêîëå Ðàñóëà Ðçû. Êîíå÷íî, äåëî íå â óòâåðæ-
äåíèè ïîíÿòèÿ “ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà”. Îòåö ìîé âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ìîæåò ÷èñëèòü
ïðèíàäëåæàùèìè ê åãî øêîëå òîëüêî òåõ, êòî ñàì ïðèçíàåò ýòó ïðèíàäëåæíîñòü. Åñ-
ëè íàéäóòñÿ ïðèçíàþùèå... íå áîÿùèåñÿ ïðèçíàòüñÿ (“À êàê îòçîâóòñÿ äðóãèå?”). À åñ-
ëè íåò - íå áåäà. Åñòü òåêñòû. Åñòü ñòèõè. Ðàñóëà Ðçû è äðóãèõ. Ñåãîäíÿøíèå è áóäó-
ùèå ÷èòàòåëè íà îñíîâå ýòèõ òåêñòîâ ìîãóò ñàìè ñäåëàòü ñâîè âûâîäû è ðàññòàâèòü âñå
ïî ìåñòàì.

Êàê áû òî íè áûëî, Ðàñóë Ðçà íå îáõîäèë âíèìàíèåì íè îäèí äîñòîéíûé òàëàíò -
êàê ñðåäè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, òàê è ñðåäè ìîëîäûõ. Îí ïîääåðæèâàë è ìîëîäûõ ïî-
ýòîâ, â ÷üþ áóäóùíîñòü âåðèë, è ïðîçàèêîâ ñðåäíåãî è ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, òàêèõ êàê
Èñà Ãóñåéíîâ, Ìàêñóä è Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâû, Àêðàì Àéëèñëè, Ìîâëóä Ñóëåéìàí-
ëû, ïðè íåîáõîäèìîñòè çàñòóïàëñÿ çà íèõ, îãðàæäàë îò íåïðàâûõ íàïàäîê, õóëû, äàâ-
ëåíèÿ, íå áîÿñü îáðåñòè âðàãîâ è çà ýòî çàñòóïíè÷åñòâî. 

Ìíîãèå íûíå ïðèçíàííûå ïîýòû èñêðåííå ïðèçíàþò âëèÿíèå Ðàñóëà Ðçû íà ïåðâûõ
ïîðàõ èõ òâîð÷åñòâà, â ìîëîäûå ãîäû.
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Òàëàíòëèâûé ïîýò, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ðàíî óøåäøèé èç æèçíè, óñïåâøèé çà-
áëèñòàòü ñìîëîäó âîïðåêè êðèòè÷åñêîìó îáñòðåëó, Àëè Êåðèì ïèñàë: “Âëèÿíèå òâîð-
÷åñòâà Ðàñóëà Ðçû íà íàñ, ìîëîäóþ ëèòåðàòóðíóþ ñìåíó, âåëèêî. Åãî òâîð÷åñòâî - ïðå-
êðàñíàÿ øêîëà. Òðåïåòàòü íàä ñëîâîì, âûñêàçûâàòü ìûñëü îáðàçíî, ïîä÷èíÿòü ðèòì
ìûñëè, íå äàâàòü ÷óâñòâó çàäîõíóòüñÿ â êîëîäêàõ ðàçìåðà, - òàêèì íàâûêàì ìû ó÷èëèñü
èìåííî ó Ðàñóëà Ðçû”.

Ïîýò Ìàìåä Àðàç - â òå âðåìåíà ìîëîäîé, à íûíå - îäíà èç áëåñòÿùèõ ëè÷íîñòåé
íàøåé ïîýçèè: “Ðàñóë Ðçà, ôåíîìåíàëüíî ÷óâñòâîâàâøèé è ïîíèìàâøèé âñå òîíêîñòè
íàøåãî ÿçûêà, ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàâøèé åãî âîñõèòèòåëüíóþ ñëàäîñòü, ìíîãîöâåò-
íîñòü è ìóçûêàëüíûé êîëîðèò, ñóìåë ïîäíÿòü àçåðáàéäæàíñêóþ ïîýçèþ íà íîâóþ õó-
äîæåñòâåííóþ âûñîòó. Êðàñíàÿ íèòü âñåõ åãî òâîðåíèé - âûñîêàÿ ãðàæäàíñòâåííîñòü,
èñòèííûé ïàòðèîòèçì. Íà ñëîæíûõ è òåðíèñòûõ ïóòÿõ èñêóññòâà Ðàñóë Ðçà áûë è îñ-
òàåòñÿ è îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ ïðåêðàñíåéøèì ïðèìåðîì ñëóæåíèÿ ñâîåìó âûñîêîìó
ïðèçâàíèþ”.

Íàø íåçàáâåííûé ïîýò Õàëèë Ðçà Óëóòþðê: “Ðàñóë Ðçà è ñâîåé ÿðêîé ëè÷íîñòüþ,
ñâîåé âåëèêîé ïîýçèåé - ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíîå ÿâëåíèå â èñòîðèè àçåðáàéäæàí-
ñêîé ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Ïî ñóòè, åãî íåñðàâíåííîå òâîð÷åñòâî - ïðîäîëæåíèå åãî âå-
ëèêîé ëè÷íîñòè â èñêëþ÷èòåëüíî áîãàòîé ïîýçèè.

Ïîýçèÿ Ðàñóëà Ðçû áåññìåðòíà, îäíî èç ðåä÷àéøèõ ÿâëåíèé ïî ìåíüøåé ìåðå “òû-
ñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè”.

Ìîãóò ñïðîñèòü: à ðàçâå íåò ó Ðàñóëà Ðçû ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ â ðàìêàõ êîì-
ìóíèñòè÷åñêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ? Êîíå÷íî, åñòü. Ìîãóò ñïðîñèòü: à íåò ëè
ó Ðàñóëà Ðçû ïðåõîäÿùèõ, ñëàáûõ, ïîñðåäñòâåííûõ ñòèõîâ? Êîíå÷íî, åñòü. Èç 615 ñòè-
õîòâîðåíèé è 19 ïîýì, âêëþ÷åííûõ â ñàìîå ïîëíîå ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé, ïî ìîå-
ìó ìíåíèþ è âêóñó, 15-20 ñòèõîòâîðåíèé è äâå-òðè ïîýìû ìîæíî ñ÷èòàòü ñëàáûìè
ïðîèçâåäåíèÿìè, øàáëîííûå, äëèííûå, ðèòîðè÷åñêèå ñòèõè - íå áîëåå ÷åì íàáîð ñëîâ,
íå îòëè÷àþùèåñÿ îò ñîòåí ïîäîáíûõ ñòèõîâ èíûõ íàøèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ. Ëþáî-
ïûòíî, ÷òî ýòè ñòèõè, íàïèñàííûå â ñîîòâåòñòâèè ñ îôèöèàëüíûìè èäåîëîãè÷åñêèìè
òðåáîâàíèÿìè ýïîõè, ðåæèìà, áûòü ìîæåò, âûíóæäåííî, - “Îêòÿáðü”, “Êîììóíèñòè÷å-
ñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”, “Îêòÿáðüñêàÿ ïåñíÿ”, “Ðîäíàÿ ïàðòèÿ”, “Ñëîâî Êîì-
ñîìîëà”, “Ñàìóð-Äèâè÷èíñêèé êàíàë” è òîëèêà äðóãèõ ñòèõîâ - ñàìûå òóñêëûå è â õó-
äîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà.

Íåîñïîðèìàÿ èñòèíà - êîãäà ñòèõîòâîðåíèå ðîæäàåòñÿ íå èç èñêðåííåãî ïåðåæèâà-
íèÿ, äåéñòâèòåëüíûõ ðàçäóìèé, îíî ìñòèò ñâîåìó ñîçäàòåëþ - ïîëó÷àåòñÿ ñëàáûì, ïëî-
ñêèì, õóäîñî÷íûì. Â ýòîì îòíîøåíèè åñòü òîëüêî îäíî èñêëþ÷åíèå â òâîð÷åñòâå Ðà-
ñóëà Ðçû - ïîýìà “Ëåíèí”. Äàâøèé âûñîêóþ îöåíêó ïîýìå, íàø âåëèêèé ïîýò Ñàìåä
Âóðãóí ïèñàë: “ß ÷èòàë îòðûâêè èç ñèëüíîé, âïå÷àòëÿþùåé ïîýìû î Ëåíèíå, íàïèñàí-
íîé ìîèì òîâàðèùåì ïî ïåðó Ðàñóëîì Ðçîé. Ìîãó ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ïîýìû Ìà-
ÿêîâñêîãî î Ëåíèíå ÿ íå ÷èòàë âî âñåé ñîâåòñêîé ïîýçèè ïðîèçâåäåíèÿ î Ëåíèíå òà-
êîãî ðàçìàõà. Ïîýò âûðàæàåò ñâîè èäåè, äóìû, ñâîè áîëüøèå ÷óâñòâà óñòàìè ïðîñòîé
íåãðàìîòíîé ñòàðîé æåíùèíû. ß, êàê ïèñàòåëü è ïîýò, ÷óâñòâóþ, ñêîëü òðóäåí ýòîò ëè-
òåðàòóðíûé ïðèåì. Êîãäà Ðàñóë Ðçà ÷èòàë ýòó ÷àñòü ïîýìû, ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòîò ñïîñîá
èçîáðàæåíèÿ äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ èçîáðåòåíèåì ïîýòà. Ýòî ïîäâèã... Ïîýò âîñïðîèçâåë
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ãðàíäèîçíûé, âå÷íî æèâîé, ïðàâäèâûé îáðàç âåëè÷àéøåãî ÷åëîâåêà íàøåé ýïîõè - Ëå-
íèíà, åãî ãëóáîêèé ãóìàíèçì ÿðêèìè õóäîæåñòâåííûìè êàðòèíàìè... Ïîýìà Ðàñóëà Ðçû
“Ëåíèí” îáîéäåò âåñü ìèð”.

Êîíå÷íî, Ñàìåä Âóðãóí ïðàâ â îöåíêå õóäîæåñòâåííîé çíà÷èìîñòè ïîýìû. Ýòî ïðî-
èçâåäåíèå - îäíà èç âåðøèí òâîð÷åñòâà Ðàñóëà Ðçû. Îäíà èç âåðøèí, íî íå åäèíñòâåí-
íàÿ è íå ñàìàÿ âûñîêàÿ. Êàê æàëü, ÷òî ñîâåòñêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà âêëþ÷àëà â
øêîëüíûå ó÷åáíèêè èìåííî ýòó ïîýìó è ñòðåìèëàñü ïðåäñòàâèòü è èçó÷àòü Ðàñóëà Ðçó
â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê àâòîðà ïîýìû “Ëåíèí”. Íûíå, â ïåðèîä íåçàâèñèìîñòè è ñâîáî-
äû, íåêîòîðûå íåäîáðîæåëàòåëè òàêæå ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü Ðàñóëà Ðçó òîëüêî ïî
ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ... è îáëè÷èòü. Î Ëåíèíå ïèñàëè ïîýòû âñåõ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, è â ÷àñòíîñòè - âñå ïîýòû Àçåðáàéäæàíà. “Âèíà” Ðàñóëà Ðçû â òîì, ÷òî îí íà-
ïèñàë ëó÷øå äðóãèõ. Ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ ïîýòîâ î Ëåíèíå çàáûëèñü. À ïîýìà Ðàñóëà
Ðçû âñå åùå îñòàåòñÿ â ïàìÿòè. ß íå íàìåðåí íè îñóæäàòü, íè îïðàâäûâàòü Ðàñóëà Ðçó
çà ñîçäàíèå ýòîé ïîýìû. Õî÷ó òîëüêî îñòàíîâèòüñÿ íà íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ. Ïîýìà íà-
ïèñàíà â 40-å ãîäû, òî åñòü â ãîäû àáñîëþòíîãî âñåâëàñòèÿ Ñòàëèíà, ïðè÷åì íàïèñàíà
íå î Ñòàëèíå, à î Ëåíèíå. Íå ìîãó íè÷åãî ñêàçàòü î 30-õ ãîäàõ è ãîäàõ âîéíû, íî ñî
âòîðîé ïîëîâèíû ñîðîêîâûõ ãîäîâ, òî åñòü ñ ìàëî-ìàëüñêè ñîçíàòåëüíîãî âîçðàñòà ÿ
áûë ñâèäåòåëåì â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ îòöà ê Ñòàëèíó. Ãî-
âîðþ “â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè”, ïîòîìó ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ñ÷èòàë Ñòàëèíà âå-
ëèêîé ëè÷íîñòüþ è ìóäðûì ÷åëîâåêîì. Êîãäà “âîæäü íàðîäîâ” ñêîí÷àëñÿ, îòåö èñ-
êðåííå ïå÷àëèëñÿ, äàæå ïëàêàë, íèêîìó íå äåìîíñòðèðóÿ ñâîèõ ÷óâñòâ, êðîìå ÷ëåíîâ
ñåìüè. ß ïîìíþ è ýòî. Íî ïîìíþ è òî, êàê â èíòèìíûõ áåñåäàõ ñ ñàìûìè áëèçêèìè
îí ñ áîëüøîé áîëüþ è íåäîâîëüñòâîì ãîâîðèë î ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ, î ïîëèòèêå
ðóñèôèêàöèè, ïðîâîäèâøåéñÿ ãîñóäàðñòâîì. Îòåö ïèòàë ãëóáîêîå óâàæåíèå ê âåëèêîé
ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó ðóññêîãî íàðîäà, íî î ñòàëèíñêîé ïîëèòèêå ðóñèôèêàöèè äðó-
ãèõ íàðîäîâ, â òîì ÷èñëå àçåðáàéäæàíñêîãî, ãîâîðèë, ÷òî “äàæå Íèêîëàé íå íàïîðîë
òàêîãî...” (Ðå÷ü èäåò î Íèêîëàå Âòîðîì). ×àñòî ïîâòîðÿë íàðîäíîå ïðèñëîâüå: “×åì
áûòü ìåíüøèì èç áðàòüåâ, ëó÷øå áûòü ñâèíüåé áîëüøîé”, íàìåêàÿ íà ñîâåòñêèé ñòå-
ðåîòèï î “ñòàðøåì áðàòå” Ýòî îòîçâàëîñü è â ñòèõàõ.

Íåò áðàòà ó ìåíÿ, à ñêîëüêî
åñòü áðàòîïîäîáèé,
ìîæåò, òàê óäîáíåé...
Áóäü áðàò, äîïóñòèì, ìëàäøèé,
îí ó ìåíÿ âçâûë áû.
Áóäü ó ìåíÿ áðàò ñòàðøèé,
óñåëñÿ áû íà âûå...

Â 1956 ãîäó, ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé, ïîñëå îãëàøåíèÿ ïðàâ-
äû î ðåïðåññèÿõ îòåö âîçíåíàâèäåë “âåðíîãî ëåíèíöà”.

À â Ëåíèíà âåðèë. Îòöó êàçàëîñü, ÷òî âñå íåïîòðåáñòâà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà íà÷à-
ëèñü ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà; ïðîæèâè îí äîëüøå, èñòîðèÿ ñòðàíû ðàçâèâàëàñü áû â èíîì
ðóñëå, è íå áûëî áû ïðîèçîøåäøèõ òðàãåäèé.
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Âåäü åùå â 1981 ãîäó - äî ãîäà êîí÷èíû Ðàñóëà Ðçû - è ñîâåòñêèå íàðîäû, äà è âåñü
ìèð íå çíàë è òûñÿ÷íîé äîëè òîãî, î ÷åì ìû çíàåì ñåãîäíÿ. Ïîìíèòñÿ, â ïîðó ìîåé
ó÷åáû â Ìîñêâå, â 1962-64 ãîäàõ, ÿ ïðîñëûøàë î êîå-êàêèõ ñåêðåòíûõ ôàêòàõ, ñâÿçàí-
íûõ ñ Ëåíèíûì; íàïðèìåð, î òîì, ÷òî âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ëåíèí áûë ïå-
ðåïðàâëåí èç Øâåéöàðèè â Ðîññèþ ïðè íåïîñðåäñòâåííîé ïîìîùè ãåðìàíñêîãî âîåí-
íîãî øòàáà, òî åñòü, ïî ñóòè, â êà÷åñòâå äèâåðñàíòà. Íûíå âñå çíàþò, ÷òî Ëåíèí â Ðîñ-
ñèþ áûë ïðèâåçåí òàéíûì ïóòåì, â îïëîìáèðîâàííîì âàãîíå. À â ïîýìå ìîåãî îòöà Ëå-
íèí åäåò â îòêðûòîì âàãîíå, áåñåäóÿ è äåëÿñü ïå÷àëÿìè ñî ñïóòíèêàìè-ïàññàæèðàìè.
Â ìîñêîâñêèõ êðóãàõ øåïîòîì ãîâîðèëè è î òîì, ÷òî Ëåíèí ïîëó÷èë áîëüøóþ ñóììó
äåíåã îò íåìöåâ ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå Ïàðâóñà - ñ öåëüþ ñïðîâîöèðîâàòü ñìóòó â Ðîñ-
ñèè, âåäóùåé âîéíó ñ Ãåðìàíèåé. Êîãäà â Áàêó ÿ ïîâåäàë îá ýòèõ ðàçãîâîðàõ îòöó, îí
íèêàê íå õîòåë ïîâåðèòü. “Ýòî âðàæåñêàÿ ïðîïàãàíäà!”, - ãîâîðèë îí. Íó ÷òî òóò ïî-
ïèøåøü, íå òîëüêî Ðàñóë Ðçà, æèâøèé â “îêðàèííîé” ñòðàíå, íå âåäàâøèé î äîêóìåí-
òàõ, íî è íåìàëî âèäíûõ õóäîæíèêîâ ñâîáîäíîãî ìèðà, æèâøèõ â êðóïíåéøèõ èíôîð-
ìàöèîííûõ öåíòðàõ è èìåâøèõ âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè èñòèíàìè, ôàê-
òàìè è ïèñàòü òàê, êàê èì õîòåëîñü, äîëãèå ãîäû ïîäâåðãàëèñü è ìíîãèå ïîíûíå ïîä-
âåðæåíû ýòîìó ãèïíîçó - ïîêëîíåíèþ êîììóíèñòè÷åñêèì èäåÿì, Ëåíèíó, Ñòàëèíó.
Çíàìåíèòûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ãåðáåðò Óýëëñ ñ÷èòàë Ëåíèíà “êðåìëåâñêèì ìå÷òà-
òåëåì”, ôðàíöóçñêèé ìàñòåð ñëîâà Àíðè Áàðáþñ âîñõâàëÿë Ñòàëèíà; àìåðèêàíñêèé
æóðíàëèñò Äæîí Ðèä ñòàë âîñõèùåííûì ëåòîïèñöåì Ëåíèíà è îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðî-
òà, íåìåöêèé ðîìàíèñò Ëèîí Ôåéõòâàíãåð îïðàâäûâàë êðîâàâûå ïðîöåññû 37-ãî ãîäà.
Çíàìåíèòûå ïîýòû Ôðàíöèè - Ïîëü Ýëþàð è Ëóè Àðàãîí, ÷èëèéñêèé ïîýò, ëàóðåàò Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè Ïàáëî Íåðóäà, âñåìèðíî èçâåñòíûå òâîðöû - õóäîæíèê Ïàáëî Ïè-
êàññî, êèíîðåæèññåð Ëóêèíî Âèñêîíòè, ñêóëüïòîð Ìàíñó, äðàìàòóðã Áåðòîëüä Áðåõò
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áûëè êîììóíèñòàìè, óâåðîâàâøèìè â Ëåíèíà. ß óæå íå ãîâîðþ î Íàçûìå Õèêìåòå. Â
òàêîì ñëó÷àå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ìàñòåðà èñêóññòâà, æèâøèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, â
òîé èëè èíîé ñòåïåíè ðàçäåëÿëè êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè, ôåòèøèçèðîâàëè Ëåíèíà?

Ëåíèí - ñ äóøîþ, ïðåèñïîëíåííîé ëþáâè
÷åëîâåê!

Ëåíèí - íåïðèìèðèìûé âðàã
íåóìåñòíîãî âñåïðîùåíèÿ, 
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè!

Óâû, Ðàñóë Ðçà èñêðåííå âåðèë â òî, î ÷åì ïèñàë. È ýòî íå óäèâèòåëüíî. Óäèâèòåëü-
íî òî, ÷òî, ïðåáûâàÿ â òîé æå èäåîëîãè÷åñêîé è äóõîâíîé ðåçåðâàöèè, îí îñòàâàëñÿ âå-
ðåí ñâîåìó ìèðîîùóùåíèþ, íå çàêðûâàë ãëàçà íà óðîäñòâà îáùåñòâà è ñòðîÿ!

Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè îáùåì õîðå ñîâåòñêîé àíãàæèðîâàííîé ëèòåðàòóðû î ñ÷àñòüå,
ñâåòëûõ äíÿõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, Ðàñóë Ðçà ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèë: “Âåðíî, “íà çëî îòâå÷àòü
äîáðîì” - íå ìîÿ æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ. Íî åñòü ëè äåíü êàêîé, è ÷àñ, è ìèã ìîé, ÷òî
áûë áû áåç ãîðÿ, òðåâîãè è ïå÷àëè?..”.

Åñòü è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ïîýìå Ðàñóëà Ðçû Ëåíèí ïðåæäå âñåãî âûñòóïàåò
êàê âðàã ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèõ â öàðñêîé Ðîññèè ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà, ïðîèç-
âîëà, ãíåòà:

Ïîâîëæüå îáîéäÿ, îí âèäåë 
òûùó áåä, ÷èíèìûõ íàä íàðîäîì. 
Îí âèäåë ñûòûõ è ìîðèìûõ ãîëîäîì, 
îí âèäåë áîëü íàðîäà,
áåçìåðíóþ íóæäó...

Ìûñëè, ÷àÿíüÿ, èñêðåííå âûðàæàåìûå â ïîýìå, ñàìè ïî ñåáå áëàãîðîäíû:

Íàøè ìå÷òû ÿñíû.
Íàðîäû ïóñòü áðàòüÿìè ñòàíóò.
Íè ãîëîäà, íè íóæäû
è íè êðîâàâîé âîéíû.
Ýòî ëè íàøà âèíà?
Ýòî ëè íàø îãðåõ?

Äà. Â ýòîì ëè âèíà è îãðåõè Ðàñóëà Ðçû è ìíîãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ - â èñêðåííåé
è äîëãîâðåìåííîé âåðå â óïîìÿíóòûå èäåàëû? 

Íàêîíåö, îñòàíîâëþñü åùå íà îäíîì àñïåêòå. Ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îá-
ðåòåíèÿ Àçåðáàéäæàíîì íåçàâèñèìîñòè ìû ñòðîèì ðûíî÷íóþ ýêîíîìèêó - èíûìè ñëî-
âàìè, êàïèòàëèçì - è ïîâñåäíåâíî ñòàëêèâàåìñÿ ñî âñåìè èçúÿíàìè è ýòîãî îáùåñòâà.

Â íàøå âðåìÿ áûòóåò òî÷íàÿ îñòðîòà: âñå, ÷òî òâåðäèëà íàì ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà î
êîììóíèçìå, îêàçàëîñü ëîæüþ, à âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü î êàïèòàëèçìå, - ïðàâäîé.

Ïðè íîâîì ïðî÷òåíèè îäíîãî ýïèçîäà èç ïîýìû “Ëåíèí” ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âè-
æó êàðòèíó ñåãîäíÿøíåãî Áàêó:
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Ïðåäñòàâëåíèÿ, êàíêàíû. 
Êàçèíî. Êóðàæ. Ðóëåòêà. 
È äíÿìè äëÿùàÿñÿ áëàæü. 
Ãîñïîäà, èõ áëàãîðîäüÿ, 
âîñïàëåííûå ãëàçà 
îò áåññîííûõ íî÷åé 
âûïèâîíîâ è çàòåé...

* * *

Îäíà èç ïðåòåíçèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ íûíå Ðàñóëó Ðçå, ñîñòîèò â òîì, ÷òî è îí, íàðÿ-
äó ñ äðóãèìè èçâåñòíûìè íàøèìè ïîýòàìè, â ñîâåòñêèé ïåðèîä ñïîäîáèëñÿ ïî÷åòíûõ
çâàíèé è âûñîêèõ íàãðàä. Íî “èñòöû” çàáûâàþò î òîì, ÷òî åñëè ñîâåòñêîìó ðåæèìó è
ïðèõîäèëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè íàãðàæäàòü òàëàíòëèâûõ, ïðèçíàííûõ ëþäåé, ýòè íàãðà-
äû íèêîãî íå çàñòðàõîâûâàëè îò êðèòèêè, äàâëåíèÿ, ïðåñëåäîâàíèé. 

Ðåçêèå êðèòè÷åñêèå íàêàòû â ýïîõó ñòàëèíèçìà íà Øîñòàêîâè÷à è Ïðîêîôüåâà - ãå-
íèàëüíûõ êîìïîçèòîðîâ, óäîñòîèâøèõñÿ ñàìûõ âûñîêèõ íàãðàä è îðäåíîâ ñîâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà, â õðóùåâñêèé ïåðèîä - ðàçíîñ òàêîãî òèòóëîâàííîãî, ìàñòèòîãî, îáëàñêàí-
íîãî íàãðàäàìè ïèñàòåëÿ, êàê Ýðåíáóðã, â áðåæíåâñêèé ïåðèîä - îòñòðàíåíèå îò ðàáî-
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òû, òðàâëÿ îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ïîýòîâ Ðîññèè - Òâàðäîâñêîãî, óñêîðèâøèå åãî
ñìåðòü, - ýòî ëèøü íåñêîëüêî ïðèìåðîâ. È Ðàñóë Ðçà íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, íå-
ñìîòðÿ íà íàãðàäû è ïî÷åòíûå çâàíèÿ, òâîðèë è áîðîëñÿ â óñëîâèÿõ ìîðàëüíîãî äàâëå-
íèÿ, íàïàäîê. Êàê æàëü, ÷òî ìíîãèå òåïåðåøíèå þíûå æóðíàëèñòû ýòîãî íå çíàþò è,
áûòü ìîæåò, ñîçíàòåëüíî íå æåëàþò çíàòü. Ïðè æèçíè Ðàñóëà Ðçó âèíîâàòèëè çà òî, ÷òî
îí íå ïîõîæ íà äðóãèõ íàøèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, èäåò ñâîèì ïóòåì. À â íàøè âðå-
ìåíà åãî ïðèïëåòàþò ê àíãàæèðîâàííûì ïîýòàì òåõ ëåò è øåðñòÿò çàîäíî ñ íèìè.

È, íàêîíåö, åñòü åùå ëè÷íîñòíûé ìîìåíò. Â ìîè ìîëîäûå ãîäû, êîãäà ÿ íà÷èíàë ëè-
òåðàòóðíûé ïóòü, ïðîòèâíèêè ìîåãî îòöà âñòðå÷àëè â øòûêè è ìåíÿ. À òåïåðü íåäî-
âîëüíûå ìíîþ àíòàãîíèñòû îáðàùàþò ñâîé ãíåâ è íà ïàìÿòü î ìîåì îòöå...

ß íå äåëàþ èç ýòîãî òðàãåäèè. È íûíå ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ êàòåãîðèÿ ëþäèøåê
áåç ÷åñòè è ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ èç-çà íè÷åì íå ñïðîâîöèðîâàííîé òóïîé íå-
íàâèñòè è ñëåïîé ÿðîñòè â îòíîøåíèè ìåíÿ ïûòàåòñÿ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè íå çàìå÷àòü
èëè äåëàòü âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò âñå áîãàòîå òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Ðàñóëà Ðçû, âñþ ìíî-
ãîñëîæíîñòü åãî æèçíåííîãî ïóòè. Ïîäîáíûå ëþäè ñâîäÿò âñå åãî òâîð÷åñòâî ê îäíîé
ëèøü ïîýìå “Ëåíèí” è òàêèì íåõèòðûì îáðàçîì îáúÿâëÿþò ïîýòà áóäòî áû âûðàçèòåëåì
êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé. Â ñâîå - ñîâåòñêîå - âðåìÿ äóõîâíûå ïðåäøåñòâåííèêè íûíåø-
íèõ òàê íàçûâàåìûõ “âîëüíîäóìöåâ”, äîìîðîùåííûõ “äåìîêðàòîâ” è çàïîçäàëûõ “àíòè-
ñîâåò÷èêîâ” - èäåîëîãè÷åñêèå öåðáåðû ïðîøëûõ ëåò - òðàâèëè ïîýòà êàê “î÷åðíèòåëÿ
äåéñòâèòåëüíîñòè”, õóäîæíèêà, “èäåéíî ÷óæäîãî ñîâåòñêîìó ñòðîþ, ìåòîäó ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ðåàëèçìà”. Ñåé÷àñ æå ñ ìàíèàêàëüíûì óïðÿìñòâîì, ïîäîáíî ïîïóãàÿì ïîâòîðÿÿ
äðóã äðóãà, ññûëàþòñÿ íà ïîýìó “Ëåíèí”, êàê ÿêîáû äîêàçàòåëüñòâî ñåðâèëüíîñòè è êîí-
ôîðìèçìà Ðàñóëà Ðçû. Â êîòîðûé ðàç ïîâòîðÿåòñÿ èçâå÷íûé ñþæåò áàñíè “Ñëîí è ìîñü-
êà”, ñ òîé ëèøü ïîïðàâêîé, ÷òî íûíåøíèå ìîñüêè íå óìåþò äàæå òîëêîì ëàÿòü, à áåñ-
êîíå÷íî ñêóëÿò. À ïîä ýòîò ñêóëåæ ïîýòè÷åñêèé êàðàâàí Ðàñóëà Ðçû èäåò ñêâîçü ãîäû è
âåêà. Âñå ýòî äëÿ ìåíÿ åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå ïðîäîëæåíèÿ æèçíè Ðàñóëà Ðçû. Ñ ìåðò-
âûìè íå âîþþò. Áîðþòñÿ òîëüêî ñ æèâûìè èëè ïàìÿòüþ î íèõ. Ðàñóë Ðçà, ÷üÿ æèçíü
ïðîøëà â áîðåíèÿõ, è ñåãîäíÿ íà ïîëå áðàíè, êàê æèâîé ó÷àñòíèê.

Áûëà ó ìîåãî îòöà çàâåòíàÿ ìå÷òà. Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî íåïðåìåííî âñòðåòèò XXI
âåê, ïðîæèâåò â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè õîòÿ áû îäèí äåíü, à óæ ïîòîì... Îí îøèáñÿ. Îí
ñàì âñòðåòèò íàñ â äâàäöàòü ïåðâîì ñòîëåòèè. Èáî îí - ïîýò áóäóùåãî, è íå áëèçêîãî,
à äàëåêîãî áóäóùåãî. Ëþäÿì, æèâóùèì ñåãîäíÿøíèì äíåì, òðóäíî ïîíÿòü ÷åëîâåêà,
æèâóùåãî Äíåì Ãðÿäóùèì.

Ðàñóë Ðçà ðîäèëñÿ 19 ìàÿ, óìåð 1 àïðåëÿ. Ìàé èäåò ïîñëå àïðåëÿ. È ïîêèíóâøèé
ìèð â àïðåëå, ïîýò âîçâðàùàåòñÿ â íåãî â ìàå.

ß âåðþ, ÷òî è â XXI âåêå Ðàñóë Ðçà áóäåò íàõîäèòüñÿ â ãîðíèëå ëèòåðàòóðíûõ è îáùå-
ñòâåííûõ áîðåíèé, ïðîäîëæàÿ ñâîå âîèòåëüñòâî. Ïîòîìó õî÷ó çàâåðøèòü ýòè çàìåòêè åãî
ñîáñòâåííûìè ñòðîêàìè, èçìåíèâ òîëüêî îäíî ñëîâî, îáðàùàÿ èõ ê ñàìîìó Ðàñóëå Ðçå:

Áîðüáà âåðøèòñÿ è ñåãîäíÿ... 
È òû â åå ðÿäàõ ïåðåäîâûõ.

Èþëü-îêòÿáðü 1997 ã. 
Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå
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Íåâîçìîæíîñòü ñòàòü æóðàâëåì
Ýòà êíèãà, ñ êîòîðîé, âîçìîæíî, îçíàêîìèòñÿ ÷èòàòåëü, ñîñòàâëÿëàñü â òå÷åíèå 55

ëåò. Îäíî èç ïåðâûõ ýññå, âêëþ÷åííûõ â êíèãó, ïîñâÿùåíî ðàññêàçó Ì.Ô.Àõóíäîâà
“Îáìàíóòûå çâåçäû” è íàïèñàíî â 1954 ãîäó - â ìîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Ïîñëåäíåå, êî-
òîðîå ñåé÷àñ ïåðåä âàìè, - â êîíöå íîÿáðÿ 2009 ãîäà. Êîãäà ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ñîáðàòü âìåñòå âñå ýññåèñòè÷åñêèå òåêñòû, íàïèñàííûå â òå÷åíèå ïî÷òè âñåé ìî-
åé ñîçíàòåëüíîé æèçíè, ÿ âêëþ÷èë â ñáîðíèê ðàáîòû ðàçíûõ ëåò áåç êàêèõ-ëèáî èçìå-
íåíèé. Îñòàâèâ ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò êàê åñòü, ÿ ñäåëàë ëèøü íåêîòîðûå äîáàâëåíèÿ
- ñêàæåì, ê ýññå î Ãóñåéíå Äæàâèäå, Þñèôå Âåçèðå, Ìèêàèëå Ìóøôèêå, ñóùåñòâåí-
íî ñîêðàòèë ýññå î Ðàñóëå Ðçå, íàïèñàííîå â ñâîå âðåìÿ êàê ïðåäèñëîâèå ê òóðåöêîìó
èçäàíèþ åãî ñáîðíèêà ñòèõîâ. Çíà÷èòåëüíî ñîêðàùåí è òåêñò äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè
îá Ýíâåðå Ìàìåäõàíëû “Æèçíü áîëèò”.

Ñîáðàâ âñå ðàáîòû íå òîëüêî ðàçíûõ ëåò, íî è ðàçíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ
ïåðèîäîâ íàøåé èñòîðèè, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî â öåëîì ñêëàäûâàåòñÿ êàêàÿ-òî ïàíîðàìà
ëèòåðàòóðíîé æèçíè Àçåðáàéäæàíà îò “Êèòàáè Äåäå Ãîðãóä” äî íàøèõ äíåé. Îõâà÷å-
íû ñàìûå çíà÷èòåëüíûå èìåíà è ÿâëåíèÿ â íàøåé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, òàê, êàê
îíè âîñïðèíèìàþòñÿ è îñîçíàþòñÿ ìíîé. Â òî æå âðåìÿ â ðàçíûå ãîäû ÿ ïèñàë ïî÷òè
îáî âñåõ ñîâðåìåííèêàõ - è î òåõ, êòî áûë ñòàðøå ìåíÿ, è î ñâåðñòíèêàõ, è î ïðåä-
ñòàâèòåëÿõ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé - â òîì ÷èñëå è î ñàìûõ ìîëîäûõ ïîýòàõ è ïèñà-
òåëÿõ. Â îáùåì, êàê ãîâîðèòñÿ, îò “Àäàìà äî àýðîïëàíà”... È âîò, çàìàõíóâøèñü íà òà-
êîé àìáèöèîçíûé ïðîåêò, ÿ îñîçíàë, ÷òî â íåì ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé è ýñòåòè-
÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èìååòñÿ ïðîáåë. Îõâà÷åíû íå âñå ôèãóðû íàöèîíàëüíîé
ëèòåðàòóðû, áåç êîòîðûõ åå ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íå òî÷íûì. È
çà êîðîòêèé ñðîê ÿ íàïèñàë íîâûå ýññå, ñòàðàÿñü âîñïîëíèòü ýòîò ïðîáåë. Òàê, â òå÷å-
íèå äâóõ îñåííèõ ìåñÿöåâ 2009 ãîäà áûëè íàïèñàíû ýññå î Ì.Ï.Âàãèôå è Ì.Â.Âèäà-
äè, î ïîýòåññå Íàòàâàí, î äðàìàòóðãå Äæ.Äæàááàðëû è íåêîòîðûõ äðóãèõ. Êîíå÷íî, äà-
æå ñ ýòèìè äîáàâëåíèÿìè çà ïðåäåëàìè ýòîé êíèãè îñòàëîñü ìíîãî äîñòîéíûõ ôèãóð
êàê íàøåé êëàññè÷åñêîé, òàê è ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íåëüçÿ
îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Î íåêîòîðûõ èç òåõ, êòî íå âîøåë îòäåëüíûìè òåìàìè â ñáîðíèê,
ÿ íàïèñàë â îáøèðíîì ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå.

Ïîäæèìàëè ñðîêè èçäàíèÿ êíèãè, íî ÿ çíàë, ÷òî íå ñäàì åå â ïðîèçâîäñòâî áåç åùå
îäíîé - ïîñëåäíåé ðàáîòû, êðàéíå âàæíîé è äîðîãîé äëÿ ìåíÿ. È âîò îíî ïåðåä âàìè
- ïîñëåäíåå ïî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ýññå, è ïîñâÿùåíî îíî ìîåé ìàòåðè - íàðîäíîé ïî-
ýòåññå Àçåðáàéäæàíà Íèãÿð Ðàôèáåéëè. Ïî÷åìó ÿ îñòàâèë ýòó ðàáîòó íàïîñëåäîê? Íà-
âåðíîå, ïîòîìó, ÷òî îíà îêàçàëàñü ñàìîé òðóäíîé è ìó÷èòåëüíîé äëÿ ìåíÿ. Ïðîøëî 28
ëåò ñ 10 èþëÿ 1981 ãîäà, äíÿ åå ñìåðòè, íî äëÿ ìåíÿ ýòîò äåíü âñå åùå áûë - â÷åðà.
Âðåìÿ äëÿ ìåíÿ îñòàíîâèëîñü â òîò äåíü - 28 ëåò íàçàä, òàê æå êàê è 1 àïðåëÿ òîãî æå
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ãîäà - â äåíü ñìåðòè îòöà. ×åëîâåê, êîòîðûé æèâåò, ðà-
áîòàåò, âûñòóïàåò, ÷òî-òî ïèøåò, âñòðå÷àåòñÿ, êóäà-òî
åçäèò - ýòî íå ÿ, à êòî-òî äðóãîé â ìîåì îáëèêå. Âåëè-
êèé òþðêñêèé ïîýò Þíèñ Ýìðå ãîâîðèë:

Íå ñïðàøèâàé, ãäå ÿ, 
åñòü åùå îäíî ß âíóòðè ìåíÿ.

ß æå ìîãó ñêàçàòü: Åñòü ß, âíå ìåíÿ, íî ýòî íå íà-
ñòîÿùèé ß.

Ïîðîé, ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ñòîëü ÷àñòî, âè-
æó èõ âî ñíå. Ìû ðàññìàòðèâàåì ôîòîàëüáîì, èçäàííûé
ïîñëå èõ ñìåðòè, îíè êîììåíòèðóþò êàêèå-òî ñíèìêè,
îáñóæäàåì èõ ïîñìåðòíûå èçäàíèÿ, îíè âûñêàçûâàþò
êàêèå-òî çàìå÷àíèÿ î ìîåì äîêóìåíòàëüíîì ðîìàíå “Áåç
âàñ”, ÿ óòî÷íÿþ êàêèå-òî äåòàëè èõ áèîãðàôèè, ñïðàøè-
âàþ î êàêèõ-òî ôàêòàõ ó îòöà è ìàòåðè... Íî íå äîæè-
äàþñü îòâåòà. Ïðîñûïàþñü. Ìåíÿ ãëîæåò ÷óâñòâî âèíû, íó êàê æå òàê, ïî÷åìó ÿ ïðè èõ
æèçíè òàê ìàëî ðàññïðàøèâàë ñâîèõ ðîäèòåëåé îá èõ òàêîé íåîáû÷àéíîé ñóäüáå. Ïî÷å-
ìó îíè òàê ñêóïî ðàññêàçûâàëè îáî âñåõ íàïàñòÿõ è áåäàõ, âûïàâøèõ íà èõ äîëþ?

Îñîáåííî ÿ ïåðåæèâàþ òî, ÷òî òàê áåññèñòåìíî, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ èíòåðåñîâàë-
ñÿ ïåðèïåòèÿìè æèçíè ñåìüè Ðàôèáåéëè. ß ïîíèìàþ - íà ýòîì ðîäå ëåæàëî òàáó âðå-
ìåíè, âåðíåå, ðåæèìà. Ìàìà íå õîòåëà ðàññêàçûâàòü íàì, ñâîèì äåòÿì, îáî âñåì, ÷òî
ïðèøëîñü âûòåðïåòü åå ñåìüå îò âëàñòåé, ÷òîáû íå îæåñòî÷èëèñü íàøè ñåðäöà, ÷òîáû
íå ñåÿòü â íàøèõ äóøàõ ñåìåíà çëîáû, ìñòèòåëüíîñòè, íåíàâèñòè.

Íî ìû-òî, îñîáåííî ÿ, ñàìûé ñòàðøèé ñðåäè äåòåé, ê òîìó æå ñâÿçàâøèé ñâîþ
æèçíü ñ ëèòåðàòóðîé, ïî÷åìó íå âûïûòûâàë ó íåå ïîäðîáíîñòè, î êîòîðûõ òîëüêî ñåé-
÷àñ ìû óçíàåì èç îáíàðóæåííûõ îáíàðîäîâàííûõ äîêóìåíòîâ? Íèçêèé ïîêëîí Ðàôàý-
ëþ Ãóñåéíîâó, ñêðóïóëåçíî ñîáðàâøåìó èç àðõèâîâ âñå äîñòóïíûå ìàòåðèàëû è íàïè-
ñàâøåìó ãëóáîêî ýìîöèîíàëüíóþ êíèãó î ðîäå Ðàôèáåéëè, ñïàñèáî ñòàðåéøèíå ðîäà
Ðàôèáåéëè, ãåíåðàëó þñòèöèè, þðèñòó Àêèôó Ðàôèåâó, äîáûâøåìó ñëåäñòâåííûå ïî-
êàçàíèÿ ïî äåëó Õóäàäàò áåêà Ðàôèáåéëè, îòöà ìîåé ìàòåðè. Îí æå ñîáðàë äîêóìåí-
òû äëÿ ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè Õóäàäàò áåêà, ðàññòðåëÿííîãî â 1920 ãîäó ïî îáâèíåíèþ
â îðãàíèçàöèè ãÿíäæèíñêîãî âîññòàíèÿ.

Âûñòóïàÿ â Ãÿíäæå íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà Íèãÿð Ðàôèáåéëè â Õàíñêîì
ñàäó, îáùåíàöèîíàëüíûé ëèäåð íàøåãî íàðîäà Ãåéäàð Àëèåâ ñêàçàë: “Â ðåïðåññèÿõ
äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ ãîäîâ áûëè óíè÷òîæåíû î÷åíü äîñòîéíûå ãÿíäæèíöû - èíòåëëè-
ãåíòû, îäèí èç íèõ - îòåö Íèãÿð õàíóì Ðàôèáåéëè, Õóäàäàò áåê Ðàôèáåéëè, ÷åëîâåê,
çàíèìàâøèé ïîñò ìèíèñòðà â ïåðâîì íåçàâèñèìîì ïðàâèòåëüñòâå Àçåðáàéäæàíà, âïîñ-
ëåäñòâèè ñòàë æåðòâîé ðåïðåññèé. Íî èñòîðèÿ ñòàâèò âñå íà ñâîè ìåñòà, äî÷ü ðåïðåñ-
ñèðîâàííîãî Õóäàäàò áåêà Ðàôèáåéëè - Íèãÿð Ðàôèáåéëè ïðîøëà áîëüøîé ïóòü, òðó-
äèëàñü âî èìÿ ðàçâèòèÿ àçåðáàéäæàíñêîé êóëüòóðû. Âìåñòå ñî ñâîèì ñïóòíèêîì æèç-
íè - âåëèêèì ïîýòîì Àçåðáàéäæàíà Ðàñóëîì Ðçîé - îíà ñûãðàëà îñîáóþ ðîëü â âîçâû-
øåíèè àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû”.
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Ãåéäàð Àëèåâ îòêðûâàåò ïàìÿòíèê Íèãÿð Ðàôèáåéëè â Õàí áàãû (Õàíñêîì ïàðêå) â Ãÿíäæå 



Ïîðîé â ñíîâèäåíèÿõ ÿ ðàññêàçûâàþ ìàìå, ÷òî ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíî äîáðîå
èìÿ Õóäàäàò áåêà è åãî îòöà - Àëåêïåð áåêà, àêñàêàëà Ãÿíäæè, ïðîñâåòèòåëÿ è îáùå-
ñòâåííîãî äåÿòåëÿ, îäíîãî èç îñíîâàòåëåé è ïî÷åòíîãî ïðåäñåäàòåëÿ ïàðòèè “Äèôàè” -
ïåðâîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè â Àçåðáàéäæàíå, ÷òî ÷åòûðåì óëèöàì â Ãÿíäæå ïðèñâîå-
íû èìåíà ÷åòûðåõ ÷ëåíîâ ðîäà Ðàôèáåéëè - Àëåêïåð áåêà, Õóäàäàò áåêà, äâîþðîäíî-
ãî äÿäè ìàìû - Äæàâàä áåêà è ñàìîé Íèãÿð õàíóì, ÷òî óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äî-
ñêà íà èõ ôàìèëüíîì äîìå. 

Êàê áû ãîðäèëàñü âñåì ýòèì ìàìà, åñëè áû äîæèëà äî ýòîãî äíÿ. Âåäü è â ãîäû, êîã-
äà êëåéìèëè ýòîò ðîä, îíà äåìîíñòðàòèâíî íå ñìåíèëà ñâîþ ôàìèëèþ, áîëåå òîãî, èìå-
ëà ìóæåñòâî íàïèñàòü ñòðîêè:

ß íàñëåäíèöà ñëàâíîãî ðîäà,
ßâëÿþùåãîñÿ ãîðäîñòüþ Ðîäèíû.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

À âñå ñâîå ãîðå, âñå óäàðû ñóäüáû, êîòîðûå îíà ïîëó÷àëà ñ ñàìûõ þíûõ ëåò, îíà
òàèëà â ñàìûõ ñîêðîâåííûõ óãîëêàõ ñâîåé äóøè.

Êîãäà åé áûëî ñåìü ëåò, áûë ðàññòðåëÿí îòåö, ðàçãðàáëåí äîì, íåîäíîêðàòíî ïîä-
âåðãàâøèéñÿ îáûñêàì. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî îáûñêà íàøëè ñòèõè, â êîòîðûõ ãîâîðè-
ëîñü, ÷òî “ñîëíöå âîñõîäèò ñ Âîñòîêà, ñ Âîñòîêà åìó è âîñõîäèòü”. Íà÷àëàñü êàòàâà-
ñèÿ. Â ÷åì òîëüêî íè îáâèíÿëè ìîëîäóþ ïîýòåññó: â ìóñàâàòèçìå, â àíãëèéñêîì ïîêðî-
âèòåëüñòâå (?!), â ÿðîì àíòèñîâåòèçìå è ïðî÷åì. Ñåêðåòàðü ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåðáàéä-
æàíà À.Ãàðàåâ îïóáëèêîâàë â íåñêîëüêèõ îôèöèàëüíûõ ãàçåòàõ ïîäâàëüíóþ (“ïîäâàëü-
íóþ” - î÷åíü òî÷íîå îïðåäåëåíèå ýòîãî îïóñà!) ñòàòüþ, ãäå íå òîëüêî ìîëîäîé ïîýòåñ-
ñå, íî â öåëîì âñåì Ðàôèáåéëè ïðåäúÿâëÿëèñü ïîëèòè÷åñêèå îáâèíåíèÿ:

“Ìàäåìóàçåëü Íèãÿð - èç òåõ, êòî æäåò âîñõîäà ñîëíöà ñ Âîñòîêà. Äî÷ü ðàññòðåëÿí-
íîãî ïîìåùèêà Õóäàäàò-áåêà, èç îïåêàåìûõ àíãëèéñêèì èìïåðèàëèçìîì (?!), íå ìîæåò
ïðèìèðèòüñÿ ñ ñèÿíèåì çîëîòîãî ñîëíöà, âçîøåäøåãî ñ Ñåâåðà. Âèäíî, ïîìåùè÷üåé äî-
÷åðè è ïîäîáíûì åé åùå íå óòåðëè íîñ, íàäî áû èì êàê ñëåäóåò óòåðåòü íîñû. Òîãäà
îíè ñìîãóò ïîíÿòü, îòêóäà è êîãäà âîñõîäèò ñîëíöå è ïî÷åìó îíî âîñõîäèò ñ Ñåâåðà.
Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð Íèãÿð õàíóì è èæå ñ íåþ íå âûâåäåíû íà ÷èñòóþ âîäó? Ïî÷åìó íå
ñîðâàíà ìàñêà ñ èõ ëèöà è íå ïîêàçàíî èõ èñòèííîå áàðñêîå ëèöî?” (ãàçåòà “Êîììó-
íèñò”, 18 äåêàáðÿ 1930 ãîäà).

Ê ýòîé áåñïîùàäíîé ïàðòèéíîé èíâåêòèâå òîò÷àñ ïðèñîåäèíèëñÿ ðÿä ïîýòîâ è ïèñà-
òåëåé. Íèãÿð Ðàôèáåéëè óâîëèëè ñ ðàáîòû. Îíà îêàçàëàñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ.

Ðàôàýëü Ãóñåéíîâ îáíàðóæèë â àðõèâå ïèñüìî Íèãÿð Ðàôèáåéëè, àäðåñîâàííîå â
Íàðêîìàò ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé èíñïåêöèè, ìóæåñòâåííîå ïèñüìî, ïîëíîå äîñòîèíñòâà: 

“×àñòü ñòàòüè “Ãîñïîäà Ðàôèáåéëè” ïîñâÿùåíà ìíå. Ñòàòüÿ ñîñòàâëåíà îäíîñòîðîí-
íå, ôàêòû ïåðåäåðíóòû è íå ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå (ýòî îá îïóñå ñåêðåòàðÿ ÖÊ! - À.).
Â òî æå âðåìÿ ýòà ñòàòüÿ ñûãðàëà çëîâåùóþ ðîëü â ìîåé ñóäüáå, ïîñëóæèëà îñíîâîé
äëÿ óâîëüíåíèÿ ìåíÿ ñ ðàáîòû...

Ñåé÷àñ ìíå 17 ëåò, êîãäà áûëà óñòàíîâëåíà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ìíå áûëî øåñòü. Ìîé
îòåö áûë âðà÷îì è áûë àðåñòîâàí åùå äî íà÷àëà ãÿíäæèíñêîãî âîññòàíèÿ è îòïðàâëåí
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â Áàêó. ß âûðîñëà áåç îòöà è ñåé÷àñ îêàçàëàñü â òèñêàõ íóæäû. Â ñòàòüå íåâåðíî óêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî ìîé îòåö áûë ïîìåùèêîì. Ó íàñ íèêîãäà íå áûëî èìåíèÿ. Ïðàâäà, ó ìî-
èõ ðîäèòåëåé áûëî òðè äîìà, íî äâà èç íèõ ñðàçó æå áûëè íàöèîíàëèçèðîâàíû â íà-
÷àëå ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîòîì îòíÿëè è ïîñëåäíþþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Î ïåðâûõ
äâóõ ÿ óçíàëà òîëüêî èç ñòàòüè Ãàðàåâà. Äî ïóáëèêàöèè ýòîé ñòàòüè ÿ ðàáîòàëà ïåðå-
âîä÷èöåé â Àçåðêèíî. Ïîñëå ñòàòüè ìåíÿ óâîëèëè, è ìû âìåñòå ñ ìàòåðüþ, æèâóùåé
íà ìîåì ïîïå÷åíèè, áûëè îáðå÷åíû íà ãîëîä. Âñÿ ìîÿ æèçíü ïðîøëà ïîä âëèÿíèåì ñî-
âåòñêîé âëàñòè è ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Ìîæíî ëè îäíîé ñòàòüåé ïîõîðîíèòü âñþ ìîþ
ýíåðãèþ è ìîëîäóþ æèçíü. ß ïðîøó âàñ âîññòàíîâèòü ìåíÿ íà ðàáîòå, ÷òîáû ÿ ñìîãëà
è â äàëüíåéøåì ïðèíèìàòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå çà ïîáåäó ñîöèàëèçìà”.

Îñòàåòñÿ åùå äîáàâèòü, ÷òî ñòèõè, âûçâàâøèå òàêîé ïåðåïîëîõ, âîâñå íå ïðèíàäëå-
æàëè Íèãÿð Ðàôèáåéëè. Îíà ïåðåïèñûâàëàñü ñ ïîýòîì Ìèêàèëîì Ðçàêóëèçàäå, äðóãîì
åå áðàòüåâ, ó÷èâøèìñÿ â òå ãîäû â Ëåíèíãðàäå. Òîò è ïîñëàë åé â îäíîì èç ïèñåì çëî-
ïîëó÷íîå ñòèõîòâîðåíèå. ×òîáû íå ãóáèòü êàðüåðó Ìèêàèëà Ðçàêóëèçàäå, Íèãÿð õàíóì
íèêîìó íå ïðèçíàëàñü, ÷òî ýòî íå åå ñòèõè. È ëèøü êîãäà âåñòü äîøëà äî Ì.Ðçàêóëè-
çàäå, òîò èìåë ìóæåñòâî íàïèñàòü ïèñüìî â Áàêó ñ ïðèçíàíèåì, ÷òî àâòîðîì äàííîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ îí. Ê ýòîìó âðåìåíè êàìïàíèÿ óæå óëåãëàñü, íà÷èíàòü åå çà-
íîâî áûëî áû íåëåïî. Íèãÿð Ðàôèáåéëè âîññòàíîâèëè íà ðàáîòå. “ß ñòàëà ðàáîòàòü â
Àçåðíåøðå, - âñïîìèíàëà ìàìà, - ýòî áûëà óæå ñîâñåì äðóãàÿ ñðåäà, òàì ðàáîòàëè
Ìóøôèê, Ñàáèò, Íàçàêåò”.

Íàçàêåò Àãàçàäå, ñòàâøàÿ áëèçêîé ïîäðóãîé ìàìû, áûëà äî÷åðüþ çàìåñòèòåëÿ ïðåä-
ñåäàòåëÿ ïàðëàìåíòà íåçàâèñèìîãî Àçåðáàéäæàíà - Ãàñàí áåêà Àãàåâà (óáèòîãî â 1920
ãîäó íàåìíèêîì â Òáèëèñè). Âïîñëåäñòâèè Íàçàêåò õàíóì ñòàëà ó÷åíûì-ãåðìàíîâåäîì,
äîêòîðîì íàóê, âûøëà çàìóæ çà Àëè (Àëèãåéäàðà) Îðóäæåâà, ïðîôåññîðà-ÿçûêîâåäà.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Íèãÿð Ðàôèáåéëè íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ïàìÿòè
Íàçàêåò Àãàçàäå:

Íà êðóòûõ äîðîãàõ æèçíè
Ñ íàìè ðÿäûøêîì ïîøëè
Ìîé Ðàñóë è òâîé Àëè.
Ìîëîäûå, ñ äóøîé íàðàñïàøêó
È ñ ïûëêîé ëþáîâüþ.
Â òå íåëàñêîâûå âðåìåíà
Ñ íàìè óçàìè ñåðäöà ñâÿçàòüñÿ
Îçíà÷àëî íå ïðîñòî ëþáîâü,
À âåëèêóþ äîáëåñòü. 

Ñ Ðàñóëîì Ðçîé îíà îáðó÷èëàñü â 1934 ãîäó, âìåñòå ïîåõàëè ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, ïî-
æåíèëèñü 11 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà.

Î ðûöàðñêîì ïîñòóïêå Ìèêàèëà Ðçàêóëèçàäå âñïîìèíàåò è íàðîäíûé ïèñàòåëü
Àçåðáàéäæàíà Èëüÿñ Ýôåíäèåâ â î÷åðêå, ïîñâÿùåííîì Íèãÿð Ðàôèáåéëè. Â ýòîì
î÷åíü èñêðåííåì î÷åðêå Èëüÿñ ìóàëëèì ðàññêàçûâàåò è îá îäíîì î÷åíü ëþáîïûòíîì
ýïèçîäå, ïðîëèâàþùåì ñâåò íà íåêîòîðûå ìîìåíòû áèîãðàôèè Íèãÿð õàíóì. Ðàáîòàÿ
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íà êèíîñòóäèè, Èëüÿñ Ýôåíäèåâ êàê-òî
âñòðåòèë â êàáèíåòå äèðåêòîðà Ìåõòè
Ãóñåéíà ÷åëîâåêà, î êîòîðîì áûëî èç-
âåñòíî, ÷òî òîò - ÷åêèñò. Êîãäà ïîñëå
åãî óõîäà Èëüÿñ ìóàëëèì ñïðîñèë ó
Ìåõòè, ñ êàêîé öåëüþ ïîæàëîâàë íà
ñòóäèþ ÷åêèñò, Ìåõòè, óëûáíóâøèñü,
îòâåòèë, ÷òî òîò ñïðàâëÿëñÿ î åãî çäî-
ðîâüå. Îáåñïîêîåííûé, Èëüÿñ Ýôåíäè-
åâ ÷åðåç îáùèõ çíàêîìûõ ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ, îòêóäà åãî çíàåò ÷åêèñò. Òîò îò-
âåòèë: “Ïóñòü Èëüÿñ ïðèäåò, è ÿ ïîêà-
æó òåêñò åãî òîñòà â ÷åñòü Íèãÿð Ðàôè-
áåéëè íà äíå ðîæäåíèÿ äî÷åðè Èìðàíà
Êàñóìîâà”.

Èëüÿñ ìóàëëèì âñïîìèíàåò, ÷òî íà
òîì âå÷åðå áûëî âñåãî íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê, òåì íå ìåíåå, åãî ñîâåðøåííî íå-
âèííûé òîñò îêàçàëñÿ â ðóêàõ ÍÊÂÄ.
Çíà÷èò, ýòà îðãàíèçàöèÿ íå òîëüêî íå
ïðåêðàùàëà ñëåæêó çà ïîýòåññîé, íî è
ñîáèðàëà äîñüå íà âñå, ñâÿçàííîå ñ íåé.

Óãðîçà ðåïðåññèé íàâèñëà íàä Íèãÿð
Ðàôèáåéëè è âî âòîðîé ïîëîâèíå ñîðî-
êîâûõ ãîäîâ. Ïðè ïîìîùè Àêèôà Ðà-
ôèåâà ìû îçíàêîìèëèñü ñ îäíèì äîêóìåíòîì - ïðåäñòàâëåíèåì ÌÂÄ î ññûëêå Íèãÿð
Ðàôèáåéëè è åå ìàòåðè, Äæàâàèð õàíóì. Ïðåäñòàâëåíèå ãëàñèò: 

“Ðàôèáåêîâà Äæàâàèð õàíóì, 1888 ãîäà ðîæäåíèÿ, æåíà áûâøåãî ãåíåðàë-ãóáåðíà-
òîðà Ãÿíäæè Õ.Ðàôèáåêîâà, ðàññòðåëÿííîãî â 1920 ãîäó îðãàíàìè ñîâåòñêîé âëàñòè.
Åãî ñûí Ðàøèä äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïîëó÷àë îáðàçîâàíèå â Ìîñêâå. Âòîðîé åå ñûí,
Êÿìèëü, - ìóñàâàòèñò, ýìèãðèðîâàë â Òóðöèþ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò â ãîðîäå
Êàðñ. Ñîñòîèò íà ñëóæáå â òóðåöêîé àðìèè, ñâÿçàí ñî ñòàìáóëüñêèì êîìèòåòîì “Ìó-
ñàâàòà” è òóðåöêîé ðàçâåäêîé. Âåäåò àêòèâíóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ ðàáîòó ïðîòèâ ÑÑÑÐ.
(Î÷åðåäíàÿ “óòêà” ÷åêèñòîâ. Äÿäÿ Êÿìèëü íå áûë ìóñàâàòèñòîì, íå áûë ñâÿçàí íè
ñ òóðåöêîé àðìèåé, íè ñ òóðåöêîé ðàçâåäêîé, âñþ æèçíü ðàáîòàë âðà÷îì â ðàçíûõ
ãîðîäàõ Òóðöèè - À.)

Ó äî÷åðè Íèãÿð Õóäàäàò áåê êûçû ñåé÷àñ äâîå äÿäåé ïî îòöó, ïðîæèâàþùèõ â ýìè-
ãðàöèè â Òóðöèè, ìàòü è äî÷ü äî 1936 ãîäà ïîääåðæèâàëè ñ çàãðàíèöåé ïèñüìåííóþ
ñâÿçü. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âðàæäåáíî îòíîñÿòñÿ ê ñîâåòñêîé âëàñòè”.

Â êîíöå äîêóìåíòà âûâîä: “Ñîñëàòü” è ïîäïèñü: “Ãðèãîðüÿí”. Ýòî òîò ñàìûé Õîðåí
Ãðèãîðüÿí, êîòîðûé â òå ãîäû áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ÍÊÂÄ Àçåðáàéäæàíà. Îí
- îäèí èç îñíîâíûõ îðãàíèçàòîðîâ è èñïîëíèòåëåé ðåïðåññèé 37-ãî ãîäà, êàê âûÿñíè-
ëîñü âïîñëåäñòâèè, áûë äàøíàêîì, ñòàâèë ñâîåé öåëüþ èñòðåáëåíèå àçåðáàéäæàíöåâ, è
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â ïåðâóþ î÷åðåäü - àçåðáàéäæàíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Â 1956 ãîäó áûë îñóæäåí âìåñòå
ñ Ìèð Äæàôàðîì Áàãèðîâûì è ðàññòðåëÿí.

Â âûøåïðèâåäåííîì äîêóìåíòå ðÿäîì ñ âåðäèêòîì “Ñîñëàòü” ïðîïèñàíî: “Îñòà-
âèòü”. Ýòî ðåøåíèå Ìèð Äæàôàðà Áàãèðîâà. Êòî çíàåò, êàêîå òàêîå áëàãîäóøíîå íà-
ñòðîåíèå ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ýòîãî ñóäüáîíîñíîãî äëÿ íàøåé ñåìüè àêòà. Ìîæåò, îí
íå çàõîòåë ðàçðóøàòü ñåìüþ Ðàñóëà Ðçû, ê òîìó âðåìåíè óæå ïðèçíàííîãî ïîýòà è àâ-
òîðèòåòíîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ê òîìó æå íå ðàç ãîâîðèâøåãî (è ýòî íàâåðíÿêà
äîíîñèëîñü êóäà íàäî), ÷òî â ñëó÷àå ññûëêè Íèãÿð îí ïîåäåò âìåñòå ñ íåé.

Êàê áû òî íè áûëî, îäíèì ýòèì ðîñ÷åðêîì “Îñòàâèòü” ðåøèëàñü ñóäüáà íå òîëüêî
ìîåé áàáóøêè, ìàòåðè è îòöà, íî è íàøà - òðîèõ èõ äåòåé - ìåíÿ è äâóõ ìîèõ ìëàä-
øèõ ñåñòåð.

ß ïîìíþ è òî, ÷òî êîãäà íàâèñëà ðåàëüíàÿ óãðîçà î÷åðåäíîé ññûëêè ÷ëåíîâ ñåìüè
Ðàôèáåéëè (èõ âûñåëÿëè áîëåå äåñÿòè ðàç, à â ñîðîêîâûå ãîäû âûñëàëè ðîäíîãî äÿäþ
ìàìû - Ôàðóõ áåêà Ðàôèáåéëè è åãî æåíó Ðàõøàíäó õàíóì), ìàìà öåëûå äíè ïðîâîäè-
ëà â äîìå áàáóøêè, âîçâðàùàëàñü ïîçäíî âå÷åðîì, à ðàíî óòðîì çâîíèëà Äæàâàèð õà-
íóì “óçíàòü î çäîðîâüå ïëåìÿííèêà” - òàê îíà óäîñòîâåðÿëàñü, ÷òî çà íî÷ü ñ åå ìàòå-
ðüþ íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

È âñå ýòî îíà äåëàëà, òùåòíî ñêðûâàÿ ñâîè ïåðåæèâàíèÿ îò âñåõ íàñ (òîëüêî îòåö
çíàë îá ýòîì). Òåïåðü, ïåðå÷èòûâàÿ ñòèõè ìàòåðè, ìíå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷åì, êàêèìè
äóøåâíûìè ìóêàìè âûçâàíû îòäåëüíûå ñòðî÷êè â åå ñòèõàõ. Â ãàçåëè, êàçàëîñü, íàïè-
ñàííîé â òðàäèöèîííîé ôîðìå ñ àáñòðàêòíîé ïîýòèêîé, îíà âäðóã â îòäåëüíûõ áåéòàõ
âûðàæàåò âñþ íåðàñêðûòóþ áîëü ñâîåé äóøè:

Íåò ñðåäñòâà ïðîòèâ ñòà ñìåðòåé,
Íàéòè íè îäíîãî - íè â ñèëàõ,
Íàéòè òîãî, êòî ñòàë âèíîé íåäóãà ìîåãî, - íå â ñèëàõ.
Ïîðîçîâååò íåáîñêëîí, è âîöàðèòñÿ òåìíîòà,
ß ëàìïó ìàëóþ çàæå÷ü â äîìó, ãäå âñå ìåðòâî, - íå â ñèëàõ.
ß âûøëà íî÷üþ ïîãëÿäåòü, êàê â íåáå òåïëÿòñÿ îãíè,
Íî ñåðäöå ææåò èíîé îãîíü, ÿ çäåñü íàéòè ðîäñòâî - íå â ñèëàõ.
Ñïðîñèëà ëþáÿùèõ, îíè âçäîõíóëè ãîðåñòíî â îòâåò:
“×üÿ ðàíà ãëóáîêî âíóòðè, íè÷òî ñïàñòè òîãî - íå â ñèëàõ.

(Ïåðåâîä Â.Ïîðòíîâà)

Êîíå÷íî, ìíå íå õî÷åòñÿ ïðåäñòàâëÿòü æèçíü Íèãÿð Ðàôèáåéëè êàê ñïëîøíîå áåä-
ñòâèå, êàê ÷åðåäó îäíèõ òîëüêî íåñ÷àñòèé. Áûëî â åå æèçíè íåìàëî è ðàäîñòíûõ äíåé,
ìåñÿöåâ, ëåò. Âîñòîðæåííàÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå, îíà âñïîìèíàëà ñî ñ÷àñòëèâûì âûðàæå-
íèåì íà ëèöå íå òîëüêî ñâîå ðàííåå áåççàáîòíîå äåòñòâî, íî è ãîäû ó÷åáû â Ìîñêâå.
È â äàëüíåéøåì - ñåìåéíûå ðàäîñòè, ðîæäåíèå äåòåé, êîòîðûõ îíà áåçóìíî ëþáèëà, à
çàòåì è âíóêà, âíó÷åê, èíòåðåñíûå ïîåçäêè, çàòåì è äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à ñ áðàòîì Êÿ-
ìèëåì â Òóðöèè - íåçàáûâàåìûå äíè, ïðîâåäåííûå â ýòîé ñòðàíå, óêðàøàëè åå ñóùå-
ñòâîâàíèå, è îíà âûðàæàëà ýòî â ñòèõàõ, ñâåòëûõ íå òîëüêî ïî òðåáîâàíèÿì âðåìåíè,
íî è ïî åå äóøåâíîìó íàñòðîþ, ïî åå õàðàêòåðó, ñêëîííîìó âèäåòü â ìèðå, â ïðèðîäå,
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â ëþäÿõ òîëüêî õîðîøåå. È, íàêîíåö, è â ðàäîñòÿõ, è â ãîðåñòÿõ ðÿäîì âñåãäà áûë Ðà-
ñóë, ëþáÿùèé ìóæ, äðóã, êîëëåãà, çàñòóïíèê è çàùèòíèê. Ëó÷øèå ëèðè÷åñêèå ñòèõè
Ðàñóëà Ðçû ïîñâÿùåíû Íèãÿð, è îíà ïîñâÿòèëà ìóæó ñàìûå ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè
ñâîåé ïîýçèè. Îñîáåííî èõ ÷óâñòâà îáîñòðèëèñü â ãîäû âîéíû è ðàçëóêè. Ðàñóë ïîñû-
ëàë åé ñ Êðûìñêîãî ôðîíòà íå òîëüêî ñòèõè, íî è ïîäðîáíûå ïèñüìà, â êîòîðûõ è
îïèñàíèå æóòêèõ ñöåí âîéíû, è ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ, è áåñïîêîéñòâî î ñåìüå, è
âåðà â ñêîðóþ âñòðå÷ó. Â äíåâíèêàõ Íèãÿð Ðàôèáåéëè âîåííûõ ëåò îòðàçèëèñü òðåâî-
ãè è âîëíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïðåáûâàíèåì Ðàñóëà íà ôðîíòå, òîñêà è áåñïîêîéñòâî. Â
ìèíóòû, êîãäà òðåâîæíîå îæèäàíèå ñòàëî âûøå åå ñèë, îíà ïîøëà â Ñîþç ïèñàòåëåé
ê ïðåäñåäàòåëþ Ñàìåäó Âóðãóíó ñ ïðîñüáîé ïîñëàòü åå íà ôðîíò, ê Ðàñóëó. Ñàìåä Âóð-
ãóí âñå îáðàòèë â øóòêó. “Ãäå ìíå âçÿòü öåëûé áàòàëüîí, ÷òîáû îáåñïå÷èòü òâîþ áå-
çîïàñíîñòü? - ñêàçàë îí. - Çíàåøü, ñåé÷àñ â Êðûìó íåò íèêàêîãî êóðîðòà”.

Íî êàê ÷óòêèé ÷åëîâåê, ïîíÿâ ñîñòîÿíèå Íèãÿð, äîáàâèë: “Ó òåáÿ çàäà÷à - âîñïèòàòü
ñâîåãî ðåáåíêà, çàáîòèòüñÿ î ñåìüå, ÷òîáû è Ðàñóë òàì, íà ôðîíòå, áûë ñïîêîåí çà âàñ”.

Íè÷òî - íè ðèñê æåíèòüáû íà ãóáåðíàòîðñêîé äî÷åðè, íè ñóðîâûå èñïûòàíèÿ òðèä-
öàòü ñåäüìîãî ãîäà, íè ôðîíòîâûå îïàñíîñòè, íè áûòîâûå ïðîáëåìû, íè÷òî â æèçíè íå
ìîãëî ðàçúåäèíèòü èõ. Èõ ðàçëó÷èëà íå æèçíü, à ñìåðòü.

Â 1981 ãîäó â òå÷åíèå ñòà äíåé óøëè èç æèçíè Ðàñóë Ðçà è Íèãÿð Ðàôèáåéëè. Ðàñóë
Ðçà óìåð äâà ÷àñà ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê óçíàë î ñåðüåçíîì çàáîëåâàíèè Íèãÿð è ïðåä-
ñòîÿùåé îòïðàâêå åå â Ìîñêâó, - ñåðäöå, ïîòðÿñåííîå ýòîé âåñòüþ, íå âûäåðæàëî. Íà ïðî-
òÿæåíèè ñòà äíåé ìû óòàèâàëè îò íåèçëå÷èìî áîëüíîé ìàòåðè èçâåñòèå î êîí÷èíå Ðàñó-
ëà. Êàæäûé èç íèõ òàê è íå óçíàë î ñìåðòè äðóãîãî. Æèçíü íå ñìîãëà ðàçúåäèíèòü èõ.

Èõ ðàçúåäèíèëè ïîñëå ñìåðòè. Ïî îôèöèàëüíûì óñòàíîâêàì, îòöà ïîõîðîíèëè â Ïåð-
âîé àëëåå ïî÷åòíîãî çàõîðîíåíèÿ. Íèãÿð Ðàôèáåéëè áûëî îòêàçàíî â òàêîé ÷åñòè, õîòÿ
âñåõ íàðîäíûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé äî òîãî õîðîíèëè èìåííî â Ïåðâîé àëëåå. Åå ðåøèëè
ïîõîðîíèòü âî Âòîðîé àëëåå, íî ýòîãî óæå íå ðàçðåøèë ÿ, è ñåñòðû ñîãëàñèëèñü ñî ìíîé.

Âåäü ìû íèêîãî íå ïðîñèëè, ÷òîáû îòöà ïîõîðîíèëè â Ïåðâîé àëëåå. È ñàì îí ýòî-
ãî íå æåëàë, íå ðàç ãîâîðèë è ïèñàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâíèêîì “ðàñïðåäåëåíèÿ” ïîêîé-
íèêîâ ïî óðîâíÿì. Åñëè áû îíè áûëè ïîõîðîíåíû íå â Ïåðâîé èëè Ïÿòîé àëëåå, à ãäå-
íèáóäü ñîâñåì äàëåêî, íî âñå æå ðÿäîì, ýòî áûëî áû è äàíüþ èõ ïàìÿòè, áûëî áû ïî-
ëîæèòåëüíî âîñïðèíÿòî îáùåñòâîì è ñòàëî áû ìàëåíüêîé îòðàäîé äëÿ ÷ëåíîâ ñåìüè.

Ó Íèãÿð Ðàôèáåéëè åñòü òàêèå ñòèõè:

ß âåäü íå íàñûòèëàñü ñâèäàíèåì ñ òîáîé,
Ìåíÿ òàê ñèëüíî óãíåòàåò ðàçëóêà,
×òî åñëè á îäíàæäû, ïðîñíóâøèñü,
ß óâèäåëà, ÷òî ñòàëà îáìàíîì ðàçëóêà.
Ìû âåäü áûëè îäíîé äóøîé â äâóõ òåëàõ -

Åñëè ðàäîâàëñÿ îí,
Ñìåÿëàñü è ÿ.
Êîãäà óëåòåë ñîëîâåé âñòðå÷è,
Êàìíåì íà ñåðäöå îñòàëàñü ðàçëóêà.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÜ ÑÒÀÒÜ ÆÓÐÀÂËÅÌ
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Íèãÿð Ðàôèáåéëè è Íàçèì Õèêìåò



Ó Ðàñóëà Ðçû åñòü ñòðîêè:

ß áûë öåëûì ãíåçäîì,
Âåòåð ïîäóë, ðàçìåòàë.
ß áû ñ òîáîé íå ðàçëó÷èëñÿ,
Íàñ íàñèëüíî ðàçëó÷èëè.

(Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)

...È ÿ íè÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü...
Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ÿ ÷óâñòâî-

âàë îò÷àÿííóþ áåñïîìîùíîñòü ïå-
ðåä òåìè, êòî óïðàâëÿåò íå òîëüêî
æèâûìè, íî è ìåðòâûìè, êòî óêàçû-
âàåò áðåííûì, ãäå èì ïðåáûâàòü íà
çåìëå (ó ñåáÿ â äîìå èëè â èçãíàíèè,
íà ÷óæáèíå, èëè â ññûëêå), è îïðå-
äåëÿåò, ãäå õîðîíèòü ìåðòâåöîâ, íå
ñ÷èòàÿñü íè ñ èõ ñîáñòâåííîé âîëåé,
íè ñ æåëàíèåì ñåìüè.

Ìû ïîõîðîíèëè åå íà ãîðîäñêîì
êëàäáèùå, ðÿäîì ñ ìîãèëàìè ìàòå-
ðè, áàáóøêè, äÿäè, äâîþðîäíûõ áðà-
òüåâ, äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ. Â òå
äíè, ïåðåáèðàÿ ôîòîãðàôèè äëÿ íå-
êðîëîãà, ìû íåîæèäàííî îáíàðóæè-
ëè îäíó ìàìèíó ôîòîêàðòî÷êó, îò-

íîñÿùóþñÿ ê 30-ì ãîäàì, - êàêèì-òî ÷óäîì äî ñèõ ïîð íèêòî èç íàñ åå íå âèäåë. Âñå
åå êàðòî÷êè ìîëîäûõ ëåò íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíû, íî â ýòîé áûëà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ
ïðåëåñòü, íåæíîñòü, êðàñîòà...

Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äî ñèõ ïîð íèêòî íå âèäåë ýòîãî ñíèìêà? Áóäòî ôîòîãðàôèÿ
ñàìà òàèëàñü â òå÷åíèå ñòîëüêèõ ëåò, ÷òîáû óæå ïîñëå ñìåðòè ìàìû ïîäàðèòü íàì åùå
îäèí åå îáëèê, åùå îäíó íåîæèäàííóþ âñòðå÷ó ñ íåé.

È â òîò òðàóðíûé äåíü, êîãäà îïóñêàëè ñàâàí â ìîãèëó, ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë
æèâîé îáðàç ìàìû. ß âèäåë íå èçìó÷åííîå áîëåçíÿìè, ñòðàäàþùåå, èçìîæäåííîå ëè-
öî åå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ è äíåé, à ìîëîäîé, îäóõîòâîðåííûé, êðàñèâûé îáëèê. Êàê íà
òîé ôîòîãðàôèè.

...È â ýòè ìãíîâåíèÿ ÿ äóìàë î íåé íå êàê î ñâîåé ìàìå, à êàê î äî÷åðè, î÷åíü þíîé,
õðóïêîé, î÷åíü íåæíîé, êîòîðóþ ÿ, óâû, íå ñìîã óáåðå÷ü.

ß äóìàë î åå òåðíèñòîé ñóäüáå: êîãäà-òî â äâîðÿíñêîé, èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå ðîäè-
ëàñü äåâî÷êà. Îíà áûëà áåñïå÷íà è áåççàáîòíà, åé ïðåäñòîÿëà æèçíü, ïîëíàÿ ðàäîñòåé
è ñ÷àñòüÿ. Íî ïîäóëè âåòðû, õëûíóëè ñåëè, âñå ïåðåâåðíóëîñü ââåðõ äíîì. Â ñåìü ëåò
äåâî÷êà îñòàëàñü áåç îòöà. Â 14 ëåò, ðàññòàâøèñü ñ ìàòåðüþ, áðàòüÿìè, ïðèåõàëà â Áà-
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êó, íè íà êîãî íå îïèðàÿñü,
íè îò êîãî íå îæèäàÿ ïîìî-
ùè, ñàìà, ñâîèìè ñèëàìè,
óìîì, òàëàíòîì è âîëåé çàðà-
áàòûâàëà ñâîé õëåá íàñóù-
íûé. Â ïîýòè÷åñêîì ñåðäöå
þíîé äåâóøêè íå ïîñåëèëàñü
çëîáà, ÷óâñòâî ìåñòè. Åå äóøà
áûëà ïîëíà ñâåòà, îíà âèäåëà
ìèð â ðàäóæíûõ êðàñêàõ, øëà
ê çîðÿì íîâîé æèçíè, òÿíó-
ëàñü ê òåïëó íîâûõ î÷àãîâ.
Êîãäà åé áûëî 17, íåêòî ÷è-
íîâíûé çàõîòåë îáîðâàòü åå
êðîõîòíûå êðûëûøêè. Íà÷à-
ëîñü ñîñòÿçàíèå íåñïðàâåäëè-
âûõ íàïàäîê, è âñå îíà âûíåñ-
ëà, âñå ñòåðïåëà - è íàñìåø-
êè, è îñêîðáëåíèÿ, è óãðîçû.

Îäíàæäû â åå æèçíü âîøåë
ñâåòëîãëàçûé ïîýò è ñóìåë çà-
âîåâàòü ñåðäöå ìîëîäîé ïî-
ýòåññû.

Îíè ïîæåíèëèñü, è âñþ
æèçíü îíà áûëà âåðíûì äðó-
ãîì ïîýòó - êàê æåíà, åäèíî-
ìûøëåííèöà, ñîðàòíèöà. Îíè
ïðîæèëè âìåñòå è õîðîøèå,
è ñóðîâûå äíè. Áîëüøóþ
÷àñòü ñâîåé æèçíè îíà ïðîâå-

ëà âäàëè îò ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, â ñåìåéíûõ çàáîòàõ î ìóæå, äåòÿõ, ïîòîì - î
âíóêàõ. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé ïðîâåëà îíà ó ïîñòåëè áîëüíî-
ãî ìóæà, óõàæèâàëà çà íèì, äî òåõ ïîð, ïîêà ñàìà íå ñâàëèëàñü. Îíà äî êîíöà èñïîë-
íèëà ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé, æåíñêèé, ìàòåðèíñêèé äîëã.

...È òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè ìóæà è ñâîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè - ïðîéäÿ äî êîíöà
ñâîé æèçíåííûé ïóòü, èñïîëíèâ äî êîíöà ñâîé äîëã, îíà ñíîâà âåðíóëàñü ê ñâîèì
ðîäíûì Ðàôèáåéëè. Ê òåì, ñ êåì ðàññòàëàñü ñîðîê ëåò íàçàä, êîãäà óøëà â äðóãóþ
æèçíü.

Ïîìèìî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðåïîí, âñþ æèçíü âñòàâàâøèõ ïåðåä íåé, â
÷åì, êîíå÷íî, ìû íå áûëè âèíîâàòû, ÿ âñå æå ÷óâñòâóþ ïåðåä íåé âèíó ïî äðóãîé ïðè-
÷èíå. Çà ïîëâåêà ðàáîòû â ëèòåðàòóðå ó Íèãÿð Ðàôèáåéëè âûøëî î÷åíü ìàëî êíèã. Îä-
íà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí â òîì, ÷òî åé íå óäàëîñü íàïèñàòü è ñîòîé äîëè òîãî, ÷òî îíà
ìîãëà áû íàïèñàòü. Ñåìåéíûé äîëã, ìàòåðèíñêèå îáÿçàííîñòè, çàáîòû áîëüøîãî äîìà
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Íèãÿð Ðàôèáåéëè è Ðàñóë Ðçà. 
Õóäîæíèê Ýëüìèðà Øàõòàõòèíñêàÿ 



ìåøàëè åå òâîð÷åñòâó. Ìåøàëè ìû - ìû âñå. Ìû âñå, è, êîíå÷íî, â î÷åíü áîëüøîé ñòå-
ïåíè ÿ ñàì, ãðàáèëè, ðàñõèùàëè åå âðåìÿ, îòðûâàëè åå îò ïèñüìåííîãî ñòîëà, ýìîöè-
îíàëüíî îáêðàäûâàëè åå â òîì, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ òâîð÷åñòâà. Äíè, ÷àñû, êîòî-
ðûå ìîãëè áûòü ïîñâÿùåíû ïîýçèè, îíà ðàçäàâàëà ìóæó, ñåìüå, äåòÿì, âíóêàì. Ìû âñå-
ãäà áûëè ðÿäîì, âñåãäà áûëè ñ íåé, íå äàâàëè âîçìîæíîñòè óåäèíèòüñÿ, îíà íå íàõî-
äèëà âðåìåíè îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì ñåðäöåì. À îíà, â îòëè÷èå îò îòöà, ëþáè-
ëà îäèíî÷åñòâî. Îíà íèêîãäà íå ñêó÷àëà, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ñîáîé. Òàêèå ìîìåíòû
óåäèíåíèÿ áûëè äëÿ íåå íåñáûòî÷íûìè ãðåçàìè. Îäèíî÷åñòâî ñðåäè ëþäåé - ñàìîå
ñòðàøíîå èç îäèíî÷åñòâ.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, íàïðèìåð, îäèíî÷åñòâî Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, ïðîæèâøåãî âñþ
æèçíü îäèíîêî, íî ñðåäè êíèã, ñâîèõ çàìåòîê, â ìûñëÿõ, ÿâëÿþùèõñÿ ïëîäîì êîëîñ-
ñàëüíîé ýðóäèöèè è ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè, â ðàçäóìüÿõ î ìèðå, æèçíè, ÿâëåíèÿõ, â
àíàëèçå ïðåæíèõ è ñîâðåìåííûõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå è ñàìîàíàëèçå, - íàïîëíåííàÿ
âñåì ýòèì æèçíü, èçîëèðîâàííîå îò ëþäåé áûòèå Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû - ýòî åùå íå
ïðåäåë îäèíî÷åñòâà. Ïðåäåëüíàÿ ñòåïåíü îäèíî÷åñòâà - ýòî îäèíî÷åñòâî ñðåäè ëþäåé,
æèçíü, çàìåøàííàÿ íà êàæäîäíåâíûõ çàáîòàõ, íà ñóòîëîêå òûñÿ÷è áûòîâûõ ïðîáëåì.
Èìåííî ýòà âîò äåñïîòèÿ áóäíåé îïóñòîøàåò, ðàçúåäàåò ÷åëîâåêà èçíóòðè - íåâîçìîæ-
íî óéòè â ñåáÿ, îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì ñåðäöåì, ïàìÿòüþ, íàêîíåö, ñ êíèãàìè -
ýòî è åñòü ïîâñåäíåâíûé, áåçíàäåæíûé, áåñïðîñâåòíûé âèä îäèíî÷åñòâà. Êàê ãîâîðèë
Ðàñóë Ðçà: 

Êîìó ìíå ïîâåäàòü ñâîþ ïå÷àëü,
Âåäü ìèð ïîëîí ëþäåé. 

Ëèøåííàÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âîçìîæíîñòè îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, ìàìà,
åñòåñòâåííî, íå ìîãëà âûäåëèòü äëÿ òâîð÷åñòâà ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî åé õîòåëîñü.
À ðåçóëüòàò - íàïèñàííîãî åþ âî ìíîãî ðàç ìåíüøå, ÷åì ìîãëî áû áûòü. Òâîð÷åñòâîì
çàíèìàëèñü ìû, à íàøè çàáîòû íåñëà îíà. Êàæäàÿ íàïèñàííàÿ ìíîþ ñòàòüÿ, ñîçäàííîå
îòöîì ñòèõîòâîðåíèå - ýòî íå íàïèñàííîå ìàìèíî ñòèõîòâîðåíèå, íå íàïèñàííàÿ åþ
ñòàòüÿ.

Ñâîþ òîñêó ïî äóõîâíîé æèçíè îíà âûðàçèëà â çàìå÷àòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè “Æó-
ðàâëü”:

Âî ñíå, íî÷àìè ñòàíîâëþñü ÿ æóðàâëåì,
Ñî âçìàõîì êðûëüåâ
Îòðûâàþñü îò çåìëè,
Ñïåøó òóäà,
Ãäå ìåæäó òó÷ ëåòÿò
Ìîè ðîäíûå áðàòüÿ -
Æóðàâëè.
Ëåòèì, ïîêà õâàòàåò ñèë,
Ïîä íàìè ñòðàíû, ãîðû è ìîðÿ,
Ëåòèì
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È â ñåðäöå áåðåæíî õðàíèì
Æåëàíèÿ çåìíûå è ìå÷òû,
Âñå ëó÷øåå, ÷òî íàì äàëà çåìëÿ.
Øóì íàøèõ êðûëüåâ
Ñëûøåí íà çåìëå,
Îíà íàñ æäåò,
Íî ìû ëåòèì â ïðîñòîð,
Ðîíÿåì ïåðüÿ ñ âûñîòû,
Êî÷óåì
Íà âåðøèíàõ ãîð,
Â äàëåêèé çâåçäíûé ìèð,
Â ìèð òèøèíû, íåñåì ìû çàïàõè çåìëè,
Ìû øóì çåìíîé
Äîíîñèì â îäèíî÷åñòâî ëóíû.
Ñ ëó÷îì çàðè
Êîí÷àåòñÿ ìîé ñîí
ß ïðîñûïàþñü. ß âñòàþ.
Íî äíåì
Íåò ó ìåíÿ íè âðåìåíè, íè ñèë
Ïîäíÿòüñÿ íàä çåìëåé,
Ñòàòü æóðàâëåì.

(Ïåðåâîä Ìóçû Ïàâëîâîé)

“Íåâîçìîæíîñòü ñòàòü æóðàâëåì”, ïîäíÿòüñÿ íàä çåìëåé, íàä îáûäåííîñòüþ íàõî-
äèò ñâîå îáúÿñíåíèå â çíàìåíèòîì öèêëå “Êóõîííûõ ñòèõîâ” Íèãÿð Ðàôèáåéëè.

Íå áóäü ÿ ìàòåðüþ, æåíîé,
ß óáåæàëà áû èç ìèðà
Êàñòðþëü, ïîëîâíèêîâ, ãîðøêîâ,
Èç ìèðà êóõîííîé ïîñóäû
Íà âåòðåíûé ïðîñòîð ìîðñêîé -
Èç ìèðà ÷àäà ê ìèðó ÷óäà 
Ëåæàë áû ïóòü ïåðåäî ìíîé.
Ó ìîðÿ
Íà âûñîêèõ ñêàëàõ
Âñòðå÷àëà áû ÿ
Ïðèõîä çàðè,
È âåòðîì ñâåæèì è ñîëåíûì
Äûøàëà áû...
Î, åñëè á ñ ìîðåì
Îñòàëèñü ìû íàåäèíå,
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ß á âåòðó ñòðàíñòâèé
Ãðóäü îòêðûëà
È ïåñíè ãðóñòíûå ñâîè 

Çà êàïëåé êàïëþ ñî÷èíÿëà
Ñàäàì öâåòóùèì Àïøåðîíà...
Òû òàê ìíå ñêó÷åí, ìèð êîòëåò, -
Óâû, âåäü ÿ åùå ïîýò!

(Ïåðåâîä Ìóçû Ïàâëîâîé) 

Ó ìàìû åñòü åùå îäíà ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ - êàæåòñÿ, ñíÿòà áëèç Ìîñêâû, â Ìàëååâ-
êå. Îíà ñîâñåì åùå þíàÿ, ñòîèò íà øèðîêîì, çàðîñøåì ñïëîøü áåëûìè öâåòàìè ëóãó
- ó íåå ó ñàìîé â ðóêàõ áîëüøàÿ îõàïêà ïîëåâûõ öâåòîâ, êîòîðûå, íàâåðíîå, ñîáðàëà
âîò íà ýòîì ñàìîì ëóãó.

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ñàìà îíà ïðèøëà â íàø ìèð, â æèçíü êàæäîãî èç íàñ èç
êàêîãî-òî èíîãî ìèðà, èç ìèðà, ïîëíîãî òåõ áåëûõ ïîëåâûõ öâåòîâ, è äîëæíà áûëà îä-
íàæäû íåïðåìåííî òóäà æå âîçâðàòèòüñÿ.

Âî ñíå ñêàçàëà æèçíè ÿ: ïðîñòè,
Ìèð áûë ïðåêðàñåí, òÿæåëî - ïðîùàíüå
Òàêîâ çàêîí -
Êîíå÷íû âñå ïóòè,
Ïðèõîäèò ñòàðîñòü,
Òùåòíû âñå ñòàðàíüÿ,
Ìîé äðóã, ïðîñòèòüñÿ ñ ìèðîì òÿæåëî,
Ïðèäåò ëè ñìåðòü ê íàì ïîçäíî èëè ðàíî

(Ïåðåâîä Â.Ïðîòàëèíà)

Ïðîùàéòå, ÷àéêè, ðÿäûøêîì áðîäÿùèå ãóðüáîé,
Ïðîùàé, òû, ïàðóñ, ðåþùèé, êàê ÷àéêà íàä âîëíîé,
Ïðîùàé îòêîñ, è ðîùèöà, ñïîêîéíàÿ ñåé÷àñ,
Âåäü çàâòðà, õîòü íå õî÷åòñÿ, ÿ ïîêèäàþ âàñ.

(Ïåðåâîä Á.Äóáðîâèíà)

Òàê îíà ïðîùàëàñü ñ ìèðîì. Ñ ïðåêðàñíûì ìèðîì, êîòîðûé îíà òàê ëþáèëà. Ñ ìè-
ðîì, êîòîðûé ïîðîé áûë òàê íåëàñêîâ ñ íåé.

21-23 íîÿáðÿ 2009 ã.
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Ïàìÿòíèê Íèãÿð Ðàôèáåéëè â Ãÿíäæå



“Áîæå, êàê ïîíÿòü ñåé ìèð,
íà÷èñòî ïðî íàñ çàáûâøèé?”

Ìèðâàðèä Äèëáàçè - ñòàðåéøèíà íàøåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, îäíà èç ÿðêèõ åå
ëè÷íîñòåé.

Åñòü ïèñàòåëè, ïîýòû, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ ìû ÷èòàåì â ìîëîäîñòè, â þíîøåñêèå
ãîäû. Åñòü ïèñàòåëè, ïîýòû, ñ ïðîèçâåäåíèÿìè êîòîðûõ ìû íà÷èíàåì çíàêîìèòüñÿ ñ ñà-
ìûõ äåòñêèõ ëåò, ÷óòü ëè íå ñ ìëàäåí÷åñêîé ïîðû. Ñ ãîäàìè ìû îòõîäèì îò ýòèõ äåò-
ñêèõ ñòèõîâ, áûòü ìîæåò, ÷èòàåì èõ òîëüêî ñâîèì âíóêàì.

Ìèðâàðèä õàíóì ïðèíàäëåæèò ê òåì ñ÷àñòëèâûì õóäîæíèêàì, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ñî-
ïðîâîæäàþò íàñ â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Ìû ÷èòàåì èõ èëè íàì ÷èòàëè èõ â äåòñòâå, è
ìû óæå ñàìè âîçâðàùàåìñÿ ê íèì â ëþáîì âîçðàñòå.

Åùå äî òîãî êàê ïîñòóïèòü â øêîëó, ÿ ïîìíèë íàèçóñòü íåêîòîðûå ñòèõè Ìèðâàðèä
õàíóì, â òîì ÷èñëå åå çíàìåíèòûå ñòðîêè ïðî ìàé:

Ðàäóéñÿ, äèòÿ ìîå, - âåäü ìåñÿö ìàé
Êàêîé ñâåòëûé ýòîò ìåñÿö ìàé.

Â òå ãîäû ìåñÿö ìàé âîñïðèíèìàëñÿ â ñâÿçè ñ åãî “êðàñíûìè” ÷èñëàìè - 1 ìàÿ, 9
ìàÿ. Ñåé÷àñ ýòîò ìåñÿö äîðîã íàì äðóãèì ÷èñëîì - 28 ìàÿ - Äíåì ïðîâîçãëàøåíèÿ â
1918 ãîäó íåçàâèñèìîñòè Àçåðáàéäæàíà.

Ïîñòóïèâ â ïåðâûé êëàññ øêîëû, ÿ óâèäåë ñòèõè Ìèðâàðèä Äèëáàçè â ó÷åáíèêàõ è
î÷åíü óäèâèëñÿ, ÷òî åå èìÿ ïèøåòñÿ êàê “Ìèðâàðèä”. Âåäü îíà áûëà áëèçêîé ïîäðó-
ãîé ìîåé ìàòåðè, ÷àñòî áûâàëà ó íàñ äîìà è ÿ âñåãäà çíàë åå êàê òåòÿ Ìèðâàðè. Äîìà
ÿ ñïðîñèë ó ìàìû, ïî÷åìó èìÿ òåòè Ìèðâàðè â ó÷åáíèêàõ íàïèñàíî íåïðàâèëüíî: Ìèð-
âàðèä. Ìàìà óëûáíóëàñü: “Íåò, åå èìÿ Ìèðâàðèä, ýòî ìû åå çîâåì “Ìèðâàðè” (Æåì-
÷óæèíà)”.

Îò÷åãî ÿ âñïîìíèë ýòî? Äà îòòîãî, ÷òî âñå ýòè ãîäû ÿ öåíèë è óâàæàë çàìå÷àòåëü-
íóþ ïîýòåññó Ìèðâàðèä Äèëáàçè è ëþáèë åå êàê ïîäðóãó ìîåé ìàìû - òåòþ Ìèðâàðè,
ñ êîòîðîé áûëî ñâÿçàíî ñòîëüêî ñåìåéíûõ, äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé.

ß çíàþ, êàê òÿæåëî ïåðåæèëà ñìåðòü Íèãÿð Ðàôèáåéëè òåòÿ Ìèðâàðè è êàê ýòà áîëü
îòðàçèëàñü â åå çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõàõ “ß òåáÿ íàçûâàëà Ñàðû Áþëüáþëü” ñ ïîäçàãî-
ëîâêîì “Ïîýòåññå îò ïîýòåññû”:

Óæå â ñàäàõ âçîøëè öâåòû,
Ãäå òû, ìîÿ Ñàðû Áþëüáþëü?66
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66  Ñàðû Áþëüáþëü



“ÁÎÆÅ, ÊÀÊ ÏÎÍßÒÜ ÑÅÉ ÌÈÐ, ÍÀ×ÈÑÒÎ ÏÐÎ ÍÀÑ ÇÀÁÛÂØÈÉ?”
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Ïîðòðåò Ìèðâàðèä Äèëáàçè
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Ñëåâà: Ñóëåéìàí Ðóñòàì, Ñàìåä Âóðãóí, Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé, 
Íèãÿð Ðàôèáåéëè, Êîíñòàíòèí Ôåäèí, Ìèðâàðèä Äèëáàçè 

â âåðõíåì ðÿäó: Äæàôàð Äæàôàðîâ, Ìàìåä Ðàãèì è Îñìàí Ñàðûâåëëè 

Íèãÿð Ðàôèáåéëè, Ìèðâàðèä Äèëáàçè, Ðàñóë Ðçà è Ñóëåéìàí Ðóñòàì â Ìîñêâå
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Ó÷àñòíèêè VII Ñúåçäà ïèñàòåëåé Àçåðáàéäæàíà. Ñëåâà: Ýëü÷èí, Èëüÿñ Ýôåíäèåâ, 
Ìèðâàðèä Äèëáàçè, Àíàð, Ìèðçà Èáðàãèìîâ, Ëåéëè Ýðàäçå, Àøóã Ãóñåéí Äæàâèä

Ìèðâàðèä Äèëáàçè è Íèãÿð Ðàôèáåéëè



Ãäå ÷óäíûå òâîè ÷åðòû -
Ñíåãà ñîøëè ñ ãîðû, Áþëüáþëü. 

Äóøà ñêîðáÿùàÿ - áîëüíà
Çà÷åì æå òû óøëà... îäíà
Êàê ðàíî æèçíü ïðåñå÷åíà,
Êàê ïåòü ìíå áåç ñåñòðû, Áþëüáþëü?

Ñóäüáû ìíå ñëûøèòñÿ îòâåò:
Ïðèãîâîðåííîìó - ïîùàäû íåò!
Âîò è ìîåé îòðàäû - íåò!
Âñå êëè÷åò Ìèðâàðèä: Áþëüáþëü!
Ãäå òû, ìîÿ Ñàðû Áþëüáþëü?

(Ïåðåâîä Ñ.Ìàìåäçàäå)

Â ïèñüìå êî ìíå òåòÿ Ìèðâàðè ïèñàëà:
“Äîðîãîé Àíàð! ß çíàþ òåáÿ êàê äîñòîéíîãî ñûíà ñâîèõ ðîäèòåëåé, âíèìàòåëüíîãî

èññëåäîâàòåëÿ ...è õî÷ó, ÷òîáû ìîè âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü â òâîåì àðõèâå. Ýòî âîñïî-
ìèíàíèÿ î ïîäðóãå ìîåé ìîëîäîñòè, òâîåé ìàòåðè Íèãÿð è î òâîåì îòöå Ðàñóëå Ðçå.
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñîâðåìåííèêàõ áûëè îïóáëèêîâàíû â ñâîå
âðåìÿ â “Àäàáèÿò ãàçåòè”. Ñåé÷àñ ÿ åùå ñëàáà, êàê òîëüêî ïîïðàâëþñü, íàéäó ýòó ïóá-
ëèêàöèþ è ïîøëþ òåáå. Êîãäà áóäåòå îòìå÷àòü äíè èõ ïàìÿòè, ïðîøó, íå çàáóäüòå è
ìåíÿ. Åñëè ïîçâîëèò çäîðîâüå, ÿ õîòåëà áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ, ìîæåò áûòü, â ïî-
ñëåäíèé ðàç.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ, 

Ìèðâàðèä Äèëáàçè.
28 íîÿáðÿ 1996 ã.”

Îíè ïðèøëè â ëèòåðàòóðó â îäíè è òå æå ãîäû, è èõ èìåíà âñåãäà ñòîÿëè è ñòîÿò
ðÿäîì â èñòîðèè íàøåé ïîýçèè. Îá ýòîì ãîâîðèë è íàø íåçàáâåííûé ëèäåð Ãåéäàð
Àëèåâ íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì 85-ëåòèþ Ì.Äèëáàçè:

“È â ïðîøëûå âåêà â Àçåðáàéäæàíå áûëè ïîýòåññû. Ìåõñåòè Ãÿíäæåâè, Àãàáåéèì
àãà Àãàáàäæè, Õåéðàí õàíóì, Àøóã Áåñòè, Õóðøèä Áàíó Íàòàâàí äîêàçàëè ìèðó, íà
êàêîé ìîðàëüíî-èíòåëëåêòóàëüíîé âûñîòå íàõîäèòñÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ æåíùèíà. Âñå
ýòî - íàøà ãîðäîñòü. È â ÕÕ âåêå ýòó ïðåêðàñíóþ òðàäèöèþ ïðîäîëæèëè íàøè âûäà-
þùèåñÿ ïîýòåññû Ìèðâàðèä Äèëáàçè è Íèãÿð Ðàôèáåéëè. ß ïîìíþ, â êíèãàõ ó÷åáíè-
êàõ ìû ñ áîëüøîé ëþáîâüþ ÷èòàëè ïðîèçâåäåíèÿ íàøèõ ïîýòîâ, è îñîáîå ìåñòî ñðå-
äè íèõ çàíèìàëè ñòèõè Ìèðâàðèä Äèëáàçè, Íèãÿð Ðàôèáåéëè”.

Äàëåå íà þáèëåéíîì âå÷åðå Ãåéäàð Àëèåâ ñêàçàë: “Äîðîãàÿ ìîÿ ñåñòðà Ìèðâàðèä
Äèëáàçè. Àçåðáàéäæàíñêèé íàðîä ãîðäèòñÿ âàìè. Âû - èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, êëàññèê
àçåðáàéäæàíñêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà. Ñåãîäíÿøíåå þáèëåéíîå ìåðîïðèÿòèå îòëè÷à-
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åòñÿ îò äðóãèõ ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé: ñåãîäíÿ, ïðàçäíóÿ 85-ëåòèå ïîýòåññû, ìû âìå-
ñòå ñ òåì îòìå÷àåì þáèëåé Ìàòåðè, ïðåêðàñíîé, ñàìîîòâåðæåííîé àçåðáàéäæàíñêîé
Æåíùèíû...”.

Â ïðåêëîííûå ãîäû Ìèðâàðèä õàíóì ñ òàêèì æå äóøåâíûì íàêàëîì æèëà ðàäîñ-
òÿìè è ãîðåñòÿìè ðîäíîãî íàðîäà. ß ïîìíþ, ñ êàêîé äóøåâíîé òðåâîãîé îíà ñïðà-
øèâàëà ìåíÿ î ñåññèÿõ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ãäå ïðîõîäèëè îáñóæäåíèÿ êàðà-
áàõñêîé ïðîáëåìû, ñ êàêîé áîëüþ âîñïðèíèìàëà èçâåñòèÿ î òîì, ÷òî ìû ÷àñòî îêà-
çûâàåìñÿ â èçîëÿöèè, ÷òî íèêòî íå õî÷åò çíàòü î ïîäëèííûõ ïðè÷èíàõ áåäû, ïîñòèã-
øåé íàø íàðîä.

Îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé Ìèðâàðèä Äèëáàçè ïîñëåäíèõ ëåò íàçûâàåòñÿ
“Ñêîðáíîé çåìëå ìîåé”. Òðóäíî áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ýòè ïîëíûå ãîðå÷è ñòðî÷êè: 

“ÁÎÆÅ, ÊÀÊ ÏÎÍßÒÜ ÑÅÉ ÌÈÐ, ÍÀ×ÈÑÒÎ ÏÐÎ ÍÀÑ ÇÀÁÛÂØÈÉ?”
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Ãåéäàð Àëèåâ ïîçäðàâëÿåò Ìèðâàðèä Äèëáàçè ñ þáèëååì



Áîæå, êàê ïîíÿòü ñåé ìèð, íà÷èñòî ïðî íàñ çàáûâøèé?
Íåáî, íûí÷å ìû æèâåì, íà òåáÿ ëèøü óïîâàÿ,
Äðåâíèé ñîõðàíè íàðîä ñâÿòîîãíåííîãî êðàÿ.

(Ïåðåâîä Ðîâøàíà Êàôàðîâà)

Ê ãîðå÷è, ñâÿçàííîé ñ êàðàáàõñêîé òðàãåäèåé, äîáàâëÿëèñü è ëè÷íûå ìó÷åíèÿ ïî-
ýòåññû, ñâÿçàííûå ñ åå íåäóãàìè. Â ïèñüìå â áîëüíèöó Íèãÿð Ðàôèáåéëè îíà âñïîìè-
íàëà, ÷òî ñàìà áûëà íà ãðàíè ñìåðòè â ìîñêîâñêîé ëå÷åáíèöå, è ñïàñëà åå âåðà â ïî-
ýçèþ. “Âåäü ìû - ïîýòû, - óòåøàëà îíà ñâîþ ïîäðóãó, - ïîýòîìó è ñèëüíû”.

Â ñàìîì äåëå, ïîýòû íå òîëüêî ñèëüíûå, íî â êàêîì-òî ñìûñëå è ñ÷àñòëèâûå ëþäè,
èáî ñâîè ñòðàäàíèÿ è áîëè ïðåîäîëåâàþò ñîçäàíèåì ñòèõîâ.

Âîò ñòèõîòâîðåíèå “Â áîëüíèöå” Ìèðâàðèä Äèëáàçè: 

×åòûðå ñòåíû,
Ïîòîëîê,
È ïîë,
Åùå - ñåðäå÷íûé ñïàçì
È ãîðå÷ü
Íàäåæäà - â îæèäàíüå çàâòðà...
À åñëè ýòî çàâòðà êàê ñåãîäíÿ áóäåò?

(Ïåðåâîä Ð.Êàôàðîâà)

Íåñìîòðÿ íà ïåññèìèñòè÷åñêóþ êîíöîâêó, óæå ñàì ôàêò ñîçäàíèÿ ýòèõ ñòèõîâ ñâè-
äåòåëüñòâóåò: ïîýòà íå ïîêèäàåò íàäåæäà íà çàâòðà, íà òî, ÷òî îíî âñå æå áóäåò äðóãèì.

Ýòî íåáîëüøîå ýññå, ïîñâÿùåííîå äîðîãîé äëÿ ìåíÿ Ìèðâàðèä Äèëáàçè, òåòå Ìèð-
âàðè, ÿ õî÷ó çàâåðøèòü åå ñòèõàìè, òàêèìè æå õðóïêèìè è íåæíûìè, êàêîé áûëà è îíà
ñàìà:

Ëåñ â áëèêàõ ñîëíöà, áóäòî íà ðèñóíêå,
Ðàññâåòíûé âåòåð ïðîëåòåë íàä íèì,
È êîìàðîâ ñåðåáðÿíûå ñòðóíêè
Âèáðèðóþò íàä îçåðîì ëåñíûì.

È êàæäûé ëèñòèê ïðåäâêóøàåò ëàñêó
Ðàñïàõíóòûõ ñâåòëåþùèõ íåáåñ...
Ëåñ íà÷èíàåò óòðåííþþ ñêàçêó.
Äî âå÷åðà åå íå êîí÷èò ëåñ...

1998, 2009 ãã.
(Ïåðåâîä Â.Ïîðòíîâà)
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“Æèçíü áîëèò...”
“Æèçíü áîëèò” - ýòî âûðàæåíèå Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû.
Ïîìíþ ñ äåòñòâà: èíîãäà ñðåäè õîðîøåãî çàñòîëüÿ èëè âî âðåìÿ îæèâëåííîé áåñå-

äû îí çàìûêàëñÿ â ñåáå, ñëîâíî íà ãëàçà åãî îïóñêàëàñü òåíü êàêîãî-òî äàëåêîãî âîñ-
ïîìèíàíèÿ, è íà âîïðîñ: “×òî ñ òîáîé, ÷òî ñëó÷èëîñü?” - ðàññåÿííî îòâå÷àë: “Æèçíü
áîëèò”. Íå çíàþ, âîøëî ëè ýòî âûðàæåíèå â êàêîå-ëèáî èç åãî ïðîèçâåäåíèé. Íàâåð-
íîå, íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå âñòðåòèë åãî â èçäàííûõ êíèãàõ.

Â òå äàëåêèå ãîäû ÿ ñ÷èòàë ýòî âûðàæåíèå ïðîñòî îðèãèíàëüíîé ìåòàôîðîé. Êîã-
äà ãëóáæå îñîçíàë ëè÷íîñòü Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, åãî áèîãðàôèþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå
ïðîñòî êðàñèâàÿ ôðàçà, ýòî î÷åíü òî÷íàÿ, åìêàÿ ôîðìóëà æèçíè ïèñàòåëÿ.

Ýòî áûë æèçíåëþáèâûé ÷åëîâåê: êàê â ìîëîäîñòè, êîãäà îí óìåë íàñëàæäàòüñÿ ðà-
äîñòÿìè æèçíè, òàê è â ïîæèëûå ãîäû â íåì íå èññÿêëî æåëàíèå æèòü, ëþáèòü, ÷è-
òàòü, ðàçìûøëÿòü, ñïîðèòü. Îäíàêî æèçíü ýòîãî îáëàäàþùåãî îïòèìèñòè÷åñêîé ïðèðî-
äîé ÷åëîâåêà âñåãäà “áîëåëà”.

Ýíâåð Ìàìåäõàíëû áûë äâîþðîäíûì áðàòîì Ðàñóëà Ðçû êàê ïî îòöó, òàê è ïî ìà-
òåðè. Èõ îòöû - Èáðàãèì è Ãàôàð - áûëè áðàòüÿìè, ìàòåðè - Ìàðüÿì è Óììóõàíó - ñå-
ñòðàìè. Íî ïîìèìî êðîâíîãî ðîäñòâà Ðàñóëà Ðçó è Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû îáúåäèíÿëà äó-
õîâíàÿ ñóùíîñòü, è íèêàêèå ðîäíûå áðàòüÿ íå ìîãëè áûòü íàñòîëüêî áëèçêè äðóã äðó-
ãó, êàê îíè.

Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå âîñïîìèíàíèé î Ðàñóëå Ðçå è Íèãÿð Ðàôèáåéëè Ý.Ìàìåä-
õàíëû ïèøåò:

“Îäíàæäû, êîãäà ìû îòïðàâèëèñü íà ãîðó Áîçäàã âîçëå Ãåîê÷àÿ, ÷òîáû íàðâàòü òðà-
âû äëÿ êîðìà, íà êàêîì-òî õîëìå Ðàñóë, ãëÿäÿ âäàëü, ñêàçàë ìíå: “Íèêîìó íå ãîâîðè,
ñêîðî ìû óáåæèì èç äîìà, îòïðàâèìñÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, îáúåçäèì âåñü ìèð”.

ß áóäòî âèæó ýòó êàðòèíó ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè: äâîå ïîäðîñòêîâ ñòîÿò íà âåðøè-
íå îäíîãî èç ãîëûõ ñåðûõ õîëìîâ Ãåîê÷àÿ - îäèí êóäðÿâûé, äðóãîé - ãîëóáîãëàçûé,
ñòàðøå íà òðè ãîäà, - êóäà-òî ñìîòðÿò è âèäÿò ñâîèì âíóòðåííèì âçîðîì äàëüíèå ñòðà-
íû, áîëüøèå ãîðîäà, ìîðÿ, îêåàíû, êîðàáëè...

Ýòà ðîìàíòè÷åñêàÿ ìå÷òà áûëà â õàðàêòåðå êàæäîãî èç íèõ. Îáà æèëè ìå÷òîé îáú-
åçäèòü, óâèäåòü âåñü ñâåò. Îáà õîòåëè ñëèòüñÿ ñ ìèðîì, îáà íå ìîãëè èì íàñûòèòüñÿ.
Ýòî áåñïîêîéñòâî, òîñêà â óçêèõ æèçíåííûõ ðàìêàõ íàøëè ñâîå îòðàæåíèå âî ìíîãèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû. Åãî ãåðîè èäóò çà êàðàâàíàìè, ãîðÿò æåëàíèåì îò-
ïðàâèòüñÿ â äàëüíèå êðàÿ. Ýòî åñòü è â ðàññêàçå “Êàðàâàí îñòàíîâèëñÿ”, íàïèñàííîì
èì â ìîëîäîñòè, è â ðîìàíå “Áàáåê”, êîòîðûé îí õîòåë çàâåðøèòü â ñòàðîñòè. Âåäü è
Áàáåê ïðèâëåêàë ïèñàòåëÿ ïðåæäå âñåãî êàê ÷åëîâåê, íå âìåùàþùèéñÿ â æåñòêèå êà-
íîíû ýòîãî ìèðà, êàê ëè÷íîñòü, íå ñìèðÿþùàÿñÿ ñ îãðàíè÷åíèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ, æè-
âóùàÿ äóõîì ñòðàíñòâèé è, êàê ïòèöà Ôåíèêñ, ñãîðàþùàÿ è âîçðîæäàþùàÿñÿ â îãíå

“ÆÈÇÍÜ ÁÎËÈÒ...”
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Ïîðòðåò Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû 



Ñâîáîäû. Áîëüøóþ ÷àñòü,
óâû, íåçàâåðøåííîãî ðî-
ìàíà çàíèìàþò îïèñàíèÿ
äîëãîãî êàðàâàííîãî ïóòè.
Ãåðîé ðàññêàçà “Ëåãåí-
äàðíûå ãîðû” òàêæå óáå-
ãàåò èç ìèðà îáûäåííîñòè
â ìèð ìèôîâ, íà âåðøèíû
äàëåêèõ, âûñîêèõ ãîð. Â
ðàññêàçå “Ïðè ëóííîì
ñâåòå” ñòàðûé àøóã ñâîèì
÷óäåñíûì èñêóññòâîì õî-
÷åò âåðíóòü ìîëîäîñòü,
ñâîþ þíóþ ñòðàñòü, ÷óâñò-
âà, æåëàíèÿ äàâíî ìèíóâ-
øèõ ëåò è ñòðàäàåò îò íå-
âîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü
ýòî. È, íàêîíåö, â ðàññêàçå “Ðàññòàëèñü” áóíò ïðîòèâ ýòîé äàâÿùåé ÷åëîâåêà îáûäåí-
íîñòè çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññòàâàíèåì äâóõ âëþáëåííûõ, êîòîðîå êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä
íåîáúÿñíèìûì è íåëîãè÷íûì. Êîãäà-òî Ñàìåäó Âóðãóíó íå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ðàññêàç, è
îí äàæå íàïèñàë ñòàòüþ ïîä íàçâàíèåì “Çà÷åì æå îíè ðàññòàëèñü”. Íî äîëæåí ñêàçàòü,
÷òî Ñàìåä Âóðãóí âîîáùå ëþáèë Ýíâåðà êàê ëè÷íîñòü è öåíèë åãî òâîð÷åñòâî. Îí íà-
ïèñàë ïîëîæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ íà åãî ñïåêòàêëü “Óòðî Âîñòîêà”. Ñàìåä Âóðãóí äðó-
æåñêè íàçûâàë Ýíâåðà Ïå÷îðèíûì, è, ïî-ìîåìó, â èõ õàðàêòåðàõ, îñîáåííî â ìîëîäûå
ãîäû, áûëî ìíîãî ñõîæåãî. Îáà â ìîëîäîñòè áûëè ðîìàíòèêàìè è ìå÷òàòåëÿìè.

Âïîñëåäñòâèè Ýíâåð Ìàìåäõàíëû ïåðåðàáîòàë ðàññêàç “Ðàññòàëèñü”, â êîðíå èçìå-
íèâ åãî. Âåðîÿòíî, â ýòîì ïîñëåäíåì âàðèàíòå ìîæíî íàéòè áîëåå ÿñíûé, áîëåå ëîãè÷-
íûé îòâåò íà âîïðîñ “ïî÷åìó æå îíè ðàññòàëèñü?”. Íî, íà ìîé âçãëÿä, ïåðâûé âàðèàíò
ðàññêàçà áûë áîëåå âïå÷àòëÿþùèì è ïðèâëåêàòåëüíûì èç-çà ñâîåé íåäîãîâîðåííîñòè.

Â çíàìåíèòîì ðàññêàçå “Áàêèíñêèå íî÷è”, âûøåäøåì, êñòàòè, â ñâîå âðåìÿ â ïîïó-
ëÿðíîé ñåðèè “Áèáëèîòåêà “Îãîíüêà”, ïèñàòåëü îïèñûâàåò âïå÷àòëåíèÿ þíîøè (â êî-
òîðîì óãàäûâàþòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû), ïðèåõàâøåãî èç ïðîâèíöèè â Áàêó, è
âèäèò ãîðîä êàê áû åãî ãëàçàìè. Ìåðöàíèå íî÷íûõ îãíåé â ðàñïîëîæåííûõ áëèçêî äðóã
ê äðóãó äîìàõ, âíåçàïíî ñðûâàþùèéñÿ áåçóäåðæíûé áàêèíñêèé âåòåð, ïëîñêèå êðûøè
áàêèíñêèõ çäàíèé, ãäå ñïÿò ëþäè â æàðêèå ëåòíèå íî÷è, ÷àñòûå â òå ãîäû íåôòÿíûå
ïîæàðû, îêðàøèâàþùèå íåáî â öâåò çàðåâà, îò Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà äî ×åðíîãî ãî-
ðîäà, ìíîãîëþäíûå øóìíûå äâîðèêè, ìàëåíüêèé Ñàòòàð, çàïóñêàþùèé â íåáî ãîëóáåé
ñ âåðàíäû, - âñå ýòè òî÷íûå äåòàëè, ÷åòêèå ïðèìåòû ðîæäåíû îùóùåíèÿìè òîíêî ÷óâ-
ñòâóþùåãî, âîñïðèíèìàþùåãî ìèð ïîýòè÷åñêèìè ãëàçàìè þíîøè è îñòðîé íàáëþäà-
òåëüíîñòüþ áóäóùåãî ïèñàòåëÿ.

Âîò òàê îïèñûâàåò àâòîð äåâóøêó ßãóò, ðàçâåøèâàþùóþ áåëüå íà ïëîñêîé êðûøå:
“Êîìíàòó çàïîëíèëà òåìíîòà, íî ÿ íå ïîøåâåëèëñÿ, ÷òîáû âñòàòü è âêëþ÷èòü ñâåò, îïåð-
øèñü ïîäáîðîäêîì íà ðóêè, ÿ ñìîòðåë íà ãðîçäüÿ îãíåé, çàæèãàþùèõñÿ â âå÷åðíåì ãî-
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ðîäå. Õîòåë âåðíóòü ñâîè ãäå-òî ðàçãóëèâàþùèå
ìûñëè è âäðóã óâèäåë åå íà êðûøå ïîä ìîèì îê-
íîì... Ñ ìîðÿ äóë íåæíûé âåòåðîê. Îíà íàêëîíÿ-
ëàñü, çàòåì âûïðÿìëÿëàñü, èíîãäà îáõâàòûâàëà êî-
ëåíè, îïóñêàÿ ïîäîë ïëàòüÿ, âçäûáëåííîãî âåòðîì,
çàòåì íà ìèã çàñòûâàëà ñ óñòàëûì âèäîì, íå äâè-
ãàëàñü è â ýòó ìèíóòó âå÷åðíèå îãíè åå ðîäíîãî
ãîðîäà êàê áû çàñòûâàëè, ãëÿäÿ íà íåå, è äåâóøêà
íà÷èíàëà ñâîé òàèíñòâåííûé òàíåö íà ôîíå çîëî-
òûõ îãíåé ãîðîäà. Òî èñ÷åçàëà, òî ïîÿâëÿëàñü, êàê
ïðèçðàê, ñðåäè ðàçâåøåííîãî åþ áåëüÿ”.

Ïåðå÷èòûâàÿ “Áàêèíñêèå íî÷è”, ÿ èçóìèëñÿ,
äîéäÿ äî ýòîãî ìåñòà. Âåäü òàêîé æå îáðàç - òà-
íåö äåâóøêè, ðàçâåøèâàþùåé íà êðûøå áåëüå,
“òàíåö ñ âåòðîì” - åñòü è â ìîåì ðàññêàçå “Ãðó-
çèíñêàÿ ôàìèëèÿ” è â ôèëüìå “Äåíü ïðîøåë”,
ñíÿòîì ïî ýòîìó ðàññêàçó. Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå
íåò, íî êîãäà ÿ ïèñàë ýòîò ðàññêàç, ó ìåíÿ è â
ìûñëÿõ íå áûëî ïîâòîðèòü ýòó ñöåíó èç “Áàêèí-
ñêèõ íî÷åé” - ðàññêàçà, êîòîðûé ÿ íå ïåðå÷èòû-
âàë áîëåå 30 ëåò. Íå çíàþ, âîçìîæíî, îíà, ýòà

ñöåíà, æèëà íåâåäîìî îò ìåíÿ ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè. Ñòðàííî, ÷òî ñåé÷àñ, ïåðå÷èòû-
âàÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò ðàññêàçû Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, ÿ îáíàðóæèë êóñêè, áëèçêèå ê “ýí-
âåðîâñêèì ìîòèâàì”, è â ðàññêàçàõ äðóãèõ ïèñàòåëåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ.

Òàì æå, â “Áàêèíñêèõ íî÷àõ”, åñòü òàêîå ìåñòî: Þíóñ, ãåðîé ðàññêàçà, äîñòàåò èç
êàðìàíà ñâîåãî ñîñåäà Ñàòòàðà ïèñüìî ëþáèìîé ßãóò. “ß îïóñòèë ðóêó â êàðìàí Ñàò-
òàðà è âûòàùèë îòòóäà ëèñò áóìàãè, ñëîæåííûé â÷åòâåðî, ñëåâà íà ýòîì ëèñòêå, âû-
ðâàííîì èç ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäè, áûë íàðèñîâàí áåëûé öâåòîê, êàçàëîñü, åãî ðèñîâàë
ðåáåíîê, ñïðàâà áûë èçîáðàæåí ñîëîâåé, òàêæå áóäòî íàðèñîâàííûé ðóêîé ðåáåíêà.
Ìåæäó öâåòêîì è ñîëîâüåì êðóïíûì äåòñêèì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî:

Òû ïðèøåë, ÷òîá óâèäåòü ìåíÿ,
Ñîðâàë, ÷òîá çàïëåñòè ìåíÿ
Íå áûëî ó òåáÿ êëþ÷à,
×òîá îòêðûòü, óâèäåòü ìåíÿ.

À âíèçó çàâåùàíèå, òåì áîëåå óæàñíîå, ÷òî íàïèñàíî áûëî äåòñêèì ïî÷åðêîì: “Íà-
ïèøåøü ýòî íà ìîåì ìîãèëüíîì êàìíå”.

Â ýòîì îòðûâêå ÿñíî âèäíà ïåðåêëè÷êà ñ ïîýòèêîé, ñâîéñòâåííîé íåêîòîðûì ïðî-
èçâåäåíèÿì Ýëü÷èíà è Àêðàìà Àéëèñëè.

Â ðàññêàçå “Ðàññòàëèñü” áåñåäà Èëüÿñà è Àäûëè, âñòðåòèâøèõñÿ íà êðàþ äåðåâíè è
ðàçãîâàðèâàþùèõ ñèäÿ íà õîëîäíîì êàìíå, - íà îäíîé âîëíå ñ ðàññêàçîì “Õîëîäíûé
âàëóí” Þñèôà Ñàìåäîãëû.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Ïîâòîðÿþ, âñå ýòè ñõîäñòâà, êîíå÷íî, ìîãóò áûòü ñëó÷àéíûìè èëè ñâÿçàííûìè ñ îñ-
êîëêàìè, çàñòðÿâøèìè â ïîäñîçíàíèè ñî âðåìåí íàøåé ìîëîäîñòè, ïåðâîãî çíàêîìñò-
âà ñ ïðîçîé Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû. Íî âëèÿíèå åãî êàê ïèñàòåëÿ è ëè÷íîñòè íà ëèòåðà-
òóðíîå ïîêîëåíèå, ïðèøåäøåå ïîñëå íåãî, íåñîìíåííî.

Ó Ýíâåðà áûë ñâîåîáðàçíûé þìîð, êîòîðûé íå âñå ìîãëè âîñïðèíèìàòü. Ïîìíþ,
êàê îí ðàññêàçûâàë îá îäíîì ñëó÷àå ñ Ìåõòè Ãóñåéíîì. “Îäíàæäû ÿ ïîâåäàë Ìåõòè,
÷òî âèäåë ñåãîäíÿ íî÷üþ âî ñíå Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, è òîò ìíå ñêàçàë î÷åíü óìíóþ, ìóä-
ðóþ âåùü. “Êàê òû äóìàåøü, åñëè ÿ îïóáëèêóþ ýòó ìûñëü, - âûäàâàòü åå çà ñâîþ èëè
Ãîðüêîãî?” - Ìåõòè âûøåë èç ñåáÿ: “×òî çà ãëóïîñòè òû ãîâîðèøü, îòêóäà ÿ çíàþ, çà
÷üþ ìûñëü ýòî âûäàâàòü? ×òî çà ÷óøü?”, - ñìåÿëñÿ Ýíâåð, ðàññêàçûâàÿ ýòó èñòîðèþ.

Ìíå òðóäíî ïîñëåäîâàòåëüíî âñïîìèíàòü, âûñòðàèâàòü â ðÿä è óïîðÿäî÷èâàòü óñëû-
øàííûå ìíîþ îò Ýíâåðà ýïèçîäû èç åãî æèçíè èëè èñòîðèè, î êîòîðûõ îí ðàññêàçû-
âàë. Èõ áûëî òàê ìíîãî â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Ïîýòîìó ÿ îáðàùàþñü ê íèì àññîöèà-
òèâíî, ðàçðîçíåííî, óõâàòèâøèñü çà öåïî÷êó âîñïîìèíàíèé. Îäíà èç òàêèõ èñòîðèé ñâÿ-
çàíà ñ ïåðåõîäîì íàøåé ãðàôèêè ñ ëàòèíèöû íà êèðèëëèöó. Ýòà àêöèÿ, êðàéíå óùåðá-
íàÿ äëÿ íàøåé êóëüòóðû, áûëà ïðîâåäåíà, êàê èçâåñòíî, ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ Ñòàëèíà.

Íî ñíà÷àëà ÿ õî÷ó ïðèâåñòè îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé Ìèðâàðèä Äèëáàçè:
“Êîãäà ýòà âåñòü (èìååòñÿ â âèäó ðåøåíèå Ñòàëèíà) äîøëà äî Áàêó, ëþäè, èñïóãàâ-

øèåñÿ èìåíè Ñòàëèíà, ñòàëè ðàñõâàëèâàòü êèðèëëèöó, òå æå, êòî áûë ïðîòèâ, áûëè íà-
êàçàíû. Ïåðâîé æåðòâîé ýòîãî íåïðèÿòèÿ êèðèëëèöû ñòàë î÷åíü òàëàíòëèâûé ìîëîäîé
ïîýò Àáäóëëà Ôàðóê. Åãî èñêëþ÷èëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, íå äàâàëè íèãäå ðàáîòàòü;
êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åãî ïîñëàëè íà ïåðåäîâóþ, òàì îí è ïîãèá. Àáäóëëà Ôàðóê áûë
ðîäñòâåííèêîì Ðàñóëà Ðçû, ïîýòîìó Ðàñóë áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé”.

Ïðîäîëæåíèå ýòîé èñòîðèè ÿ ñëûøàë èç óñò Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû: “Ôàðóê ñêàçàë
ìíå, ÷òî ñ÷èòàåò èçìåíåíèå àëôàâèòà îøèáêîé, ýòî ðàáîòà Áàãèðîâà, è ÷òî îí íàïè-
øåò åìó ïèñüìî. ß ñêàçàë: “Íå ïèøè, ýòî ðàáîòà íå Áàãèðîâà, âñå èäåò îò Ñòàëèíà”.
Ôàðóê íå ïîñëóøàëñÿ, íàïèñàë. Êàê òîëüêî ïèñüìî äîøëî äî Áàãèðîâà, ïîäíÿëàñü áó-
ðÿ. Òóò æå øóñòðûå ñïëåòíèêè ñîîáùèëè Áàãèðîâó, ÷òî Ôàðóê - ðîäñòâåííèê Ðàñóëà
Ðçû è Ðàñóë, áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, îðãàíèçîâàë ýòî ïèñüìî”.

Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî Ìèð Äæàôàð Áàãèðîâ âûçâàë åãî, ìåòàë ãðîìû è ìîëíèè, à
îí äî ïîðû äî âðåìåíè íå ïîíèìàë, â ÷åì æå ïðîâèíèëñÿ, òàê êàê íà ñàìîì äåëå íè-
÷åãî íå çíàë î ïèñüìå Ôàðóêà. Êîãäà âñå ïðîÿñíèëîñü è Áàãèðîâ ñêàçàë: “Ýòî òû íà-
ó÷èë Ôàðóêà, îí òâîé ðîäñòâåííèê”, îòåö îòâåòèë: “Ðàçâå âû îòâå÷àåòå çà êàæäûé ïî-
ñòóïîê ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ?”. Áàãèðîâ åùå áîëüøå âûøåë èç ñåáÿ: “ß âîò ýòèìè ðó-
êàìè ðàññòðåëèâàë ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ”.

Â èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííîì â ãàçåòå “7 ãþí”, Ìèðçà Èáðàãèìîâ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ
êîððåñïîíäåíòà, âñïîìèíàåò: “Ðàñóë Ðçà âûñòóïàë ïðîòèâ åãî (Áàãèðîâà) ðåçêèõ àðãó-
ìåíòîâ, îñòðî îòâå÷àë íà åãî âîïðîñû. Îäíàæäû íà îäíîì èç ñîâåùàíèé â îòâåò íà âû-
ðàæåíèå, óïîòðåáëåííîå Áàãèðîâûì â îòíîøåíèè ðîäà Ìàìåäõàíîâûõ, Ðàñóë ñêàçàë:
“Òû èäè è óéìè ñâîþ ñåñòðó” (ñåñòðà Áàãèðîâà, æèâóùàÿ â Êóáå, âåëà ñåáÿ êðàéíå âû-
çûâàþùå, è Áàãèðîâ, êàê ãîâîðèëè, áîÿëñÿ åå - À.). Íî îñíîâíàÿ ìàññà ïèñàòåëåé è ïî-
ýòîâ ìîë÷àëà â îòâåò íà êðèòèêó ñî ñòîðîíû Áàãèðîâà”.
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Ãëóáîêî óâàæàÿ Ìèðçó ìóàëëèìà è äîâåðÿÿ åãî ïàìÿòè, õî÷ó âñå æå ñêàçàòü, ÷òî
çäåñü ÿâíûé ïåðåáîð. Âî-ïåðâûõ, íèêòî â Àçåðáàéäæàíå, êðîìå Ì.Ñ.Îðäóáàäè è
Ì.Ìèðêàñèìîâà, íå îáðàùàëñÿ ê Áàãèðîâó íà “òû”. Äàæå Óçåèð áåé îáðàùàëñÿ ê íå-
ìó íà “âû”. Îòåö, êîòîðûé áûë ãîðàçäî ìîëîæå Áàãèðîâà, êîíå÷íî æå, íå ìîã ãîâî-
ðèòü åìó “òû” è îòâå÷àòü â ñòîëü ãðóáîé ôîðìå. Êàêîé ñìûñë ñåé÷àñ áðàâèðîâàòü òåì,
÷åãî íå ìîãëî áûòü. ß íå õî÷ó, ÷òîáû ïî ïîâîäó îòíîøåíèé Ðàñóëà Ðçû è Áàãèðîâà äî-
ïóñêàëèñü òàêèå ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñêàçàííûå äàæå èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Íî âìåñòå ñ
òåì âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè äîëæåí ñêàçàòü è òî, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó âñåõ ëþäåé òî-
ãî ïåðèîäà, íàèáîëåå ðåçêî è ñìåëî ðàçãîâàðèâàë ñ “õîçÿèíîì ðåñïóáëèêè” Ðàñóë Ðçà.
È îòïîð åãî ïî ïîâîäó ðîäñòâåííèêîâ ïîñëåäíåãî èìåë ìåñòî, õîòÿ è íå â òåõ âûðà-
æåíèÿõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíîãî ýòîãî îòâåòà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðåøèòü ñóäü-
áó îòöà. Åãî ñðàçó æå ñíÿëè ñ ïîñòà ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, ñòàëè âû÷åðêèâàòü
èìÿ èç âñåõ ñïèñêîâ. È íå åãî îäíîãî, â ÷åðíûå ñïèñêè ïîïàëè è Íèãÿð Ðàôèáåéëè,
Ýíâåð Ìàìåäõàíëû, íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ íèõ.

Ýíâåð áûë íå òîëüêî ðîäñòâåííèêîì, íî è áëèçêèì äðóãîì À.Ôàðóêà. Îí ðàññêàçû-
âàë, ÷òî ïîñëå ýòîé èñòîðèè Ôàðóê êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèë ê íåìó äîìîé â È÷åðè øå-
õåð (Êðåïîñòü). Áûë åùå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé òîæå ñòàë íàâåäûâàòüñÿ êàæäûé âå-
÷åð. Ýòîò ÷åëîâåê ñïðàøèâàë ìåíÿ: “Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê çàìåíå àëôàâèòà?” - è ÿ íå
óñïåâàë îòâåòèòü, êàê Ôàðóê òóò æå âñòðåâàë: “ß î÷åíü ïëîõî îòíîøóñü ê ýòîìó”. Ýòî
ïîâòîðèëîñü íåñêîëüêî ðàç, è íàêîíåö ýòîò ÷åëîâåê íå âûäåðæàë: “Äà, ìû çíàåì, ÷òî
òû ïëîõî îòíîñèøüñÿ ê ýòîìó - ÿ õî÷ó óçíàòü ìíåíèå Ýíâåðà”. 

(Ýòó çàïèñü ÿ ñäåëàë â 1993 ãîäó, õî÷ó äîáàâèòü ê íåé äîêóìåíòû, ïîïàâøèå â ìîè
ðóêè â 2003 ãîäó, ðîâíî 10 ëåò ñïóñòÿ. Ñ ýòèìè äîêóìåíòàìè èç àðõèâà ÍÊÂÄ ìåíÿ
îçíàêîìèëà ó÷åíûé-èññëåäîâàòåëü Ñîëìàç õàíóì Ðóñòàìîâà-Òîõèäè, êîòîðîé ÿ âûðà-
æàþ èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü.

Â äîêóìåíòå 1939 ãîäà, ïîäïèñàííîãî íàðîäíûì êîìèññàðîì âíóòðåííèõ äåë Åìå-
ëüÿíîâûì è ñîòðóäíèêîì Êîìèññàðèàòà Ãðèãîðÿíîì, îòðàæåíû òàéíûå äîíîñû èíôîð-
ìàòîðîâ îá îòíîøåíèè àçåðáàéäæàíñêîé èíòåëëèãåíöèè ê âîïðîñó çàìåíû àëôàâèòà. ß
ïðèâîæó çäåñü òðè öèòàòû èç ýòîãî äîêóìåíòà: 

“Ïèñàòåëü Ìàìåäõàíëû ãîâîðèë: ìû ìàëåíüêàÿ íàöèÿ, è íàñ õîòÿò ðóñèôèöèðîâàòü
ïîñðåäñòâîì àëôàâèòà”.

“Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî Ñàìåä Âóðãóí è Ðàñóëîâ (òàê â äîêóìåíòå - À.) Ðçà, âîçâðàùà-
þùèåñÿ èç Ìîñêâû, ðåçêî âûñêàçûâàëèñü ïðîòèâ ïåðåõîäà íà íîâûé àëôàâèò”.

“Ïîýò Ýôåíäèåâ Àáäóëëà Ôàðóê ãîâîðèë: “ß õîòåë âûñòóïèòü ïðîòèâ ïåðåõîäà íà íî-
âûé àëôàâèò”, íî Ðàñóë Ðçà îòñîâåòîâàë. Òåïåðü ÿ îñòàþñü íåéòðàëüíûì íàáëþäàòåëåì”.)

×åðåç ìíîãî ëåò Ýíâåð, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàë, ÷òî â òå ãîäû îñâåäîìèòåëåé ïîäñû-
ëàëè íå òîëüêî ê íåìó äîìîé, íî è ñòàâèëè ó âõîäíîé äâåðè ïîäúåçäà: “ß óæ ñîâñåì
íàìó÷èëñÿ. Îäíàæäû ïðèøåë äîìîé ñëåãêà íàâåñåëå, âèæó - îïÿòü ó ìîèõ äâåðåé êà-
êàÿ-òî òåíü êðóòèòñÿ. Ïðèòâîðèâøèñü ñîâåðøåííî ïüÿíûì, ÿ òàê íàñòóïèë íà íîãó
ýòîìó òîïòóíó, ÷òî òîò âçâûë îò áîëè. Â òå ãîäû ÍÊÂÄ çäîðîâî ïàñëî è ìåíÿ, è Ðà-
ñóëà. Áûë ó íèõ îäèí ñîòðóäíèê, ÿ ñëûøàë, îí êàê-òî ñêàçàë: “Ðàñóë è Ýíâåð î÷åíü
óæ ãîðäûå, çàíîñ÷èâûå, íè÷åãî, âñêîðå ìû ïîñàäèì èõ â ïîäâàë, òàì îíè áûñòðî ðàç-
ìÿêíóò”.
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Äàìîêëîâ ìå÷ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ âèñåë íàä íèìè íå òîëüêî â ñâÿçè ñ àëôàâèòîì.
Âåäü ñóïðóãîé Ðàñóëà Ðçû áûëà Íèãÿð Ðàôèáåéëè - äî÷ü ïåðâîãî ìèíèñòðà çäðàâîîõðà-
íåíèÿ íåçàâèñèìîãî Àçåðáàéäæàíà, ãóáåðíàòîðà Ãÿíäæè, ðàññòðåëÿííîãî áîëüøåâèêà-
ìè â 1920 ãîäó, à îòåö Ýíâåðà - Ãàôàð Ìàìåäõàíëû áûë ïðåäñòàâèòåëåì ïàðòèè “Ìó-
ñàâàò” â Ãåîê÷àå, ïðèñòàâîì â ãîäû íåçàâèñèìîñòè. Ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëà-
ñòè Ãàôàð Ìàìåäõàíëû ìíîãî ðàç ïîäâåðãàëñÿ àðåñòó, ñèäåë â òþðüìàõ, áûë ñîñëàí, à
âåðíóâøèñü èç ññûëêè è âíîâü îáâèíåííûé, ñêðûâàëñÿ â òå÷åíèå 5 ëåò îò âëàñòåé. Îí
òàê è óìåð êàê ðàçûñêèâàåìûé, íî íå ïîéìàííûé áåãëåö, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ ÷å-
êèñòîâ íàïàñòü íà åãî ñëåä ïðè ïîìîùè ÷ëåíîâ ñåìüè. Íåîäíîêðàòíî âûçûâàëè â
ÍÊÂÄ äî÷åðåé Ãàôàðà Ìàìåäõàíëû - Àðèôó è Õàáèáó - ñ öåëüþ âûóäèòü ó íèõ ñâå-
äåíèÿ î ìåñòîíàõîæäåíèè îòöà. Þíûå äåâóøêè äåðæàëèñü ìîëîäöîì, âûäåðæàëè è ïî-
ñóëû, è óãðîçû. ×åêèñòàì òàê è íå óäàëîñü íè÷åãî ðàçíþõàòü. 

Ãàôàð Ìàìåäõàíëû ñêðûâàëñÿ â îñíîâíîì â Ãðóçèè, òàì ó íåãî áûëè íàäåæíûå äðó-
çüÿ. Îòòóäà è ïðèøëà ñåìüå âåñòü î åãî ñìåðòè. Ýíâåð ïîåõàë òóäà. Ãàôàðà Ìàìåäõàí-
ëû óæå ïîõîðîíèëè â êàêîì-òî ñåëå, íà õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå. Íî÷üþ Ýíâåð íàíÿë
ìàøèíó, ïåðåâåç îñòàíêè îòöà è ïåðåçàõîðîíèë íà ìóñóëüìàíñêîì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ
ìîãèëîé Ì.Ô.Àõóíäîâà.

Êàê òîëüêî îí âåðíóëñÿ â Áàêó, íàóòðî åãî âûçâàëè â ÍÊÂÄ. Òàì, åñòåñòâåííî, óæå
âñå çíàëè î åãî âîÿæå. Õîðîøî, ÷òî äåëî ïîïàëî ê Òåéìóðó ßêóáîâó, ðîäñòâåííèêó
Ìèð Äæàááàðà, îäíîãî èç áëèçêèõ äðóçåé Ýíâåðà. Òåéìóð ßêóáîâ ñêàçàë ïèñàòåëþ:
“Ìèð Äæàááàð ñòîëüêî ðàññêàçûâàë ìíå î òåáå. Íàâåðíîå, ìàòü òâîÿ ìîëèëàñü â òó ìè-
íóòó, ïîòîìó ÷òî èíôîðìàöèÿ ïîïàëà ñðàçó êî ìíå, íå ïðîøëà ÷åðåç êàíöåëÿðèþ. Èíà-
÷å òâîå ïîëîæåíèå áûëî áû ïëà÷åâíûì”.

Ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ îòöîì, âñþ æèçíü áðîñàëè òåíü íà Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû. Íà-
ïðèìåð, äàâàëè Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ çà ñïåêòàêëü ïî åãî ïüåñå, è ïðåìèþ ïîëó÷àëè ðå-

æèññåð, õóäîæíèê, àêòåðû, íî òîëüêî íå àâòîð ïüåñû.
Ýíâåðà íåèçìåííî îòîäâèãàëè â òåíü â ëþáûõ ëèòåðà-
òóðíî-îáùåñòâåííûõ ñèòóàöèÿõ è ñîáûòèÿõ. Äî 60-õ
ãîäîâ îí áûë íåâûåçäíûì.

Ýíâåð áûë ãîðäûì è áåññòðàøíûì ÷åëîâåêîì.
Èíîãäà ñìåëîñòü áûâàåò âíåøíåé, ïðîÿâëÿåòñÿ êàê
÷ðåçìåðíàÿ âñïûëü÷èâîñòü, èìïóëüñèâíîñòü. Ýòî ñêî-
ðåå ïîêàçíàÿ, äåêîðàòèâíàÿ ñìåëîñòü. Íî åñòü è íà-
ñòîÿùåå áåññòðàøèå, âíóòðåííÿÿ ñìåëîñòü, êîòîðàÿ
ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé ëèøü â ïîñòóïêàõ. Â æèçíè
Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû áûëî ìíîãî òàêèõ ìóæåñòâåí-
íûõ, ìóæñêèõ ïîñòóïêîâ. Ðàçâå òî, ÷òî îí ïîåõàë è
ïîõîðîíèë îòöà, êîòîðûé ñêðûâàëñÿ îò âëàñòåé, íå
ÿâëÿåòñÿ òàêèì ïîñòóïêîì? Ó÷èòûâàÿ âñå ïîñëåäñò-
âèÿ, ñîâåðøèòü åãî â òå âðåìåíà áûëî íåïðîñòî. Êî-
íå÷íî, â íûíåøíåì ïîíèìàíèè, à òî÷íåå, â íåïîíè-
ìàíèè òîé ýïîõè, ìîæíî äàæå óäèâëÿòüñÿ: êàê ýòî
ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñûí íå ïîõîðîíèë îòöà? Íî â òå
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ãîäû, êîãäà ñûí äîíîñèë íà îòöà, îòåö îòêàçûâàëñÿ îò ñûíà, áðàò - îò áðàòà, ïîâåäå-
íèå Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû áûëî îïàñíûì è ðèñêîâàííûì øàãîì ÷åëîâåêà ñ ÷èñòî ìóæ-
ñêèì õàðàêòåðîì.

Åñëè â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò âèñÿùèé íàä Ýíâåðîì äàìîêëîâ ìå÷ áûë ñâÿçàí ñ åãî îò-
öîì è ýòà îïàñíîñòü íåñêîëüêî îñëàáëà ïîñëå ñìåðòè Ãàôàðà Ìàìåäõàíëû â 42-ì ãî-
äó, à òàêæå â ñâÿçè ñ ðàáîòîé ïèñàòåëÿ íà ôðîíòàõ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â êà÷åñòâå
áîåâîãî êîððåñïîíäåíòà, ñ åãî âîåííî-æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ âïîñëåäñòâèè â
Èðàíå, åãî âòîðàÿ “äîëüíàÿ òåìà” íà÷àëàñü â ïîñëåâîåííûå ãîäû, è ýòî áûëî ñâÿçàíî
óæå ñ åãî ìëàäøèì áðàòîì - Íèÿçè.

Íèÿçè áûë ìÿãêèì êàê øåëê è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ìóæåñòâåííûì, ñìåëûì ÷åëîâå-
êîì, ðàáîòàë èíæåíåðîì-íåôòÿíèêîì. Ñ íà÷àëîì âîéíû åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò, à ÷å-
ðåç íåäåëþ ïîñëå åãî îòïðàâêè çàâîä, íà êîòîðîì îí ðàáîòàë, áûë ïåðåîáîðóäîâàí â
âîåííûé è âåñü åãî ïåðñîíàë ïîëó÷èë áðîíü. Â Ñåâàñòîïîëå Íèÿçè áûë ðàíåí, ïîïàë
â ïëåí. Îí íå ëþáèë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì, íî êàê-òî ðàññêàçàë ìíå íåêîòîðûå
ýïèçîäû èç ñâîåé âîåííîé áèîãðàôèè. Êîãäà åãî, ðàíåíîãî, âåëè ïî ýòàïó â ïëåí, îí
ñîâñåì îáåññèëåë, ãîòîâ áûë óïàñòü, à íåìöû òóò æå ðàññòðåëèâàëè òåõ, êòî ïàäàë.
“Äâîå ðóññêèõ ïëåííûõ âçÿëè ìåíÿ ïîä ðóêè ñ äâóõ ñòîðîí è ñêàçàëè: “Áóäåì òàùèòü
òåáÿ, ïîêà åñòü ñèëû”. Ñïàñëè ìíå æèçíü. Êîãäà ïî ýòàïó ìû øëè ÷åðåç óêðàèíñêèå
äåðåâíè, óêðàèíñêèå æåíùèíû ïðîòÿãèâàëè íàì õëåá, íåìåöêèå êîíâîèðû áèëè èõ
ïðèêëàäàìè àâòîìàòîâ è âèíòîâîê, îòãîíÿëè, íî îíè íå îòñòàâàëè, óëó÷èâ ìîìåíò äà-
âàëè êàæäîìó èç íàñ êóñî÷åê õëåáà. Ïîòîì ÿ âèäåë ýòèõ óêðàèíñêèõ æåíùèí â ñèáèð-
ñêèõ ëàãåðÿõ, òî åñòü íå êîíêðåòíî òåõ æåíùèí, à âîîáùå æåíùèí ñ îêêóïèðîâàííûõ
òåððèòîðèé. Ìåðçàâåö Áåðèÿ ñîñëàë èõ ïîñëå âîéíû â ëàãåðÿ...”.

Âî âðåìÿ âîéíû ïðèøëà ïîõîðîíêà íà Íèÿçè. Â ñåìüå äåðæàëè òðàóð ïî íåìó. Ñåé-
÷àñ, ÿ äóìàþ, ýòè ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè, ïîñûëàåìûå ñåìüÿì ïðîïàâøèõ áåç âåñòè èëè
ïîïàâøèõ â ïëåí, íå áûëè ðåçóëüòàòîì íåçíàíèÿ èëè ïóòàíèöû, îíè áûëè õîðîøî ïðî-
äóìàííûì ýëåìåíòîì ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîé ñòàëèí-
ñêîé ïîëèòèêè: ðàç ÷åëîâåê ïîïàë â ïëåí, çíà÷èò, îí âðàã,
ðàç ýòî âðàã, òî ïîêà íå äîøëè äî íåãî ðóêè, íàäî íàêàçàòü
åãî ñåìüþ, ñîîáùèòü åé î ñìåðòè æèâîãî ÷åëîâåêà - âîò ñ
êàêîé öåëüþ ïîñûëàëèñü ýòè ïîõîðîíêè. Â îáùåì, âî âðå-
ìÿ âîéíû æèçíü Ýíâåðà “áîëåëà” åùå è ïîòîìó, ÷òî, íå
èìåÿ âîçìîæíîñòè ñïðàâèòü ïîìèíêè ïî óìåðøåìó îòöó,
îí äîëæåí áûë ñîáëþäàòü òðàóð ïî æèâîìó áðàòó.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû èëè áëèæå ê åå êîíöó âäðóã
ïðèøëî íåîæèäàííîå èçâåñòèå. Íèÿçè áûë æèâ è íàõîäèë-
ñÿ â âîèíñêîé ÷àñòè áëèç Ìîñêâû. Ìîè ðîäèòåëè ïîåõàëè
â Ìîñêâó, âñòðåòèëèñü ñ íèì. (Ýíâåð â òî âðåìÿ áûë â Èðà-
íå.) Âñêîðå Íèÿçè âåðíóëñÿ â Áàêó. ß õîðîøî ïîìíþ, ñ êà-
êîé ðàäîñòüþ â ñåìüå ïðàçäíîâàëè åãî âîçâðàùåíèå, à òî÷-
íåå, âîñêðåøåíèå.

Íî ðàäîñòü ýòà äëèëàñü íåäîëãî. Âñêîðå Íèÿçè çàáðàëè,
îñóäèëè íà äåñÿòü ëåò è ñîñëàëè â Ñèáèðü.
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Â òå ãîäû â Àçåðáàéäæàíå íà÷àëàñü åùå îäíà
êàìïàíèÿ ññûëîê, è â íåé ïîñòðàäàëè ÷ëåíû íàøåé
ñåìüè èç äðóãîé âåòâè - Ðàôèáåêîâñêîé: áûëè ñî-
ñëàíû ðîäíîé äÿäÿ ìàòåðè - Ôàððóõ áåé Ðàôèáåé-
ëè ñ æåíîé Ðàõøàíäîé õàíóì.

Íåçàäîëãî äî ýòîãî â Òåàòðå àçåðáàéäæàíñêîé
äðàìû ãîòîâèëñÿ ñïåêòàêëü “Â îãíå” ïî ïüåñå
Ý.Ìàìåäõàíëû, ïîñâÿùåííûé ñîáûòèÿì â Èðàíå. Â
íåé ëþäåé ññûëàëè. Êîíå÷íî æå, â Èðàíå èðàíñêîå
ïðàâèòåëüñòâî ñîâåðøàëî ýòó ïîäëîñòü, ðàçâå íàøå
ðîäíîå ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî äîïóñòèëî áû òà-
êîå íàñèëèå íàä ëþäüìè? Îäèí èç ïåðñîíàæåé ïüå-
ñû ãîâîðèò: “Â ãîðîäå êîøìàð, ñîëäàòû ñ ôàêåëà-
ìè è ñïèñêàìè â ðóêàõ õîäÿò ïî êâàðòàëàì è ñòó-
÷àòñÿ â äâåðè. Âíîâü îòïðàâëÿþò â ññûëêó 600 ñå-
ìåé”.

Â äðóãîé ñöåíå ïüåñû ìåæäó ïîëêîâíèêîì øàõ-
ñêîé àðìèè è ñòàðûì èíòåëëèãåíòîì Àäàëÿòîì, âû-
ñëàííûì èç Òåáðèçà, ïðîèñõîäèò ñëåäóþùèé ðàçãî-
âîð: 

“- Êàê áûñòðî òû óñòàë è îñòàíîâèëñÿ, ãîñïîäèí
Àäàëÿò, - èçäåâàåòñÿ ïîëêîâíèê, - òàêèì õîäîì âû è çà òðè ìåñÿöà íå äîáåðåòåñü äî
Áèëèäæèñòàíà. 

- Íå èçäåâàéñÿ, ïîëêîâíèê, - îòâå÷àåò Àäàëÿò, - íàñòàíåò äåíü, è ìû âåðíåìñÿ.
- Íåò, ñòàðèê, îñòàâü ìå÷òó î âîçâðàùåíèè. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âû çàáóäåòå, ãäå âà-

øà ðîäèíà, âàø äîì, çàáóäåòå î òîì, êàêîãî âû ðîäà-ïëåìåíè.
- Ýòî òûñÿ÷åëåòíÿÿ ïóñòàÿ ìå÷òà øàõñêîãî Èðàíà, ïîëêîâíèê, çà òûñÿ÷ó ëåò âû íå ñìîã-

ëè âûðâàòü èç íàøèõ ñåðäåö íàøó ãîðäîñòü çà ñâîå èìÿ, çà ñâîé ÿçûê è çà ñâîþ çåìëþ”.
È, íàêîíåö, â ôèíàëå ïüåñû ìàòü ãëàâíîãî ãåðîÿ Àçåðà ãîâîðèò î ñâîåì ìëàäøåì

ñûíå: “Íåëüçÿ óíè÷òîæèòü ðîä Àçåðà! Ìîé ìëàäøèé ñûí âåðíåòñÿ è ñòàíåò õîçÿèíîì
çåìëè ñâîèõ ïðåäêîâ”.

Ñåé÷àñ íàñòàëî òàêîå âðåìÿ, ÷òî ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü âñå ýòî ñîâñåì ïî-äðóãîìó.
Åñëè çàìåíèòü Áèëèäæèñòàí íà Ñèáèðü, ïîëêîâíèêà øàõñêîé àðìèè - íà ïîëêîâíèêà
ÍÊÂÄ, øàõñêèé Èðàí - íà Ñîâåòñêóþ èìïåðèþ, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî Ýíâåð Ìà-
ìåäõàíëû, îïèñûâàÿ ñîñåäíþþ ñòðàíó, èìåë â âèäó Ñîâåòñêèé Ñîþç è åãî ïîëèòèêó. Íî
ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü ýòîãî, è ñàì Ýíâåð íå ãîâîðèë ýòîãî. Ýòî ãîâîðèë íå Ýíâåð Ìàìåä-
õàíëû, ýòî ñêàçàëè åãî âðàãè, åãî íåäîáðîæåëàòåëè, êòî äîíîñèë íà íåãî èëè ïðîñòî ÿáåä-
íè÷àë îò íå÷åãî äåëàòü.

Ëþäè, ñêëîííûå ê äîíîñèòåëüñâó, ðàçíîãî ðîäà ñòóêà÷è - øòàòíûå èëè ëþáèòåëè -
ñóùåñòâîâàëè âî âñå ýïîõè, áûëè îíè è òîãäà, íî â òå ãîäû èõ ðàçâåëîñü íàìíîãî áîëü-
øå, ÷åì â äðóãèå âðåìåíà.

Ñëîâîì, ïîÿâèëñÿ äîíîñ î òîì, ÷òî Ýíâåð Ìàìåäõàíëû â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ïîä âè-
äîì Èðàíà è Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà ïèøåò î áåäå ñâîåé ñåìüè, î ñóäüáå ñâîåãî ìëàä-
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Íèÿçè Ìàìåäõàíëû - óçíèê ÃÓËÀÃÀ. 
Ïîðòðåò íàïèñàí òàì æå óçíèêîì-
õóäîæíèêîì Ãèñìåòîì Àõâåðäèåâûì



øåãî áðàòà, îòïðàâëåííîãî â ññûëêó, è âîîáùå èìååò â âèäó òåõ, êòî áûë âûñëàí èç Áà-
êó. Òàêîé äîíîñ áûë îòïðàâëåí â ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû è äîøåë äî ñàìûõ âåðõîâ.
Ñïåêòàêëü áûë óæå ãîòîâ, íî îáúÿâëåííóþ ïðåìüåðó âíåçàïíî îòìåíèëè. “ß âçÿë è íà-
ïèñàë ïèñüìî Áàãèðîâó, - ðàññêàçûâàë Ýíâåð. - ß óçíàë, ÷òî ïèñüìî äîøëî äî íåãî è îí
äàæå áóðêíóë: “×åãî îí õî÷åò îò ìåíÿ? ß ÷òî, îáÿçàí ÷èòàòü åãî ïüåñó?”. Íà ÷òî Ìèð-
çà Èáðàãèìîâ îòâåòèë: “Íåò, îí íå õî÷åò, ÷òîáû âû ïðî÷ëè åãî ïüåñó, íî ñïåêòàêëü ãî-
òîâ, ïðèõîäèòå ïîñìîòðåòü è âûñêàæåòå âàøå ìíåíèå”.

È îäíàæäû Áàãèðîâ ïîæàëîâàë â òåàòð íà ïðîñìîòð ïüåñû.
“Ñèäåëè ìû, - ðàññêàçûâàë Ýíâåð. - Áàãèðîâ, ðÿäîì ñ íèì äðóãèå ëþäè, ïîáëèæå ê

íèì - Àäèëü Èñêàíäåðîâ (ïîñòàíîâùèê ñïåêòàêëÿ - À.) è ÿ. Íó âîò, Áàãèðîâ ñìîòðèò
ñïåêòàêëü è âäðóã áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïüåñîé îáðàùàåòñÿ ê íàì: “Êàêîå èìååò îòíîøå-
íèå ê âàì “Äåäå Ãîðãóä?”.

“Ê âàì”, òî åñòü ê àçåðáàéäæàíöàì. “Òàì åäÿò êîíèíó, ïüþò ëîøàäèíîå ìîëîêî, -
ïðîäîëæàåò îí, - ðàçâå âàøè äåäû åëè êîíèíó, ïèëè êóìûñ? Õîòÿò åãî òóðêìåíû, òàê
ÿ îòäàì èì åãî íà çîëîòîì ïîäíîñå. Ýòîò ýïîñ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Àçåðáàéäæàíó
íå èìååò”.

ß ñêàçàë: “À Äåðáåíò?” (Â ýïîñå óïîìèíàþòñÿ è Äåðáåíò, è Ãÿíäæà, è Áàðäà - À.)
Îí ñåðäèòî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èç-ïîä î÷êîâ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Òóò Àäèëü ïîòÿíóë

ìåíÿ çà ðóêàâ, ìîë, òû ÷òî ãîâîðèøü. Íå âèäèøü ðàçâå, ÷òî ó íåãî óæå ãîòîâî ìíåíèå?”.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ “Äåäå Ãîðãóä” îáúÿâèëè ïðîèçâåäåíèåì, ÷óæäûì àçåðáàéä-

æàíñêîìó íàðîäó, è çàïðåòèëè, à ïîêàç ïüåñû “Â îãíå” áûë ðàçðåøåí.
(Ìîé êîììåíòàðèé 2009 ãîäà: Ñåé÷àñ ìû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ äî-

êóìåíòàìè, ñîáðàííûìè â êíèãàõ íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî èñòîðèêà Äæàìèëÿ Ãàñàíëû.
Îíè óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, êàêèå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ ïðèëàãàë Áàãèðîâ
ñ öåëüþ äîáèòüñÿ õîòÿ áû àâòîíîìèè äëÿ Þæíîãî Àçåðáàéäæàíà. Äóìàåòñÿ, ðàçðåøå-
íèå íà ïîêàç ïüåñû ñâÿçàíî èìåííî ñ ýòèì - ñ íåñáûâøèìèñÿ ìå÷òàìè ïåðâîãî ñåêðå-
òàðÿ ïðèñîåäèíèòü Þæíûé Àçåðáàéäæàí ê Ñîâåòñêîìó.)

Ýíâåð îáëàäàë óäèâèòåëüíîé, óíèêàëüíîé ïàìÿòüþ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ íàìíîãî
ìîëîæå åãî, ÿ ÷àñòî íå ìîãó âñïîìíèòü ïðî÷èòàííîå â÷åðà. Îí æå ïîìíèë âñå, ÷òî ÷è-
òàë êîãäà-ëèáî, ãäå è ñ êåì âñòðå÷àëñÿ è î ÷åì ãîâîðèëè, - ñëîâîì, âñå, ÷òî ïåðåæèë
â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè. Îí îáëàäàë ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè çíàíèÿìè â îáëàñòè èñ-
òîðèè Àçåðáàéäæàíà è ìèðîâîé èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, ôèëîñîôèè, ñîâðåìåííîé ïîëè-
òèêè, è áåñåäû ñ íèì îáîãàùàëè ÷åëîâåêà è äàâàëè çíàíèÿ, ðàâíûå óíèâåðñèòåòñêîìó
îáðàçîâàíèþ. 

Îí ÷àñòî âñïîìèíàë ñîáûòèÿ 37-ãî ãîäà. Áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäûì è åùå íå âñòóïèâ
â Ñîþç ïèñàòåëåé, Ýíâåð ñòàë æèâûì ñâèäåòåëåì êðîâàâûõ ñîáðàíèé â ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè: “Ïîìíþ, Ñóëòàí Ìåäæèä Ãàíèçàäå áûë ñîâñåì ñòàðûì ÷åëîâåêîì - îäèí
èç òàê íàçûâàåìûõ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé ÷óòü ëè íå äóøèë ýòîãî ñòàðèêà, òðåáóÿ îò-
äàòü ÷ëåíñêèé áèëåò: “Ìû òåáÿ èñêëþ÷èëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé. Îòäàé áèëåò”.

Ñòàðèê ñëàáûì ãîëîñîì ñîïðîòèâëÿëñÿ: “Íå îòäàì, ýòó êíèæêó ïîäïèñàë ñàì Ãîðüêèé”.
Áåñïîëåçíî, òàê è îòíÿëè ó íåãî áèëåò. Ñòàðèêà àðåñòîâàëè, óíè÷òîæèëè, íî ÷åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñàäèëè è òîãî, êòî îòáèðàë ó íåãî áèëåò, è îí íå âåðíóëñÿ. Òðàãå-
äèþ òîé ýïîõè ìîã áû îïèñàòü òîëüêî ìàñòåð, îáëàäàþùèé ãåíèåì Øåêñïèðà”. 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 
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Î Ñòàëèíå Ýíâåð ãîâîðèë: “Îí îñòàâèë íàì æèçíü ñåðóþ, êàê öâåò ñâîåé øèíåëè”.
Ëåòîì 1968 ãîäà ìû îòäûõàëè â Çàãóëüáå. Êàæäóþ íî÷ü ÿ ñëóøàë çàðóáåæíîå ðàäèî.

“Ïðàæñêàÿ âåñíà”, ïîïûòêè ïîñòðîèòü â ×åõîñëîâàêèè “ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëè-
öîì” áûëè ëè÷íî ìîåé ïîñëåäíåé íàäåæäîé è âåðîé â ñîöèàëèñòè÷åñêóþ èäåþ - ÿ çíàë,
÷òî åñëè è ýòî ïîïûòêà ïðàæñêèõ ðåôîðìàòîðîâ áóäåò çàäàâëåíà ãóñåíèöàìè ñîâåòñêèõ
òàíêîâ, óæå íå îñòàíåòñÿ íèêàêîé âåðû â ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåàëû.

Óâû, íàøè ñàìûå òðåâîæíûå ïðåäïîëîæåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü: ñîâåòñêèå òàíêè âîøëè
â Ïðàãó. Â îäíîì èç ñòèõîâ Âàãèôà Ñàìåäîãëû, íàïèñàííûõ â òî âðåìÿ è â ñâÿçè ñ
ýòîé àêöèåé, åñòü ñòðîêà: “Ñíÿòñÿ ìíå òàíêè ðóññêîãî öàðÿ”. (Êîììåíòàðèé 2009 ãî-
äà: è ýòîò ñîí ñáûëñÿ ñïóñòÿ 22 ãîäà â Áàêó, â êðîâàâóþ ÿíâàðñêóþ íî÷ü.)

Â òîì æå 68-ì ãîäó, ïîä âïå÷àòëåíèåì ÷åõîñëîâàöêîé òðàãåäèè, ÿ íàïèñàë è îïóá-
ëèêîâàë çàìåòêè î Ôðàíöèè, â êîòîðûõ, îáìàíóâ öåíçóðó, âûñêàçàë âñå, ÷òî íàêèïåëî
ó ìåíÿ íà äóøå. Ñëîâà, ñêàçàííûå â àäðåñ ïàðèæñêîãî ìýðà XIX âåêà, áàðîíà Îñìàíà,
áûëè, êîíå÷íî æå, àäðåñîâàíû ñîâåòñêèì áàðîíàì, è ðå÷ü øëà î ñîâåòñêèõ òàíêàõ, èçó-
ðîäîâàâøèõ ìîùåíûå óëèöû Ïðàãè:

“Åñëè áû Îñìàí æèë ñåé÷àñ, îí, íàâåðíîå, âûñòóïèë áû ïðîòèâ âîññòàâøåãî ÷åëî-
âå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà íå ñ ïóøêàìè, à ñ òàíêàìè. Íî êîãäà ÷åñòü íàðîäà ïîïðàíà, êîã-
äà ïåðåïîëíÿåòñÿ ÷àøà åãî òåðïåíèÿ, íàðîä âûõîäèò íà óëèöû, òðåáóÿ ñîáëþäåíèÿ ñâî-
èõ ïðàâ, íåâçèðàÿ íè íà ïóøêè, íè íà òàíêè. Âîçìîæíî, òàíêîâàÿ áðîíÿ è îäåðæèâà-
åò íà êàêîé-òî êîðîòêèé ïåðèîä èñòîðèè âåðõ íàä Âîëåé è Ñëîâîì íàðîäà, íî áàðî-
íû ïðîøëîãî è ñîâðåìåííîñòè äîëæíû çíàòü, ÷òî ïîáåäà Òàíêà íàä Ìûñëüþ è Ñëîâîì
- âðåìåííàÿ, ïðåõîäÿùàÿ è îáìàí÷èâàÿ ïîáåäà”.
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Ý.Ìàìåäõàíëû ñ ÷ëåíàìè àçåðáàéäæàíñêîé äåëåãàöèè íà âñòðå÷å 
ñ êóáèíñêèìè ïîýòàìè Íèêîëàñîì Ãèëüåíîì â Ãàâàíå
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Ñïðàâà: Ãûëìàí Èëüêèí, Àáóëüãàñàí, Ýíâåð Ìàìåäõàíëû 

Ýíâåð Ìàìåäõàíëû è Ðàñóë Ðçà
íà äà÷å â Áóçîâíàõ
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Ýíâåð Ìàìåäõàíëû è Àíàð. 
Øóøà 1981 ã.

Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû
è Ìèðçà Èáðàãèìîâ



Â äåíü, êîãäà ÿ óçíàë î âòîðæåíèè ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ, ÿ íå ìîã îñòà-
âàòüñÿ â Çàãóëüáå. Ñåðäöå ìîå ðàçðûâàëîñü, ïî÷åìó-òî ÿ õîòåë ïîâèäàòüñÿ èìåííî ñ Ýí-
âåðîì. ß ïîåõàë â Áóçîâíû ê íåìó íà äà÷ó. Ëèöî åãî áûëî ïåïåëüíîãî öâåòà, îí ïðî-
èçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, çàäóøåííîãî â ñàìîì ñåáå. “Åé Áîãó,- ñêàçàë îí,- åñëè
áû ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü, ÿ áû ñåé÷àñ æå ïîåõàë â ×åõîñëîâàêèþ, ÷òîáû ñ îðóæè-
åì â ðóêàõ ñðàæàòüñÿ ñ îêêóïàíòàìè. Êàê êîãäà-òî ëþäè èç ðàçíûõ ñòðàí îòïðàâëÿëèñü
â Èñïàíèþ, ÷òîáû çàùèòèòü Ðåñïóáëèêó. È ýòó âîçìîæíîñòü îòíÿëè ó íàñ”.

Î÷åíü ðåäêî ìîæíî áûëî óñëûøàòü òàêóþ âçâîëíîâàííóþ ðå÷ü Ýíâåðà. Íåâîçìîæ-
íîñòü âûñêàçàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âñå, ÷òî áûëî ó íåãî íà äóøå, ñâîè ìûñëè, ÷óâ-
ñòâà òîæå äàâèëà íà íåãî, äóøèëà, çàñòàâëÿëà “áîëåòü” åãî æèçíü. 

“Ñåé÷àñ óæå îáûñêèâàþò íå äîìà ëþäåé, à èõ ìîçãè. Âåçäå ìàãíèòîôîíû, âñå, ÷òî
ìû ãîâîðèì, çàïèñûâàåòñÿ. Ïðîøó òåáÿ, áóäü ïî âîçìîæíîñòè äàëåê îò èäåàëèçìà”.

“Äëÿ äóìàþùåãî ÷åëîâåêà åãî æåëàíèå ìûñëèòü - áåñêîíå÷íî, äðóæáó è âñå ïðî÷åå
ìîæíî çàäóøèòü, íî ÷åì áîëüøå äóøàò ìûñëü, òåì áîëüøå îíà îæèâàåò”.

“Ïðèõîäè, ñìåðòü, èáî ýòà æèçíü óáèâàåò íàñ”.
“Î íåñ÷àñòíûå, âû íèêîãäà íå ïîéìåòå, ÷òî çíà÷èò æàæäà ñâîáîäû, îíà ñæèãàåò

ñåðäöå è ïðåâðàùàåò åãî â ïåïåë”.
“Âåëèêîå áóäóùåå èëè ìèð ðàâíîïðàâèÿ - ðàçâå íå ñêàçêè äëÿ äåòåé? Åñëè ñïðàâåä-

ëèâîå Ïðîøëîå - ýòî ïåðâàÿ ëîæü, òî ñïðàâåäëèâîå Áóäóùåå - ýòî âòîðàÿ ëîæü”.
“ß âèäåë êðîõîòíûå äåðåâíè, â êîòîðûõ âåðõíèé êâàðòàë âîåâàë ñ íèæíèì. ß âèäåë

áîëüøèå ãîðîäà, ãäå íèæíèå êâàðòàëû âîåâàëè ñ âåðõíèìè. È ïðîêëÿòèå òåì ìàëåíü-
êèì ðûáêàì, êîòîðûå äåðóòñÿ äðóã ñ äðóãîì â áðþõå áîëüøîé ðûáû”.

Âñå ýòè ôèëèïïèêè, íàìåêè, ðàçáðîñàííûå ïî ðàçíûì òåêñòàì Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû,
- êàê áû ñäàâëåííûé êðèê î òîì, ÷òî îí õîòåë, íî íå ìîã â ïîëíûé ãîëîñ âûñêàçàòü.
Òå, êòî ïîñìåèâàþòñÿ íàä òàêèìè ïîïûòêàìè ïðîòåñòà ïðîøëûõ ëåò ñ ïîçèöèé íûíåø-
íåé äîçâîëåííîé ñìåëîñòè, íå ïîíèìàþò èëè íå õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî â òå÷åíèå äëèòåëü-
íîãî ïåðèîäà íàøåé èñòîðèè íàøè ñàìûå ÷åñòíûå ïîýòû è ïèñàòåëè áûëè âûíóæäåíû
ñîçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî íà àçåðáàéäæàíñêîì, íî è íà ýçîïîâîì ÿçûêå.

Îá ýòîì çíàë âåëèêèé Íàçûì Õèêìåò. Îçíàêîìèâøèñü ñ êîìåäèåé “Øèðâàíñêàÿ
êðàñàâèöà” Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, îí ñêàçàë: “Ó âàñ, ïèñàòåëåé ìàëûõ íàöèé, âñåãäà åñòü
êàêîå-òî ëóêàâñòâî, âû âûðàæàåòå ñâîè ìûñëè îêîëüíûìè ïóòÿìè”.

Ãîâîðÿ î ìàëûõ íàöèÿõ, è ñàì Íàçûì Õèêìåò âûðàæàëñÿ ýçîïîâûì ÿçûêîì: îí èìåë
â âèäó íåñâîáîäíûå íàöèè, à íå èõ ÷èñëåííîñòü.

“Øèðâàíñêàÿ êðàñàâèöà” - ëåãêàÿ êîìåäèÿ, â õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íî åñ-
ëè â íåé ãîâîðèòñÿ î íåâîçìîæíîñòè âíåäðåíèÿ ñåâåðíûõ ðàñòåíèé â óñëîâèÿõ Þãà, òî
çäåñü, ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò íå î ñîðòå ÿáëîê, à î ÷åì-òî áîëåå ñåðüåçíîì. Ïðèåõàâ-
øèé èç Ìîñêâû ðóññêèé ó÷åíûé Ìóäðîâ, îáðàùàÿñü ê ñâîèì àçåðáàéäæàíñêèì êîëëå-
ãàì, ãîâîðèò: “Äðóçüÿ, âûðàùåííûå ìíîþ äåðåâüÿ õîðîøè â íèçìåííîñòè, íà èõ ðîäè-
íå, íî çäåñü, â ïðåäãîðüå, îíè íå ïðèâèâàþòñÿ”.

Ìóäðîâ ñòàâèò è ïîñëåäíþþ òî÷êó: “Çà ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå çäåñü, â Ãåêòåïå, è
ÿ â îòâåòå, ïîòîìó ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âñåõ ñàäîâ ýòîé çåìëè”.

“Øèðâàíñêàÿ êðàñàâèöà” ïîäâåðãëàñü ðåçêîé êðèòèêå â ïå÷àòíûõ îðãàíàõ òîãî ïå-
ðèîäà.
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Âíóòðåííå Ýíâåð Ìàìåäõàíëû âñåãäà æèë ñ äèññèäåíòñêèìè íàñòðîåíèÿìè, ñ ðåçêî
îòðèöàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ñóùåñòâóþùåìó ðåæèìó. Îäíàêî äèññèäåíòñòâî â Àçåð-
áàéäæàíå, â îòëè÷èå îò ìîñêîâñêîãî, íàõîäèâøåãîñÿ âñåãäà â öåíòðå âíèìàíèÿ ìèðî-
âîé îáùåñòâåííîñòè, íîñèëî íåñêîëüêî èíîé õàðàêòåð. Îíî ñóùåñòâîâàëî â âèäå âíó-
òðåííåãî íåäîâîëüñòâà, íåïðèñîåäèíåíèÿ ê âîñõâàëåíèÿì è òîðæåñòâàì, íåó÷àñòèÿ â
îáùåì õîðå, äåìîíñòðàòèâíîãî ìîë÷àíèÿ.

Ïðàâäà, â ñòàëèíñêèå ãîäû Ýíâåð Ìàìåäõàíëû íàïèñàë ðàññêàçû î Ëåíèíå, Ñòàëè-
íå, íàçâàë 28 àïðåëÿ “Óòðîì Âîñòîêà”. Âñå ýòî áûëî, è íåò ñìûñëà îòðèöàòü: ÷òî íà-
ïèñàíî ïåðîì, íå âûðóáèøü òîïîðîì. Â áåñåäå ñ Êÿìàëîì Àáäóëëîé Ýíâåð Ìàìåä-
õàíëû ðàññêàçûâàåò îá ýòîì ñî âñåé èñêðåííîñòüþ. Êîãäà îí ïèñàë “Óòðî Âîñòîêà”,
íà ðóêàõ ó íåãî îêàçàëèñü äîêóìåíòû, â êîòîðûõ áûëà îòðàæåíà ëèøü ìàëàÿ, äà è òî
èñêàæåííàÿ ÷àñòü ñîáûòèé òåõ ëåò. Â òî âðåìÿ íå áûëî íè ïðàâäèâîé èíôîðìàöèè î
íàøåì íåçàâèñèìîì ãîñóäàðñòâå 18-20-õ ãîäîâ, íè îá èñòèííûõ öåëÿõ òåõ, êòî íèç-
âåðã åãî. Èñòèíà êàê äëÿ Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, òàê è äëÿ ðÿäà ëþäåé åãî ïîêîëåíèÿ
îòêðûâàëàñü ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì, ãîä çà ãîäîì. Ïðè ýòîì âåäü è ñîâåòñêàÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü â 20-õ - íà÷àëå 30-õ îáëàäàëà íåêîòîðûì îáàÿíèåì, è ýòîãî òîæå íåëü-
çÿ îòðèöàòü. Äà è ñàìè îíè òîãäà ïåðåæèâàëè ëó÷øóþ ïîðó ñâîåé æèçíè - ìîëîäîñòü.
Îñíîâíàÿ ðàçíèöà â ìèðîîùóùåíèè ïîêîëåíèÿ Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû è íàøåãî, âîç-
ìîæíî, êðîåòñÿ èìåííî â ýòîì. Êîãäà ìû, ïîâçðîñëåâ, ñòàëè ÷òî-òî ïîíèìàòü, ìû âîñ-
ïðèíèìàëè ýòîò ñòðîé êàê ñòàðóþ, óðîäëèâóþ ïðîñòèòóòêó, â òî âðåìÿ êàê ïîêîëåíèå
Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû âñå åùå ñîõðàíÿëî â ñâîåé ïàìÿòè åå ìîëîäîé, ïðèâëåêàòåëüíûé
îáðàç.

Ðàññóæäàÿ î ñóäüáå Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû, ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî åñëè áû îí, íå
äàé Áîã, ñêîí÷àëñÿ ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ, áóäó÷è àâòîðîì ïåð-
âûõ ðàññêàçîâ, ïîëó÷èâøèõ øèðîêèé ðåçîíàíñ, êîòîðûå çàïîåì ÷èòàëî ìîëîäîå ïîêî-
ëåíèå, åãî âñïîìèíàëè è îöåíèâàëè áû, êàê, íàïðèìåð, êîìïîçèòîðà Àñàôà Çåéíàëëû
èëè õóäîæíèêà Ðóñòàìà Ìóñòàôàåâà, òî åñòü êàê ðàíî ïîãèáøèé ðåäêèé òàëàíò...

Åñëè áû îí ñòàë áû æåðòâîé 37-ãî ãîäà èç-çà ñâîåãî îòöà èëè ñâîèõ îïðîìåò÷èâûõ
ïîñòóïêîâ, òî ñåé÷àñ åãî ïðåâðàòèëè áû â èäîëà. Åñëè áû ïîãèá íà ôðîíòàõ Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû, åãî ïîìíèëè áû êàê íåçàáâåííóþ âîåííóþ æåðòâó àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçû.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíÿòü â ëèòåðàòóðå ñâîå èñòèííîå ìåñòî, îñíîâàííîå íà áåñêîì-
ïðîìèññíûõ êðèòåðèÿõ, áåç êàêèõ-ëèáî ïîñòîðîííèõ ïðè÷èí ïðèçíàíèÿ, Ýíâåð Ìàìåä-
õàíëû äîëæåí áûë ïðîæèòü âñþ ñâîþ äîëãóþ, ïîñòîÿííî “áîëÿùóþ” æèçíü.

È åùå. Êòî-òî ñïðàâåäëèâî ñêàçàë, ÷òî ïèñàòåëüñòâî - ýòî íå òîëüêî ïðîôåññèÿ, ýòî
è îáðàç æèçíè, ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå. Â ýòîì ñìûñëå ìåñòî Ýíâåðà Ìàìåäõàí-
ëû â íàøåé íðàâñòâåííîñòè, ìîðàëüíûé ïðèìåð åãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ñòàâÿò
åãî ãîðàçäî âûøå òîãî óðîâíÿ, êîòîðûé îïðåäåëåí äëÿ íåãî ñåãîäíÿ, ó íåãî íàìíîãî
áîëüøåå ìåñòî, ÷åì â íèøå, îòâåäåííîé åìó â îôèöèàëüíîé, àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè
ëèòåðàòóðû.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, ïðîæèòîé â îäèíî÷åñòâå (îí íèêîãäà íå áûë æåíàò,
íå èìåë äåòåé), Ýíâåð ïîòåðÿë ñâîþ ãîðÿ÷î ëþáèìóþ ìàìó, ìëàäøåãî áðàòà Íèÿçè, êî-
òîðûé, âåðíóâøèñü èç ññûëêè è ïðîæèâ íàêîíåö-òî íåñêîëüêî ñïîêîéíûõ ëåò, óìåð îò
ðàêà, ñåñòðó Âàõèäó, ïîïàâøóþ ïîä ìàøèíó.

“ÆÈÇÍÜ ÁÎËÈÒ...”
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Ñìåðòü Ðàñóëà Ðçû è Íèãÿð Ðàôèáåé-
ëè åùå áîëåå ñóçèëè êðóã åãî îäèíî÷å-
ñòâà. Îí ãäå-òî íàïèñàë áóäòî áû î ñà-
ìîì ñåáå: “Òû òàê îäèíîê, ÷òî íèêîãäà
íå óçíàåøü, ÷òî òàêîå îäèíî÷åñòâî...”.

Â ïîñëåäíèå ãîäû îí ëèøü îäíàæäû
íàðóøèë ñâîå äîáðîâîëüíîå çàòâîðíè-
÷åñòâî, ïîÿâèâøèñü â Ñîþçå ïèñàòåëåé
íà îäíîì èç ñêàíäàëüíûõ çàñåäàíèé,
÷òîáû çàùèòèòü ïîâåñòü “Ìåëüíèöà”
Ìîâëóäà Ñóëåéìàíëû, ïîäâåðãøóþñÿ
îãóëüíûì, íåâåæåñòâåííûì íàïàäêàì.
Ýíâåð öåíèë Ìîâëóäà, ãîâîðèë, ÷òî ýòî
ïèñàòåëü, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ÷èòàòü
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ýíâåð Ìàìåäõàíëû
ïîñ÷èòàë ñâîèì ïèñàòåëüñêèì è ãðàæ-
äàíñêèì äîëãîì çàùèòèòü ìîëîäîé òà-
ëàíò. Èäåéíûì íàñëåäíèêàì èäåëîãè÷å-
ñêèõ íàäçèðàòåëåé òðèäöàòûõ ãîäîâ îí
ñêàçàë íà ýòîì ñîáðàíèè: “Õâàòèò, íå
ïðîéäóò èãðû òåõ ïðîêëÿòûõ ëåò, âû
áîëüøå íå ñìîæåòå âåðíóòü òå ãîäû”.

È åùå îí ñêàçàë: “ß íèêîãäà íå áî-
ÿëñÿ âàñ”.

Ó Ýíâåðà Ìàìåäõàíëû áûëî ìîðàëü-
íîå ïðàâî ñêàçàòü òàê, ýòè ñëîâà ìîãëà
ïîäòâåðäèòü âñÿ åãî áèîãðàôèÿ.

Ñìåðòü Ýíâåðà îáðàçîâàëà â ìîåé
æèçíè òàêóþ ïóñòîòó, êîòîðóþ ÿ íè÷åì
íå ìîãó çàïîëíèòü. Íåò òàêîãî äíÿ, ÷òî-
áû ÿ íå ïîäóìàë: “Âîò ýòîò âîïðîñ ÿ äîëæåí îáñóäèòü, îáãîâîðèòü ñ Ýíâåðîì, óçíàòü
åãî ìíåíèå”.

1990 ãîä áûë îäíèì èç ñàìûõ ñòðàøíûõ â ìîåé æèçíè. Â òîì ãîäó, íà÷àâøåìñÿ ñ
êðîâàâîé íî÷è “×åðíîãî ÿíâàðÿ”, ÿ ïîòåðÿë äîðîãîãî, î÷åíü áëèçêîãî äðóãà Àðàçà Äà-
äàøçàäå. Íà åãî ïîõîðîíàõ áûë è Ýíâåð Ìàìåäõàíëû. À â êîíöå ãîäà, â äåêàáðå, óøåë
èç æèçíè è Ýíâåð. Â äåíü åãî êîí÷èíû ÿ áûë â Ìîñêâå, íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà. Â òó æå íî÷ü ÿ âûëåòåë â Áàêó.

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî êîãäà îí áûë â áîëüíèöå, îäíèì èç òåõ, êîãî îí ïîçâàë ïåðåä
ñìåðòüþ, áûë ÿ. Îí ñêàçàë: “ß õî÷ó óâèäåòü Àíàðà, ìíå íàäî åìó êîå-÷òî ñêàçàòü”.

×òî îí õîòåë ñêàçàòü ìíå? Ýòîãî ÿ íèêîãäà íå óçíàþ. Âîçìîæíî, åñëè áû ÿ óñïåë,
åñëè áû ñïðîñèë: “Êàê òû?”, îí â ïîñëåäíèé ðàç ñêàçàë áû: “Æèçíü áîëèò”.

ßíâàðü 1993 ã.
Ïåðåâîä Ôèäàí Ðçàåâîé
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Íîñòàëüãèÿ ïî äíÿì ìèíóâøèì
Äåíü çà äíåì ïåðåáåðè,
Ñ äíåì ìèíóâøèì íå ñðàâíèòñÿ... 

Áëàãîñëîâåííûé êðàé íàøåãî Àçåðáàéäæàíà - Êàðàáàõ - íåïîâòîðèì íå òîëüêî ñâî-
åé ãîðäîé è ìíîãîñòðàäàëüíîé èñòîðèåé, íî è ÷àðóþùåé ïðèðîäîé. Óáåëåííûå ñíåãà-
ìè ãîðíûå âåðøèíû, ãóñòàÿ, íåïðîíèöàåìàÿ òåíü çàïîâåäíûõ ëåñîâ, ñòðåìèòåëüíûå, ïå-
íÿùèåñÿ ðåêè, áüþùèå èç-ïîä çåìëè êëþ÷è, ñëåòàþùèå ñî ñêàë êàñêàäû âîäîïàäîâ,
ñòóäåíûå ðîäíèêè, îáæèãàþùèå ëàäîíè... Ïðè âîñïîìèíàíèè ýòèõ îæèâàþùèõ â ñíàõ
è ãðåçàõ êàðòèí ñâåðáèò ñåðäöå îò òîñêè ïî èçðàíåííîìó êóñêó íàøåé Ðîäèíû.

Êðàé íàø âå÷íûé è èçâå÷íûé, êðàé, “âçàìåí æèâîé âîäû íàïîåííûé áàÿòû”, ðîäè-
íà íàøèõ âåëèêèõ òâîðöîâ - êîìïîçèòîðîâ, ïåâöîâ-õàíåíäå, ïîýòîâ, ëèòåðàòîðîâ, ìàñ-
òåðîâ ìóãàìà, àøóãîâ, ïóáëèöèñòîâ-ìûñëèòåëåé, ó÷åíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé...

Êàðàáàõ îäàðèë ïîýçèþ âåëèêîãî Âàãèôà, óðîæåíöà äðóãîãî ïåñåííîãî êðàÿ, íåïîâ-
òîðèìûìè êðàñêàìè, Êàðàáàõ ïðåäñòàåò æèâûìè ñöåíàìè ïüåñ âåëèêîãî Ìèðçû Ôàòà-
ëè. Ïåðåëèâàåòñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè â ãîøìàõ Êàñóìáåêà Çàêèðà, â ãàçåëÿõ Õóð-
øóäáàíó Íàòàâàí. Ïëåÿäà íàøèõ äðàìàòóðãîâ, ïðîçàèêîâ, íà÷èíàÿ ñ Íàäæàô áåêà Âå-
çèðîâà, - ñûíû Êàðàáàõà. Â ýòîì ñìûñëå ìû âïðàâå ãîâîðèòü î “êàðàáàõñêîé øêîëå”
â àçåðáàéäæàíñêîé ïðîçå.

Êîíå÷íî, êàê Êàðàáàõ - íåðàñòîðæèìàÿ ÷àñòü Àçåðáàéäæàíà, òàê è ïðîèçâåäåíèÿ
ïèñàòåëåé “êàðàáàõñêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû” - íåðàçäåëüíîå äîñòîÿíèå íàøåé îáùå-
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ìû âåäåì ðå÷ü î êàðàáàõñêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå íå ïîòîìó, ÷òî Àáäóðàãèìáåê
Àõâåðäîâ, ìíîãîñòðàäàëüíûé Þñèô Âåçèð ×åìåíçåìèíëè, ïèñàòåëè ïîñëåäóþùèõ ïî-
êîëåíèé, äî Ñàáèðà Àõìåäëè, Èñû Ìåëèêçàäå è öåëîãî ðÿäà äðóãèõ àâòîðîâ - óðîæåí-
öû Êàðàáàõà. Ýòî îïðåäåëåíèå, ïî-ìîåìó, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïðèåìëåìûì, ïîòîìó ÷òî â
ïðîèçâåäåíèÿõ íàçâàííûõ è íå íàçâàííûõ äðóãèõ ïèñàòåëåé ðàçëè÷íûå êàðòèíû, íþàí-
ñû, òèïàæè êàðàáàõñêîé æèçíè íàøëè ñâîå îáñòîÿòåëüíîå è áëåñòÿùåå îòîáðàæåíèå.

Ñðåäè ýòèõ ïèñàòåëåé íàøåìó âûäàþùåìóñÿ õóäîæíèêó Èëüÿñó Ýôåíäèåâó ïðèíàä-
ëåæèò èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî. Íå óìàëÿÿ íè÷üèõ çàñëóã è ìåñòà â èñòîðèè íàøåé ëè-
òåðàòóðû, ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî âñåöåëî áûòèå êàðàáàõñêîãî êîðíåâîãî ëþäà, æèç-
íåííûé óêëàä, íðàâñòâåííûå óñòîè, îáû÷àè è òðàäèöèè, áûòîâûå ðåàëèè, äàæå îñîáåí-
íîñòè êóëèíàðèè îáùèíû “òåðåêåìå” íè â îäíîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè íå èçî-
áðàæåíû ñòîëü ïëàñòè÷íî-çðèìî, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, êàê â ðîìàíàõ Èëüÿñà
Ýôåíäèåâà “Íå îãëÿäûâàéñÿ, ñòàðèê!..” è “Òðåõëèíåéêà”.

Åñòü îäíî áèîãðàôè÷åñêîå ïðåèìóùåñòâî ó Êàðàáàõñêîãî õàíñòâà, ñîñòîÿùåå â òîì,
÷òî õðîíèêà íè îäíîãî äðóãîãî íàøåãî õàíñòâà íå îòðàæåíà, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,
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Ïîðòðåò Èëüÿñà Ýôåíäèåâà. Õóäîæíèê Áîþêàãà Ìèðçàçàäå 



â ñåìè çíàìåíèòûõ ëåòîïèñÿõ, çàïå÷àòëåâøèõ èñ-
òîðèþ Êàðàáàõà. Ñåìü “Êàðàáàõíàìý”, âûøåäøèõ
èç-ïîä ïåðà ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ, - öåííûå ñâèäå-
òåëüñòâà îòðàäíûõ è òðàãè÷åñêèõ âåõ ñóäüáû ýòî-
ãî êðàÿ, íåçíà÷èòåëüíûõ è çíà÷èìûõ ïðåâðàòíîñ-
òåé, ïîðîæäàþùèõ ãîðäîñòü èëè îòçûâàþùèõñÿ
áîëüþ â äóøå ñîáûòèé. Íî â õóäîæåñòâåííîé ëè-
òåðàòóðå â ïåðâóþ î÷åðåäü îæèâàåò íå õðîíèêà
êàðàáàõñêîé èñòîðèè, à åå êîíêðåòíûå ñöåíû,
îáûêíîâåííûå ëþäè, èõ æèçíåííûå òðåâîëíåíèÿ,
ñóäüáû, íðàâû, ïîâåäåíèå, ïîíÿòèÿ î ÷åñòè è äî-
ñòîèíñòâå, èõ òðóäû è äîñóã, øóòêè è çàáàâû... Ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñðåäè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé
Èëüÿñà Ýôåíäèåâà - ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ðîìàíîâ,
ïüåñ - êàê ìíå êàæåòñÿ, âî ãëàâå ñòîÿò äâà óïîìÿ-
íóòûõ ðîìàíà - äèëîãèÿ. Õîòÿ àâòîð è íå íàçâàë
ýòè äâà ðîìàíà äèëîãèåé, íî íàëèöî èìåííî äî-
ïîëíÿþùàÿ, ïðîäîëæàþùàÿ äðóã äðóãà ïàðà ïîâå-
ñòâîâàíèé. Íàïèñàííûé â 1981 ãîäó ðîìàí “Íå îã-
ëÿäûâàéñÿ, ñòàðèê!..” âîñêðåøàåò êàê áû îáùóþ
ïîëèôîíè÷åñêóþ ïàíîðàìó íàðîäíîé æèçíè, æè-
âîïèñóåò ðàçíîõàðàêòåðíûå èñòîðèè, îòäåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû, à “Òðåõëèíåéêà”
çíàêîìèò íàñ íà ýòîì ôîíå, ÷åðåç åäèíûé, îñòðûé è äðàìàòè÷íûé ñþæåò, ñ æèçíåííû-
ìè ïåðèïåòèÿìè íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé.

Êàê áû ìû íè öåíèëè èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû, ñèëà èñòèííî õóäîæåñòâåííîé ëè-
òåðàòóðû â òîì, ÷òî îíà ïðåâðàùàåò íàñ íå â ñîçåðöàòåëÿ, à â ó÷àñòíèêà ñîáûòèé. È
ýòè ðîìàíû íàøåãî âèäíîãî ìàñòåðà ñëîâà Èëüÿñà Ýôåíäèåâà, ïî-ìîåìó, èñòî÷íèê äî-
êàçàòåëüñòâà è àðãóìåíòà îá èñêîííîé è èñòèííîé “÷üåéíîñòè” Êàðàáàõà, áîëåå âïå-
÷àòëÿþùèé, íåæåëè èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè.

Â îáîèõ ðîìàíàõ ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ ÷åðòà, ïðèñóùàÿ ìíîãèì äðóãèì ïðîèçâåäå-
íèÿì ïèñàòåëÿ, íàïðèìåð, ðîìàíó “Ñêàç î Ñàðûêåéíåê è Âàëåõå” (ãäå èçëîæåíèå ñî-
áûòèé ïðåäâàðÿåòñÿ çà÷èíîì íà àøóãñêèé ìàíåð: “È âçÿëñÿ ñêàçûâàòü Âàëåõ” è ò.ä.) -
ëàä è ñòðîé äàñòàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðåàëüíûå ñîáûòèÿ âåñüìà èñêóñíî ïåðåòåêàþò
â äàñòàííûé ñêàç è ñëîâíî íàãëÿäíî ïîêàçûâàþò íàì ïðîöåññ çàðîæäåíèÿ íàøèõ çíà-
ìåíèòûõ äàñòàíîâ, óñëîâèÿ, îáñòàíîâêó, àóðó, ñîïóòñòâóþùèå èõ ñîçäàíèþ.

ß ïðî÷åë “Íå îãëÿäûâàéñÿ, ñòàðèê!..” ñðàçó ïî âûõîäå ðîìàíà, â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ,
è îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß è ïðè æèçíè Èëüÿñà ìóàëëèìà
ïî ñëó÷àþ åãî þáèëåÿ, è â ñâÿçè ñ åãî êîí÷èíîé, â ñòàòüÿõ, ïîñâÿùåííûõ ïèñàòåëþ,
âåë ðå÷ü îá ýòîì ðîìàíå. Ïîñëå ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè äîáðûìè âïå-
÷àòëåíèÿìè òàêæå è ñ Ýëü÷èíîì. Îí ïîñîâåòîâàë: “Ïðî÷òè è “Òðåõëèíåéêó”. Ñ òåõ
ïîð îäíîé èç òðåõ-÷åòûðåõ êíèã, ïîäëåæàùèõ îáÿçàòåëüíîìó ïðî÷òåíèþ, äëÿ ìåíÿ ñòà-
ëà “Òðåõëèíåéêà”. Íî èç-çà ïðîêëÿòîé òùåòû, íåõâàòêè âðåìåíè ýòî íàìåðåíèå äîëãî
îñòàâàëîñü íåîñóùåñòâëåííûì.
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Íûí÷å âñÿêèé âñòðå÷íûé-ïîïåðå÷íûé ïðîôàí íîðîâèò ïðèïå÷àòàòü ëèòåðàòóðíîìó
ïîêîëåíèþ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò è Èëüÿñ ìóàëëèì, ÿðëûê “ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ”, à
ñàìûå áåñïàðäîííûå è ðåòèâûå ïðèçûâàþò âîîáùå âû÷åðêíóòü ýòèõ ïèñàòåëåé èç èñòî-
ðèè íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Íàïðàñíûå ïîòóãè. Èñòèííûé õóäîæíèê îñòàåòñÿ õóäîæ-
íèêîì, â êàêóþ áû ýïîõó îí íè æèë, à çàâèñòëèâûé ãðàôîìàí îñòàåòñÿ ãðàôîìàíîì.

Îòðèöàòåëè, âûñòàâëÿþùèå ïèñàòåëåé, æèâøèõ è òâîðèâøèõ â ñîâåòñêèé ïåðèîä,
ñïëîøü êàê áåññëîâåñíûõ ðàáîâ, ïîâÿçàííûõ ïî ðóêàì, áåðóò íà äóøó áîëüøîé ãðåõ,
è åñëè îíè îñòàíóòñÿ â èñòîðèè, òî ïðåáóäóò â íåé ñ çàïÿòíàííûìè èìåíàìè. Êîíå÷-
íî, ãîâîðèòü î ïîëíîé ñâîáîäå ïèñàòåëåé òîé ýïîõè áûëî áû äðóãîé íåïðîñòèòåëüíîé
îøèáêîé è ëîæüþ. Íî òàëàíòû, âåðíûå ãîëîñó ñîâåñòè, íàõîäèëè ïóòè è ñïîñîáû âû-
ñêàçàòü èñòèííîå, âûñòðàäàííîå ñëîâî, â êàêèõ áû óñëîâèÿõ îíè íè æèëè. È åñòü åùå
òàêàÿ ñïðàâåäëèâàÿ ìûñëü, ÷òî ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ èñêóññòâà â ïåðèîäû æåñòîêèõ îã-
ðàíè÷åíèé áûâàåò êóäà áîëüøå, ÷åì âî âðåìåíà ðàçðåøåííîé ñìåëîñòè è âñåäîçâîëåí-
íîñòè - “ïèøè, ÷òî çàáëàãîðàññóäèòñÿ”. Öåíà ëþáîãî ñìåëîãî ñëîâà, âûñêàçàííîãî â òå
òðóäíûå âðåìåíà, êóäà äîðîæå ñåãîäíÿøíåãî áåçîïàñíîãî ãîðëîïàíñòâà. Íûíå, ïðè ÷å-
ñòíîì è ñîâåñòëèâîì ïîäõîäå ê ëèòåðàòóðíûì òåêñòàì òåõ âðåìåí, íóæíî âìåñòî ïî-
ðèöàíèÿ ýòèõ ïèñàòåëåé âîçäàòü èì ÷åñòü è õâàëó çà èõ ëèòåðàòóðíóþ îòâàãó, çà
“íåñàíêöèîíèðîâàííóþ” ñìåëîñòü. È Èëüÿñ Ýôåíäèåâ òîæå èç àâòîðîâ, êîòîðûõ ñëå-
äóåò ïîìèíàòü ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ.

Êîãäà íà ùèò ïîäíèìàëèñü ëàêèðîâî÷íûå êîëõîçíûå ýïîïåè, Èëüÿñ Ýôåíäèåâ ïè-
ñàë è íà ñåëüñêèå, è íà ãîðîäñêèå òåìû, î åñòåñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâàõ è ïå-
ðåæèâàíèÿõ, î ëþáâè, î âåðíîñòè, î ðàíèìîñòè ëþáÿùåé äóøè, à â èñòîðè÷åñêèõ äðà-
ìàõ âî âåñü ãîëîñ ïîâåäàë î íàáîëåâøåì, íàêèïåâøåì â ñåðäöå - îá èñòîðè÷åñêèõ òðà-
ãåäèÿõ íàøåãî íàðîäà.

ß íåìíîãî îòäàëèëñÿ îò òåìû. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, â ýòîì ãîäó áûëî îïóáëèêîâàíî íå-
ñêîëüêî ìîèõ ñòàòåé â ñâÿçè ñ þáèëåÿìè ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûõ ïû-
òàþòñÿ äèñêðåäèòèðîâàòü; ÿ ñòðåìèëñÿ âîçäàòü äîëæíîå èõ ïðàâåäíûì çàñëóãàì. Áûëà
ó ìåíÿ è çàäóìêà íàïèñàòü îá Èëüÿñå ìóàëëèìå. Â êàíóí åãî 95-ëåòèÿ ÿ íàìåðåâàëñÿ
íåïðåìåííî âûêðîèòü âðåìÿ, íàïèñàòü î íåì è ïðî÷åñòü äàâíûì-äàâíî æäóùóþ “Òðåõ-
ëèíåéêó”. Íåäàâíî ÿ áûë ïðèãëàøåí íà ìåðîïðèÿòèå ïî ñëó÷àþ 70-ëåòèÿ æóðíàëà
“Äðóæáà íàðîäîâ”; âçÿë ñ ñîáîé â äîðîãó òîì Èëüÿñà Ýôåíäèåâà, êóäà áûëè âêëþ÷åíû
ýòè äâà åãî ðîìàíà. Â Ìîñêâå, â ãîñòèíèöå ñïåðâà ïðî÷åë “Òðåõëèíåéêó”, çàòåì ïåðå-
÷èòàë ðîìàí “Íå îãëÿäûâàéñÿ, ñòàðèê!..”. Ïîî÷åðåäíîå ÷òåíèå ýòèõ ðîìàíîâ â äîæäëè-
âûå ìîñêîâñêèå äíè ñëîâíî çàíîâî âåðíóëî ìíå âðåìåííî ïîòåðÿííûé íàìè Êàðàáàõ.

Â íàøåíñêèå äîáðûå êàðàáàõñêèå äíè ÿ îáîøåë ýòîò êðàé ïÿäü çà ïÿäüþ. Íåîäíî-
êðàòíî áûâàë â áîëüøèíñòâå êàðàáàõñêèõ ãîðîäîâ - Àãäàìå, Áàðäå, Ôèçóëè, Òåðòåðå,
Àãäæàáåäè; îáîøåë âñå îêðåñòíûå ñåëåíèÿ Øóøè, âîñõîäèë íà ãîðó Ñàðû-áàáà, íà ýé-
ëàã Ãûðõ-ãûç, íà êàìåíèñòóþ êðó÷ó Ïåðè-÷èíãûëû, íà ñàìóþ âûñîêóþ îáèòàåìóþ âåð-
õîòóðó - ê àëà÷èêàì ÷àáàíîâ. Åñëè è íå êàæäûé ãîä, òî ÷åðåç ãîä ëåòîì îòäûõàë â Øó-
øå, ðàáîòàë, ñíèìàë çäåñü ôèëüì “Æèçíü Óçåèðà”. Øóøà ÷àñòî âèäèòñÿ ìíå âî ñíå. È
â ýòèõ öâåòíûõ ñíàõ ìíå ïðåäñòàþò íå òîëüêî âîëøåáíûå âèäû Øóøè - ÿ îùóùàþ
àðîìàò è âêóñ ÷àÿ, çàâàðåííîãî íà ãîëîâ÷àòêå, ÷àáðåöå, ÿ ñëûøó çâóêè è ãîëîñà Øó-
øè, ïåðåëèâ÷àòûå òðåëè ñîëîâüåâ, ïå÷àëüíûå íî÷íûå ïåðåêëè÷êè êîçîäîåâ, ÿ ñëûøó
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ìàãè÷åñêèå ìåëîäèè ìóãàìà, âîçíî-
ñÿùèåñÿ ñ Èñà-áóëàãà, èç êàæäîãî
êâàðòàëà ãîðîäà... Ìîêíó ïîä ñëåïûì
äîæäåì, òåðÿþ èç âèäó òðîïèíêè, òà-
þùèå â òóìàíå... Áûòü ìîæåò, ãåíû,
óíàñëåäîâàííûå îò êàðàáàõñêîé ïðà-
áàáóøêè ìîåé - Òàâàò-íýíý, ñòîëü
êðîâíî, ñòîëü íåðàñòîðæèìî ïîðîä-
íèëè ìåíÿ ñ Êàðàáàõîì.

×èòàþ “Òðåõëèíåéêó”. Ñëîâíî âî-
î÷èþ âèæó ðîñêîøíîå ìíîãîöâåòüå
ñòåïè Õàðàìè-äþçþ, ñ òðàâîé ïî êî-
ëåíî, ñ ïûëàþùèìè ìàêàìè, ñëûøó
çàïàõè õîëîäÿíêè, ïîëûíè... À ãëàâ-
íîå - îæèâàþò ëþäè ýòîãî ìèðà ïå-
ðåä âçîðîì ìîèì. Êàê óáåäèòåëüíî,
êàê æèâî, âî ïëîòè è êðîâè âûãëÿäèò
ãëàâíûé ãåðîé Àðøàä, êàêèìè òî÷-
íûìè, ìåòêèìè êðàñêàìè îí îáðèñî-
âàí! Àâòîð íå çàòóøåâûâàåò è ðàç-
áîéíè÷üþ õâàòêó ãåðîÿ, íî ýòîò àá-
ðåêñêèé êóðàæ ñðîäíè ðîáèíãóäîâ-
ñêîé óäàëè - ïîòðîøà áîãàòååâ, îí
çà÷àñòóþ ðàçäàåò äîáûòîå áåäíûì è
ñèðûì.

Àðøàäó ïðèñóùè è êðóòîñòü, óï-
ðÿìñòâî, äîõîäÿùèå äî ãðàíè æåñòî-
êîñòè. Äàë ñëîâî - íå îòñòóïèòñÿ, ðåøèë - íå óäåðæèøü. Â ÷àñ ñóäüáîíîñíûõ èñïûòà-
íèé îí ïîñòóïàåò è äåéñòâóåò ïî-ìóæñêè, ïî äîëãó ÷åñòè. Çíàÿ, êàêîé äîðîãîé öåíîé
îáîéäåòñÿ ýòî, îí èäåò èìåííî íà òàêîé øàã, èáî èíîãî íå äàíî, îí íå ìîæåò ïîñòó-
ïèòüñÿ ñîáîé, ñâîèì ñóùåñòâîì, äîñòîèíñòâîì, “ñàìîñòüþ”.

Â “Òðåõëèíåéêå” Èëüÿñ Ýôåíäèåâ ñîçäàë çàêîí÷åííûé, ïîëíîêðîâíûé íàöèîíàëü-
íûé, ÿ áû ñêàçàë, ýòíîñîöèàëüíûé õàðàêòåð. Èáî ïî ìíîãèì ñâîèì ÷åðòàì ýòî èìåííî
îáðàç ñûíà ñâîåé ïîëóêî÷åâîé âîëüíèöû - “òåðåêåìå”. Êîíòðàáàíäíûé ïðîìûñåë, êî-
òîðûì çàíèìàåòñÿ ïåðñîíàæ êîìåäèè Ìèðçû Äæàëèëà - Ãåéäàðáåê, ó Àðøàäà â ïîçä-
íåéøèé ïåðèîä ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ïðîòåñò ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà. Åñëè ó÷åñòü,
÷òî ðîìàí íàïèñàí â 1981 ãîäó, â ïîðó âñåâëàñòèÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, à îïèñûâàåìûå
ñîáûòèÿ ïðîòåêàþò â 20-30-å ãîäû, òî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ïèñàòåëü èíòóèòèâíî
ïðåäâèäåë è îáîçíà÷èë ïîçäíåå ðàçáóøåâàâøèéñÿ ïðîèçâîë, íåñïðàâåäëèâîñòü, áåñïðå-
äåë. Ñòàðèê, îãëÿäûâàþùèéñÿ íàçàä, â ïðîøëîå, ñëîâíî ïðåäâèäèò è ïðåä÷óâñòâóåò ãðÿ-
äóùèå áåäû. Â íàïèñàííûõ â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ðîìàíàõ, êàê áû ïðåäâèäÿ
ñîáûòèÿ, ðàçðàçèâøèåñÿ äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, Èëüÿñ Ýôåíäèåâ çàïå÷àòëåë ïèñàòåëüñêèì
ïåðîì â çàïîìèíàþùèõñÿ îáðàçàõ, ñ äîòîøíîé òî÷íîñòüþ òîïîãðàôà è ýòíîãðàôà íà-
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Èëüÿñ Ýôåíäèåâ ñ ñûíîì Ýëü÷èíîì



çâàíèå êàæäîé âåñè, êàæäîãî óãîëêà, êàæäîãî ðîäà-ïëåìåíè, èñêîííî ïðîæèâàâøåãî íà
íàøèõ âåðîëîìíî îòòîðæåííûõ çåìëÿõ.

Åùå îäèí ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç, ìåòàôîðà ðîìàíà - ñàìà òðåõëèíåéíàÿ âèíòîâêà.
Ýòî îðóæèå, íà ïëå÷å è â ðóêàõ Àðøàäà ïîáûâàâøåå âî ìíîãèõ êðîâàâûõ ïåðåäðÿãàõ
è ïåðåäåëêàõ, ñâèäåòåëü è îòâàãè, è âåðîëîìñòâà, êàæåòñÿ, óæå îòæèëî ñâîé âåê. Êàê
ó êàæäîãî àøóãà ñâîÿ ïîðà, òàê è ó êàæäîãî îðóæèÿ - ñâîå âðåìÿ. Çäåñü ñêâîçèò è àë-
ëþçèÿ, èäóùàÿ îò äàñòàíà “Êåðîãëû”. È ýòî îðóæèå, íåêîãäà âûçâàâøåå ãîðåñòíûå ñëî-
âà ëåãåíäàðíîãî Êåðîãëû: “Ðóæüå ïîÿâèëîñü, è äîáëåñòü óøëà...” - ìíîãî âåêîâ ñïóñòÿ
ñõîäèò íà íåò; íåò íè îðóæåéíèêîâ, ïðîèçâîäÿùèõ åãî, íåêîìó è ïàòðîíû ìàñòåðèòü...
È ýòî - ìó÷èòåëüíîå ïðîùàíèå Àðøàäà ñî ñâîèì ïðîøëûì.

Äóìàþ î âîçðàñòå ïèñàòåëÿ, â êîòîðîì îí ñîçäàâàë ýòè ïðîèçâåäåíèÿ. Åìó áûëî ïîä
ñåìüäåñÿò. Ïîçàäè áîëüøàÿ, çíà÷èìî ïðîæèòàÿ æèçíü, îí ñíèñêàë îãðîìíóþ ñëàâó êàê
äðàìàòóðã, îí - îäèí èç ëþáèìûõ è ÷èòàåìûõ ïðîçàèêîâ. Íî â ýòîé ïðåäçàêàòíîé ïî-
ðå æèçíè îí ñëîâíî õîòåë îáðåñòè óòåøåíèå â âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå, îòðî÷åñòâå.
È ñâîþ òîñêó, íîñòàëüãèþ ïî áûëîìó óòåøàë òâîð÷åñòâîì, ïèñàòåëüñòâîì. Ïàìÿòü -
äðàãîöåííåéøåå ñîêðîâèùå êàæäîãî ïèñàòåëÿ, à ïðåîáðàæåíèå ýòîãî ñîêðîâèùà â ñëî-
âî - óäåë òàëàíòëèâîãî òâîðöà.

Ïðè ÷òåíèè “Òðåõëèíåéêè”, ïåðå÷èòûâàíèè “Ñòàðèêà...” ìíå íà óì ïðèøëî íåîæè-
äàííîå ñðàâíåíèå. Âñïîìíèëàñü ìíå ýïîïåÿ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà “Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî
âðåìåíè”. Ñðàâíèâàòü ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ, æèâøåãî è òâîðèâøåãî â Ïàðèæå, íàõî-
äèâøåãîñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðíîé ýëèòû, è â ÷àñòíîñòè ïîýòî-
ìó ñïîäîáèâøåãîñÿ ìèðîâîé ñëàâû, ñ àçåðáàéäæàíñêèì àâòîðîì, íàâåðíîå, áûëî áû
ïðîâèíöèàëèçìîì.
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Ó÷àñòíèêè VI ñúåçäà Àçåðáàéäæàíñêèõ ïèñàòåëåé ñëåâà: À.Àãàáåéëè, Èëüÿñ Ýôåíäèåâ, 
Àëè Âåëèåâ, Ðàñóë Ðçà, Àáóëüãàñàí, Èñõàê Èáðàãèìîâ. 26 ìàÿ 1976 ã. 



Ðå÷ü èäåò íå î ñðàâíåíèè ñ íàñëåäíèêîì ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, ñ åå ìíîãîâåêî-
âîé òðàäèöèåé ïðîçû, ìàñøòàáîâ ñëàâû èëè ïðîôåññèîíàëèçìà. Ðå÷ü î òîì, ÷òî Ìàð-
ñåëü Ïðóñò, îáðå÷åííûé áîëåçíüþ íà çàòâîðíè÷åñêóþ æèçíü, æåëàë âåðíóòü â ïîèñêàõ
óòðà÷åííîãî âðåìåíè ñâîå ïðîøëîå, âîñêðåñèòü çàíîâî íåêîãäà ïðîæèòóþ æèçíü, ñâîþ
ñðåäó, îêðóæàâøèõ åãî äðóçåé è çíàêîìûõ. Èëüÿñ Ýôåíäèåâ òàê æå âîçâðàùàåòñÿ èìåí-
íî â ñâîå ïðîøëîå, â ñâîþ äåòñêóþ ïîðó. Ïåðåíîñÿ íà áóìàãó îñòàâøóþñÿ ïîçàäè, â
äàëåêîì äàëåêå, æèçíü ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ êàðòèíû ïðè-
ðîäû, íà ôîíå êîòîðîé ïðîøëà ýòà æèçíü, ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ - ïðè÷åì ñ èçóìè-
òåëüíîé òî÷íîñòüþ, äîñòîâåðíîñòüþ, îí ñëîâíî ñòðåìèòñÿ îñòàíîâèòü íåóìîëèìîå âðå-
ìÿ. Â îäíîé èç ïüåñ Èëüÿñà ìóàëëèìà çâó÷èò ïåñíÿ Ýìèíà Ñàáèòîãëû íà òåêñò Àëèà-
ãè Êþð÷àéëû, ãäå åñòü òàêèå ñëîâà: “Ïîâðåìåíè, âðåìÿ...” 

Óâû, âðåìÿ íå îñòàíîâèøü è íå ïîâåðíåøü âñïÿòü...
Íàðîäîì äàâíî óæå çàïå÷àòëåíà ýòà ãîðüêàÿ èñòèíà: “Äåíü çà äíåì ïåðåáåðè, ñ äíåì

ìèíóâøèì íå ñðàâíèòñÿ...”
Ñêàçàííîå - íå ìîÿ âåðñèÿ î íàìåðåíèÿõ àâòîðà, à åãî ñîáñòâåííîå ïðèçíàíèå.
Â ðîìàíå “Íå îãëÿäûâàéñÿ, ñòàðèê!..” åñòü òàêîé ôðàãìåíò:
“Òåïåðü âû ìîæåòå ñïðîñèòü, ïî÷åìó ÿ âêëþ÷àþ â ýòî ïå÷àëüíîå ïîâåñòâîâàíèå î

ñàìîì ñåáå âñå ýòè ïðåäàíèÿ è ðàññêàçû î ìîèõ äåäàõ, ñòàðèêàõ, îòöå, ìàòåðè, äÿäå?
Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó ìîþ æèçíü îòòîðæåííîé îò íèõ. ß âèäåë
â ñâîåì âíóòðåííåì, ñîêðîâåííîì ìèðå èõ êàê åñòü, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ îùóùàþ
ïåðåæèòûå Êåðáàëàè Èáèõàíîì, ñòàðîé Ñàêèíîé, áàáóøêîé Õàíóì, äåäóøêîé Áàé-
ðàìîì ÷óâñòâà è òðåâîëíåíèÿ òî÷íî òàê æå, êàê îíè, è ýòî ñîïåðåæèâàíèå äîñòàâëÿ-
ëî ìíå íåèçúÿñíèìîå ñëàäîñòíîå óòåøåíèå, îñîáåííî â ãîðåñòíûå ìèíóòû. È ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî ÿ âèæó âñåõ èõ ïîñòîÿííî, è ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè ïîñòîÿííî ïåðåæèâà-
åòñÿ ìíîþ. Äàæå ñåé÷àñ, â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, êîãäà ÿ ñòàðàþñü îãëÿíóòüñÿ íàçàä
è âñìîòðåòüñÿ â ìèíóâøåå, ìíå ÷óäèòñÿ íåêèé âñïîëîøåííûé ãîëîñ èçíóòðè: “Íå îã-
ëÿäûâàéñÿ, ñòàðèê!..”. Íî ÿ âñå õî÷ó îãëÿíóòüñÿ. ß çíàþ, ÷òî ýòî ïðîøëîå - ìíîãî-
òðóäíîå, ìíîãîïå÷àëüíîå, è âñå æå õî÷ó âíîâü è âíîâü âãëÿäåòüñÿ â íåãî, ÷òî-òî ïî-
íÿòü, ïîñòè÷ü...

ß è òåïåðü íå ìîãó æèòü áåç ïðîøëîãî. Îíî áûëî íåïðåñòàííî ñî ìíîé, è òåïåðü,
êîãäà ðàçóì ìîé î÷åíü âíÿòíî ïðîíèêàåòñÿ ñëîæíåéøèìè ñîáûòèÿìè ñîâðåìåííîñòè,
- ïðîøëîå ïðåáûâàëî ñî ìíîé. Ïîðîé ìíå èçìåíÿëî ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, è ìíå ÷óäè-
ëîñü, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç ýòîãî áåñêîíå÷íîãî ïîòîêà âîñïîìèíàíèé, ÷òî ýòè âîñïî-
ìèíàíèÿ ñàìè ïî ñåáå - æèâóùèé óäèâèòåëüíûé ìèð, ÷òî âñå ñóùåå - òîëüêî ëèøü âå-
ðåíèöà ïðîíîñÿùèõñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè âèäåíèé, è åñëè ÿ íå áóäó çàìå÷àòü ñîáû-
òèé, ïîðîæäàþùèõ áîëü è ïå÷àëü, âñå áóäåò ïðåêðàñíî...

Íî, óâû, ÿ ïðîçðåâàë ïðîíçèòåëüíî ðàíÿùèå ñîáûòèÿ, è, êàê ïðîáóæäàåøüñÿ îò ïðè-
êîñíîâåíèÿ ê îãíþ, òàê è ýòè èñòîðèè âîçâðàùàëè ìåíÿ â îáûäåííîå... î÷åíü çàóðÿä-
íîå ìåëüòåøåíèå ñóåòíûõ äíåé è ãîäîâ...”

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òðóäíî íàéòè áîëåå òî÷íûå ñëîâà äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü
ñóòü ýòèõ äâóõ ðîìàíîâ, à áûòü ìîæåò, îñíîâíîå êðåäî òâîð÷åñòâà Èëüÿñà Ýôåíäèåâà
- íîñòàëüãèþ ïèñàòåëÿ ïî îòøóìåâøèì äíÿì ìèíóâøèì. Ýòîé öèòàòîé è õî÷ó çàâåð-
øèòü íàñòîÿùèå çàìåòêè.
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Ìíå îñòàåòñÿ ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèòüñÿ ïàìÿòè íàøåãî áîëüøîãî õóäîæíèêà Èëüÿ-
ñà Ýôåíäèåâà, êîòîðûé, îêèäûâàÿ âçîðîì ñâîå ïðîøëîå, óâëåê ñ ñîáîé è íàñ â ýòó ñòà-
ðèíó, âåðíóë íàì çàïàõè êàðàáàõñêîãî ïðèâîëüÿ, áëàãîóõàíèå íåçàáûâàåìîé ïðèðîäû
Êàðàáàõà, à ãëàâíîå - èíòåðåñíåéøèõ, ÿðêèõ, íåîäíîçíà÷íûõ, æèâûõ ëþäåé, ïîñåòèâ-
øèõ è ïîêèíóâøèõ ýòîò ìèð.

22-25 ìàÿ 2009 ã.
Ïåðåâîä Ñèÿâóøà Ìàìåäçàäå

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ, ÊÓËÜÒÓÐÀ ÀÇÅÐÁÀÉÄÆÀÍÀ 

472

Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Èëüÿñà Ýôåíäèåâà



Ïîäâèæíèê ñëóæåíèÿ ìóç
Äëÿ äðóçåé, ðîâåñíèêîâ, áëèçêèõ îí áûë Äæàôàðîì. Äëÿ èñòîðèè ëèòåðàòóðû è òå-

àòðà - Äæàôàðîì Äæàôàðîâûì. Ìîñêîâñêèå êîëëåãè îáðàùàëèñü ê íåìó êàê ê Äæàôà-
ðó Ãàøèìîâè÷ó, ñòóäåíòû, ïîäîïå÷íûå ïî ðàáîòå íàçûâàëè åãî Äæàôàð ìóàëëèì. Äëÿ
ìåíÿ æå îí áûë Äæàôàð-àìè - äÿäÿ Äæàôàð.

Ñ êàêèõ æå ïîð ÿ çíàë åãî? Íî... ðàçâå ïðèïîìíèøü, êîãäà èìåííî âîøåë â òâîþ
ïàìÿòü áëèçêèé ðîäñòâåííèê, ÷ëåí ñåìüè? Ñ òåõ ïîð, êàê ñåáÿ ïîìíþ, ÿ âèäåë â íåì
áëèçêîãî äëÿ íàøåé ñåìüè ÷åëîâåêà, äðóãà îòöà, çíàë, êàê Äæàôàðà-àìè. Ñûçìàëà, ñ
îòðî÷åñêèõ ëåò çàñëóøèâàëñÿ åãî óâëåêàòåëüíûìè ðàçãîâîðàìè, âíèìàë ãëóáîêèì ñóæ-
äåíèÿì, ïðèâûê âèäåòü åãî ðàñïîëàãàþùåå ê ñåáå ëèöî, ñëûøàë åãî íåïîäðàæàåìûé
ñìåõ. Â ãîäû ìîåé óíèâåðñèòåòñêîé ó÷åáû îí ïðåïîäàâàë ìíå, áûë ðóêîâîäèòåëåì ìî-
åé äèïëîìíîé ðàáîòû. Ïî ïðîøåñòâèè ëåò ìû ñòàíîâèëèñü åùå áëèæå, ïðèêèïàëè
ñåðäöåì äðóã ê äðóãó. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, íàì âñåãäà áûëî î ÷åì ïîãîâî-
ðèòü. Îí îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì è ïîñòîÿííûì â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ - è êîãäà òðóäèë-
ñÿ íà îòâåòñòâåííûõ ïîñòàõ, è êîãäà ðàáîòàë íà îáû÷íûõ äîëæíîñòÿõ, è êîãäà îêàçû-
âàëñÿ íå ó äåë...

Ïîâñòðå÷àòüñÿ, ïîîáùàòüñÿ ñ íèì - â åãî ãîðîäñêîé êâàðòèðå, â ðàáî÷åì êàáèíåòå,
íà äà÷å, èëè ó ìîåãî îòöà, èëè íà áàêèíñêîé, à ÷àñîì è íà ìîñêîâñêîé óëèöå - áûëî
äëÿ ìåíÿ çàðÿäîì ðàäîñòè íà òîëèêó äíåé. Õîòÿ ñî âðåìåíè åãî êîí÷èíû ìèíóëî äå-
ñÿòü ëåò, ïî-ïðåæíåìó òî÷èò òîñêà ïî ýòîìó îáùåíèþ. Ïîðîé ìíå ÷óäèòñÿ: ñòîèò âçÿòü
òåëåôîííóþ òðóáêó è íàáðàòü åãî íîìåð, êàê óñëûøó åãî ãîëîñ. Êàæåòñÿ, ÷òî, çàâåð-
íóâ çà êàêîé-íèáóäü óãîë, íåîæèäàííî ñòîëêíóñü ëèöîì ê ëèöó ñ íèì, ïî îáûêíîâå-
íèþ ñïðÿòàâøèì ðóêè â êàðìàíû ïàëüòî, ÷òî-òî íàïåâàþùèì ñåáå ïîä íîñ, ñî çíàêî-
ìîé ìåðöàþùåé óëûáêîé íà ëèöå, íåñïåøíî âûøàãèâàþùèì ïî áàêèíñêîé óëèöå...

Íà êàæäîì îáñóæäåíèè - áóäü òî ôèëüì, ñïåêòàêëü èëè íîâîå ïðîèçâåäåíèå, ïðè îá-
ìåíå ìíåíèÿìè, ïðè âûÿâëåíèè òî÷íîãî è ãëóáîêîãî îòíîøåíèÿ ê êàæäîìó íîâîìó ôàê-
òó èñêóññòâà, îáùåñòâåííîìó ñîáûòèþ îùóùàåòñÿ åãî íåîáõîäèìîå, íî ïóñòóþùåå ìåñòî.

Ó êàæäîãî èç íàñ ïîìèìî îáùåãî äëÿ íàñ âñåõ ìèðà åñòü ñâîé, âíóòðåííèé ìèð.
Ïðèçíàþñü, ìîé ëè÷íîñòíûé ìèð áåç Äæàôàðà Äæàôàðîâà ñòàë íåñêîëüêî áåäíåå,
áëåäíåå, áåçûèíòåðåñíåå. È äóøà çàõîäèòñÿ áîëüþ ïðè îñîçíàíèè áåñïîùàäíîé èñòè-
íû, ÷òî âïðåäü íèêîãäà íå âñòðå÷óñü ñ íèì ãäå-íèáóäü - â ôîéå òåàòðà, íà ëèòåðàòóð-
íîì äèñïóòå, íà ïðîñìîòðå ôèëüìà, íå ïîãîâîðþ î òîì î ñåì.

Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè, âñïîìèíàÿ î íåì, äóìàÿ î åãî ìåñòå â èñòîðèè íà-
øåé êóëüòóðû è ëè÷íî â ìîåé æèçíè, ÿ îáðàùàþñü è ê åãî êíèãàì, íàó÷íûì òðóäàì, ê
“Äæàôàðó Äæàôàðîâó”. È åùå - ê ñëîâàì, âûñêàçûâàíèÿì, ñóæäåíèÿì è íàáëþäåíèÿì,
çàïå÷àòëåâøèìñÿ â ìîåé äóøå, ïàìÿòè, ñîçíàíèè. Äëÿ ìåíÿ îáðàçû “Äæàôàð Äæàôàðîâ”
è “Äæàôàð-àìè” íåðàñ÷ëåíèìû, åäèíû åùå è ïîòîìó, ÷òî ìåæäó íàïèñàííûì è ñêàçàí-
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íûì èì, ìåæäó îôèöèàëüíîé, ïóáëè÷íîé ïîçèöèåé è
ïîçèöèåé â äîâåðèòåëüíûõ áåñåäàõ íèêîãäà íå áûëî
ïðîòèâîðå÷èÿ è êîíòðàñòà; îí íå ïèñàë âðàçðåç ìûñëè-
ìîìó è íå ìåíÿë, íå äåçàâóèðîâàë è íå ïðèóêðàøèâàë
íàïèñàííîå â èçóñòíûõ âûñêàçûâàíèÿõ. Äæàôàð Äæà-
ôàðîâ áûë öåëüíîé ëè÷íîñòüþ, è ýòà öåëüíîñòü, åäèí-
ñòâî ìûñëè, äóøè è ñëîâà, ïî-ìîåìó, ñîñòàâëÿëè îïðå-
äåëÿþùóþ ÷åðòó åãî íàòóðû.

Äæàôàð Äæàôàðîâ áûë ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì â èñòèí-
íîì ñìûñëå ñëîâà. Ñêðîìíîñòü áûëà íå âíåøíåé îáî-
ëî÷êîé, à îðãàíè÷íûì ñâîéñòâîì åãî õàðàêòåðà. Áûâàåò
ïîêàçíàÿ ñêðîìíîñòü, ñëóæàùàÿ ìàñêîé, íåêîåé ðåêëàì-
íîé ïîçîé. Âñïîìèíàåòñÿ íåêîãäà óñëûøàííîå èñêðåí-
íåå è ñèìïòîìàòè÷íîå ïðèçíàíèå îäíîãî ÷åëîâåêà: “Ãî-
âîðÿò: áóäü ñêðîìíûì. Íó, áóäó, à êòî îá ýòîì óçíàåò?”.

Ñêðîìíîñòü Äæàôàðà Äæàôàðîâà íå ïðåñëåäîâàëà
öåëü ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà êîãî-òî, òî åñòü öåëü êîðûñòíóþ; ýòî áûëî ñïîêîéñò-
âèå óâåðåííîãî â ñåáå è çíàþùåãî ñåáå öåíó ÷åëîâåêà. Â åãî ïîâåäåíèè, ìàíåðàõ, íàòó-
ðå ÷óâñòâîâàëñÿ â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà àðèñòîêðàòèçì; îí ìîã ñâûñîêà ñìîòðåòü íà
êàðüåðíóþ è ñëàâîëþáèâóþ âîçíþ.

Òåðïåòü íå ìîã óãîäíè÷åñòâà, äåøåâîãî ïàíåãèðèçìà, õàíæåñòâà, ñïåñè, çàâèñòè. Áûë
íåïðèìèðèìûì âðàãîì íåâåæåñòâà, ïðîôàíàöèè. Åìó ïðåòèëè òùåñëàâèå è ýãîèçì.

Îäíà èç õóäøèõ óùåðáíîñòåé ÷åëîâåêà - “ÿ÷åñòâî”. Ïðîïàñòü ìåæäó ïðåòåíçèÿìè è
âîçìîæíîñòÿìè - áåäà. Óäðó÷àþùåå çðåëèùå, êîãäà, î ÷åì áû íè øëà ðå÷ü, ÷åëîâåê
ñòðåìèòñÿ âûïÿòèòü ñåáÿ, ñôîêóñèðîâàòü âíèìàíèå íà ñîáñòâåííîé ïåðñîíå. Äåêëàðèðî-
âàíèå ñâîåé ìàëåéøåé (ðåàëüíîé èëè ìíèìîé) çàñëóãè íà âåñü áåëûé ñâåò ñ ðàñ÷åòîì
íà âîçäàÿíèå è ëàâðû, òûêàíüå â ãëàçà îáëàãîäåòåëüñòâîâàííîìó ñâîèì êàêèì-íèêàêèì
áëàãîäåÿíèåì, ïîñòîÿííîå ïîïðåêàíèå äîáðîì, êîòîðîå îáîðà÷èâàåòñÿ ñâîåé ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòüþ, - âñå ýòè âñòðå÷àþùèåñÿ íàì ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè â ñîîòíåñåíèè ñ áëà-
ãîðîäñòâîì Äæàôàðà Äæàôàðîâà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå åùå áîëåå æàëêèìè è óáîãèìè.
×åëîâåê ñ äîñòîèíñòâîì, óâàæàþùèé ñåáÿ, âñåãäà ñòîèò âûøå ïîäîáíîé ìåëî÷íîñòè è
ìåëêîñòè. Ñòðàäàþùèå êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè íóæäàþòñÿ â ïîñòîÿííîì ñàìîóò-
âåðæäåíèè - íå ñòîëüêî â ãëàçàõ äðóãèõ, ñêîëüêî ïåðåä ñàìèìè ñîáîé. Òàêîå àíîìàëü-
íîå ñàìîóòâåðæäåíèå - çíàê ñëàáîñòè, íåñîñòîÿòåëüíîñòè, âíóòðåííåé äèñãàðìîíèè.
Ëè÷íîñòü öåëüíàÿ, ñîäåðæàòåëüíàÿ, ñèëüíàÿ íå íóæäàåòñÿ â òàêèõ ïîïîëçíîâåíèÿõ.

Äæàôàð Äæàôàðîâ áûë òàêîé ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ. Îí ñ÷èòàë íèæå ñâîåãî äîñòîèí-
ñòâà ñâÿçûâàòüñÿ ñ çàêóëèñíûìè ñêëî÷íèêàìè, íåñøèìè âñÿêóþ îêîëåñèöó ïî åãî àä-
ðåñó, îïóñêàòüñÿ äî èõ óðîâíÿ.

* * *

Îí áûë ÷åëîâåêîì ñìåëûì è ñòîéêèì, è ñ ÷åñòüþ âûõîäèë èç âñåõ èñïûòàíèé è ïðå-
âðàòíîñòåé ýïîõè, îñòàâàÿñü ïîñëåäîâàòåëüíûì â êðèòè÷åñêèõ, íàó÷íûõ ñóæäåíèÿõ,
ïðèíöèïèàëüíûì â ýñòåòè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ, ïîñòîÿííûì â óáåæäåíèÿõ, ïîíÿòèÿõ, âêó-
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ñàõ. Áûë ïðèâåðæåíöåì îïðåäåëåííûõ íàïðàâëåíèé è òåíäåíöèé â íàøåé ïîýçèè, äðà-
ìàòóðãèè, òåàòðàëüíîì èñêóññòâå, êèíî, ìóçûêå, æèâîïèñè, áûë ðåâíèòåëåì íîâîãî è
íèêîãäà íè îò êîãî íå óòàèâàë ýòîãî; îäíàêî ýòà ÷åòêîñòü ïðåäïî÷òåíèé íå ïåðåõîäè-
ëà â òåíäåíöèîçíîñòü, ïðåäâçÿòîå ðåâíèòåëüñòâî, “ìåõàíè÷åñêîå” è âñåÿäíîå “íîâàòîð-
íè÷àíüå”. Îí óìåë íà ñàìûõ ëþáèìûõ è èìïîíèðóþùèõ åìó õóäîæíèêîâ ñìîòðåòü
òðåçâûìè ãëàçàìè, äàâàòü èì âçûñêàòåëüíóþ è áåñêîìïðîìèññíóþ îöåíêó.

Ñèìïàòèè ê îïðåäåëåííîìó òâîð÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ, õóäîæåñòâåííîìó ñòèëþ íå
ïåðåõîäèëè â áåçîãëÿäíûé ïèåòåò, íå ñóæàëè è íå îãðàíè÷èâàëè äèàïàçîíà ýñòåòè÷åñ-
êîãî âêóñà.

Îí ïèøåò: “Òâîð÷åñòâî Êàðà Êàðàåâà è Òàèðà Ñàëàõîâà áîëåå áëèçêè ìîåé äóøå,
äóõó, âêóñó...”. È äîáàâëÿåò: “Íî ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ äîëæåí èãíîðèðîâàòü
äðóãèõ õóäîæíèêîâ, ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê èõ òâîð÷åñòâó”.

“Þíûé òàëàíò... íåâçèðàÿ íà íåäîñòàòîê îïûòà, âñòóïàåò â èñêóññòâî ñ îïåðåæàþ-
ùèì âîçðàñò çíàíèåì, ïîíÿòèåì, ÷óâñòâîì è æàæäîé íîâîãî... Þíûé òàëàíò ìîæåò
ó÷èòüñÿ ó ñòàðøèõ. Îäíàêî îí äîëæåí óìåòü çâó÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíî, òâîðèòü ñâîáîä-
íî, íå ïîëó÷àÿ íè îò êîãî “ñòèïåíäèþ”, - ýòè ñëîâà èç åãî ïîñëåäíåãî èíòåðâüþ, êî-
òîðîå îí äàë ñîòðóäíèêó àëüìàíàõà “Ãîáóñòàí”, îïóáëèêîâàííîãî ïîñëå åãî ñìåðòè
(“Ãîáóñòàí”, ¹2, 1974).

“ß ëþáëþ òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå íå ñòàðåþò è âå÷íî íîâû, êîòîðûå ìîãóò àäàï-
òèðîâàòüñÿ ê ýïîõå, ñ äèíàìè÷åñêîé ïðèðîäîé âðåìåíè...”.

“Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî êðèòèêà - äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Òàê æå, êàê îí ðàäóåòñÿ óäà-
÷àì èñêóññòâà, îí äîëæåí òåðïåòü è ìóêè èñêóññòâà”.

Ýòè ñóæäåíèÿ èç òîãî æå èíòåðâüþ.
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* * *

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ íàïèñàë ñòàòüþ îá “Îáìàíóòûõ çâåçäàõ”. Ñ þíîøåñêîé çà-
ïàëü÷èâîñòüþ ÿ ñòàâèë Ìèðçó Ôàòàëè Àõóíäîâà âûøå ìíîãèõ ìèðîâûõ ãåíèåâ. ×òîáû
“ïðåâîçíåñòè” Ìèðçó Ôàòàëè â ñâîåé âîîáðàæàåìîé èåðàðõèè, ÿ “ïðèíèçèë” Øèëëå-
ðà. Äæàôàð Äæàôàðîâ, îäèí èç àâòîðèòåòíåéøèõ èññëåäîâàòåëåé íàøåãî êëàññèêà,
ñòðîãî îòîçâàëñÿ: “Íèêîãäà íå ñêëîíÿéñÿ ê òàêèì ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿì, îò ïîäîáíûõ
ïîïûòîê ëèøü ðàçèò îãðàíè÷åííîñòüþ è ïðîâèíöèàëèçìîì”. Ýòî ïîñëóæèëî ìíå óðî-
êîì íà âñþ æèçíü.

Ñðåäè àçåðáàéäæàíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñâîäèëà ñóäüáà, Äæàôàð
Äæàôàðîâ áûë îäíèì èç ïëàìåííûõ ïîäâèæíèêîâ, êðîâíî ñâÿçàííûõ ñî ñâîèì íàðî-
äîì, åãî ñóäüáàìè, êóëüòóðîé, ïðîøëûì è áóäóùèì, ïîñòîÿííî äóìàþùèì î ïóòÿõ ðàç-
âèòèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû, íàøåãî òåàòðà. Îí õîòåë âèäåòü ñîâðåìåííûé äåíü íàøåãî
èñêóññòâà äàëåêèì îò íàöèîíàëüíîé è ëîêàëüíîé îãðàíè÷åííîñòè, ñâîáîäíûì îò ïðî-
âèíöèàëüíîãî “ÿ÷åñòâà”, äåøåâîé âêóñîâùèíû, ïðèìèòèâèçìà ôîðìû, ìåëêîñîäåðæà-
òåëüíîñòè. “Êàæäàÿ ëèòåðàòóðà, ðàâíî êàê è èñêóññòâî, íàöèîíàëüíû, ïîòîìó ÷òî îòî-
áðàæàþò æèçíü ñâîåãî íàðîäà, â öåíòðå åå ñòîèò íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Âîò â ÷åì,
ïî íàøåìó ìíåíèþ, çàêëþ÷àåòñÿ íàöèîíàëüíîå è åãî ñïåöèôèêà. Îäíàêî â òî æå âðå-
ìÿ ìû íå äîëæíû ïîëüçîâàòüñÿ íàöèîíàëüíûì â öåëÿõ ñàìîîòòîðæåíèÿ è ñàìîçàìûêà-
íèÿ. Òî åñòü ñêîëü åñòåñòâåííû ñâîéñòâà, îòëè÷àþùèå íàñ îò äðóãèõ, ñòîëü æå åñòåñò-
âåííî è êðàéíå âàæíî ñáëèæåíèå ñ äðóãèìè, èíòåðíàöèîíàëèçèðîâàíèå, îáðåòåíèå îá-
ùå÷åëîâå÷åñêîé çíà÷èìîñòè”. (“Ãîáóñòàí”, ¹2, 1974).

Äæàôàð Äæàôàðîâ ÿñíî îñîçíàâàë, ÷òî íàñòîÿùåå ñîñòîÿíèå èñêóññòâà è ëèòåðàòó-
ðû ñâÿçàíî ñ äâóìÿ ôàêòîðàìè - èõ ïðîøëûì è èõ áóäóùèì. Çàáûâøèì î ïðîøëîì íåò
ïóòè â áóäóùåå. Íî è òå, êòî íå ïå÷åòñÿ î áóäóùåì, íå ïîäãîòàâëèâàåò ïî÷âó äëÿ äâè-
æåíèÿ â áóäóùåå, îáðå÷åíû íà óòðàòó ñâîåãî ïðîøëîãî.

Îí íèêîãäà íå âûñòóïàë ñ çàÿâëåíèÿìè î ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó - ó íåãî íà ýòî íå
áûëî íè âðåìåíè, íè äîñóãà. Îí âåðøèë òðóä âî áëàãî íàðîäà, âî áëàãî åãî êóëüòóðû.
Êàê ëèòåðàòóðîâåä, òåîðåòèê, òåàòðàëüíûé èñòîðèê è êðèòèê, êàê ïðåïîäàâàòåëü óíè-
âåðñèòåòà, äîêòîð íàóê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè íàóê è ðóêîâîäèòåëü îòäåëà òå-
àòðà, êàê äîáëåñòíûé èíòåëëèãåíò...

* * *

Íà ïåðâûõ ïîðàõ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îí áîëåå áûë èçâåñòåí êàê ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê. È âïîñëåäñòâèè îí ïèøåò ðÿä öåííûõ ñòàòåé êàê êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, òåî-
ðåòèê è ýñòåòèê, îñóùåñòâëÿåò çíà÷èìûå èññëåäîâàíèÿ î Ì.Ô.Àõóíäîâå, Ã.Äæàâèäå,
Äæ.Äæàááàðëû, âûñòóïàåò â ñâÿçè ñ ìóçûêîé, æèâîïèñüþ, êèíîèñêóññòâîì.

Îäíàêî ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé è
ñóäüáàìè íàøåãî òåàòðà.

Åñëè êíèãè ïî íàøåé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, ôèëîñîôèè, ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû ñî-
çäàâàëèñü êîëëåêòèâàìè àâòîðîâ, òî Äæàôàð Äæàôàðîâ îäèí íàïèñàë îáñòîÿòåëüíóþ èñ-
òîðèþ àçåðáàéäæàíñêîãî òåàòðà. Ó ìíîãèõ èç íàñ íà ïàìÿòè îòâåò Äæàôàðà Äæàôàðîâà
çëîïûõàòåëÿì, ïûòàâøèìñÿ çàïÿòíàòü ãðàíäèîçíûé è áëàãîðîäíûé òðóä êëåéìîì “íèãè-
ëèçìà”, îòâåò, ïðîçâó÷àâøèé ñ òðèáóíû Ñúåçäà ïèñàòåëåé: “ß ñîáèðàë ýòó èñòîðèþ, êî-
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ïàÿñü äåííî è íîùíî â àðõèâàõ, ïî îáðûâêàì àôèø, èç ñêóïûõ ãàçåòíûõ îáúÿâëåíèé,
“ðîÿ èãîëêîé ìîãèëó”,67 è íèêîìó íå äàíî ïðàâà íàçûâàòü ýòó ðàáîòó “íèãèëèçìîì”.

Øèðîêîîõâàòíàÿ, êàïèòàëüíàÿ, âûñîêîíàó÷íàÿ ïî óðîâíþ èñòîðèÿ àçåðáàéäæàíñêî-
ãî òåàòðà - òâîð÷åñêàÿ ïîáåäà, ïîäâèã èíòåëëèãåíòà, ãðàæäàíñêàÿ çàñëóãà Äæàôàðà
Äæàôàðîâà. Â ýòîì âåðøèííîì òâîðåíèè, êàê è â ðàçäåëå øåñòèòîìíîé “Èñòîðèè ñî-
âåòñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà”, èçäàííîé â Ìîñêâå, ïîñâÿùåííîì íàöèîíàëüíîìó òå-
àòðó, îòðàçèëèñü ÿð÷àéøèå ãðàíè òàëàíòà Äæàôàðîâà. Îí óìåë âèäåòü ïðîøëîå ãëàçà-
ìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íàñòîÿùåå ãëàçàìè áóäóùåãî; âîñïðèíèìàòü ìèð â ïðèçìå ýñòå-
òè÷åñêîãî âèäåíèÿ Àçåðáàéäæàíà è ðàññìàòðèâàòü íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó â êîíòåêñòå
ìèðîâîé ýñòåòè÷åñêîé ìûñëè.

* * *

Îí áûë âûõîäöåì èç î÷åíü ïðîñòîé ñåìüè. Ìîÿ ìàòü, âñïîìèíàÿ âïå÷àòëåíèÿ ìîñ-
êîâñêèõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, ðàññêàçûâàëà, ÷òî Äæàôàð âñåãäà áûë îäåò ëåãêî, õîäèë â
ïîíîøåííîé îäåæäå è â ñóðîâûå ìîñêîâñêèå ìîðîçû íåèçìåííî îêàçûâàëñÿ ïðîñòó-
æåííûì. Íî è õâîðûé, è çäîðîâûé îí öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàë â áèáëèîòåêàõ.

Îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ êíèãîé è â ïîçäíåéøèå ãîäû æèçíè, è êîãäà ðàáîòàë â ðàçëè÷-
íûõ âåäîìñòâàõ, è íà ôðîíòîâûõ äîðîãàõ, è â äíè, êîãäà çàõëåñòûâàëè äåëà è çàáîòû,
è âñëåäñòâèå ïîæèçíåííî íåóòîìèìîé æàæäû çíàíèé è ñòðàñòè ê ÷òåíèþ îí âûðîñ â
èñêëþ÷èòåëüíî ýðóäèðîâàííîãî, èíôîðìèðîâàííîãî, ãëóáîêîìûñëÿùåãî èíòåëëèãåíòà.
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67 Èäèîìàòè÷åñêîå âûðàæåíèå, îáîçíà÷àþùåå êðîïîòëèâûé òðóä.

Ýíâåð Ìàìåäõàíëû è Äæàôàð Äæàôàðîâ 



×òåíèå, îáùåíèå ñ êíèãîé èìååò ñâîè îñîáåííîñòè. Ïîäîáíî òîìó, êàê ìû âñòðå÷à-
åì èíûõ ïîëèãëîòîâ ñ îãðàíè÷åííûì ìèðîâèäåíèåì, ïîïàäàþòñÿ è áèáëèîôàãè ñ ïî-
âåðõíîñòíûì ìûøëåíèåì. Íåìàëî òåõ, êòî “ïðîãëàòûâàåò êíèãè, íå ïåðåâàðèâàÿ èõ”.
×òåíèå, êàê è ïðî÷èå ñôåðû óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, òðåáóåò òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ.
Áûòü ïðîñòî ïîòðåáèòåëåì êíèãè - ïðîêó ìàëî. Ïîìíèòñÿ, êàê-òî Äæàôàð Äæàôàðîâ çà-
ìåòèë: “×òåíèå êíèãè, íàêîïëåíèå âïå÷àòëåíèé - ýòî êîëè÷åñòâåííîå íàïîëíåíèå óìà,
à êà÷åñòâåííîå íàïîëíåíèå, îáîãàùåíèå óìà - ýòî ìûøëåíèå, ñàìîðàçâèòèå ìûñëè”.

* * *

Îí ãëóáîêî è òîíêî ÷óâñòâîâàë ïðåêðàñíîå. Íå ìîã îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê êðà-
ñîòå - êðàñîòå èñêóññòâà, êðàñîòå æåíùèíû, êðàñîòå ìûñëè. Èíòåðåñíî, ÷òî âî “Ôðîí-
òîâûõ çàïèñêàõ” (Áàêó, 1943) îí çàâîäèò ðå÷ü è î êðàñîòå âîéíû: “Åñòü ó âîéíû ñâîÿ
êðàñîòà, ïðè÷åì êðàñîòà óäèâèòåëüíàÿ, èñïîëíåííàÿ óæàñà... ×óâñòâî ñòðàõà íà âîéíå
- åñòåñòâåííàÿ âåùü, íî îñîáåííîñòü âîéíû â òîì, ÷òî îíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîðîæ-
äàåò ñòðàõ, ñ äðóãîé - óáèâàåò ýòî ÷óâñòâî, çàêàëÿåò, ðàñõðàáðÿåò ÷åëîâåêà”.

Áûòü ìîæåò, ñëîâà î êðàñîòå âîéíû âûðàæåíû íåòî÷íî, íî ñàìà ìûñëü ÿñíà è òî÷-
íà: òî, ÷òî âîéíà - âåëèêîå, áåñïîùàäíîå èñïûòàíèå, òÿã÷àéøèé ýêçàìåí, êîãäà â ñà-
ìûõ ñóðîâûõ óñëîâèÿõ âûÿâëÿþòñÿ òàêèå êà÷åñòâà, êàê ìóæåñòâî, îòâàãà, ñòîéêîñòü, -
íåîñïîðèìàÿ èñòèíà. È ñóäüáà ñàìîãî Äæàôàðà Äæàôàðîâà, äîáëåñòíî ïðîøåäøåãî îã-
íåííûå èñïûòàíèÿ Êðûìñêîãî ôðîíòà, - åùå îäíî òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

ß íàñëóøàëñÿ ðàññêàçîâ î ëè÷íîé îòâàãå, ñìåëîñòè Äæàôàðà, î ïðîÿâëåííîé èì ñà-
ìîîòâåðæåííîñòè, ìóæåñòâå ïðè âðåìåííîì îòñòóïëåíèè íàøèõ âîéñê èç Êðûìà â
1942 ãîäó - îò îòöà, Àááàñà Çàìàíîâà, ðàáîòàâøèõ ñ íèì âî ôðîíòîâîé ãàçåòå. Âî
“Ôðîíòîâûõ çàïèñêàõ” ñàì Äæàôàð Äæàôàðîâ ãîâîðèò îá èñïûòàíèÿõ âîéíû â î÷åíü
ïðîñòûõ, ñêðîìíûõ òîíàõ; î òîì, êàê îíè îòïðàâèëèñü íà ïåðåäîâóþ è ïî âîçâðàùå-
íèè, çàáëóäèâøèñü â íî÷íîé òåìåíè, íàêîíåö íàáðåëè íà ëèíèþ ïîëåâîé òåëåôîííîé
ñâÿçè è, äåðæàñü çà ñïàñèòåëüíóþ ïðîâîëîêó, âûøëè ê ñâîèì, - ãîâîðèòñÿ ñêóïî, êàê
î ÷åì-òî îáûäåííîì: “Âñå íàøå âíèìàíèå áûëî ïðèêîâàíî ê ïðîâîäó â ðóêàõ. Ìû óæå
íàõîäèëèñü â òàêîé çîíå ôðîíòà, ãäå íàøà ñóäüáà çàâèñåëà îò ýòîé ïðîâîëîêè”.

Â ýòèõ î÷åðêàõ, âîñïðîèçâîäÿùèõ òðàãè÷åñêèå êàðòèíû ôðîíòà, ìû îáíàðóæèâàåì
àâòîðñêèå ñóæäåíèÿ îá èñêóññòâå, ïåðåæèâàíèÿ, ïîðîæäàþùèå ìåòàôîðè÷åñêèå àññî-
öèàöèè. Ïåðåä ðàçðóøåííîé ñòåíîé îí ïîãðóæàåòñÿ â ðàçäóìüÿ îá èñêóññòâå: “Ãîâîðÿò,
ìíîãîå, ÷åãî ÷åëîâåê íå ïîíèìàåò â æèçíè, îí ïîñòèãàåò ÷åðåç èñêóññòâî. Èñêóññòâî
äëÿ íåãî êàê áû êëþ÷ ê æèçíè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê... 

...Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñðîäíè ÷åëîâåêó. Åãî ÿçûê - ÿçûê ëþáÿùèõ, ïîñâÿùåí-
íûõ, ðàäåþùèõ î íåì. Êîíå÷íî, äëÿ ïðîôàíà îíî - áåçúÿçûêî, íå íàäîáíî... ×åì áîëü-
øå êîðåæèò åãî äåñíèöà Âðåìåíè, òåì çíà÷èìåå îíî ñòàíîâèòñÿ...”.

* * *

Ðàçðóøåííàÿ ñòåíà ìîæåò ñîîáùèòü î áûëîì àðõèòåêòóðíîì âåëèêîëåïèè ãðàíäèîç-
íîãî çäàíèÿ. Òàê è îáðåòàþò ÿçûê è ãîâîðÿò ñ íàìè òâîðåíèÿ ëèòåðàòóðû, ìóçûêè, èçî-
áðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ñîçäàííûå â íåçàïàìÿòíóþ ñòàðèíó. Èíîé óäåë ó ñöåíè÷åñêî-
ãî èñêóññòâà. Âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïîëíîòà ñïåêòàêëÿ, òîí÷àéøèå íþàíñû àêòåðñêîãî
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èñïîëíåíèÿ, ñèëà ðåæèññåðñêîé òðàêòîâêè ñóùåñòâóþò òîëüêî â îïðåäåëåííûõ âðåìåí-
íûõ ðàìêàõ, â âîñïðèÿòèè îïðåäåëåííîãî çðèòåëüñêîãî êðóãà; ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè,
ñî ñìåíîé ïîêîëåíèé “î÷åâèäöåâ” äàííîãî ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ - çíàìåíèòûå àêòå-
ðû-èñïîëíèòåëè, ðåæèññåðû, ïðîèçâåäøèå ôóðîð, ïðåâðàùàþòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, ïå-
ðåõîäÿùèå èç óñò â óñòà. Âàæíàÿ ìèññèÿ èñòîðèêà òåàòðà, òåàòðàëüíîãî êðèòèêà - íà-
èáîëåå òî÷íî, äîñòîâåðíî âîññîçäàòü ýòè ÿâëåíèÿ èñêóññòâà, äîíåñòè äî íûíåøíèõ ïî-
êîëåíèé; âìåñòå ñ òåì - ïðîêîììåíòèðîâàòü ñåãîäíÿøíèå ïîñòàíîâêè ñ òàêîé îáñòîÿ-
òåëüíîñòüþ, æèâîñòüþ è øèðîòîé, ÷òîáû ýòè ñïåêòàêëè ìîãëè ñîõðàíèòüñÿ ñ íàèáîëü-
øåé íàãëÿäíîñòüþ è äîëãîâå÷íîñòüþ. Â òàêèõ òâîð÷åñêèõ ïîðòðåòàõ, êàê “Ã.Àðàáëèí-
ñêèé”, “Äæ.Çåéíàëîâ”, “À.Ì.Øàðèôçàäå”, “È.Èäàÿòçàäå”, “Õàãèãàò Ðçàåâà”, “Ìåõòè
Ìàìåäîâ”, “Òîôèê Êÿçèìîâ”, â äåñÿòêàõ ñòàòåé è ðåöåíçèé íà ñïåêòàêëè ïî ïüåñàì
êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ Äæàôàð Äæàôàðîâ äîñòîéíî âûïîëíèë âàæíûå èñòîðè÷å-
ñêèå çàäà÷è, íî íàðÿäó ñ èñïîëíåíèåì ýòèõ çíà÷èìûõ çàäà÷ Äæàôàðó Äæàôàðîâó ïðè-
íàäëåæèò åùå îäíà âåëèêàÿ çàñëóãà ïåðåä íàøèì òåàòðîì. Îí áûë íå òîëüêî ëåòîïèñ-
öåì, íî è àêòèâíûì, ðåâíîñòíûì ñòðîèòåëåì, âïåðåäñìîòðÿùèì íàøåé ñöåíû. Îí íå
ìîã äîâîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî îòîáðàæåíèåì íàøåé ñöåíû òàêîé, êàê îíà åñòü, îí ðàç-
ìûøëÿë è î òîì, êàêèì áûòü íàøåìó òåàòðó, êàêèì ïóòåì èäòè, ïðèçûâàë ê âûñîêèì
âåðøèíàì èñêóññòâà, ê íîâîìó, ê ñîâðåìåííîñòè, øèðîêèì ãîðèçîíòàì. “Òðåáîâàòü õî-
ðîøåé ïüåñû, óñïåøíîé ïîñòàíîâêè - î÷åíü îòâåòñòâåííî è ïðàâîìåðíî. Â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå äàæå ñàì êðèòèê, ñ÷èòàþùèéñÿ àêòèâíûì çðèòåëåì, ïåðåæèâàåò ðàçî÷àðîâàíèå.
Åñëè êðèòèê áîëååò äóøîé, îí â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèçâàí îçàáîòèòüñÿ íåâçãîäàìè òåà-
òðà, ñòðåìèòüñÿ ê èõ ðàçðåøåíèþ”. (“Ãîáóñòàí”, ¹2, 1974).

* * *

Äî ïîñëåäíèõ äíåé îí æèë ýòîé çàáîòîé, ýòîé ïîäâèæíè÷åñêîé ñòðàñòüþ è ìèññè-
åé. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû åãî æèçíè ïðîøëè â ïðîòèâîáîðñòâå ñ áåñïîùàäíûì íåäóãîì. Â
1973 ãîäó, óçíàâ î òîì, ÷òî îí ïîäâåðãñÿ òÿæêîé, áåçíàäåæíîé áîëåçíè, ÿ çàíåñ â äíåâ-
íèê íåêîòîðûå åãî áåñåäû. Õî÷ó ïðèâåñòè ôðàãìåíòû èç ýòèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé:

“1973. 6 ÿíâàðÿ: Ìû ñ îòöîì, Ãóëàìîì Ìàìåäëè è Êÿçèìîì Êÿçèìçàäå îòïðàâèëèñü
íàâåñòèòü Äæàôàðà-àìè. Îí â “Ñåìàøêî”, â îòäåëüíîé ïàëàòå. Î÷åíü îñëàá, íî âíåø-
íå âûãëÿäèò ïîëó÷øå, ÷åì ïðåäñòàë äîìà. Îòåö ñ îñòàëüíûìè îáîäðÿëè åãî, ïåðåøó÷è-
âàëèñü. Äæàôàð-àìè â îòâåò íà øóòêè îòîçâàëñÿ ðåïëèêîé Ãàäæè Ãàðà èç ïüåñû: “Íå
ÿ èõ, à îíè ìåíÿ çàöåïèëè”. È ðàñõîõîòàëñÿ ïî-äåòñêè, êàê â áûëûå âðåìåíà”.

“Åãî ïîâåçëè íà îïåðàöèþ â Ìîñêâó. 15 ÿíâàðÿ ÿ ïåðåãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ Ìîñê-
âîé. Åãî ñóïðóãà, Çóáåéäà õàíóì, ñêàçàëà, ÷òî ñåãîäíÿ Äæàôàð âñòàë íà íîãè, ñîáñòâåí-
íîðó÷íî íàïèñàë ïèñüìî, ìîë, ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî”.

29 ÿíâàðÿ åãî îïåðèðîâàëè... Èç ãîëîâû èçâëåêëè îïóõîëü âåëè÷èíîé ñ êóëàê. Îäèí
èç âðà÷åé ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ðåøàåò çàäà÷è, îïóõîëü ìîæåò ïóñòèòü ðîñòêè è ðàçðàñ-
òèñü. Äæàôàðîâó îñòàëîñü æèòü, ìîæåò, ãîä, ïîëãîäà èëè ìåñÿöà òðè. (Ïîñëå îïåðàöèè
îí ïðîæèë äåâÿòü ìåñÿöåâ).

2 ìàðòà åãî ïðèâåçëè â Áàêó. Ìû ïîåõàëè âñòðå÷àòü â àýðîïîðò. Èç ñàìîëåòà åãî âû-
íåñëè íà íîñèëêàõ. Ìíîãèå èç âñòðå÷àâøèõ ïëàêàëè, äàâÿñü ñëåçàìè, à îí, óçíàâàÿ ëþ-
äåé, óëûáàëñÿ, ïðèâå÷àë äâèæåíèåì ãëàç... Îäèí èç åãî ñîòðóäíèêîâ, íàõîäèâøèéñÿ ñ 
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