**НОЧНЫЕ МЫСЛИ**

Ночью надо спать. Или любить. Или работать – читать, писать. Охранять какое-нибудь учреждение, магазин, банк, если ты ночной сторож. Быть начеку, как пожарные, врачи скорой помощи, милиционеры, военные, пограничники. Бодрствовать, как пилоты ночных рейсов, машинисты ночных поездов, капи­таны кораблей.

Но мысль – она неотлучна. В любви и работе, на борту воздушного лайнера, на дежурстве, на буровой в ночную смену. И если, ты все же вздремнул чуток – в причудливо перевернутых сновидениях.

Всю жизнь, мучаясь бессонницей, я время от времени записывал или диктовал на магнитофон накатывающиеся мысли, обрывки мыслей. Порой возвращался к ним днем – что-то додумывал, углублял, шлифовал, что-то отбрасывал как ночной, полусонный бред. Но в основе даже развернутых дневных раз­мышлений стояли ночные внезапные вспышки мысли.

Ночью мы ближе к смерти, вечности и страху. И еще, ночь самое наркотическое время суток. Переполненный дневными впечатлениями, информацией, стрессами, мозг – если не выклю­чается в бессилии, впадает в мрачное, глухое небытие. Но одно­временно, и это странно, бьется с особым возбуждением – во сне, в полусне-полуяви, или просто наяву. Все это рождает обостренную, потому часто деформированную, утрированную систему оценок. То, что в ночных галлюцинациях, близких к нарко­тическому состоянию, казалось значительным, глубоким, интересным, утром, при ярком солнечном свете, испаряется, исчезает, как мираж. Но порой случаются и озарения.

Эти мысли – плод более чем тридцатилетних ночных бдений, дум. Не то, чтобы я специально не спал, раздумывал, кичливо полагая, что к утру одарю человечество неслыханной мудростью. Нет, все это непроизвольно, спонтанно, часто непонятно, как и от чего возникающие ассоциации, неожиданные сопоставления, выводы, оценки, отчасти зафиксированные ночью же, на клочках бумаги или пробормоченные на магнито­фон.

Потом некоторые из этих отрывочных записей – бумажек и магнитофонных бормотаний в урочное время расшифровыва­лись, дополнялись, додумывались. Если ночью вспоминалась чья-то чужая мысль – прочитанная или услышанная, я позже пытался уточнить ее в соответствующей книге, периодическом издании. Иногда не мог найти цитируемый по памяти источник и тогда передавал ее, эту чужую мысль, приблизительно, своим словами, не ручаясь за точность фразы, но гарантируя ее абсолютную смысловую адекватность.

Порой во время ночных чтений меня привлекала чья-то мысль, и я записывал ее, разумеется, со ссылкой на автора.

Под некоторыми записями – клочками бумаги – даты от 62-го года до года нынешнего – 1997-го. Но сейчас, пытаясь собрать их вместе по совершенно произвольному принципу, без хронологической и тематической последовательности, я не всегда обнаруживаю даты под отдельными оценками, наблюде­ниями и прогнозами. Хотя, конечно, приблизительно мог бы определить время их возникновения. Есть случаи, когда мои прогнозы оправдывались, и, наверное, не все поверят, что я не манипулирую датами, что какая-та мысль вызрела не в 90-ые а, скажем, в 70-ые годы. Не хочу выставлять себя в ложном свете – мудреца постскриптум или смельчака задним числом; ничего не подчищаю в своих давних размышлениях. На них отпечаток эпохи – в лексике, терминологии, да и в самой модели мышле­ния.

Мысли, предлагаемые на суд читателя – примерно одна треть моих ночных записей и дневных дополнений. За преде­лами этой публикации остались мысли, записанные (и продуманные) на моем родном азербайджанско-тюркском языке, а их по объему примерно в три раза больше. Но большинство из них в той или иной форме уже использованы в моих художественных произведениях, эссе. Не использованные же я в свое время сгруппирую в таком же жанре под названием «Гече дюшунчэлери».

Не представлена здесь и значительная часть ночных мыслей, метафор записанных (и продуманных) на русском языке. Часть их также ушла в мою беллетристику и публицис­тику, использована в различных статьях, эссе, выступлениях, интервью. Еще для одной части не настало время по разным соображениям. В частности, здесь вы не найдете оценок, касающихся конкретных людей – живых и почивших. Вообще, по возможности, я старался избегать конкретики в персоналиях. Во всяком случае, в этой публикации.

Выстроив отобранные разрозненные мысли в какой-то последовательный текст, я обнаружил, что все же в этой разбросанности есть своя система – прихотливая нить ассоциа­ций, иногда весьма косвенных, далеко не прямых, невольно сочетается в определенном узоре, образуя, хоть и мозаичную, и все-таки довольно определенную картину моей внутренней жизни, моих раздумий, чувств, моего понимания и оценки событий. Я оставляю здесь и те мысли, которые давно перерос, которые ныне кажутся мне и наивными и неверными. Не хочу отрекаться от своей духовной жизни, запечатленной, хоть и в отрывочных, но моих собственных, выношенных и выстрадан­ных размышлениях. Может быть еще и потому, что с Ночным Собеседником – с самим собой, человек предельно искренен. Если вообще в этом мире возможна искренность. Тем более если ею делишься с другими.

Март 1997 год.

\* \* \*

Жизнь – сотворчество Бога и человека. Они вместе соз­дают (или разрушают) мир, порождают в нем добро и зло. Они равны, хотя и Первый породил Второго (а может наоборот, если вспоминать афоризм Вольтера: «Если бы Бога не было, его надо было бы придумать»). А ведь действительно, мысль, приду­мывание, представление – такие же реальности, как и всякая иная реальность. Если человек додумался до чего-то, но никак не зафиксировал, не обнародовал, не проявил, не записал, даже никому не передал, не высказал эту мысль, она, мысль, все равно уже присутствует в мире, услышанная Богом, сотворцом мира. Твоя невысказанная мысль известна и доступна Ему, и он воплощает эту мысль взамен не воплотившего, но придумавшего эту мысль человека.

\* \* \*

Я верю в потустороннюю жизнь, верю, что буду хоть и в другом обличии – как дух, луч, как звук, звезда, не знаю как что? Но не будет памяти, памяти об этой жизни, этом мире. Вот это и есть смерть.

\* \* \*

Говори, говори, кто тебя слушает? Представь себе зал, где одновременно играют во всю мощь – тутти – пять духовых оркестров – причем играют бравурный марш – гремят литавры, отбивают дробь барабаны, воет труба – а ты на своей одинокой скрипке пытаешься сыграть тихий ноктюрн... Кто тебя услышит?

Барабанная риторика насквозь идеологизированного стихоплетства. Неважно, какая идеология – коммунистическая, националистическая, религиозная. И одинокий ломкий голос истинной поэзии. Кто кого перекричит, если и кричать не хочется, не «можется»?

\* \* \*

Начало романа: Однажды мне ночью послышался гул толпы, это был период, когда город сотрясали демонстрации, митинги, и звуковым фоном улиц и площадей были не вой ветра, не стук дождя, не рев автомобилей, заводских труб, а митин­говый ор. И глубокой ночью, услышав этот ставший привычным звук, я подумал; опять митинг в три часа-то ночи, опять крики: Истефа, истефа? (отставка, отставка). Выяснилось, что это был не гул толпы, а гул труб и кранов, по которым уже три дня не поступала вода, а сейчас ее, видимо, дали, и она, урча, двигалась по трубам.Оказывается, урчат и трубы, не только толпы. И звук шел не с трибун, а с труб.

\* \* \*

Когда умирает писатель, сиротами остаются не его дети, а его книги. Дети растут, у них появляются собственные дети, и нелепо считать взрослых отцов и матерей сиротами (Иначе, все люди на земле – сироты, рано или поздно). Но книги не растут. После смерти родителя-создателя, они остаются, как говорили в первые советские годы, – беспризорными. Наиболее жизне­стойкие из них – книг – пробиваются и живут дальше. Участь наиболее беззащитных – забвение.

\* \* \*

Сиротство. Остаться в детстве без матери – психологичес­кая проблема. Остаться без отца – социальная.

\* \* \*

Что такое счастье? Трудно ответить на этот вопрос. Но один из возможных ответов: Счастье – это возможность быть и оставаться самим собой на своей родине.

\* \* \*

Вчера (7 августа 1991) вместе с Максудом, Чингизом, Арифом Ибрагимовым были на подсобном участке Союза писателей – нефть, дома, пустырь. Затем поехали в Шувеляны, в Дом творчества. Потом обедали в ресторане (частном) во дворе местной прокуратуры. Ресторан так и называется (устно, конечно): «Двор прокуратуры». Сюр. Потом пили чай, рядом с тюрьмой, в которой, как сказали нам, содержатся 15 армянских боевиков. Вдруг послышалась увертюра оперы «Кёроглы». Оказывается, ее исполняют несколько раз в день и заставляют боевиков слушать стоя. Опять же – сюр. Так сказать, моральное унижение, о котором они будут трубить, когда выйдут из тюрьмы. Какой-то причудливый мир Габриеля Гарсии Маркеса окружает нас. Максуд сказал, что Буш теперь будет за нас – бакинскую нефть отдали концессии «Арамко», где у Буша доля 12 процентов. Ну и сюр. Ай да молодец Маркес. И даже Маркс.

7 августа 1991 год.

«Пусть Дрейфус виноват, и Золя все-таки прав, так как дело писателя не обвинять, не преследовать, а вступиться даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут наказание. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много» (А. П. Чехов).

\* \* \*

В молодости жизнь – игра, надежда и загадка, беспечность и соблазны. Нет ощущения времени, как определенной дистан­ции, в которую уложено и твое существование, дистанции, с неизбежным финалом. В молодости нет чувства финала, если даже порой задумываешься об этом, он кажется таким далеким, что представляется почти нереальным, невозможным. И вокруг – все живы – родители, друзья, родственники, просто знакомые. В старости – вокруг одни мертвые, и ощущение жизни, уже даже и не как дистанции, а как замкнутого круга, который с каждым днем сжимается вокруг тебя, замыкая в одиночестве. И пугающее предчувствие последней точки. Круг – широкий как Шар земной, в конце сужен до одной точки – последней точки твоего земного существования.

\* \* \*

Единственное существо в мире, кому я завидую – это Бог. Но я завидую не его всемогуществу, а его всезнанию. Я под­черкиваю слово «всезнание», ибо оно означает даже не мудрость. Оно объемнее. Конечно, Бог – мудр. «Бог – мудр, но не коварен» – говорил Эйнштейн. Я завидую Богу за его всезнание, ибо у него досье на все человечество. Он знает, что было до нас, он знает все про нас, и он знает, что будет после нас. Про каждого из нас он знает гораздо больше, чем каждый из нас знает про себя. Дело даже не в том, что он знает обо всех дальнейших поворотах, подъемах и падениях нашей судьбы, о которых мы сами, естественно и не догадываемся. Он знает и про все неведомые нам самим тайники нашей души, знает о наших помыслах, нам самим недоступных, знает, как бы мы повели себя в той или иной ситуации, в то время как мы сами, возможно, никогда и не попадем в такие пограничные ситуации. Он знает контекст, в котором осуществляется наша жизнь, ему ведомо и наше сознание, и подсознание, и нечто находящееся в еще большей глубине, чем даже подсознание. Такое всеохватное, всеобъем­лющее знание недоступно ни одному смертному, будь он Моисеем или Христом, Буддой или Магомедом, Конфуцием или Заратустрой, Монтенем, Шекспиром, Нострадамусом, Достоевс­ким, Л.Толстым, Прустом, Фрейдом или человеком, которому доступны все архивы ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ и всех других разведок и контрразведок, сыскных агентств всего мира, всех времен и всех народов.

\* \* \*

Он лежал на берегу моря, на песке, был погожий летний день – преддверие осени, солнце грело ласково, не жгуче, какие-то далекие звуки лишь оттеняли тишину и покой мира. Легкий ветерок трепал его волосы и чуть-чуть волновал море. Под тихий плеск волн он закрыл глаза и ему представилось или хотелось, чтобы рядом лежала любимая женщина, и это она трепала длинными, тонкими, прохладными пальцами его волосы, и не шепот моря, а ее тихий, задумчивый голос обвола­кивал его сознание своей музыкой.

Много лет спустя, он лежал на диване в чужой квартире, и длинные, тонкие женские пальцы слегка касались его волос, и из магнитофона лилась тихая, задумчивая музыка. Он закрыл глаза и представил, как невозможное блаженство и невыразимое счастье, – далекий погожий день на берегу, плеск моря, ласковое предосеннее солнце. Ему так хотелось быть именно там, именно в одиночестве и чтобы только легкий ветерок касался бы нежно его лба, волос.

\* \* \*

Непознаваемость начала и конца времени, пространства и есть Бог.

\* \* \*

Любовь – это когда в разных людях ищешь разное и вдруг в одном находишь все. Или так тебе кажется в течение более или менее продолжительного времени.

\* \* \*

Я хотел бы, чтобы знавшие меня люди воссоздавали бы мой портрет, после моего ухода – мозаичным, каждый по своему, каждый по кускам. И если будет пять носов, а ля Пикассо – не беда.

\* \* \*

Его трудно уловить, он ускользает от всех, уходит в самого себя – там его бункер, недоступный никому – ни друзьям, ни врагам.

\* \* \*

Если ты верный муж неверной жены, ты умрешь от ревности. Если ты неверный муж верной жены, ты умрешь от угрызения совести. Если ты верный муж верной жены – ты умрешь от скуки. Если ты неверный муж неверной жены – то так тебе и надо.

\* \* \*

Разные исторические поколения по-разному относятся к октябрьской революции. Ее непосредственные современники, может быть, представляли ее красивой и молодой женщиной (своего рода «Свободой на баррикаде» – Делакруа). Наше поколение узрели в ней старую шлюху. У того поколения все еще теплится в их воспоминаниях (хотя и они давно проведали о ее делах) – ностальгический образ Революции – чистой, непорочной, одухотворенной, мы же ее такой никак не можем представить.

\* \* \*

Бог покинул нас. И оставил нам утешение – выпивку, как быть может, последний знак своего расположения к нам, как последнюю утешающую милость, как утерянный нами во время вавилонского столпотворения общий язык. Какое эсперанто? Алкоголь – вот единственный доступный язык между людьми. И лучшее путешествие – от горлышка бутылки к ее дну.

\* \* \*

Мне приснился сон, что запретили употреблять более семи слов в день. Установили норму используемых слов. А я исчерпал свою норму, свой запас, и как хочется сказать хотя бы еще одно слово, может быть самое важное. Но нельзя. Лимит исчерпан.

\* \* \*

Он сделал ту же ошибку, которую до него делали многие другие, в том числе и великие, честные люди – он пытался помочь своему народу с помощью другого народа.

\* \* \*

Есть правда молчания. А может быть вообще Правда – в молчании.

\* \* \*

Почему ты упрекаешь в неверности любовницу, ведь не упрекаешь же ты в неверности – такси?

\* \* \*

Духовное жульничество хуже материального. Заблуж­даются те, кто полагает, что взяточничество, местничество и т.д. наибольшее зло.

Если о самом гнусном положении вещей ты можешь сказать, что оно гнусное, значит оно еще не самое гнусное. Самое гнусное бывает тогда, когда ты вынужден хвалить это самое гнусное положение вещей.

\* \* \*

В спорте меня волнует ностальгия спортсменов, которые, продолжают тянуть свою лямку длинной жизни, как бы отлучившись от самого смысла своей жизни не в ее конце, даже не в середине, а чисто в самом ее начале – возраст не позволяет заниматься тем, что было предназначено им как короткое призвание. И лишь в ностальгических воспоминаниях они могут повторить мгновения своих триумфов.

\* \* \*

Комплекс мужчины – неуверенность в себе, если ЭТОГО не случилось. ЭТО нужно для его самоутверждения. Комплекс женщины – если мужчина жаждет только ЭТОГО, он ее унижает. Для ее самоутверждения важно, чтобы мужчина не хотел ЭТОГО, или, во всяком, хотел не только ЭТОГО. Мужчина верит, что только отдаваясь женщина подтверждает свое отношение к нему. Женщина верит, что мужчина утверждает свое отношение к ней только в том случае, если думает не только об ЭТОМ.

\* \* \*

У него и после будут победы, но это будет обманчивой победой альпиниста, не достигшего самой высокой вершины утешившегося тем, что взял менее высокую, пусть также недоступную другим высоту.

\* \* \*

Внутри нас пустыня. Следовательно, и миражи.

\* \* \*

Очевидно, злопамятность, неумение забывать обиды и мстить за них, также необходимы для цельной натуры, как соль в еде. Беда лишь в пересоленности еды. Или вообще в соли без еды.

\* \* \*

У нас идеология выродилась (или трансформировалась) в религию, причем в ее худших проявлениях – в схоластику, догматизм, нетерпимость к ереси. Схоластическое мышление в восприятии реальностей мира, догматический подход к быстро меняющейся действительности, с ее конкретными, а не отвле­ченными проблемами. Диктатура одной версии истории, самой жизни, с катастрофическим отказом задуматься о какой-либо альтернативе, гонение на инакомыслие, аргументы в споре, сводящейся к какой-нибудь очередной цитате из пророка-классика или апостола-основоположника. Резолюции – запо­веди. Идеология, как когда-то религия, пытается быть тоталь­ной, всеохватывающей, глобальной и потому никак не может объяснить то, что выдвигает вечно обновляющаяся жизнь. Но в отличие от религии, оставляющей надежду на вечную жизнь, регулирующей мораль балансом добра и зла, Бога и дьявола, рая и ада – для идеологии граница между двумя этими полюсами – это всего лишь государственная граница. Вечной жизни нет – утверждают идеологи – рай это Будущее, то есть обитель Других, не для тебя. Твоих потомков в лучшем случае. И он, этот рай, из года в год становится все более дальней перспективой, для еще более далеких потомков. Твоя же жизнь не имеет смыс­ла, она лишь Сизифов труд во имя неизвестного, непонятного, зыбкого, неопределенного и неосязаемого будущего. Подобно тому, как Церковь была отделена от Государства, на данном этапе, чтобы выжить, хотя бы идеология должна быть отделена от экономики. Для того, чтобы экономика, бьющаяся в прокрус­товом ложе идеологических клише могла бы раскрепоститься, отразить реальную жизненную ситуацию, а не застывшую идеологическую версию действительности и человеческой натуры, как таковой.

Начало 80-ых годов

\* \* \*

Почему у нас нет громкого голоса в мире? В том числе и потому, что мы не смогли заявить о себе уровнем своей худо­жественной культуры, хотя и потенциально и даже по уже осу­ществленным и существующим образцам, мы могли бы прив­лечь внимание мира своим искусством. Но, к сожалению, мы культивировали, выдавали за достижения те образцы, которые никому кроме нас самих неинтересны. Наша культура, особенно сейчас, равняется не на мировой уровень, а на провинциальные стандарты.

\* \* \*

Консервативность, традиционность, и даже кондовость в национальной культуре малочисленных народов – есть инстинкт самосохранения, неосознанная, может быть, н: интуитивно небеспочвенная догадка, что равнение на мировой уровень может размыть национальное своеобразие, националь­ную сущность – пусть патриархально отсталую, примитивную плоскую сущность национальной самобытности. Но все же, это, по-моему, глубокое заблуждение. Отсталость – не оружие борьбе за культурное и духовное выживание нации. Исконно национальный лук или меч, даже если они таковыми являются, не устоят перед «космополитическим» пулеметом.

\* \* \*

Художник только тогда может принести пользу своей национальной культуре, когда существует внутри нее, в ее контексте. Скажем, очень известный в мире певец, при всей его популярности не есть показатель уровня национального вокала. Он существует сам по себе, вне тенденций и традиций нацио­нального искусства и воспринимается как представитель азербайджанской культуры чисто номинально, а чаще вообще не воспринимается как таковой. Его большой и несомненный успех – это не этап развития национального вокального искусства в целом – как его естественный и органичный этап. Хотя в условиях многонациональной страны и эти границы часто весьма условны.

\* \* \*

Мы все время кричали, что должны изменить человека, но невозможно изменить человека без насилия над его естеством, В результате мы почти добились своего – изменили человеческое существо до неузнаваемости. Но вряд ли это пошло на пользу кому-либо. Ибо, так и не изменив своему утробному естеству, человек только прикидывается изменившимся – то есть, он хорошо усвоил уроки лицемерия. Результат: Человек думающий одно, говорящий другое, делающий третье. Что хорошего можно ожидать, если в течение стольких лет внедряли антимораль. Мы дали не десять, а десятки антизаповедей: грабь (пусть награбленное, но все же, грабь), убей (пусть врага, но все же убей), обмани, лицедействуй, предай, ублажи, подхалимничай и ври, ври, ври.

Достоинство иметь свое мнение, достоинство его не менять, не исключает достоинства уважать и принимать мнения в корне отличающиеся от твоего. «Я не согласен с вашим мнением, но я готов отдать жизнь ради того, чтобы вы имели возможность его выражать». Этот вольтеровский тезис мне очень близок.

\* \* \*

Величайшая, наисложнейшая и самая долгая из всех битв человека – битва с самим собой – с собственным эгоизмом, тщеславием, трусостью, душевной ленью, равнодушием, восторженностью, иллюзиями, одиночеством.

\* \* \*

Живые тираны не любят других живых тиранов; как никак, соперники. Но обожают мертвых тиранов. Тиранам тоже необходима своя родословная.

\* \* \*

Вся человеческая жизнь – страдание и страх. Страдание, когда тебе плохо, страх, когда хорошо: боязнь конца хорошему. И вообще страх смерти всю жизнь, как только ты осознал себя. И еще больший страх – потерять близких.

\* \* \*

Я не раз встречал людей, для которых жизнь – не в радость, а в тягость. Вернее не тягость даже, а какая-то скучная изнурительная, тягучая повинность. И их ожидания – не ожидание перемен, хотя бы в своей собственной судьбе (они давно, может быть, изначально разуверились в возможности этих перемен), не ожидание счастья, «нечаянной радости», а ожидание конца, как ожидают, к примеру, конец тюремного срока, скучного урока в школе, нелюбимой работы или воинской службы. Или чего-то другого, столь же тягостного. Но в отличие от вышеперечисленных и многих подобного рода состояний, это не ожидание освобождения или начала другого, а ожидание Конца, смерти как избавления. «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца». Это существование должно кончиться, завершиться, но не затем, что после начнется другое, чуточку более радужное. Нет, это существование – сама жизнь – во всех зафиксированных судьбой пределах, а за ней лишь одно – Смерть, Молчание. «Остальное – молчание», как говорит Гамлет. Ожидание того, что рано или поздно, лучше рано, чем поздно, все это завершится, жизнь кончится смертью, небытием, вообще ничем. И поэтому не надо радоваться каждому новому утру, как чуду, а встречать его как еще один срок приближающегося избавления.

\* \* \*

Вообще неудачники – самые трагические люди, особенно в сфере искусства, где все эмоционально обострено. Во многих преуспевающих деятелях искусства, если даже их успех обес­печен талантом, трудом, честной и порядочной жизнью, посто­янно присутствует чувство вины перед неустроенными кол­етами по искусству. Примерно это я хотел выразить в «Юбилее Данте». Исходя из своего опыта, я назвал бы это: «Комплексом отношения к Кябирлинскому». Быть Кябирлинским – обделённым любыми творческими способностями, при необъяснимой и непреодолимой тяге к искусству, прозябая проживающим свой век – страшно. И мне понятны терзания тех людей, которые не прозябают, а живут полнокровной, духовно, творчески насыщенной жизнью, когда они – задумываются о своих коллегах по искусству, не живущих, а доживающих.

Но в этой проблеме есть и другой аспект. Неудачи на поприще искусства, амбиции непризнанного графомана, при соответствующей жестокой натуре, сильном темпераменте, воле, вернее злой воле, может накопить огромный потенциал зла. Вспомним Сталина – неудавшегося поэта, Гитлера – неудав­шегося художника. Корни их озлобления против всего неорди­нарного, яркого, творческого, духовно-раскрепощенного, не уходят ли вглубь ущемленного самолюбия, в несостоявшееся желание покорить мир своим искусством. Неспособность утвердиться в искусстве из-за творческой импотенции, очевидно, не уступает желчи евнуха в гареме.

\* \* \*

Сталкиваясь с новыми явлениями в литературе, искусстве, критики часто ищут им аналоги, чтобы сориентироваться. Им необходимы прецеденты, чтобы понять, сопоставить, осмыс­лить, сравнить и оценить. А подлинное произведение искусства — всегда может проявиться и в совсем не броских, не нарочито эпатажных формах. Скромно и незаметно.

Некоторое критики полагают, что если они не знают какого-то писателя, это исключительно вина самого писателя. Но алмаз не перестает быть алмазом от того, что его не обнару­жили геологи. Если это сравнение кому-то покажется выспрен­ным, то можно найти аналогию попроще и ближе к нам – нефть. Она под землей и если поверхностный взгляд его не обнару­живает, от этого не меняется ее ценность и не исчезает сам факт наличия.

Один – сельский писатель для интеллигенции (пишущей о деревне и читаемой в основном интеллигенцией). Другой – интеллигентный писатель для деревни (пишущий об интелли­генции, но читаемый в основном в селах, районах). Интеллиген­ция несколько снобистски настроена, читать про себя ей кажется дурным тоном. Сельчанин и так по горло сыт своей жизнью, в литературе он ищет картинки другой, недоступной ему жизни и человеческих отношений. Вот и вся разгадка.

\* \* \*

Гордым, недоступным бывают обычно до первого поощ­рения, награды. Получив первую из ста наград, начинают вож­делеть о следующих девяносто девяти.

\* \* \*

Приняв участие на двух всесоюзных съездах (кинема­тографистов и писателей) в течение двух месяцев, читая здесь в Пиркулях, на съемках фильма «Окно печали» нечитанные номера «Литературной газеты» (за май, июнь, июль), радуясь смелости мысли, откровенности разговора, важности поднятых проблем, я все же не могу нарадоваться всласть. Причина то ли в возрасте (я подступаюсь, очевидно, к тому возрасту, когда слова, как писал Назым Хикмет, уже не могут опьянять). То ли причина в зыб­кости периода, в опасении, что он, этот период, будет властно и круто приостановлен, или скорее, причина в третьем – даро­ванная свобода слова, дозволенная правда не приносит полного удовлетворения – они – Свобода и Правда – как бы навязаны объективной волей дарителя, а не добыты в суровой борьбе со всеми ее неизбежными жертвами.

Хотя эту атмосферу готовили задолго самые честные писатели, и я, смею надеяться, внес свою скромную лепту. Когда честный писатель с раздражением говорит о своих коллегах с побрякушками, у меня закрадывается сомнение, что и сам он не прочь был бы поносить эти побрякушки. У кого что болит, тот о том и говорит. А ведь каждому свое. В этом справедливость, высшая, а не сиюминутная. Справедливость природы, Бога, судьбы. Одни награждены изначально талантами, другие орденами. Правда, порой то и другое сочетается.

Было бы неискренне говорить, что я не хочу – побрякушек, как и нелепо думать, что я их жажду. Просто, на мой взгляд, не надо относиться к этому всерьез, переживать, когда не дают, или особенно радоваться, когда дали. Демонстративное игнорирова­ние и декларирование о своем отказе от всех форм поощрения, так же выдают человека, как и откровенная жажда добиться их. Дадут, ну и что, ж... Не дадут – то же самое... Вообще к этому не надо относиться так или иначе. К этому надо относиться никак...

1986 год, июнь

\* \* \*

Когда оценивается нравственная цельность той или иной личности, верхом лицемерия является игнорирование времени, эпохи, обстоятельств. Нравственные ценности, конечно же, едины на все времена, но формы их проявления во многом зави­сят от ситуаций, исторических причин. И крайне несправедливо было бы утверждать, что человек ужасно смелый в «бешенстве правды-матки» (термин эпохи перестройки и гласности) в тот отрезок времени, когда эта правда дозволена, активно поощ­ряется, даже приносит дивиденды и усиленно насаждается, более порядочен, чем тот, который хотя бы молчал, чтобы не лгать во времена, когда так же упорно и тотально насаждалась Ложь, а Правда выжигалась каленым железом. Был ли смелым и. мужественным человеком, и что важнее, бесстрашным худож­ником Пастернак? Думаю, что да. Во всяком случае, не менее храбрым, чем Евтушенко.

\* \* \*

Охота на львов и тигров – требует храбрости. Не драпать, встретив льва или тигра, – мужество. Можно и драпануть, если безоружным встретился с тигром и львом в пустыне, это еще не означает робости. Но мочиться на мертвого льва или тигра – вовсе не смелость. Хорошо бы уразуметь это нынешним дозволенным героям.

\* \* \*

В чем разница между деспотией и демократией? При деспотическом режиме тигры и львы ведут себя, как лисицы. При демократии все становятся львами и тиграми. А зайцы? Зайцы при деспотии боятся тигров, львов, превратившихся в лисиц, а в демократии – лисиц, ставших вдруг тиграми и львами.

\* \* \*

Женщина не только ревнует, но в глубине души она жаждет быть ревнуемой. И как бы она – искренне или притворно не жаловалась на занудливую, нестерпимую и невозможную ревность ее мужа, любовника, обожателя, она не хотела бы ли­шаться этой муки. Эта мука дает ей основание для самоутверж­дения: чем меньше у нее реальных резонов быть ревнуемой, тем больше тайное желание быть предметом чьей-то ревности,

У женщин, которых есть основания ревновать, меньше потребности в доказательстве свое привлекательности.

\* \* \*

Марксизм задумывался как учение, а стал религией.

\* \* \*

Если бы человек жил в обратной последовательности. Но когда начинается его существование – с первого знакомства родителей, с улыбки, с поцелуя, с любовной постели тех, кто его зачал. Поль Элюар писал, что люди из поцелуев делают детей.

\* \* \*

Реализм историчен. Он отражает уровень познания жизни каждой соответствующей эпохи. Описание Циклопа было таким же реалистическим отражением в эпоху Гомера, как описание телевидения в нашу. Реализм безбрежен в том смысле, что он отражает не только поступки и слова человека, но и его мысли, фантазии, видения, сны...

\* \* \*

Восток метафизичен. Запад диалектичен. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму – победа восточного духа, выигрыш его в споре Восток-Запад.

\* \* \*

Право на страдание надо заслужить.

\* \* \*

Жизнь – всегда будущее. Прошлое принадлежит смерти.

Оно отжито, и, следовательно, мертво.

\* \* \*

Космополитизм – роскошь свободных народов. Закабален­ный народ не имеет право на такую роскошь.

\* \* \*

Наиболее жизнеспособная идеология та, которая не борет­ся со своим отрицанием, а вбирает его в себя.

\* \* \*

Ум может быть и злым, мудрость – всегда добра. Ум не может заменить совесть, даже если способен поставить под сомнение его глас.

\* \* \*

Падение часто полет, парение.

\* \* \*

Жизнь – транспорт. «Голосую» у дороги. Может кто-нибудь возьмет меня в свой автомобиль – в свою жизнь.

\* \* \*

Он был как засвеченная пленка. Бессмысленным и ненуж­ным.

\* \* \*

В древнем Риме самых жестоких надзирателей набирали из рабов. У фашистов надсмотрщики-капо набирались из самих узников. Можно вспомнить и мамлюков, янычар.

\* \* \*

Будущее реально, только если оно в какой-то мере присут­ствует в Настоящем.

\* \* \*

Гениальность включает и судьбу. Потенциальный гений, которому судьба не позволила осуществить свой гений, не может считаться им.

\* \* \*

Литература снимает с человека ярлыки статистической усредненности, относиться к каждому, как неповторимой, единственной индивидуальности.

\* \* \*

Цинизм отдельных людей, безусловно обусловлен циниз­мом общества.

\* \* \*

В Азербайджане религию отчасти заменяет поэзия – со своими богами и пророками.

\* \* \*

Кичливое общество, постоянно восторгающееся своими успехами, порождает кичливых людей, зацикленных только на своих собственных триумфах – подлинных или им самим кажущихся.

\* \* \*

Л.Толстой говорит, что люди делятся не на умных и глупых, а на понимающих и не понимающих. Воистину так. «Большое бремя – понимать».

\* \* \*

Может быть жизнь – это и есть Послание от Вечности в Бесконечность.

\* \* \*

Малочисленные народы редко рождают великих прозаи­ков. Поэтов – да, но прозаиков – редко. Может, не хватает эпических масштабов жизни в существовании малого народа, его незначительная роль в исторических процессах и оттого неучастие, или малозначительное участие в судьбах челове­чества. Ведь поэзия – кардиограмма одной, единственной души, проза – охват, срез общества. Какого прозаика малочисленного народа можно причислить к истинно великим? Джойс? Но он скорее принадлежит к великой английской традиции, чем к собственно Ирландии, хоть и вписал своих героев в истори­ческий и городской контекст Дублина. Уроженец Праги Кафка – так же принадлежит не маленькой Чехии, а великой немецкой литературной традиции. Маленькая Исландия дала Лакснесса – нобелевского лауреата. Но является ли Лакснесс, даже будучи нобелевским лауреатом, великим писателем? Не знаю. Не читал.

\* \* \*

Сказки – это сны народов.

\* \* \*

Ностальгия по детству – это тоска по нашему ощущению взрослой жизни, жизни взрослых, которую, достигнув, мы нашли иной, нежели она нам представлялась в раннем периоде, в начале нашего существования.

\* \* \*

В книгах порой попадаются странные, ничем не подтверж­денные и не имеющие ни объяснения, не продолжения, факты. Так в книге Еремея Парнова «Секретный узник» об Эрнесте Тельмане (Москва 1978) на страницах 356-357 я наткнулся на следующий факт: «Впрочем, Гейдрих знал почти наверняка, – что идею свастики подсказал Гитлеру некий Гурджиев – азербайджанец, проживший долгие годы в Тибете».

\* \* \*

Выступая на совещании за круглым столом в журнале «Дружба народов», я говорил, что мы вынуждены даже свои сны утверждать в Главлите (Управление цензуры). В «Сказке о добром короле» сны утверждаются королем. А совсем недавно я прочел, что Герман Кант в «РЭНД-корпорейшн» работал над программированием снов. Вообще странная ситуация сложилась со «Сказкой о добром короле». Когда я ее писал, объектом моего сарказма был тоталитаризм вообще, без какого-либо конкрет­ного адреса, хотя многочисленные доброхоты поспешили связать объект сатиры с определенными, реальными лицами. Посыпались доносы в соответствующие инстанции, и как сообщил мне один осведомленный человек, писали свои же коллеги. Но вот ведь парадокс: у меня в сказке король начинает писать стихи. Спустя несколько лет после опубликования этого рассказа, «писателем» стал Брежнев. Не я подгонял литератур­ный сюжет под определенное лицо, а сама жизнь подстраивала ситуацию под мой рассказ.

Кстати о Брежневе. Перед его приездом в Баку готовились грандиозные мероприятия на площади Ленина, прямо перед моим домом. По ночам репетировали на огромной пустынной площади. Из репродукторов звучали аплодисменты и крики «ура», записанные на пленку. Записанные на пленку восторги, энтузиазм, крики «ура», аплодисменты, звучащие на ночной площади – для меня очень яркий символ эпохи Абсурда.

\* \* \*

Прав Пушкин, гений не может быть злодеем. Талант – его алиби.

\* \* \*

Юнг замечает, что художник и свою личную судьбу выдвигает до всечеловеческой судьбы, а через это высвобож­дается также и в нас благотворные силы, которые во все времена давали и возможность человечеству выдержать все беды и пережидать даже самую долгую ночь. В этом тайна воздействие искусства – считает Юнг.

\* \* \*

Я всегда был лучшим другом своим друзьям, чем они мне. Но это не беда, а судьба.

\* \* \*

Свыше 20 миллионов расстрелянных, загубленных – сам народ был объявлен своим собственным врагом.

\* \* \*

Вспоминать – творческий акт для любого человека. Пото­му все люди потенциальные художники, творцы.

\* \* \*

Существуют не только общественные, политические, социальные репрессии. Есть и репрессии природы: пожары, наводнения, землетрясения.

\* \* \*

Жизнь – загадка Бога. Разгадка в том, что Бог дает людям возможность разгадать эту загадку, дает шанс, проверяет и испытывает – на что мы, люди, способны, сколько и как мы можем выдержать.

\* \* \*

Братские могилы – на разных кладбищах мира – аккуратные ряды унифицированных могил... Не люди, а числа, цифры. Не отсюда ли мораль сволочей – лес рубят – щепки летят.

\* \* \*

Идеи созревают в обществе, но общество способно сделать аборт. На этом витке истории должны были освободиться страны Восточной Европы. Для нас или даже для Прибалтики время еще не созрело. История должна совершить еще один оборот, чтобы эта идея созрела. Если, конечно, общество не сделает аборт. (Эта запись конца 80-х годов. Не будучи пророком и прорицателем я не мог и предположить, что все свершится гораздо раньше, и следующий виток истории грянет буквально через год, полтора. Освободятся не только республики Прибалтики, но и все остальные – комментарий уже 90-х годов).

\* \* \*

Чем сложнее человек, тем сложнее его Бог.

\* \* \*

Если согласиться с тем, что пишут армянские историки или современные дашнакские и прочие идеологи Армении от моря до моря (то есть до Каспийского моря), то, очевидно, предками азербайджанцев надо считать рыб, обитающих на Каспийском море, ибо другой территории им не остается. Эту мысль я высказал на совещании в Союзе Писателей СССР в Москве. Позже, уже в эпоху независимости, Россия, Иран стали предъявлять претензии и на азербайджанский сектор Каспийс­кого моря. Оказывается, что даже и море не принадлежит нам. Об этом я уже говорил на митинге, на площади Свободы в Баку в октябре 1994-го года.

\* \* \*

Чувство советскости – отчасти религиозное чувство. Празднуя 1000-летие внедрения Христианства на Руси, эту акцию не оценивают положительно или отрицательно. И тем, более не вспоминают о достоинстве исконных дохристианских верований Руси, не дается оценка православию и лишь констатируется принадлежность России к этой конфессии, к ее идущей от Византии духовной традиции. К вере, навязанной или добровольно принятой, со всеми ее последующими издержками и драматической судьбой. Точно так же мусульманские народы, часто не добровольно принявшие Ислам и не отрекшиеся от рудиментов своих былых верований, преданы Исламу не только по принципу его единственной истинности, а по традициям культуры, быта и прочих реалий, утвердившихся за тысяче­летия. Боюсь, что навыки советскости для большинства насе­ления страны, уже вне категорий Добра и Зла, а существует как дань традиции, в рамках которой жило и ушло несколько поколений предков, родных и близких. Религия или идеология, освященная полной жизнью от рождения до смерти, естест­венной или насильственной смерти, нескольких поколений, обретает статус органичности, независимо от провозглашенных или осуществленных ими нравственных, общественных и философских целей.

\* \* \*

«Ключевский отмечает чрезвычайную повторяемость русской истории», – пишет И.Бунин в своих дневниках «Окаян­ные дни», посвященных событиям 18-19 годов. И в самом деле, читая эти дневники, воочию видишь, что слова Ключевского и подтверждение их Буниным – обращены не только к тем, далеким эпохам, но и на нашу сегодняшнюю реальность. Все повторяется и в наши дни – нетерпимость, озлобление по поводу социальной несправедливости, культ насилия, хамство толпы, унижение русских евреями и наоборот. А социальная справедливость олицетворяется для Бунина в библейской метафоре: «Вот выйдут семь коров тощих и пожрут семь тучных, но сами от того не станут тучнее». Далее Бунин пишет: «Вспомнилось осень 14-го года, собрание московских интеллигентов в Юридическом обществе. Горький, зеленея от волнения, говорил речь: Я боюсь русской победы, того, что дикая Россия навалится миллионным брюхом на Европу. Теперь это брюхо большевистское, и он уже не боится». И там же: «Революция есть только кровавая игра в перемену местами, всегда кончающаяся только тем, что народ, даже если ему удалось некоторое время поси­деть, попировать и побушевать на господском месте, всегда, в конце концов, попадает из огня да в полымя».

\* \* \*

Литература выбивает из мозгов пыль: как с залежалых ковров.

\* \* \*

В сердце моем – кладбище 37-го года.

\* \* \*

Я пуля на излете. Выстрелили, имея какую-то цель, мишень. Пуля не достигла цели, не попала в мишень, но все еще летит, долетает куда-то. Но уже на излете.

\* \* \*

Срывать с них маску, значит сдирать кожу – так тесно маска приросла к их лицам.

\* \* \*

Часто эпохи расцвета литератур разных народов Востока объявляют Ренессансом. Эпоху Низами и Руставели называют Кавказским Ренессансом, эпоху великих персидских поэтов – Иранским Ренессансом, эпоху расцвета тюркской лирики (Навои, Физули, Баги) тюркским Ренессансом. Мне это кажется не совсем точным. Расцвет тюркской или иранской литератур в определенную эпоху никак нельзя назвать Возрождением, в том смысле в каком это понимается в Европе: пред изумленным миром предстали сокровищницы античности и началось их возрождение, новая жизнь в новых исто­рических условиях достижений древней цивилизации – в этом смысле на Востоке подобный процесс не происходил. Хотя Ави­ценна, Аверроэс, аль Фараби и другие были как бы передат­чиками античных духовных, культурных, научных достижений современному их миру, Хайям, Низами, Физули были прекрасно осведомлены о культурных ценностях эллинского мира, все же Восток в силу географических, генетических и культурных особенностей не смог широко ознакомиться с античностью и возродить ее, как то имело место в Европе.

В широком смысле этого слова – то есть в том понимании, что Возрождение было эпохой освобождения человека от им же самим выдуманных оков (на Западе христианской схоластики), Ренессанс тоже не имел место на Востоке. Аналогом, хотя и весьма условным, восстанию против узких религиозных догм религии на Востоке, может в какой-то мере служить философия суфизма, со всеми его ответвлениями.

Может быть, именно с этой эпохи, учитывая и огромное значение великих географических открытий Колумба, Магеллана, Васко де Гама, космогонических догадок Коперника, Галилея, Джордано Бруно началась та несинхронность в развитии Востока и Запада, которая и привела Запад к общественно-политическому, техническому, научному, промышленному прогрессу, к идее демократии, а Восток к длительному застою, отсталости, деспотизму, религиозному фанатизму. (Хотя в смысле фанатизма и Запад не уступал никому на протяжении всей своей истории – от ауто-да-фе, Варфоломеевых ночей, до современных религиозных кровавых разборок в Ольстере. Промвещенные европейцы содрогаются от варварского обряда «шахсей-вахсей» у шиитов. Вот что происходило в Европе в XVI (только ли в XVI?) веке: «Шествие возглавлял священник, обнаженный до пояса. Он обалдело выкрикивал обрывки литаний в благом порыве и непрерывно хлестал себя кожаным ремнем, усаженным по кромке железными зубцами, хлестал по спине и бокам. Вперемежку он мучил членов своей семьи. В сакральной ярости он наносил удары: крик и стон смешивались с призывами к Богу и святым. По его кровавому следу ступала толпа: женщины, мужчины, старики и старухи, подростки и даже дети». (Цитируя по книге Манфреда Бекля «Нострадамус». Москва 1995. Естественно, эта вставка в скобках к моим размыш­лениям 60-х годов о Ренессансе, сделана недавно, в 1996-ом году, когда я прочел соответствующее место в книге о Нострадамусе).

Итак, Запад вырвался вперед и не понимающие этого представители Востока, отбрасывают его еще на много порядков назад своим непониманием этого. Помню разговор в кабинете одного из руководителей Ирана, который упорно отказывал Западу в каких-либо достижениях. – А вот все это – возразил ему я, обводя его нашпигованный самыми современными техни­ческими средствами кабинет – телефоны, факсы, компьютеры, кондиционеры, телевизор, радио, электричество, а у подъезда и автомобиль новейшей американской марки, да и мало ли что еще? Какова же цена культуре, которая справедливо гордясь своим поистине богатым и славным прошлым, за последние два-три века не изобрела ни одного технического новшества, без которых немыслима современная цивилизация. Как всегда мудрый Джалил Мамедкулизаде горько усмехался: «До чего же глупы европейцы, трудятся, потеют, изобретают паровоз, поезд. А кто пользуется этим паровозом? Мы, мусульмане, не потра­тившие на это дело ни малейших усилий» (цитирую по памяти).

Ренессанс разбудил спящую человеческую мысль и разбудил ее, что бы ни говорили, на Западе. Человек ощутил свое могущество, он восстал против той роли бессильного и покор­ного существа в руках Господа, которую отводила ему теология, как христианская, так и мусульманская. Он не стал отрицать Бога, он стал его помощником, – не рабом. Он стал творить свой мир в том мире, который сотворил Бог и в который он послал его трудиться в поте лица, а не только уповать на Господа.

Данте, сохраняя все каноны религиозной космогонии, населял рай и ад конкретными людьми, используя религию в чисто человеческом, утилитарно-конъюнктурном значении. Как орудие политики. Боккаччо воспевал плоть человека, земного существа, стоящего обеими ногами на земле, не думающего о загробном мире и поэтому стремящегося взять побольше радостей у этой жизни, таково и французское Возрождение в лице Рабле и Вийона. И Шекспир в своем язычески-гениальном «Гамлете» задается вопросами, на которые уже христианство яко­бы ответило своими догмами. Но его пытливый ум ищет свои ответы. Что будет ПОСЛЕ? Религия – не единственный автори­тет, есть еще и скептический разум. Есть сомнение – стимул саморазвития мысли. Не «проклятие сомневающимся», а «Быть или не быть? Вот в чем вопрос». Вершинный вопрос эпохи Возрождения и главный вопрос Бытия вообще. «Есть только один основной вопрос философии – утверждал Камю – проблема самоубийства».

То есть опять-таки – быть или не быть, но уже в контексте нашего века. А корни – в европейском Ренессансе, в пробужде­нии духа человека, в возрождении чисто человеческого в чело­веке, а не только в возрождении античных ценностей, хотя для возрождения человеческой личности языческий гуманизм античности и служит великим образцом. Возрождение – эра освобождения человека из оков религии, понимания человеком своей самоценной значимости. На Востоке это не так. Все вели­кое, что дал Восток, в частности, в поэзии и архитектуре, укла­дывается в рамки исламской идеологии, хотя и не всегда в ее ортодоксальных формах. О значении суфизма я уже говорил.

(О суфизме – системе взглядов, которая оказала значительное влияние на мой духовный мир, наряду с философией дзен-буддизма и экзистенциализма – разговор особый).

Фактически восточная литература и философия (в Азербайджане, например, до М.Ф.Ахундова, а часто и после него) в идеологическом отношение была в том же состоянии, что и еврейская культура до Возрождения. Тем более велики заслуги титанов исламского Востока от Рудаки до Физули, что они в прокрустовом ложе застывших догм смогли дать отражение эпохи, национальных черт своих народов и вообще всю гамму человеческих чувств. Фирдоуси, Низами и Навои – три эпи­ческих гения средневекового Востока, оставаясь в рамках мусульманской идеологии, гораздо в большей степени, чем, ска­жем, Шекспир в рамках христианской, сумели создать мир не менее богатый, причудливый и универсальный, чем тот, который был создан воображением и пером великого англичанина. И это, несмотря на то, что исламская идеология выработала свои нормы и формы, нарушить которых за тысячелетия не осмелился ни один восточный поэт.

(Эти рассуждения 70-х годов с добавлением в скобках некоторых сегодняшних мыслей, ныне кажутся мне весьма спорными. Я, конечно, продолжаю утверждать, что говорить о Ренессансе на Востоке в европейском понимании этого термина, неверно. Я продолжаю утверждать, что несинхронность разви­тия Востока и Запада пошла именно с этой эпохи. Я остаюсь при своем мнении и в том, что научно-технический прогресс Запада, именуемый в XX веке даже революцией, несомненно, связан с раскрепощением духа.

Несвободный человек ничего изобрести не может. Пример сталинских шарашек не опровергают это утверждение. Там, в шарашках, изобретатели были более свободны духовно, чем те, кто был еще на воле. Помню, когда мы еще в самиздатовском варианте прочли «В круге первом» Солженицына и обменялись впечатлениями с моей сестрой Фидан, она высказала слова, которые полностью совпадали и с моими ощущениями: «Читая страницы, посвященные людям на воле, я чувствовала больше угнетенности, чем когда читала главы, посвященные шарашке, где люди дышат, говорят, чувствуют себя более свободно».

Но вернусь все же к оценке своих собственных давних параллелей Восток-Запад. Думается, что главный их изъян в недостаточном для меня в те годы понимании своеобразия особенностей исторического пути Востока, недопонимания его ментальности, в попытке наложить на Восток Западный трафарет. Впрочем, это уже тема для других рассуждений).

\* \* \*

Самое главное в революциях заключается в том, что они оставляют после себя тексты – документы своих идеалов и достижений, закрепленных в декларациях, хотя и осуществлен­ных не полностью и не сразу. Английская революция оставила Билл о правах, Французская закрепила в своей декларации прав человека и гражданина, бессмертные лозунги Равенства, Братства и Свободы. Американская революция оставила «Декла­рацию о независимости». Октябрьская революция оставила декреты о земле, мире, о праве народов на самоопределение (хотя и не осуществила их – поздняя вставка).

Как бы ни были кровавы революции, как бы ни были обидны мелкая интриганская возня ее вождей за власть, как бы ни были жестоки и круты ее меры, они остаются в истории не по этим признакам, а своими идеалами, которые они, возможно, и не претворили в жизнь. Идеи революции именно тем и отличаются от идей отдельных мыслителей, что первые, приме­ненные к жизни, отвергнуты или закреплены навечно. Каждая статья в Конституции человеческого общества – обязана своим наличием какой-нибудь революции. Революции, конечно, питаются идеями мыслителей, но превращаются в реальность только при общественных катаклизмах. Без революций общест­венно-политические, социально-философские идеи отдельных мыслителей – мечтания скульптура, невоплощенные в бронзе или мраморе. Именно революции облекают идеи в бронзу веков, и только тогда они становятся направляющими общество Пасторами истории.

С исторической точки зрения можно по-разному оценить французскую революцию. Но справедливость и благородство лозунга «Свобода, равенство, братство» не вызывает сомнений. Хотя и до французской революции эти лозунги выражались отдельными мыслителями, но утвердила их революция. И чтобы ни говорили (часто справедливо) о сущности революций – и то, что она пожирает своих детей, и то, что ее замышляют гении, осуществляют фанатики, а ее плодами пользуются негодяи, и все это верно, все же революции в истории человечества являются локомотивами идей.

60-ые годы

\* \* \*

Вот что пишут член корреспондент АН Армянской ССР Г.Аветисян и м.н.с. института истории М.Карапетян в статье «На кого это рассчитано» в органе ЦК КП Армении газете «Коммунист» 3 октября 1989г.):

«Азербайджан всегда был соучастником и посредником Турции в их зверствах против армян вообще и против кара­бахских армян, в частности, каким он является и сейчас... Раз­бой, грабеж, охота за отдельными людьми является нормой пове­дения для достижения своей цели. Мы уверены, что нынешний Азербайджан, следуя примеру своего старшего брата – Турции, стремится полностью истребить армян».

Противно отвечать на эту пещерную, зоологическую ненависть людей, объявляющих себя учеными и печатающих свою фашистскую пачкотню на страницах газеты коммунистов. Может, следует ответить словами самого основоположника коммунистического учения Карла Маркса. Вот что пишет Маркс В. Либкнехту: «Мы самым решительным образом становимся на сторону турок... потому что мы изучили турецкого крестьянина – следовательно, турецкую народную массу – и видим в его лице, безусловно, одного из наиболее дельных и нравственных представителей крестьянства в Европе».

Слова «нравственных» подчеркнуто не Марксом, а мной. Откуда бедный Маркс мог знать, что когда-нибудь появятся и такие коммунисты, как Аветисян и Карапетян, брызжущие бешеной слюной, при упоминании самого имени турок.

\* \* \*

Яобращал внимание на то, что на заседаниях Верховного Совета СССР, когда они не транслируются по ТВ – одна тональность, а когда транслируются – совершенно другая. Как много людей работает на эфир. Если мы хотим действительно излечить страну, не обязательно, чтобы за ходом хирургической операции следил бы весь народ. Хирург работает с целью спасти больного, а не с целью демонстрировать свое искусство публике. Да и зрелище это, откровенно говоря, антиэстетично, хотя о ее необходимости, неизбежности и целительности нет спора.

\* \* \*

Конечно, система гибнет, но как мучительны ее пред­смертные судороги...

Начало 90-х годов

\* \* \*

Нельзя строить общий дом в Европе, как мечтает Горбачев, и общую тюрьму в своем собственном доме. Если Армия оправдана в качестве защитника страны, на которую, правда, во второй половине XX века никто не собирается нападать, то совсем невозможно оправдать ее функции забияки во всем остальном мире, жандарма в Европе, Азии, Африке, тюремного надсмотрщика в своей собственной державе. Армия усмиряет бунтовщиков, но это бунтовщики, бунтующие в тюрьме. Впрочем, нелепо обвинять армию. Иметь счет к Армии то же самое, что предъявлять претензии к танку, пулемету, автомату. Армия лишь орудие в руках государства, политический аргумент, и, как выяснилось, единственный. Единственный веский довод, когда нет доводов политических, идеологических, нравственных и прочих, ибо все эти доводы стали бумажными игрушками, которые сгорают или промокают при первых же испытаниях стихией. Сила есть, ума не надо – вот кредо обанкротившихся политиков. Армия, то есть слепая, не рассуждающая, не обсуждающая, только лишь повинующаяся и подавляющая сила – единственный аргумент власти в диспутах о свободе, независимости, суверенитете, праве выбора своего национального исторического пути развития. Если же брать Армию как символ и протестовать против ее дискредитации – на этом спекулируют идеологические нахлебники режима, то ведь есть разные символы в разных исторических обстоятельствах, ситуациях и этапах. Армия, отстоявшая Сталинград и взявшая Берлин в мае 45-го – символ патриотической доблести, но Армия, вторгшаяся в Афганистан – символ позора.

Человек с ружьем, освободивший узников Освенцима, и человек с ружьем, стерегущий узников ГУЛАГ-а – разные персонажи исторической трагедии XX века: советские танки на улицах Праги и Будапешта в 45-ом году и советские танки на улицах Будапешта в 56-ом, и Праги – в 68-ом – это не разные модели боевых машин и не разные поколения военной техники, а совершенно противоположные знаки Добра и Зла. Глубоко разделяя скорбь матерей солдат, погибших в перестроечных межнациональных конфликтах, нужно понять и горе матерей в Баку, Тбилиси, Вильнюсе, погибших от рук таких же солдат.

1991-ый год

\* \* \*

Эх, друг мой, ты такой громадный поэт, певец кладбищ и могил, поэт, который ежедневно, еженощно, ежечасно стоит пе­ред загадкой жизни и ужасом небытия, который может бесе­довать только с Богом и дружить только с Вечностью, что тебе делать в этом кругу политиканов и невежд, с их амбициями и интригами, с их играми и расчетами, демагогией и деньгами?

\* \* \*

Нелепо обвинять оппозицию в том, что она рвется к власти. Власть – конечная цель каждой политической партии. Хуже, когда цель становится самоцелью. Власть не для чего-то, а власть во что бы то ни стоило.

Власть сама по себе.

\* \* \*

Художник сам должен отвечать за свои произведения. Нет у художника большей ответственности, чем ответственность перед самим собой. У него должна быть уверенность, что он и только он сам последняя инстанция перед адресатом его творений – читателем, зрителем, слушателем, перед всеми теми, кому направлена его работа. И эта жесткая внутренняя требовательность размывается, растворяется, когда он знает, что его работа будет – и не раз, и на разных уровнях, в разных инстанциях обсуждаться, уточняться, дополняться. И десятки людей, гораздо меньше сведущих в тексте писателя, нежели он сам, тем не менее, будут лезть со своими советами, пожеланиями, порой категорическими требованиями, безапелляционными вердиктами, приговорами без права обжалования... И будут, будут потрошить его текст, кто во что горазд. Нет ничего опаснее для художника и губительнее для искусства – чем редактор – потрошитель, цензура – потрошитель, инстанция – потро­шитель.

Как-то в Москве, когда утверждались не только литературный и режиссерский сценарий, но даже актерские пробы, редактор Центрального телевидения спросила меня: А какая в Баку погода? – Точно такая же, как в Москве – ответил я. И на ее удивленный, недоуменный взгляд – ведь Москва гораздо север­нее Баку, я добавил: А мы свою погоду тоже утверждаем в Москве.

70-ые годы

\* \* \*

Часто наши идеологические битвы – упражнения боксера с грушей. Встретившись с настоящим противником на ринге, она наша идеология, не раз оказывалась в нокауте.

\* \* \*

Мы стоим перед историческим светофором – Красный цвет – нет движения, 70 лет Красного цвета привели нас в состояние стагнации, невозможности двигаться вперед. Зажегся Желтый цвет – цвет сумасшедшего дома. Неужто надо стоять и ждать при желтом цвете, и видеть, как все вокруг становится безумным. И, наконец, зажегся Зеленый цвет Ислама. Теперь дорога только туда? Впереди только лишь религиозная перс­пектива?

\* \* \*

Ислам, в каком-то смысле такое же ответвление от христианства, как и православие, протестантство, только более старший по возрасту. И потому, воспринимается с ортодок­сальной точки зрения не как ересь, а как нечто кардинально противостоящее, непримиримо враждебное христианству. Но Ислам с уважением относится к двум предшествующим ему монотеистическим религиям, разделяет многие из их ценностей, чтит их пророков, считая Магомеда последним из них по времени, их преемником.

С другой стороны, разве распри внутри одной христи­анской конфессии – всякие Варфоломеевы Ночи Средневековья, все Лойолы и Саванаролли, бунтари типа Лютера и Яна Гуса, всяческие кровавые схватки между католиками и протестантами, продолжающиеся не менее ожесточенно и в наши дни (Ольстер, сербохорватский кровавый беспредел) – не свидетельствуют о том, что внутри—христианские «разборки» были и есть не менее ожесточенными, кровавыми, глобальными, чем христиано-мусульманские. противостояния в разные периоды истории и в наши дни?

\* \* \*

В этой стране порядочные и честные люди – самые незащищенные, самые уязвимые.

\* \* \*

Дербентская крепость – сухопутный перешеек, нечто вроде Гибралтара и Дарданелл средневековья. Да пожалуй, и нового времени.

\* \* \*

Еще одна привлекательная черта Сталина для просто­народья – его однозначность в оценках, упрощенчество, сведе­ние сложнейших проблем жизни, политики, экономики, фило­софии к элементарным лапидарным знакам – хорошо – плохо, черное – белое, друг – враг.

Да, Сталин – миф. Бороться с мифом при помощи аргу­ментов, доводов, даже неопровержимых фактов, свидетельств очевидцев, достоверных доказательств – задача почти невы­полнимая. Ибо миф и действительность – это два разных способов видения мира, мировосприятия, миропонимания. Они почти не соприкасаются. Точно так же как трудно было убедить многих, все еще мыслящих стереотипами борьбы против коварного американского империализма, противоборства Исла­ма с христианством и т.д. адекватно оценивать действия Саддама Хусейна. Что говорить о Сталине, если даже у Саддама оказы­ваются фантастические приверженцы в Азербайджане, наглухо закрытые к любым аргументам реальной ситуации, реальной действительности.

Миф Сталина внедрен в массовое сознание с запасом прочности на несколько поколений. Его же последователь ведет себя как типичный воздушный террорист: взорву самолет, сам погибну и все пассажиры, экипаж тоже погибнет, (т.е., погибну, погибнет вся моя страна, но (с нами и весь мир). И точно так же, как террористы в воздухе, поняв, что шантаж не удался и под угрозой оказалась собственная жизнь, как не допущение, а как вполне реальная ставка, позорно пошел на попятную. Этим жестом, впрочем, ничуть не разочаровал своих поклонников, которых не проймешь ничем в их заскорузлом упорстве. Как и в случае с самим Сталиным.

Сталин ли породил систему, система ли породила Стали­на? Еще несколько лет назад такой вопрос воспринимался бы подавляющим большинством советского общества как кощун­ственный. Ответ был бы негодующе однозначным: конечно, это злодей и палач Сталин породил систему тотальной слежки, доносов, репрессий, безжалостных расправ, атмосферу пара­лизующего сознание и волю страха, оцепеняющего ужаса ноч­ных арестов, мертвую зону глухоты и молчания. Теперь акценты смещены – Сталин, наоборот, представляется порождением самой системы. Теперь, когда всплыли новые документы (вернее открылись старые), выяснилось, что все эти ужасы начались с Ленина – первые в истории концлагеря, уничтожение царской семьи, массовые экзекуции священников, беспощадный красный террор, чудовищные резолюции, безжалостные указы, людоедс­кие телеграммы – расстрелять, не щадить, уничтожить, пове­сить, подавить...

Тогда возникает следующий вопрос – Ленин ли породил эту систему или система Ленина? Если учесть, что Ленин был, хоть и главным, но не единственным деятелем революционного движения, октябрьских событий и установившейся новой влас­ти, если учесть, что личность ни одного, даже самого великого политика не может сама по себе изменить ход истории, а может лишь более или менее влиять на нее, историю, тогда возникает логический вывод – система, говоря шире, сама История поро­дила Ленина, ленинизм и далее производные от них Сталина, сталинизм и т.д. История выбрала Ленина, Сталина и иже с ними лишь орудием своей воли. Система нуждалась в таких, как они, и она, система, востребовала их. Какая система, какая история? Естественно система царской России, ее история. Стало быть, она, эта система, была настолько порочной, прогнившей бесчеловечной (вопреки всем нынешним ностальгически монархическим настроениям – всем эти песенкам про поручика Голицына и корнета Оболенского), что ее необходимо было свергнуть, что и сделали, весьма успешно, большевики. Так за что же их хаять? Значит, сама логика истории заключается в том, что одна система насилия, исчерпав свой потенциал зла, уступает свое место другой, несколько иной, хоть в сущности такой же человеконенавистнической системе насилия. Принцип песочных часов. Верх становится низом, низ – верхом. Кто был ничем, становится всем. Пока не наступает следующий цикл – часы переворачиваются.

Возможно, единственный выход из этого трагически замкнутого круга – философия ненасилия, которую, пророчески предвидя ближайшее будущее России, проповедовал Л.Толстой, и которую, взяв за нравственную основу своей борьбы, продолжали Махатма Ганди в Индии и Мартин Лютер Кинг в Америке, уже убедившийся в том, ЧТО происходит, когда отвергают это учение, этот принцип, как отвергли в России.

Сегодня только эта философия, эта нравственная позиция еще может спасти страну, нашпигованную ненавистью, как ядерными объектами. Реакторы (ядерные и экстремистские) способны мгновенно взорвать не только Россию и пространство СССР, но и весь остальной мир, физически и морально ввергнув в пучину гибели все человечество, что будет предшествовать чему – не столь существенно; физически ли погибнет человечество, даже не осознав своей духовной гибели, или духовная гибель сделает людей безучастными и безразличными к своей собственной физической гибели?

8 августа 1991г.

\* \* \*

Мудрая ахундовская притча в «Обманутых звездах» о недовольстве народа монархом, который не казнит, не вешает, зиждется на совершенно точном психологическом феномене – люди, подсознательно хотят жесткого или даже жестокого властелина (неважно монарх ли он державный, или заведующий небольшой конторой), ибо комплекс неполноценности таких людей отчасти компенсируется подспудным самовнушением, что они подчиняются Силе, вынуждены подчиняться ей; нет и не было выбора. Или в наиболее гуманном варианте это само­внушение – самоутешение выглядит так: Да, действительно, я не достиг таких вершин Всемогущества, как имярек. 3ато, я не жесток, никому не причинил зла, никого не сделал несчастным. А вот могучий властелин (неважно, державы или конторы), если он к тому же добр, укор нашей собственной ущербности, нашей несостоятельности. А это раздражает. Нам спокойнее, комфортнее с теми, кого мы боимся, нежели с теми, кого мы уважаем. Опять же, как ни крути, проблема живучести Сталина спустя 36 лет после его физической смерти.

1989 г.

\* \* \*

Есть люди, которых горе облагораживает, и есть люди, которых горе озлобляет. Эти последние горюют не только оттого, что умерли их близкие, но еще и от того, что живы другие.

\* \* \*

Отношение Государства и общества к культуре не должно строиться по принципу: не до жиру, быть бы живу, а по древней мудрости: не хлебом единым жив человек. Тем более, что и с самим хлебом далеко не все в порядке.

\* \* \*

Художественное произведение, как и любой акт соития, есть способ освобождения и облегчения автора. Создавая что-то действительно важное и сокровенное, хотя бы только лично для самого себя, он, автор, как бы освобождается от бремени своего внутреннего мира – от тоски, горестных воспоминаний, чувства одиночества, ночных кошмаров, наваждений, страха смерти, ужаса бытия. Он освобождается и облегчается, как на исповеди, выразив все это в своем искусстве, то есть в апелляции к другим, ко многим. И это прекрасно. Но отдав искусству ВСЕ, он же освобождается и от смутных любовных предчувствий, сладкого томления духа, от надежд и иллюзий, от восторга перед бытием, каким бы трагическим оно не казалось. От обещаний счастья и надежды на утешение. И это печально.

\* \* \*

Почему так различны оценки прошлого разными людьми? Потому что нет единого Времени, единого для всех Прошлого. Для одних при прежнем режиме было не так уж плохо, и они вспоминают об этом времени с легкой грустинкой, ностальги­чески. Для других или их близких – то Прошлое было траги­ческим, и отсюда неприязнь, если не ненависть ко всему, что было в Прошлом. Но парадокс человеческой психологии и в том, что порой даже люди, которым в советском прошлом было очень плохо, вспоминают о нем с какой-то затаенной нежнос­тью. Но это уже закон не общественного, а биологического сознания человеческой особи: молодость – даже самая трудная – проходя, оставляет след, окрашенный в теплые тона.

\* \* \*

Как в некоторых религиях, так и в определенных идеоло­гиях наличествует отрицание человеческой жизни, как таковой, отрицание самоценности существования. Для подобного взгляда жизнь человеческая – лишь средство для достижения чего-то, вне человеческой жизни расположенного. Или временно или пространственно. Идея Рая не на земле, Будущего счастья в Коммунизме, Тысячелетнего Рейха. Но ведь каждая человеческая жизнь – это не бег с эстафетной палочкой, передачей палочки следующему поколению, до невидимой никем финишной черты. Каждый отрезок такого пути – для каждого человека – это весь земной путь его существования – от колыбели до гроба. Повторю, весь путь, а не отрезок пути. Вся история, История вообще, кончается для человека, когда он умирает. Исчезает весь мир с его уходом. В этом весь смысл гуманизма, как самоутверждения человеческой жизни, ее самоценности, неповторимости. Воспринимать весь существующий мир, все свои поступки, как тестирование на допуск в рай или строитель­ства светлого Будущего для других, неведомых никому поколе­ний – непонятно мне...

Лишь счастье, благополучие и благоустройство каждой отдельной личности могут обеспечить счастье, процветание и смысл государства, а не наоборот. То есть не допустимо, чтобы ради счастья, благоустройства и мощи государства приносилось в жертву жизнь и судьба каждого из его граждан. В противо­положном случае, и именно с этим мы сталкиваемся сплошь и рядом, ради имперских, державных амбиций государства приносятся в жертву не одно поколение его граждан. Да и общее достояние государства взыскивается якобы в пользу Государства и перераспределяется Властью по своему разумению и совести. Общество разделяется на власть имущих, то есть имущих и все остальных, на тех, кому не достается ничего. В рабовладель­ческом обществе такой общественный порядок был хотя бы без лицемерия.

Никто не утверждал, что власть печется об интересах рабов.

\* \* \*

Вся суть человеческого поведения построена на доверии. Религиозное сознание доверяет тому, что существует потусто­ронняя жизнь, жизнь после смерти. Воздаяние и Наказание. Но ведь и атеист доверяет ДРУГИМ, доверяет, что была ИСТОРИЯ до его самого появления на свет и будет ИСТОРИЯ после его ухода. То есть доверяет всему тому, чему не был свидетелем лично сам (как и верующий в загробную жизнь), что не про­живал, не осязал лично, о чем знает со слов других, таких же не ведающих о Прошлом и Будущем свидетелей, просто доверяя им.

\* \* \*

Была ли в Азербайджане диссидентская литература диссидентское искусство, вообще диссидентское сознание? В узком смысле, скорее, нет, но в широком смысле – да, ибо дис­сидентством было само желание Правды жизни, даже без прямых наскоков на режим власти. При такой точке зрения диссидентами в России были не только Солженицын и Сахаров, Буковский и Амальрик, Шаранский и Гинзбург, люди высочай­шей совестливости – генерал Григоренко и Сергей Ковалев, но и Шукшин, Астафьев, Юрий Казаков, Бродский, Распутин, Трифонов, Грекова, Битов, Маканин, Фазиль Искандер, Окуд­жава, несмотря на все завихрения Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина, многие, многие другие. И в Азербайджане желание и способы выражения Правды Жизни были сами по себе диссидентством (смешно и неловко говорить об этом, но в 60-ые годы один из наших писателей-публицистов обвинил меня в антисоветчине. Он выразил это так: «У нас тоже объя­вился свой Солженицын – Анар». Сейчас это выглядит как запоздалый, (хоть и не заслуженный мной) комплимент, тогда это звучало как прямой политический донос и угроза. Но это так, к слову).

Я думаю, что лучшая и истинная часть нашей литературы готовила общественное сознание нашего народа к самостоятель­ности (что, на мой взгляд, более важное понятие, чем независи­мость). И патриотическая литература, у нас в Азербайджане в том числе, в исторической перспективе, в Будущем, мне кажется, будет оценена гораздо ниже, чем литература обличительная. До сих пор живы и поразительно актуальны обличающие и обжи­вающие произведения Мирзы Фатали, Мирзы Джалила, Сабира, а кто помнит их современников-одописцев и дифирамбистов собственных национальных доблестей? У ура-патриотов нет адресата, ибо их предполагаемый контингент читателей и так уж весь пропитан идеями национальной исключительности. Наш русскоязычный же читатель с недоразвитым национальным чувством такую литературу не читает и потому не знает. И здесь – еще один парадокс: наш русско-образованный читатель, не зная или плохо зная свой язык, часто понаслышке оценивает тех поэтов и писателей, произведения которых, будь они доступны ему, читателю в оригинале, просто были бы отвергнуты им по эстетическим соображениям и развитому вкусовому уровню.

Обличительная же литература, готовя общественное соз­нание к самостоятельному мышлению, весь свой гнев обруши­вала на те язвы, которые и на этапе самостоятельности и незави­симости дали раковые метастазы – это, прежде всего, три бича Азербайджана – местничество, коррупция, невежество, (перечи­тайте наших классиков, бичующих коррупцию, взяточничество – от Физули до Сабира, невежество от М.Ф.Ахундова, Нарима­нова, Дж.Мамедкулизаде до наших дней, местничество – опять же от Дж.Мамедкулизаде до наших дней).

Стоит ли напоминать, что эти язвы присущи не только Азербайджану, надо ли вспоминать «Ревизор» Гоголя, произведе­ния Щедрина или короткое резюме Карамзина о России: «Воруют». Если у кого-то раковая болезнь, малоутешительна мысль, что и кто-то другой болен этим недугом. А вот любые обвинения в том, что писатели-обличители чернят свой народ, выставляют его в неприглядном свете – несостоятельны, ибо как раз таки обличители лечили, вернее, старались лечить, во всяком случае, ставили диагноз.

«Я только что прочел новую драму JI.Толстого и не могу прийти в себя от ужаса – писал К.Победоносцев Александру III 18 февраля 1987-го года. – Неужели наш народ таков, каким изображает его Л.Толстой? Стоит подумать еще о том, как отзо­вется такое публичное представление русского сельского быта у иностранцев и за границей, где вся печать дышащая злобой против России, хватается жадно за всякие у нас явления и раздувает иногда ничтожные или вымышленные факты в целую картину русского безобразия. Вот, скажут, как сами русские изображают быт своего народа».

Точно такие же упреки предъявлялись и Дж.Мамед­кулизаде и издаваемому им журналу «Молла Насреддин» – очернил, опозорил свой народ. Иногда, наиболее разумные оппоненты соглашались с тем, что все написанное в журнале – Правда, но тут же оговаривались «не всякую правду можно и нужно писать».

Сегодня мы видим такое же кичливое бравирование слав­ным прошлым, упоминаемыми всуе именами Бабека и Кёроглу. (В свое время – в годы второй мировой войны покойному Дж.Джафарову стоила общественного остракизма фраза о том, что «Кёроглу «Харда ашды, орда башды», сказанное по поводу обра­щения наших поэтов кстати и некстати к образу Кёроглу).

А вот борьба с коррупцией, невежеством, местничеством и прочими пороками как раз таки, если бы велась более после­довательно, целенаправленно в литературе, могла бы уберечь нас от той болезни, которая сегодня парализует общественную волю нации – ведь наша беспомощность перед армянской наглостью зиждется, прежде всего, в том, что в наше национальное сознание внедрена идея неизбежной продажности всех и вся. Любой сданный город народное сознание оценивает не просто как сдачу боевого объекта, а именно как его продажу. Ведь если всякая попытка говорить о продажности, коррупции клеймятся как клевета на собственный народ, то обратной реакцией на это самоощущение является то, что представляется возможным продать все – вплоть до родной земли. Общественная оценка – лапидарна, или у нас славное, великое прошлое, нельзя чернить народ, у нас не может быть предательства, продажности или обратный полюс – все продажны, все продается, все исторические деятели, за исключением нескольких избранных – предатели нации, в том числе и те, кто указывает на истинных предателей. И еще. Сегодня, кого не спросишь, все осуждают коррупцию, взяточничество. Неясно одно, если все против взяток, то кто же их берет? Вчера можно было продавать баллы на вступительных экзаменах в вузы, лекарства, само профессиональное умение лечить, доходные должности, принципы справедливого правосудия. Чему же удивляемся сегодня, если народ, знакомый с этим ежедневным, ежечасным горьким опытом, предполагает, часто справедливо, что продаются города, целые регионы.

Местничество, которое вчера было круговой порукой, сегодня обернулось уродливым трайбализмом, разодрав Азер­байджан на куски – и этническая основа этих сепаратистских потуг – в корне имеет те же метастазы местничества, против которого и боролась обличительная литература.

И третий бич – невежество, если сузить ее необъятные пределы, проявляется еще и в графоманстве. Графоманство в литературе, искусстве, наличествующее у нас испокон веков, сегодня перевоплотилось еще и в политическое графоманство. Дилетантизм в политике, низкий культурный уровень общест­венного сознания – все это результаты невежества, националь­ного чванства и кичливости, когда, не зная ничего об окружаю­щем мире, возводя свои собственные достижения, мнимые или подлинные, в не соответствующие их собственной значимости ранг и масштаб, предпочитают литературу панегирическую, воспевающую, неважно что – Героическое Прошлое или Героев прошлого, вождей, их доблести – литературе обличительной. Любуясь Прошлым, мы проморгали Настоящее, потеряли Будущее. Во всяком случае, поставили его, Будущее под большой вопрос.

15 мая 1993 г. Стамбул

\* \* \*

Ссылки на то, что российские войска приглашали в прош­лые века добровольно (в Грузию, Кабарду и не знаю еще куда) – являются историческим обоснованием сегодняшних параллелей (в Венгрию в 56-ом году советские танки якобы пригласил Янош Кадар, в Чехословакию в 68-ом Биляк и Индра). В 79-ом году «ограниченный контингент» советских войск пришел е Афганистан по приглашению Амина или Бабрака Кармаля. (Кстати, чтобы убить самого пригласившего их Амина).

\* \* \*

Война с Арменией ведется не на полях, вернее не только на полях брани, она и в СМИ (тоже брань, но другого сорта) всего мира, в банках, в международных корпорациях, в центрах и лагерях международного терроризма, в кабинетах власти и в ее коридорах, в сделках торговцев оружием, в наркомафиях, в нефтедолларах и т.д. Я в свое время наивно доказывал нашу правоту, ссылаясь на исторические факты, свидетельства и документы прошлого и т.д. Все это ровным счетом ничего не значит или значит очень мало. Во время визита Г.Алиева в Париж Франсуа Миттеран, тогдашний президент Франции, с истинно французским цинизмом сказал, что Ваша сторона, конечно права, но справедливость, увы, торжествует не всегда. Действительно, справедливость в подобных конфликтах пятое колесо телеги. Все решается исходя из совсем других сообра­жений (могущество лобби, влияние диаспоры, купленная пресса и ТВ, геополитические интересы, христианские симпатии и мусульманские антипатии) и не в Баку, Аскеране, Ереване или Ханкенди, а в московском Кремле, вашингтонском Белом Доме, Елисейском дворце в Париже.

\* \* \*

Возрождения последней колониальной империи открыто и тайно жаждут как великодержавники – русские шовинисты, так и их раболепные подпевалы в некоторых восточных респуб­ликах. Первые потому, что свой извечный комплекс неполноценности по отношению к Западу пытаются компенсировать владычеством над Востоком (вспомните названия городов – Владивосток, Владикавказ), вторые потому, что не способны представить себя ни в каком другом качестве, кроме как в холуйском.

\* \* \*

В сентябре 1994 года в Доме творчества Союза Композиторов в Загульбе я дописывал повесть «Комната в отеле», начатую еще в Турции. Здесь рай – тишина, покой, садик у дома, балкон на высоте – перед тобой вся ширь моря. Ночью на берегу видны далекие огни. Тихо едет машина по кромке берега: что в ней – Любовь, преступление, одиночество? Перечитывал Толстого «Смерть Ивана Ильича», а также другие его вещи – «Записки сумасшедшего», «Дьявол», До этого перечитывал Чехова «Скучную историю», Похоть, грех и страх смерти – вот три мотива Л.Толстого в этих вещах, выраженных в разных вариациях. Вернее две темы – грех похоти и страх возмездия. То есть страх смерти.

\* \* \*

Поразительны сновидения, иногда я вижу их так детально, до мельчайших черточек лиц людей, которые вовсе не знакомы мне в реальной жизни, которых я никогда и нигде не видел, такие детали обстановки, вплоть до мальчика в зеленых носках, про­дающего газеты или Человека, закуривающего сигарету. Иногда это так точно мизансценировано, так точно расставлены фигуры, так четки выражения их лиц, что трудно определить сон ли это – все настолько зримо, ясно, реально. Иногда мне снятся тексты, напечатанные и написанные от руки, с опечатками, грамматичес­кими ошибками, исправлениями – вот еще одно доказательство моей книжности.

Однажды мне приснилось имя, ранее никогда мной не услышанное, Эверест Максимович. Встречу ли я когда-либо человека с таким именем? Какая тайна кроется в этом имени или в этом человеке, если таковой на самом деле существует? Кто шепнул мне это странное имя? Кто он и что он в моей судьбе? Но помню чувство смутной тревоги, когда во сне мне назвали это имя.

\* \* \*

Неужели в армянском национальном сознании нет ничего между двумя крайностями – химерической мечтой о территориальном величии – Великой Армении и чувством исторической униженности, обиженности, обреченности. Ничего из многокрасочного сочного спектра бытия с его естественными радостями, реальными, а не надуманными и культивируемыми в самих горестями? Помню много лет назад, посетив Эчмиадзин, я поразился тому, что на каждом шагу поставлены памятники жертвам так называемого геноцида. Почему их так много – спрашивал я. Этот памятник – дар американского миллионера-армянина, этот французского, этот итальянского армянина – отвечали мне. Неужели в вашей истории не было никаких свет­лых, жизнеутверждающих событий, что все время выпячиваете именно эту сторону своего прошлого – страдания, уничтожение, скорбь?

Много лет позже, отвечая на вопросы корреспондента парижского «Фигаро», я сказал, что некоторые лозунги, звучащие во время митингов в Ереване, производят впечатления мазо­хизма: «Утопим русско-турецко-азербайджанский блок в армянской крови» или «заставим русских солдат стрелять в нас». Корреспондент, встречавшийся со мной, в Баку напечатал в Фигаро» мои слова в своей собственной интерпретации: Анар заявил, что все армяне мазохисты. Что тут началось, какой вопль поднялся. Я стал получать угрожающие письма из Армении, в некоторых были списки убитых армянскими террористами: убили Энвер-пашу, Джамал-пашу, Талет-пашу (с указанием времени и места убийства), доберемся и до тебя. Звонили по телефону, грозили моей жене, что скоро убьют меня. Очень трогательным было письмо из какого-то Богом забытого карабахского села, писала на чудовищно неграмотном русском языке простая крестьянка, и оказалось, что эта крестьянка из далекого селения не только читает французскую газету «Фигаро»**,** но и знает смысл слова «мазохизм» и крайне обижена на меня за это выражение. Дело дошло до ЦК КПСС, до Горбачева. Позже на встрече с азербайджанскими и армянскими депутатами (я тогда еще не был союзным депутатом) председатель Союза писателей Армении Вардгес Петросян (позже убитый при загадочных обстоятельствах на пороге своего дома в Ереване) донес об этом Горбачеву, обвинил меня в армянофобии, в нагнетании национальной вражды и т.д. На том собрании меня защитил Мирза Ибрагимов. Разве я могу не помнить об этом?

Помню и то, что задолго до этих событий, во всяком случае, за несколько лет до начала карабахского противостояния, некий Сурен Айвазян еще в догорбачевскую эпоху написал в ЦК КПСС гнусный пасквиль на Гачаг Наби, о котором у нас сняли фильм. Узнав об этом, я написал в ЦК КПСС письмо с опро­вержением лживых фактов, проводимых С.Айвазяном. Через некоторое время ныне покойный Гашам Асланов, работавший в те годы в нашем ЦК, пригласил меня и сказал, что письмо в ЦК КПСС получили, отнеслись к нему одобрительно, фильм о Гачаг Наби будет выпущен на экраны. Но при этом Гашам добавил: «Учти, однако, что в том самом отделе ЦК КПСС, где рассмат­ривалось твое письмо, работает 16 армян, и они тебе это как-нибудь припомнят». Он оказался прав.

\* \* \*

Идет дождь – и это единственное, что знакомо мне, в этом так сильно изменившемся мире (позже эту мысль, которую я высказал в одной из телепередач и вставил в рассказ «Красный лимузин» – процитировали в газете «Аргументы и факты» – 1996). Помню, после той телепередачи – это был период, когда у власти был Народный фронт – мне позвонил Вагуля (В. Самедоглы) и сказал, что ты все больше становишься похожим на мои стихи. «В том смысле, что никто ничего не понимает? – сострил я. – Ни во мне, ни в твоих стихах?» – Нет – сказал Вагуля – в том смысле, что ты становишься таким же печальным и грустным, как мои стихи.

\* \* \*

Они сперва ненавидят меня, а потом уже ищут причину или оправдания для этой ненависти.

\* \* \*

Общественное сознание формируется не на голом месте, его подготавливают. И если сегодня, в эпоху безцензурья, не всплыли произведения, когда-то запрещенные или ходившие в списках, или изданные за рубежом (их видимо и не было, во всяком случае, значительных), то, следовательно, единственной литературной почвой, на которой взросла сегодняшняя общест­венная мысль независимого Азербайджана была наша легаль­ная литература. Причем ценностью этой литературы была не только ее, так сказать общественная значимость, но и ее высокий эстетический, художественный уровень. Никогда в азербайд­жанской литературе не было такой вспышки хорошей прозы, причем усилиями нескольких прозаиков почти одного поко­ления, как в 60-ые годы. Как можно отрицать это или преума­лять значение этого историко-литературного факта. Поди же, стараются. Видимо, общественно-литературные идеи 60-ников взрастили не только своих продолжателей, но и своих отри­цателей, которые, будучи все-таки продолжателями, пытаются отрицать саму эту преемственность, свои собственные корни и истоки, источники, точку отсчета. Как ни странно в этом как раз таки сохранился реликт общественного сознания тоталитарной эпохи: неблагодарность и неблагородство по отношению к прошлому, желание на корню вырубить предшествующее, «рушить до основания, сгрести в одну охапку все, что было в Прошлом, как отжившее, так и живущее и могущее еще дать жизнь, побеги, ростки.

Тоталитарное отношение к тоталитарному прошлому – вот не провозглашенный, но, тем не менее, директивно действующий лозунг общественного сознания наших дней. Еще точнее, знания, которое, упорно пытаются навязать обществу.

Январь 1993г.

\* \* \*

Драма нашего поколения – шестидесятников не в том, что мы разочаровались в советской системе и в Брежневе. Мы никогда ими не были очарованы. Наша драма в том, что мы разочаровались в Сахарове и Солженицыне. А ведь мы так им верили...

Выяснилось же, что этнические пристрастия жены для Сахарова оказались выше чувства исторической справедли­вости, а Солженицын, так скрупулезно изучающий любой исторический документ, способен с плеча рубить, когда касается проблем Нагорного Карабаха, даже толком не вникнув в них.

Я прихожу к этому заключению не потому, что именно эти вопросы так больно касаются моего народа, но потому, что в этих вопросах я компетентен и осведомлен лучше, чем выше­названные знаменитые правозащитники. И думаю, если они могут так ошибаться, говорить и действовать так необъективно в вопросе, который для меня однозначно ясен, то такой ли уж безупречно объективный была их позиция в других вопросах? Конечно, легко возразить мне, упрекая в том, что у меня самого предвзятый и потому односторонний взгляд на карабахскую проблему. Но факты, факты, куда ж от них денешься. «Факты упрямая вещь», – так, кажется, говорил товарищ Сталин – БОЛЬШОЙ друг Правды и Справедливости.

\* \* \*

Разница между нами и следующим за нами поколением в том, что нам было что сказать, но не было места и возможности сказать это. У нынешнего поколения есть возможность и есть место, сказать все, что вздумается и как вздумается. Но ему, очевидно, нечего сказать.

\* \* \*

Язык, на котором я пишу, мой родной, азербайджано-тюркский. Но я пишу и на русском: эссе, статьи, вот эти ночные мысли. Иногда перевожу себя на русский язык сам. В советское время мне не хотелось, чтобы меня называли двуязычным писателем, в этом мне виделся какой-то духовный коллаборационизм.

Но теперь, в независимом Азербайджане, опять-таки не считая себя двуязычным писателем, я не боюсь признаваться в том, что часто те или иные мысли приходят мне на ум, оформ­ленные в русской языковой стихии, и тогда, я, не насилуя собст­венную мысль, записываю эти обрывки на том языке, на котором они вспыхнули. Часть этих ночных мыслей так же созревали на русском языке, и потому так и зафиксированы.

\* \* \*

Обращайся к тем, кто не внемлет тебе – мудрость Сократа, которую любил повторять Дж.Мамедкулизаде. Это и есть завет Мирза Джалиля, его завещание, адресованное всем нам.

\* \* \*

Вагиф Асадов, режиссер Нахичеванского театра, расска­зывал мне в поезде (мы ехали из Нахичевани в Баку): нас было семеро детей, я – самый младший, в доме у нас была лишь одна керосиновая лампа. Мы все читали по ночам по очереди, лампа могла осветить книгу лишь для двоих, все ждали своей очереди. Последней наступала моя очередь – это было где-то в пять-шесть утра. Когда все другие, начитавшись, засыпали, я брал лампу и читал до рассвета. Отсюда у меня привычка поздно засыпать, читать до утра.

Вот это, на мой взгляд, истинный символ нашего народа – малыш терпеливо ждущий своего часа – своего света от лампы, своего света от книги.

\* \* \*

Начальник наших историков, наш Главный Историк полагает, что азербайджанский народ говорит на своем языке по историческому недоразумению. Я легко могу понять его, дело не в чужих этнических корнях, дело в незнании или плохом знании своего языка. Ведь то, что не знаешь или плохо знаешь и не любишь, легко заменить на что-то другое. Эмоциональное, впитанное с молоком матери чувство языка, родины, играют, несомненно, важную роль в определении объективных фактов истории, вернее, в отношении к этим фактам. То, что тебе не близко, с легкостью отвергаешь. Это ведь просто то, что отстраняешь от себя, а не то, что вырываешь с мясом из своего тела. Исторические предки – не те, так эти, какая разница, как скажут, какую идеологическую директиву спустят сверху, такую историю и будем писать – при желании все факты можно соответственно подогнать под требуемую в данный момент концепцию, авось получишь лишнюю ложку хвалы...

\* \* \*

Есть люди, истинное значение которых определяется после их ухода. И как бы ни было велико значение их присут­ствия, вернее, благодаря именно этому значению, их отсутствие воспринимается еще масштабнее. То есть в их бытность мы, может, не до конца осознаем, каким необходимым было их существование, как нам их будет не хватать, какое большое место во всей нашей жизни, оказывается, занимали они. И это пустующее с их уходом место никак и никем не заполнить.

\* \* \*

Чем сложнее человек, тем сложнее его Бог. Бог, которому он верит.

\* \* \*

Гордый народ не будет постоянно ныть и плакаться по поводу своих исторических невзгод. У кого их не было?

\* \* \*

Я не верю в изначальную вражду, в фатальную вражду между народами... Я не верю в исконность ненависти народов, людей, классов, религий, рас друг к другу. Вражда не есть изначальное обстоятельство жизни, подобно рождению, смерти, любви, труду. Вражда часто зиждется на недоразумении, на недопонимании. Поэтому задача литературы – объяснить людям это недоразумение, рассказывать людям о других таких же людях, народах, расах, классах, религиях, таких же по сути божьих творениях. Учить пониманию. Этому учил Христос, и его аргументом в дискуссии стала собственная жизнь, вернее собственная мученическая смерть. Фанатики всех религий гибли за веру, свою веру, за одно, определенное убеждение, Христос же призывал к терпимости и погиб с этой идеей на устах. Лишь после него, такие же фанатики, которые казнили его, стали убивать во имя его учения всех иноверцев. В этом песси­мистический вывод из истории: меняются персонажи, меняются доктрины, но сама идея вражды, нетерпимости, насилия остаются. Революция – это песочные часы, когда настает время – часы переворачиваются – это и есть революционный переворот – тот, кто внизу оказывается наверху и наоборот. А время продолжает сыпаться песком, пока не наступает час следующих перемен и песочные часы вновь становятся вверх тормашками.

Все это происходило в истории не раз. В 1848-ом году Виссарион Белинский писал: «Явилось множество маленьких великих людей и, со школьными тетрадками в руках, стали около машинки, названной ими Sainte guilltine (святая гильотина) и начали всех переделывать в римлян. Поэтам приказали (курсив мой – А.) они, во имя свободы воспевать республиканские добродетели, думая, что искусство должно служить обществу: мыслителям повелели (курсив мой – А.) тоже во имя свободы, доказывать равенство прав, а кто бы из поэтов и мыслителей, следуя свободе вдохновения или мысли, осмелился воспевать и доказывать противное, – тем во имя свободы рубили головы. Искусства и знания погибли – нет больше развития идеи, остановлен навсегда ход ума...»

Замечательно, что так высказывается «Неистовый Виссарион», сам радикал из радикалов, революционер, скорее якобинского толка. И, тем не менее, он интуитивно предугадал трагические результаты репрессий во имя даже свободы, то, что в еще более ярком отражении прогнозировал в своих про­видчески-гениальных «Бесах» Достоевский, по существу напророчивший всю русскую историю XX века.

\* \* \*

Кто-то с иронией отозвался о Нобелевской речи Альбера Камю (в которой, на мой взгляд, россыпь размышлений о сути проблем нашего столетия, о взаимоотношениях жизни и литературы, свободы и ответственности, совести и правды): мол, Камю богат лишь сомнениями. Сомнения, опять же, на мой взгляд, куда жизнеспособнее безапелляционных вердиктов.

Хотя верно и то, что релятивизм представляет определен­ную опасность для цельной личности. Слишком ретиво, упорно и постоянно сомневаясь в самом себе, в своей правде и одно­временно слишком настойчиво пытаясь проникнуть в истину других, понять правду других, можно, в конце концов, перестать понимать самого себя. В терпимости всепонимания, во всеядности всепрощения – опасные зерна духовного релятивиз­ма. Есть угроза целостности – толерантность без пределов, снисходительность к Правде других – представляет опасность для целостности твоей собственной Правды.

\* \* \*

Говорят, он был нашей совестью. Когда слишком долго бываешь совестью других, порой отвыкаешь от своей собствен­ной совести.

\* \* \*

Память нации – это прекрасно и необходимо, но ее зло­памятность – порок. Русский язык четко различает память и злопамятность. Точно так же, как он проводит четкую грань между любовью и уважением. Человека, уважающего себя, то есть обладающего чувством собственного достоинства, мы одобряем, но человека любящего себя, то есть самовлюбленного, характеризуем отрицательно, хотя любовь и уважение такие близкие понятия. Уважать себя можно до бесконечности, любить себя, если не поставить четкие пределы этой любви, катастрофа для других: Да и для тебя самого.

\* \* \*

Они никак не могут простить мне то, что жизнь создала условия для меня – быть и оставаться добрым человеком, что она не испытывала меня при помощи трагического теста: слож­нейшего нравственного выбора между смертью и совестью.

\* \* \*

Жаль, что женщины, как правило, стареют раньше муж­чин. Отцвели красавицы нашего поколения. Для нас они уже стары. Но обидно то, что и мы сами уже стары для красавиц следующего поколения.

\* \* \*

Царский генерал князь Цицианов писал Российскому императору: «Для того, чтобы и самое название Гянджа истребить памяти народной, я назвал город Елизаветполем, в честь императрицы Елизаветы».

Еще раньше, очевидно с той же целью, этот же город уже другие завоеватели переименовали в честь Шаха Аббаса – Абасабад. Позже большевики, продолжая эту славную феодальную традицию, переименовали Гянджу в Кировабад, и нашлись наши азербайджанские интеллигенты, которые рапортовали в московские газеты: да, мы гордимся, что мы – кировобадцы. Когда в годы перестройки московский журналист Фархад Агамалиев поднял вопрос о возвращении городу его древнего имени (до него с этим предложением выступил я, и это опубликовано в газете «Эдебийат ве индежесенет»), его коллеги, при активном участии бакинского журналиста Г.Оганова, устроили Фархаду обструкцию и поставили вопрос о его изгнании из газеты, в которой он много лет и успешно работал («Советская культура»). Я написал в «Советскую культуру» пись­мо в защиту Фархада, и его вместе со мной подписали Максуд Ибрагимбеков, Акрам Айлисли, Фархад Бадалбейли. Конечно, письмо не возымело никакого действия, Фархада «ушли». Но и замысел Цицианова об истреблении из памяти народной, название «Гянджа» не удался. Сегодня в памяти народа давно истлели не только такие названия как Абасабад и Елизаветполь, но даже и недавнее – Кировабад. А Гянджа называется так же, как и тысячи лет назад – Гянджой.

\* \* \*

Три извечных вопроса, на которые нет ответа. Они связаны с физическим миром, сутью бытия – где начало и конец Времени. Где начало и конец Пространства. Кто породил Бога? Четвертый вопрос – социальный: что есть Свобода и что есть ее ограничение? Если, допустим, я стану призывать к ограничению свободы, то как же быть. Лишить меня права этого призыва – вызов Свободе, позволить мне это – угроза ей.

\* \* \*

К числу естественных и изначальных свойств человека принадлежит существующее в его природе двойственное отно­шение к проблеме Свободы и Зависимости. Или, говоря другими словами, демократии и тирании. Человека тяготит чья-то власть над ним, его натуре, вроде бы, ненавистью чувство подчинен­ности, несамостоятельности и он жаждет свободы, демократии. Получив же Свободу, вернее свободу Выбора, он теряется перед множественностью, многовариантностью Выбора, робеет при принятии собственных решений. Кроме того, демократия представляет возможность и другим иметь собственное мне­ние, порой прямо противоположное твоему. И если, в открытом единоборстве идей, мыслей, слов и поступков, ты не можешь победить, тогда все это представляется тебе анархией и сперва подспудно, неосознанно, подсознательно, а затем уж вполне сознательно тебе хочется Твердой Руки, способной навести порядок, утвердить одну, общую для всех инструкцию общест­венного поведения. Которой ты, как и твои оппоненты должны будете подчиниться (неважно соглашаясь или нет). То есть ответ­ственность за свои действия возлагаешь на других – так под­спудно, исподтишка созревает жажда подчиненности, потреб­ность следовать чужой воле. Но стоит установиться таким отно­шениям, как они опять же угнетают тебя, противостоят твоим желаниям быть Свободным, твою, такую же извечную челове­ческую жажду Свободы.

Впрочем, и с самой свободой не все так просто и одно­значно. Свобода – не вседозволенность – утверждают по справедливости. Но ведь и дозволенная свобода не совсем свобода. Несколько общеизвестных примеров по этой проблеме. Вольтер говорил: я никогда не соглашусь с вашим мнением, но я готов отдать жизнь за то, чтобы вы имели возможность и право его высказывать. Вторая аналогия – бытовая и несколько грубоватая: свобода моего кулака кончается в миллиметре от кончика твоего носа. И, наконец, слова, которые в свое время произвели на меня огромное впечатление и которые я позже не раз цитировал при разных обстоятельствах. В США я слушал (естественно, мне переводили) выступление какого-то религиозного деятеля. Это было относительно смутное время в Америке, в разгаре был Уотергейтский скандал, перед Белым домом, куда нас водили на экскурсию, нас, несчастных, зашибленных, не допущенных за версту к державным покоям, поразило, что можно вот так приводить туристов на экскурсию в Святую святых Американского государства – в Белый дом, с посещением Овального Кабинета Президента и не менее важных государственных кабинетов. Максуд все время спрашивал у гида, а где тут спальня Никсона? Так вот, на территории самого Белого дома, чуть ли не в кабинете Президента, нам всем всучили петиции, на которых было написано: «Спасите Америку от лжеца Никсона», а перед Белым домом стоял пикет с антиниксоновскими плакатами, с порт­ретами Никсона и тогдашнего вице-президента (кажется, Агню) за тюремной решеткой, в арестантской полосатой одежде и т.д. Но я отвлекся, вернусь к выступлению священника по телевидению. Так вот, запомнившиеся мне на всю жизнь слова: «На атлантическом берегу Америки, в Нью-Йорке, возвышается Статуя Свободы – говорил священник. Нам надо было бы на другом, тихоокеанском берегу США, скажем в Сан-Франциско, поставить такой же монументальный памятник – Статую Ответ­ственности, чтобы, наконец, эта страна осознала: жить можно только между Свободой и Ответственностью, ибо нет Свободы без Ответственности, как и наоборот».

Выше приведенная запись, хотя я не ставил под ней дату, очевидно плод размышлений второй половины 80-х годов, когда в СССР в период перестройки и гласности появились какие-то зачатки демократической альтернативы, свободы разномыслия. Но вот на этих днях (в марте 1997-го года) я прочел в «Литера­турной газете» (5 марта – знаменательный день смерти Сталина) большое эссе покойного Андрея Синявского-Абрама Терца «Диссидентство как личный опыт». Меня поразило совпадения многих моих размышлений с оценками не только Синявского, что можно объяснить – мы все же жили в одно время и в одном обществе, но и с мыслями Достоевского, которые я, признаться не помнил. Это из «Братьев Карамазовых», романа, который, я, конечно же, читал, но увы, давно не перечитывал. Вот ущерб­ность нашей суетной жизни – не имея возможности неодно­кратного возвращения к книгам-откровениям, книгам-проро­чеством, размышляешь и якобы «открываешь» истины, о которых, оказывается, размышляли задолго до тебя и которые открыли задолго до тебя. Итак, возвращаясь к эссе Синявского, вернее к той его части, где он вспоминает о Достоевском:

«Или прав Великий Инквизитор Достоевского, сказавший, что люди не любят свободы и ее боятся, а ищут какую-то опору в жизни в виде, хлеба, авторитета и чуда? Люди ищут, перед кем бы преклониться и «чтобы непременно все вместе», ищут «общности преклонения» перед каким-то авторитетом, которому они и отдают свою свободу... И далее Синявский уже от себя, продолжает: «Применительно к диссидентам на Западе главная опасность приспособленчества или конформизма состоит, мне кажется, в потребности общего, непременно общего, совмест­ного преклонения перед чем-то или кем-то».

\* \* \*

Сказано: Стиль – это человек. Но стиль – это и общество. Стилем нашего мистифицированного общества сегодня стали демагогия и риторика. Магия слов. Колдовство, ворожба ораторс­ких приемов. Наряду с заскорузлой болезнью этой страны – Бюрократией, общество после долгих лет молчания (при офи­циально санкционированном словоблудии) потонуло в словах. И в этом словоизвержении готовы утопить одну шестую часть суши. Общество больно словами, как раньше было больно – немотой. Блоки клишированных слов, понятий – это и клише сознания, риторические фигуры – это ложно обозначенные приметы реальности. Риторические пассажи, которые ничего конкретного не выражают. Риторика является художественно-публицистическим, ораторским воплощением демагогии. Демагогия же густо замешана на амбициях, лжи и ненависти.

Слова, слова, слова... Что остается? Опять же по Гамлету: остальное – молчание? Или точнее: «Дальше – молчание». Или же не по Гамлету, а по-своему: «лучше – молчание?»

Сможем ли после потока слов, гнева, «шума и ярости» вернуться к ценностям, которые это общество долго, упорно и настойчиво отвергало – к непротивлению злу насилием, к Правде Л.Толстого, М.Ганди, Мартина Лютера Кинга?

\* \* \*

Прочел книгу писателя-экспериментатора. Это даже не лабораторная литература, это литература в лабораторной колбе. Иногда для чтения требуются очки, а тут нужен микроскоп. Ну что за удовольствие от чтения под микроскопом, тем более, что даже под микроскопом ничего не разобрать? Все непонятно, а то, что понятно – неинтересно и плоско. У непонятного единствен­ное достоинство – его непонятность, у понятного никаких достоинств.

\* \* \*

Хорошо сказал Рамиз Ровшан о некоторых юных поэтах: «стихи их пахнут кровью, а уста материнским молоком». При­мерно так. Действительно, иногда пугаешься, когда слышишь кое-какие широковещательные заявления молодых, что, мол, до нас не было никакой литературы, все, что создали шестидесят­ники – плохо, вообще после Физули (естественно, подразуме­вается, что до него, говорящего эти слова, самого) ничего в азербайджанской литературе нет. А читаешь его же стихи или прозу – пшик. Успокаиваешься, не так уж страшен черт, как его, как говорят, «малютки». У «малюток» еще не прорезались зубки, а поди же, уже кусаются. Впрочем, и в этом ничего нового. И в 20-годы у нас были теоретики, которые отрицали всю пред­шествующую азербайджанскую литературу, а себя объявили (как и ныне, некоторые) самыми великими после Физули. (Хорошо, хоть бедному Физули (или Сабиру) оставляют эту позицию). Характерно, что такое самомнение возникает обычно в пере­ломные эпохи, когда низвергаются все прежние кумиры, а на освободившиеся пьедесталы очень много молодых да ранних претендентов. Впрочем, хватит брюзжать. Сам был когда-то молодым.

\* \* \*

Читал Агату Кристи. Я ценю ее выше Сименона. Сименон для серьезной литературы слишком легковесен, а для развлека­тельной – слишком тяжеловат. Агата Кристи – вот чистый жанр. Хороший детектив – это такой детектив, в котором лишь на последних страницах ты, читатель, понимаешь, как ловко тебя одурачили.

\* \* \*

В Иране (особенно у южных азербайджанцев) какой-то комплекс ревности в отношении Турции. Или, скорее, комплекс неполноценности. Вообще, в шиитском ответвлении Ислама многое можно объяснить фрейдовскими комплексами. Что спасло Турцию – только ли гений Ататюрка, одинаково доблест­ного как на ратном поле, так и в политической стратегии? Или плюс еще и генетическое вольнолюбие Центрально-и Средне­азиатских степей – та вольница, которую не смогли одолеть окончательно ближневосточная иерархия ценностей – подав­ление свободной воли человека догмами?

Эта ущербность в отношении интеллигенции, которую отожествляют с житейским благополучием – есть вечный повод раздражительного отношения к «аристократам духа», и она же причина многих несчастий не только интеллигенции, но и тех, кто так слепо и яростно пытается противостоять ей. «80 % нашей интеллигенции надо было бы расстрелять», – провозглашает один из читателей на страницах газеты «Азадлыг». «При слове «культура» я хватаюсь за пистолет», говорил один из гитле­ровских идеологов. «Больно умный нашелся», говорили в не­скончаемых советских очередях любому человеку в очках, говорят водители или кондукторы в трамвайной давке, продавцы за ларьком и все, кому кажется, что судьба несправедливо обделила их, отдав все блага интеллигентам, и они причина всех их неурядиц, несчастий и жизненных тягот. В ответ на упреки, что «рабочие вас не читают и не понимают, а интеллигенты ругают», Маяковский отвечал: «Если рабочие меня не читают, то откуда знают, что не понимают, а что касается того, что ругает интеллигенция, так «интеллигент» и есть ругательное слово». Еще более смачную характеристику интеллигенции дает Сабит Рахман в одной из своих комедий: «Хорошо Маркс сказал, что интеллигент никогда не станет человеком». Кстати, касательно Маркса это и не очень далеко от его истинного отношения к интеллигенции. Долгие годы формулой советского менталитета служило определение: рабочие, крестьяне и прислуживающая им интеллигенция. Вот такой и виделась роль интеллигенции – в обслугах. И когда эта самая обслуга жила материально все же лучше чем те, кого она была признана обслуживать, раздражение последних вызывало это противоречие с известной лицемерной формулой. Но вражда к интеллигенции часто исходит не со стороны, а от тех же самых интеллигентов-коллаборационистов, готовых продать свою сущность то ли из-за страха, то ли из популистских соображений. И эта вызванная часто ими же самими слепая ярость рано или поздно обрушивается на всех – и интеллигентов, и неинтеллигентов, и полуинтеллигентов, губит всех, и тех в том числе, кто даже не в состоянии осознать и понять причины своей гибели. Остается лишь позднее, запоз­далое раскаяние чудом уцелевших, и неосознаваемая глухая обида, которую не понять, ни объяснить не могут. Манкуртство интеллигенции – это не только сотрудничество с вооруженными – автоматами, танками, властью или перьями, оккупантами. Это и коллаборационизм, соглашательство с властью черни, забвение бремени своих знаний, груза своей просвещенности. Этот тип интеллигента точно обозначил Дж.Мамедкулизаде в своих бессмертных «Мертвецах» в образах почтмейстера и учителя.

\* \* \*

Вчера (8 февраля 1985 года) прочел книгу А.Б.Резника «Иран» (Падение шахского режима. Москва, издательство политической литературы, 1983г.), которую прислал мне Мирза Ибрагимов.

Много любопытных фактов. Аятолла Талегани, который сидел в застенках САВАК-а, подвергался жестоким пыткам. Шахпур Бахтияр, отец которого был убит Реза-шахом, сам сражался против Франко в Испании, затем в рядах французского Сопротивления против Гитлера, сидел в шахских тюрьмах, был 30 лет изгнанником в Европе, социал-демократ по убеждениям. Все они ушли, а Хомейни, который манипулировал событиями в Иране по телефону из парижского пригорода Нофль-ле-Шате, приехал в свою страну после изгнания шаха. В первом же заявлении в Иране он сказал: «Я говорю вам, что Мохаммед Реза Пехлеви, этот предатель, спасшийся бегством, пустил по ветру все, что было у нас, разрушил нашу страну и населил нами кладбища».

Бахтияр предупреждал: Страна может возвратиться к Черной эпохе диктатуры, быть может, феодализма.

Он же говорил: «Я, и этот доктор Санджаби мечтали о том, чтобы у нас были хотя бы четыре комнаты и чтобы мы могли прибить вывеску на штаб-квартиру национального фронта и создать организацию. А теперь, когда свобода существует, что он говорит? Разве он хочет вести политическую борьбу? И почему вместо того, чтобы заниматься организацией, он постоянно целует руки господину Хомейни? Мы не хотим на место старой и изношенной диктатуру новую, полную сил... Если бы выборы были проведены сейчас, то 9 из 10 избирателей проголосовали бы за Хомейни, но через 6 месяцев, когда установится спокойст­вие, картина была бы иной, так как все поняли бы, что Хомейни нанес стране ущерба больше, чем шах».

Эти слова оказались пророческими. Автор книги обвиняет Бахтияра в политической близорукости, хоть и пишет о нем с долей симпатии.

Политики, на мой взгляд, порой носят очки (я говорю не в прямом, а в переносном смысле слова). Одни – очки дальнозор­кости. Они не видят то, что рядом, около, потому и терпят пора­жение. Но они видят далекую перспективу лучше, чем то, что под рукой. Другие же – близорукие, видят все, что рядом очень хорошо, но все, что вдали – видится им в тумане, Бахтияр, види­мо, плохо видел то, что вблизи, но дальнюю перспективу угадал безошибочно.

\* \* \*

Одна из особенностей Ислама в том, что он отрицает национальную самобытность, вернее, она, эта самобытность, для него несущественна. Так же, как и национальные языки неважны. До сих пор его ритуалы ведутся на изначальном языке этой религии – арабском, и мало кто заботится о том, что слова, произносимые на чужом для большинства мусульманского мира языке, стали доступны слушателям этих текстов. Исламу не нужно понимание, ему нужна вера, его ритуальные службы – абстракция, не воспринимаемая сознанием, может и в этом суть: молитвы воздействуют лишь эмоционально, совершенно не касаясь сознания. Религия претендует на функцию духовности, она претен­дует на регламентацию всего человеческого поведения. Законы Ману у древних индусов, как и заповеди иудейской, христианс­кой и мусульманской веры это не только свод религиозных законов, они регламентируют вообще человеческое существова­ние в целом, линию его нравственного поведения. Не убий, не укради, возлюби своего ближнего. Конечно, да. Мы не можем отвергнуть эти нравственные (не только религиозные) законы, ибо, отвергая религию, мы как бы отбрасываем и все те обще­человеческие и универсальные ценности, которые каждая религия в себе содержит. Но все же, мне кажется, что религия, вернее конфессиональное толкование веры в Единого Бога, скорее разъединяет людей, нежели объединяет их. Только культурные ценности могут объединить человечество. Бах, Рафаэль, Микеланджело – художники, воплотившие религиоз­ную тематику в своем гениальном творчестве, являются достоя­нием не одних христиан, но и иудеев, мусульман, буддистов, точно так же как и мусульманские мечети в Испании, Стамбуле, Каире, Иерусалиме, Исфаганские и Самаркандские памятники, Тадж-Махал в Индии – достояние не одной исламской архи­тектуры, а культуры всего человечества.

\* \* \*

Мы не можем не считаться с изначальной природой человека, в натуре которого наряду с мощной потенцией добра, милосердия, любви, есть и зачатки жестокости, насилия, зла. И поскольку это наличествует, человеку, как таковому присущи страх и надежда. Страх возмездия и надежда на воздаяние за дела добрые. Таким образом, отрицание Бога – есть уничто­жение его механизмов воздействия на человеческое поведение. Как сказал Достоевский: ежели Бога нет, значит все дозволено.

И еще одно. Пока человечество бессильно против смерти, преступно отнимать у него веру в бессмертие. Человек должен верить в то, что встретится с любимым в том, другом мире, потустороннем, чтобы суметь пережить горечь своих утрат в этом, посюстороннем. Он должен верить в конечный, хотя и недоступный нам в этом мире, смысл бытия, верить в Справедливость; если не в этом, то в следующем своем существовании.

Но если суть религии выразить в нескольких основных постулатах, почему же ее ритуалы так различны и часто из-за них льются моря крови и слез. Из-за того, какой символ должен возвышаться над куполом – крест или полумесяц, из-за того, как поститься, из-за схоластических споров на никчемные темы религиозного поведения?

\* \* \*

Шиитская ветвь Ислама, с ее идеей жертвенности, ока­залась выгодной идеологией для объединения разнонациональ­ного Ирана. Мусульманин, шиит, эти понятия снимают такие понятия как перс, курд, тюрок-азербайджанец. Но это – ловушка; снимаются все национальные различия, во имя того, чтобы остался приоритет для одной из всех других националь­ностей Ирана-персидской. В верхушке Ирана много азербайджанцев, может, не меньше, чем персов, скажут мне. Этот довод не убедителен. Во главе Советского государства почти тридцать лет стоял грузин Сталин, но разве СССР было грузинским госу­дарством? Или когда Председателем Верховного Совета стал Микоян, он стал государством армянским?

Главное религиозное лицо в Иране может быть персом или тюрком-азербайджанцем, но государство и его официальный язык – а это первый, хотя и не единственный признак государ­ственной принадлежности, как был при шахе, так и остался ныне – персидским. Коммунизм манил всех своих сограждан общим языком в будущем, разумеется, этот язык мыслился не как тувинский, хакасский или чукотский, а русский: Ислам, отри­цающий национальную принадлежность, на деле во многих странах оборачивается идеологической основой для доминиро­вания одной нации.

\* \* \*

Идеология часто оказывается долговечнее экономических систем. Экономические системы, усовершенствуясь в связи с неизбежным развитием науки и техники, оказываются в плену обветшалых светских или религиозных идей. (Впрочем, и светские идеологии в определенной степени религиозны). Идеология – это дань, которую общество как бы обязано вып­латить за свое историческое развитие. Почему? Видимо потому, что идеология наравне с культурой, искусством, ритуалами, моралью, нравственными законами насколько глубоко проникает в сознание масс, в их быт, обычаи, в их повседневное сущест­вование, что расшатывание ее устоев воспринимается как глобальный катаклизм, как разрушение жизненного уклада вообще. И потому, скажем, арабские страны вынуждены клясться в верности философии и концепциям Ислама, даже зная, что порой она входит в противоречие, даже, в определенном смысле мешают техническому прогрессу. Точно так же поступает и светская идеология, в частности, наша, советская, которая во имя неприкосновенности застывших догм вынуждена пренебрегать реальными процессами неизбежно меняющегося мира, с его поступательным научно-техническим движением.

(Это запись 85-ого года. Очевидно, первых месяцев после начала перестройки. Дальнейший, как негативный опыт разви­тия СССР и постсоветского пространства, так и в значительной мepe позитивный опыт Китая доказал верность многих моих догадок. Маленький Дэн Сяопин поставил великий эксперимент – сохранив идеологическую риторику марксизма-маоизма, полностью перевел экономическую систему в рыночную плоскость, в результате почти полутора миллиардный нищий народ, который, по свидетельству американской писательницы Перл Бак в романе «Земля», порой питался даже землей в прямом, а не в переносном смысле слова, был накормлен, одет, обут, обеспечен всем необходимым для нормального существования в исторически невероятно короткий срок. Значит, возможно решить эту проблему даже в такой необъятно великой по количеству населения стране, стране отсталой, стране, испытавшей все прелести революционного и самого передового учения, и не в далекой абстрактной перспективе, а в конкретном обозримом временном отрезке, в течение жизни одного поколения).

\* \* **\***

Тирании, как правило, возникают в неблагополучных, страдающих странах, на волне недовольства масс существую­щими условиями жизни или ущемлением национальных чувств. Первоначальная, стихийно зреющая реакция на несправед­ливость жизни – бунт, в случае удачного осуществления именуемый Революцией. У Маршака есть удивительно емкая формула: «Мятежи не кончаются удачей, или они зовутся иначе». Но так как Революция не способна разрешить те проблемы, во имя разрешения которых разразилась, то она неизбежно пере­рождается в тиранию. Или в тоталитаризм с самообманчивым оправданием самой себя, а именно, с фальшивой версией, что, якобы, только деспотически сконцентрированная власть способ­на преодолеть хаос. И опять разрушение, опять – кара, опять поиски козлов отпущения – в инородцах, интеллигенции, как наиболее одиозных мишеней потенциальной неприязни масс.

\* \* \*

Связано ли единобожие (монотеизм), утвержденное иуда­измом и подхваченное христианством и Исламом с форми­рование в сознании как индивида, так и общества в целом, модели тоталитаризма, единоцарствия, монархии (император – помазанник божий)? И вообще, является ли идея единобожия идеологической основой диктаторских и авторитарных форм правления? Тогда получается, что политеизм (многобожие) более благодатная, почва для развития в общественном и личном сознании демократических и плюралистических моделей?

Греческий пантеон богов, с четким разграничением функ­ций каждого – не есть ли зеркальное отражение демократичес­ких принципов на этой родине демократии?

\* \* \*

Нельзя все время твердить о всемирной отзывчивости своего народа, пусть лучше об этом говорят другие народы, хорошо помнящие эту отзывчивость (чеченцы, балкары, кара­чаевцы, крымские татары, калмыки и т.д.) и испытавшие ее на собственной шкуре и потому придерживающихся несколько иного мнения на сей счет.

\* \* \*

Неужели величие государства – это ее величина на геогра­фической карте?

\* \* \*

Какова роль личности в истории? Порой ее гиперболи­зируют, считая, что одна личность способна кардинально менять ход истории. Порой низводят ее до нуля, как, к примеру, это делал Л.Толстой по отношению к Наполеону, считая его всего лишь ничтожным орудием Истории. На мой взгляд, существует наглядный и близкий пример соотношения объективных и объективных факторов в балансе – Личность – История: Хрущев. При Сталине Хрущев был ординарным и лояльным функционером, порученцем Вождя народов на Украине, его надсмотрщиком в Московской парторганизации, сподручным в Политбюро, выделявшимся в среде других разве лишь тем, что лучше танцевал гопак. В остальном такой же, как все остальные. Следовательно, личность (в данном случае Хрущева) не имела никакого значения в Истории, во всяком случае, в советской истории того, сталинского периода. Прекрасно. Но когда умер Сталин, то один из его наследников Хрущев, по началу бывший отнюдь не первым лицом, преодолев нешуточное сопротивление своих коллег-соперников, сумел не только пробиться на вершину политического Олимпа и свергнуть, одного за другим, всех остальных, но и, именно это важно, сумел восстать, хоть и половинчато, с кульбитами, движениями вспять (шаг вперед, два назад) против многих, казалось бы незыблемых, основ режима и вывел общество на принципиально иную плоскость. Именно сделав несколько шагов к трибуне XX съезда, он определил широкую поступь Истории, которая с откатами, зигзагами, все же привела к полному краху Империи Зла. Если личность играет роль в Истории, почему же Хрущев не сыграл ее в сталинскую эпоху? Если она не играет никакой роли, а все определяет сама История, то из каких соображений она, История, реформатором выбрала именно Хрущева из числа многих окружающих его людей, Хрущева, не самого умного, не самого образованного, не самого волевого, может быть, даже не самого коварного, не самого жестокого? (Были ведь и Берия, и Маленков, и Каганович, и Молотов). Чем предопределяется выбор истории на роль исторической личности? Эта личность сама по себе, или ее возможности по-разному реализовать себя в разные эпохи? И в каком все же соотношении находится личность сама по себе? Насколько люди самостоятельны и ответственны в своих поступках и насколько их поступки диктует Время? Древний, как мир вопрос о свободе воли, о божественном промысле, о загадках бытия?

\* \* \*

Я помню, как кинозал взрывался аплодисментами, когда в плохом фильме «Освобождение» Сталин произносил сакрамен­тальную фразу: «Я солдат на генералов не меняю» – имея в виду своего пленного сына Якова, которого предлагали обменять на Паулюса, фактически обрекая его на мучительную гибель (так сказать Павлик Морозов – наоборот). В зале рядом со мной сиде­ли совсем юные пэтэушники, видно, совсем недавно прибывшие из села. Они неистово аплодировали, и один сказал: «вашу мать..., а еще говорили про культ личности». И все это после хру­щевского разоблачения Сталина, после XX съезда, после всего, что раскрылось в постсталинскую эпоху, и говорил это пред­ставитель послесталинского поколения. Адресатом его гнева были партия, государство, общество, руководители, весь пафос антисталинизма. (Вообще, в тоталитарном обществе всякое недовольство всяким бытовым пустякам оборачивается гневом против всей государственной системы: несколько дней парик­махерская по какой-то причине была закрыта, и все ругали не руководство коммунального хозяйства, а Советскую власть вообще. Помню и двух студентов на улице, купивших яблоки в государственной лавке. Один из них надкусил яблоко, оно оказалось червивым, и парень сказал в сердцах: «Какое гнилое правительство, такое гнилое и яблоко»).

Вернусь к теме Сталина. Отречение от сына, от любых конкретных человеческих и нравственных мотивов во имя абстрактной идеи государственных ли интересов, классовой ли солидарности – есть противопоставление отвлеченной идеи реальной, близкой и родной человеческой жизни. Но разве сам Сталин и не был наиболее сконцентрированным и чудовищным воплощением этой античеловеческой антиморали?

Отрицательное обаяние – таким термином из театроведческой лексики, который применяется к актерам определенного сценического амплуа, мне хочется охарактеризовать образ Сталина, к размышлениям о котором, вольно или невольно, я часто возвращаюсь в течение многих десятилетий.

В этом отрезке из «Ночных мыслей» я попытаюсь собрать свои соображения и мысли разных лет по поводу Сталина, его роли в нашей судьбе и как-то сконцентрировать их, хотя тема Сталина настолько сложна, многомерна, многогранна, что даже огромное количество толстенных книг, вышедших в последние годы не способны охватить весь масштаб этой темы и все аспекты этой проблемы. Нет такого амбициозного желания и у меня. Просто отдельные фрагменты из размышлений о Сталине.

Всякая революция начинается с разрушения, хотя и во имя, созидания. Гений Ленина (это выражение – клише сознания – моего сознания – тех лет, когда писались эти размышления. Сейчас я не стал бы употреблять эти слова в таком сочетании, хотя считаю по-прежнему Ленина гением, злым гением. И все же я оставляю это выражение таким, каким оно отразилось на бумаге 25 лет тому назад – в середине 70-х годов). Итак, гений Ленина мог внедрять ростки созидания уже в самом процессе разрушения; он не хотел допустить окончательного разрыва между тем, что должно будет разрушено, и тем, что намечено воздвигать. Пытался, по мере возможности, строить новое не на развалинах прошлого, а на каких-то элементах едва сохранив­шегося фундамента. Или, скажем иначе, разрушив храм, пытался сохранить руины. По крайней мере, в некоторых примерах из сферы культуры эта мысль может получить доказательство. (Отношение к Большому театру, некоторая забота о специалис­тах прошлого, списки лиц, внесенных в реестры монументаль­ной пропаганды, в их числе даже Достоевский, автор «Бесов», противоречивое, политически и философски высокомерное, но все же уважительное и даже горделивое, как к своему нацио­нальному гению, отношение к Л. Толстому и т.д.). По этому же пути, хотя и с отступлениями и непоследовательно, пытались идти наиболее просвещенные из последователей Ленина – Бухарин, Чичерин, Луначарский, даже, как это странно не про­звучит, Дзержинский, пытавшийся заполучить нравственную индульгенцию за чудовищные чекистские репрессии, за беспо­щадный красный террор, благотворительностью в пользу беспризорных детей. Разрушительная же стихия октябрьского переворота наиболее сконцентрированно воплотилась в Троцком и Сталине. Невозможно отлучить Троцкого (как это делалось при Сталине) и самого Сталина (как это делалось при Хрущеве) от самой сути революции, самой её логики постольку, поскольку мы признаем ее разрушительное начало. Невозможно разруше­ние без ярости, без слепого озлобления, ненависти к разрушае­мому. Троцкий и Сталин – это слепая ярость революции, конечно, с индивидуальными отличиями, нюансами в характере, судьбе, жизненном опыте каждого. Романтически-выспренная у Троцкого, бухгалтерски-заземленная у Сталина. Всякая слепая ярость закономерно переходит в необузданную жестокость, которая так же неизбежно становится самоцелью, самовыраже­нием, самоутверждением. Садизм из средства (хотя и даже в качестве средства к якобы высокой цели, он недопустим) пере­ходит в цель. Овеянная романтическим ореолом суровость рыцаря революции «железного Феликса» перерождается и вырождается, естественным образом превращается в похабную и вульгарную, омерзительную и в то же время лично корыстную службу ежевско-бериевского отрепья. Дзержинского можно представить себе любым, но если даже будут обнаружены доку­ментальные свидетельства, я, например, не смогу представить себе, что у него был бы сводник, поставляющий ему женщин, как это делал для Берии его личный персональный сутенер Саркисян. (Кстати, одним из обвинений М. Д. Багирову была его дружба с Берией. Да, Багиров был другом, причем преданным другом Берии, даже соучастником многих его преступлений, но сводником и сутенером Берии был все же Саркисян).

Начавшиеся как борьба за совершенствование общественного уклада, акции и ее наиболее радикальные меры – револю­ционные чистки, или стоящее за этим эвфемизмом уничтожение миллионов людей – неизбежно воплотилось в невиданную в истории подлость и грязь.

Антимораль, принципы не только безнравственные, но и сознательно антинравственные, принципы, утверждающие совершенно другие «ценности» – возобладали над всеми, сложившимися веками человеческими пониманиями добра и зла. Оказалось, что во имя абстрактной классовой цели или классовой солидарности допустимы любые действия, которые на протяжении всей истории человечества – от законов Ману или Хаммурапы, Римского права и до наших дней, во всех без исключения великих мировых религиях считались Злом – предательством, подлостью, изменой, ложью и т.д.

Вспоминаю, как на поминках в Баку один престарелый чекист рассказывал, как после апреля 20-го года в Азербайджане лучший его друг стал гачагом и ушел в горы. Выловить его, разгромить его отряд по тем временам было довольно-таки сложно, хлопотно. Это дело поручили рассказчику, памятуя о его старой дружбе с гачагом. Тот явился к своему другу и под честное мужское слово, причем слово-друга, выманил его с недоступных гор, обещав ему полную гарантию безопасности, уговорил сдаться властям. «Да, такие были времена» – закончил свой рассказ ветеран ЧК и стал глотками отпивать чай. Самое страшное для меня лично было то, что ему не было необходи­мости заканчивать свой рассказ, видимо все присутствующие все поняли. И один я видимо оказался таким недогадливым и тут же спросил: «Ну, и что с ним сделали, с гачагом», «Как что? – искренне удивился старый чекист – Мы его тут же расстреляли, конечно».

Повторяю, самым чудовищным было то, что и сейчас, спустя почти 60 лет после своего подлейшего поступка, у него не было и тени сомнения в том, что поступил вполне нормально. «Так нужно было во имя революции», – очевидно, думал этот человек, и за всю свою долгую жизнь так и ничего не поняв. А мы теперь удивляемся лжи, фарисейству, лицемерию, пронзившими всю суть нашего общества, удивляемся цинизму или немотиви­рованной жестокости молодого поколения, да и ненависти, озлобления всех иных поколений. Именно ведь на этих основах – лжи и предательстве, жестокости и измене, доносительстве и подлости строилась классовая «мораль» этого общества. Мстительность, подозрительность, коварство, жестокость, безжалостность были необходимыми ингредиентами, из которых Сталин и прочие «кровавые повара» готовили пищу для умов многих поколений. Для тех же, кто естественно не мог принять эту «мораль», единственным способом выжить было формальное неучастие, молчание, стремление, часто безуспешное, отгоро­диться от действительности, уйти в себя, остаться незамечен­ным, неотмеченным и потому, к счастью, забытым.

Возвращаясь к теме, Троцкий и Сталин: пытаясь понять их отличие друг от друга, я думаю, что первый воплотил ту самую слепую ярость – стихийное недовольство обществом и своим собственным местом в нем, в каком-то юношески незрелом эмоциональном порыве (хотя Троцкий был достаточно начитанным человеком и трезвым политиком). Воплотил все свои необузданные порывы не столько в своем собственном молодом возрасте, сколько в молодом возрасте революции. У Сталина же был вовсе не эмоциональный порыв (у него, кажет­ся, вообще не было эмоций, кроме злопамятной и сжигающей его изнутри мстительности за свои подлинные или придуманные обиды) или его эмоции были запрятаны так глубоко, что об их существовании возможно, не догадывался и он сам. Вместо эмоциональных порывов (это при кавказском-то темпераменте) тщательно взвешенная, методично осуществляемая, последова­тельная, рассчитанная на длинную историческую перспективу, система подчинения, подавления, насилия. Насилия по этапам: по мере якобы приближения к окончательной цели.

Потому неверно отлучать Сталина от революции, думать, что он изначально был контрреволюционером, чуть ли не агентом царской охранки или ловким конъюнктурщиком, примкнувшим к революции (как пытались доказать во времена Хрущева). Нет, Сталин никак не мог быть контрреволюционером, то есть сторонником сохранения существующего порядка вещей, ибо для него сама идея революции была актом возмездия, мстительности, насилия, жестокости – всех тех качеств, порожденных ущербной биографией и прирожденными свойствами натуры.

Причем извращенная жестокость Сталина проявлялась не только в абстрактной форме общегосударственных идей, но и в реально осязаемых садистских формах. Это не насилие вообще, когда издающий распоряжение об уничтожении миллионов людей (как это делал, скажем, Гитлер) за цифрами не различает конкретные человеческие лица. Нет, насилие Сталина – это не насилие вообще, а насилие над самыми близкими знакомыми, бывшими соратниками, их семьями, детьми, членами своей собственной семьи, людьми, которым он был обязан жизнью. И вот желание видеть всех их распятыми, корчащимися от пыток и страданий или, на худой (худой для Сталина) конец, униженными, разбитыми, растоптанными, увечными от потерь, было глубокой потребностью самой натуры Сталина, его, может быть единственным кайфом. («Майн Кайф» – кто-то замечательно сострил по поводу трилогии Брежнева).

Да, говорят нынешние апологеты Сталина, но сколько же великого он сделал. Победа в войне, грандиозное строительство, превращение отсталой аграрной страны в мировую сверхдержа­ву, от которой, как и от самого Сталина, в страхе дрожал весь мир.

Созидание – лишенное нравственной сердцевины – во имя собственного увековечения (что подтверждается именно выше­приведенными оценками) – тоже было местью Сталина, местью Времени, Истории, Богу. Бога он не хотел принимать даже в ранге равного себе. Ему необходимо было доказать самому Богу свое превосходство – и не только в могущественном праве распоряжаться жизнью и смертью всего человечества, но и в строительстве. Он пытался диктовать природе даже климат, – лесонасаждения, поворот рек. Но сделали все это – гидро­электростанции, заводы, фабрики, железные дороги, целые города – более счастливыми, или хотя бы более обеспеченными русский народ и другие народы СССР? Если даже Сталин обеспечил определенный уровень для части народа – номенкла­туры (а ведь номенклатура – эта: во-первых, очень тонкий слой общества, и, во-вторых, ее хрупкая устойчивость, альтернатива заменить кремлевские пайки на гулаговские, не дают возмож­ности говорить о благополучии даже этой небольшой касты), если даже относительные признаки относительного социального обеспечения, особенно в довоенные годы наличествовали, то какой ценой это достигалось? За счет ссылок и уничтожения миллионов – во-первых, после массовых казней едоков стано­вилось меньше и, во-вторых, физически не уничтоженная часть ссыльных становилась бесплатной рабской (рабской, а не рабо­чей) силой. Говорят о ежегодных послевоенных снижениях цен, а это уже на моей собственной детской памяти. Помню, эти снижения вызывали у людей скорее ироническое отношение, ведь снижали-то цены на те товары, которые и так никто не покупал. Сейчас эти умилительные кивки на те самые снижения говорят лишь о краткости человеческой памяти, вернее, коллек­тивной памяти общества. Не следует забывать и то, что помимо миллионов сосланных и уничтоженных, оставшаяся на свободе часть народа тоже ведь была сослана – сослана в самих себя, в свою собственную тюрьму в себе, в свою собственную камеру-одиночку своей души, своего молчания, своего страха, своего духовного необщения ни с кем, даже с самыми близкими. Ста­лин сделал многомиллионный народ Обществом глухонемых, и этот синдром страха был генетически заложен на несколько поколений вперед, и от этого мы, и я в том числе, не избавлены до сегодняшнего дня. Нет, все же великим человеком был Ста­лин, если сумел сделать такое – изменить суть «хомо сапиенс», перевернув его натуру, заставив отвернуться от Добра и встать лицом ко Злу.

Помимо моря крови, духовная кастрация нескольких поколений, в первую очередь, естественно, интеллигенции, не дает повода для умиления сталинской заботой. А ведь будучи искренне недовольным сегодняшней на самом деле ужасной действительностью, кое-кто не только ностальгически вспоминает о сталинской поре, но и желает ее повторения: каждый в душе думает, что если этого можно достичь ценой новых жертв, репрессий, чудовищного насилия, то лично его самого, его семьи, близких сия чаша минует, и на костях одних будет построено благополучие других. Господи, как все это знакомо, и СКОЛЬКО же История будет преподавать один и тот же урок нам – «второгодникам». И даже не второгодникам, а тем, кто так и не осваи­вает один и тот же урок ИЗ поколения в поколение.

Сталин, вопреки некоторым убеждениям, на мой взгляд, не совершал Термидора. Когда у него были развязаны руки, то есть когда с общественной и политической арены были убраны все, кто был причастен к первоначальному этапу революции и кто был так или иначе воспринимаем обществом, как люди близкие к Ленину – не только Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин, но и Горький и Крупская, и даже такие потенциальные соперники как Киров, и потенциальный источник опасности – генералитет и любые носители национальной идеи (Султангалиев, Нари­манов, Б.Мдивани) – он стал воплощать в жизнь то понимание революции, который был привержен с самого начала, но которую в силу присущего ему дара политического долготерпения и коварства не раскрывал на ранних этапах своей деятельности. Окруженный блестяще образованным, владеющими многими европейскими языками, знающими саму Европу, теоретически подкованными, обладающими острым умом и не менее острым и ловким языком, яркими ораторами, публицистами и полемис­тами, косноязычный Коба всю свою подавленную ярость субли­мировал в элементарную гангстерскую игру – убирать своих соперников-обидчиков их собственными же руками, руками друг друга. Ложь и подлог, коварство и предательство, измена, подкуп, убийство из-за угла (пусть это будет из-за угла коридора в Смольном), страх и лесть, угроза одним и барские подачки другим. И при всем том, что сейчас, после ставшими гласными множества документов, после разных исследований и книг – как изданных в СССР, так и за рубежом, более или менее проявляют­ся основные слагаемые сталинского образа, его феномен оста­ется в значительной степени неразгаданной никем загадкой. Неслучайно, что и смерть его, при стольких свидетелях, как и жизнь, окутана туманом невыясненных вопросов и обстоя­тельств. Даже физически он умирал долго, не говоря уже о том, что своим до сих пор ощущаемым влиянием на ход событий, он самый долгоумирающий тиран в Истории. Как и Распутин, Сталин даже в момент смерти страшен всем своим явным или предполагаемым убийцам. Вспоминается трагикомическая байка о том, что увидев мертвого Сталина, Берия, якобы сказал: «Тиран умер». В это время Сталин раскрыл глаза и посмотрел на всех страшным взглядом, и Берия упал перед ним на колени; при всей лубочной фантастичности, байка эта соизмерима с мифологи­ческими масштабами и является своеобразным символическим выражением не неумирающей грозной силы Сталина.

Конечно, возможны, даже неизбежны фрейдистские под­ходы к личности Сталина, его характеру. Предметом психо­анализа может стать отношение Сталина к своим родителям, мучительный комплекс сомнений в своем отце (отец ли он ему на самом деле?), отчуждение от матери, к которой он проявлял внимание чисто ритуально как показательное «сыновнее отношение к матери» для народного потребления. Совершенно безучастное отношение к сыновьям. И, наконец, отношение ко второй жене – Аллилуевой, которой он так и не смог простить ее самоубийства, воспринимая ее выстрел, как выстрел не в ее сердце, а в самого Сталина. Его извращенный ум полагал, что его враги могли подстроить ему такую подлянку, заставить жену лишиться жизни не из-за личных причин, а для того лишь, чтобы досадить Сталину. И мстя уже мертвой Аллилуевой, заодно и всем, кто подсказал или уговорил ее сделать такой шаг, Сталин пересажал жен большинства своих соратников (харак­терно, что не их самих – Орджоникидзе, Молотова, Калинина, Поскребышева, а именно их жен). В отношении же Бухарина, к которому он почему-то испытывал странное чувство близости и ненависти, «дружбы»-вражды, и особой ревности (видя счастье Бухарина с молодой женой, вдовец Сталин сказал: «ты и тут обскакал меня»), так вот с четой Бухариных он поступил еще более сердечно – расстрелял мужа и сослал жену. Все эти притяжения-отталкивания к женам коллег и «близких» и вообще совокупность отношений к женщинам – предмет тщательного фрейдистского психоанализа. Он и к своему собственному сыну от первого брака Якову испытывал совершенно непонятное и странное чувство смутной ревности и фактически отдал его на растерзание Гитлеру. И после смерти сына Сталина на войне для членов политбюро и республиканских руководителей стало своеобразным ритуалом лишаться своих сыновей на фронте.

Это было как бы добровольным или вынужденным признаком выражения своеобразной лояльности к Вождю – потерял жену, и мы овдовели, лишился сына на войне, и у нас то же «горе». Впрочем, сниму кавычки со слова «горе» – грех сомневаться в страданиях родителей, потерявших сыновей, кем бы они ни были.

Но как же не сомневаться в искренности скорби Сталина, если он после самоубийства любимой жены, очевидно в ее память, уничтожил всех ее ближайших родственников, сослал жену убитого на войне сына, расстрелял своего свояка и друга юности Сванидзе.

Едва ли не главное в характере Сталина, после патологи­ческой жестокости, – лицемерие. Византийское коварство и безжалостность в отношении не только к своим подлинным или скорее придуманным лихорадочным воображением врагам-соперникам, сочетается с чудовищным лицемерным излиянием своих симпатий к ним же – друзьям-соперникам, к членам их семей. Он дарит свою фотографию М.Томскому с трогательной надписью на собственной фотографии – «моему другу Мише Томскому» прямо пред тем, как подведет его к самоубийству и уничтожит впоследствии всю семью «друга Миши». Точно так же уничтожат всю семью – сошлют престарелую мать, жену, рас­стреляют юного сына Мамеда Эмина Расулзаде, человека, спас­шего молодого Кобу от смерти в прямом смысле слова. Сталин мог и не знать о судьбе семьи Расулзаде – скажут мне, хотя я и в это не верю. Ну, хорошо, о судьбе семьи Томского, как и Орджо­никидзе, Сванидзе, Енукидзе и многих других, лично близких ему людей он-то точно знал.

Я повторяю, о членах семей, о малолетних детях, которым было уготовано уничтожение – он-то знал. Если даже допустить, что он искренне верил в виновность отцов, то жены, дети, малолетние-то дети при чем?

«Сын за отца не ответчик» – громогласно вещал Сталин и уничтожал детёй только за то, что они чьи-то дети. Чего здесь больше – совершенно безумной жестокости или немыслимого лицемерия?

Не надо ссылаться и на то, что машина террора действо­вала сама по себе, машину-то запустил он, Сталин. Да разве без его ведома посадили бы жену Поскребышева, его верного комнатного пса: Сталинская фраза, обращенная к Поскребышеву, после того, как посадили его жену: «Ты что ходишь как в воду опущенный, найдем тебе другую бабу» по своему цинизму сопоставима разве что с другой – сталинской же фразой, которую приводит в своих мемуарах Хрущев. Недовольный и раздраженный Крупской, которую он давно терпеть не мог, Сталин, по свидетельству Никиты Сергеевича, однажды сказал: «Вообще кто сказал, что она вдова Ленина? Мы можем найти ему другую вдову». Фраза не только уморительная, но достойная, на мой взгляд гоголевского пера. Действительно, смог ли Гоголь придумать такое? И в самом деле, всерьез рассматривался вопрос о том, что спустя чуть ли не шесть-семь лет после смерти Ленина, вместо строптивой Надежды Константиновны объявить его вдовой, то ли Стасову, то ли Землячку. Благо к этому времени Инесса Арманд давно почила в бозе. Кстати, среди жестоких расстрелять, уничтожить, повесить) или сугубо деловых, ленинских документов есть трогательная записка-вопрос: «Нельзя ли возложить к могиле Инессы Арманд цветы от имени Моссовета?»

На свои или совнаркомовские средства, видимо, не решился.

Итак, возвращаясь к отношениям Сталина к женам и вдовам, своим и чужим, можно сказать, что заменяемость, по его разумению, не только жен, но и вдов, вещь вполне допустимая. Это – если угодно квинтэссенция презрительного отношения Сталина к людям, их чувствам, привязанностям, жизненному выбору, судьбе. Это квинтэссенция сталинской антиморали: люди – винтики, жена, вдова, дети – такие же взаимозаменяемые как винтики – ничего более.

Лицемерие Сталина и в том, что, будучи думающим человеком (а он, несомненно, был им) – не мог не осознать характера и последствий своих поступков. Не мог же он в самом деле верить или заставить себя верить, что Бухарин хотел убить Ленина или убил Горького.

Или организовал убийство Кирова. И догадывался, что история рано или поздно раскроет всю подноготную этих показательных процессов. (Хотя вся подноготная и причина чистосердечных признаний не разгадана до сегодняшнего дня – может, и в этом Сталин оказался прозорливее). И все же думая о посмертной нравственной реабилитации за свои осознанные или предугадываемые преступления, Сталин хотел заручиться и неким алиби перед потомками, старался культивировать свой имидж, особенно в последние, старческие годы, гуманного, доброго, заботливого патриарха-вождя, отца большой семьи – советского народа. Сейчас, после того, что мы узнали о нем и его поступках, особенно тошнотворными выглядят его елейные портреты с детьми. В обнимку. Щека в щеку. На одном из этих портретов Сталин обнимается с девочкой, отца которого он уничтожил. В тоталитарном государстве тиран – образец подра­жания для его клевретов. И уже Ежов – кровавый сталинский палач – объясняется в любви к сыну Томского, им уничтожен­ного.

Юному скрипачу, победившему на международном кон­курсе, вручается большая денежная премия, и Сталин умили­тельно шутит: ну, вот ты и стал богачом, увидишь меня на улице – не узнаешь, не поздороваешься. Все окружающие писают в штаны от умиления: ах, какой он простой, сердечный, как умеет шутить с детьми.

И такими вот портретами, байками создавался миф Ста­лина – самый грандиозный миф XX столетия. И самое опасное в этом насквозь фальшивом мифе было то, что он, этот миф живуч и поныне. Зиждется он на том понятии, которое я обозначил в начале этих заметок – это артистический термин – Отрицатель­ное Обаяние – основа Сталинской Харизмы. Для многих загадка, как человек может быть столь бессмысленно жесток, патологи­чески безжалостен, столь необъяснимо кровожаден, ненасытен на людские страдания. Но разве не загадка, что сейчас, когда многое, хотя и далеко, не все, раскрыто о преступлениях Сталина, доказана его личная вина за уничтожение миллионов, находятся люди, для которых блеск и величие Сталина абсолютно не померкли, для которых он был и остается кумиром. И дело не только в ностальгии престарелых пенсионеров о годах своей молодости, осененных сиянием пагонов и орденов генералис­симуса. Дело не только в тоске по твердой руке людей, расте­рянных перед разгулом демократии. Дело, наконец, не только в психологии рабства, боящегося свободного нравственного выбо­ра, самостоятельности в своих поступках и действиях и алчущих спущенных сверху директив, указаний как жить, как чувство­вать, что любить и что ненавидеть, что говорить и о чем молчать. Дело еще и в том, что раскрытие преступлений Сталина не отме­нило его обаяния, отрицательного обаяния.

Отрицательное обаяние Сталина все еще действует, и сколько бы ни писали о его низкорослой фигуре, рябом лице, желтоватых усах и таких же желтоватых злых глазах – для многих он остался добрым, мягким стариком, обнимавшем на трибуне мавзолея белокурую девушку и ласково машущим в приветствии своему обожаемому и обожающему его народу.

Да, Сталин, несомненно, самый долгоумирающий тиран в Истории. Когда в начале марта 1953-го года было официально объявлено о его болезни, все догадались, что дни его сочтены, если он уже не умер, как небезосновательно, приучившись к лживости всех официальных извещений, предполагали многие. И лишь после тревожно-томительных ожиданий 5-го марта было объявлено, что он мертв. Но он еще долго оставался живым, хотя бы из-за страха, который он, уже мертвый, внушал живым. И для того, чтобы сохранить физическое подобие его облика, Сталина забальзамировали и уложили рядом с Лениным. После хрущевских разоблачений его наконец-то выдворили из Мавзолея, но он дожил не только до XX, но и до ХXII съезда. Дожил и пережил многие последующие съезды. Он сверг Хрущева и выдвинул Брежнева, и переполненный высшей партийно-государственной номенклатурой зал Дворца Съездов взорвался аплодисментами, когда Брежнев всего лишь назвал его фамилию. Он жив и в сегодняшних битвах, и С.Аллилуева резонно заметила, мол, напрасно Горбачев воюет с тенью моего отца, ее (или вернее не ее – тень, а его – Сталина) ему, то есть Горбачеву, не одолеть. Скорее наоборот, добавляю уже от себя.

*23 октября 1988г.*

\* \* \*

Эти записи о Сталине, являясь плодом многолетних раз­мышлений о нём, запечатлелись на бумаге именно в течение одной бессонной ночи – 23 октября 1988. Сегодня время под­твердило и мою последнюю догадку. Неумирающий Сталин сверг и самого Горбачева. Что еще он натворит в будущем? Мо­жет, следует назвать его не долгоумирающим, а неумирающим тираном?

\* \* \*

Если говорить об объективных и субъективных факторах в движении истории, о роли личности и реальных обстоятельств, – наиболее яркий пример – Хрущев. В сталинскую эпоху он как самостоятельная личность ничего не значил, был одним из тех, кто функционально действовал в рамках заданных обстоя­тельств. Стало быть, обстоятельства сильнее личности. Да, но в постсталинскую эпоху он сделал то, что никто из его бывших коллег не смог сделать – начал десталинизацию. Значит, и от личности кое-что все же зависит. С известными допущениями это можно сказать и о Горбачеве. Оговорка связана с тем, что «перестроечные» идеи зрели у него еще в «доперестроечную» эпоху. Помню, сотрудница журнала «Дружба народов», человек достаточно осведомленный в московском политическом ланд­шафте, еще при Андропове или, может, Черненко, я точно не помню, но, во всяком случае, после Брежнева, говорила мне, что вся надежда московской интеллигенции на Горбачева, на то, что многое изменится, когда и если он придет к власти.

В марте 1985-го года, когда Горбачев все же пришел к власти, в Москве, в ЦДЛ, я встретил Армена Зурабова, русско­язычного писателя-армянина из Тбилиси, с которым мы учились на сценарных курсах и который в те годы казался мне человеком, в отличие от большинства армянских писателей, лишенным националистических предрассудков, да и в последующие годы, насколько мне известно, не запятнал себя антиазербайджанскими выпадами. Армен уже в те годы, в первый «горбачевский» месяц, еще окончательно не распрощавшийся с Тбилиси, больше время проводил в Москве, был вхож в определенные московские дома, достаточно информированные в политическом климате столицы. Так вот, в ЦДЛ за обедом мы обменялись соображениями о перестройке и гласности, которые только-только начинались, скорее, намечались. Я высказал мнение, что возможна некоторая коррекция в политике, как в 56-ом году, после XX съезда. Нет, сказал Армен, перемены будут гораздо кардинальнее. Они будут равноценны событиям октября 1917-го года. Все изменится круто и в корне. Гораздо позже я убедился, насколько точным был Армен, не в прогнозах, нет, а просто своей осведомлен­ностью о подлинных масштабах грядущих перемен. И косвен­ным образом это еще раз убеждало меня и в глубокой осведомленности в политических процессах армян, даже казалось бы, далеких от активных общественных действий.

И опять, же, возвращаясь к роли личности в истории, необ­ходимо вспомнить и Ельцина, который в силу, может быть личных мотивов, желания реванша, личных амбиций, стремления к мести стал рулевым грандиозных исторических катаклизмов. Вообще в падении Советской империи наряду, естественно с объективными историческими причинами немалую роль сыграли и несколько конкретных личностей. За рубежом это были Пап Римский, Бжезинский, Рейган и Тэтчер. В Бжезинском и Войтиле стимулом была их польская кровь, желание избавить свою этническую родину – Польшу от оков советской гегемонии. Рейган и Тэтчер пытались сокрушить источник постоянной угрозы – непредсказуемую в своих агрессивных действиях (Венгрия, Чехословакия, Афганистан, Кубинский кризис, Вьетнам, Африка, репрессии внутри самой страны, ссылка Сахарова, выдворение Солженицына, да мало ли еще что) империю Зла.

Внутри же страны, помимо других диссидентов, решающую роль сыграли, на мой взгляд, четыре человека – все они выше упомянуты – Солженицын, Сахаров, Горбачев и Ельцин. И опять же, наряду с объективными историческими факторами, внуши­тельную роль сыграли и личные побудительные мотивы. Воз­можно, если в свое время Солженицын получил бы Ленинскую премию, на которую он был представлен, он в какой-то мере вписался бы в советский литературный истеблишмент. Глупыми, недальновидными гонениями власти радикализировали и Сахарова.

Что касается взаимоотношений Ельцина и Горбачева, то, для меня очевидно, что если Ельцин в свое время был бы избран членом Политбюро, советская история пошла бы по другому пути.

Возможно, я несколько упрощаю проблему; советская империя все равно бы рухнула рано или поздно. Но без этих субъективных факторов, она, империя, на мой взгляд, рухнула бы все же поздно, а не так рано, быстро и, слава богу, относи­тельно бескровно. Кстати, при коммунистическом режиме наз­вать СССР империей означало бы антисоветчину с соответст­вующей статьей уголовного кодекса. Но как только система и страна зашаталась, сами же русские (и первыми русские писа­тели) стали кричать о гибели тысячелетней империи, Русского, именно русского народа (а не елейно-фальшивого Советского Государства равноправных народов), Державы одного, домини­рующего народа. Так все стало на свои места. Оказалось, что все разговоры об интернациональном характере страны были лишь фиговым листком для прикрытия ее подлинной великодержавно имперской сущности.

Но вернемся, однако, к нашей теме. Итак, Горбачев не пускает Ельцина в Политбюро, обиженный Ельцин становится на дыбы в силу своего яркого и амбициозного характера. За этим следуют еще более резкие меры властей против него – шельмо­вание в прессе, издевки, унижения, и это еще более распаляет его чувство мстительности, желание утвердиться, и он в силу воли, напора, даже нахрапистости, пользуясь всеми упущениями Горбачева, в особенности же тупой, топорной работы его пропагандистской машины, добивается всеобщих симпатий, высокого рейтинга в самых широких слоях общества. Становится в глазах масс надеждой на лучшее царствование (извечная и никогда не сбывающаяся надежда матушки-России на доброго батюшку-царя), и на этой волне добивается высшего поста руководителя пока России. Но этого уже достаточно, остальное, так сказать, дело техники, смелого политического маневрирования и манипу­лирования. Чтобы сокрушить шатающегося (особенно после августовского псевдопутча) Горбачева, необходимо сокрушить окончательно расшатанную, гнилую структуру, избавиться от самой страны, в которой он, Горбачев пока что номинально руко­водитель, то есть стереть с политической карты мира страну, именуемую СССР, с ее балластом религиозно чужих, мен­тально-чужеродных мусульманских республик. Нет СССР и, следовательно, нет и его Президента. Акт экзекуции когда-то розной страны состоялся в Беловежской пуще.

История определит, каково соотношения субъективного и объективного факторов в этом Крахе Века, сколько процентов личного и сколько процентов общественно-созревшего стали причинной сокрушения и развала одной из величайших империй XX, да и не только XX века.

\* \* \*

Пусть это сравнение покажется несколько легковесным, но все же, многие наши взаимоотношения, взаимолюбования и взаимообиды между депутатами и избирателями, напоминают отношения между футболистами на поле и зрителями на трибунах. Зритель на трибунах уверен, что знает лучше как футболисту пробить пенальти, подать угловой, пройти сквозь строй защитников, забить гол или отстоять свои ворота. Он подсказывает, кому подать, от кого получить подачу, как обыграть противника, он вопит, бурно выражает свой протест, ругает, оскорбляет игроков, обвиняет их в неумении, в пассивности, чуть ли не в измене, глумится, издевается над ними и т.д. и т.п.

Но сражается-то на поле футболист, а не он, зритель. И выпусти этого самого зрителя, такого смелого и умелого на скамье, в поле он окажется беспомощным и жалким. Но это право зрителя быть критиком футболистов – скажете вы. Верно. Но опять же, уважая право зрителя, клеймить футболистов за нерадивость и даже за поражение, я отказываю ему, зрителю, вправе считать, что он любит футбол больше или понимает в нем больше, нежели сам футболист. Это к нашему спору о любви к народу и умению отстаивать его интересы. Любви тех, кто хоть что-то пытается делать, в политике ли, экономике ли, культуре ли, и любви тех, что, оставаясь трибуно-митинговым наблюдате­лем, клеймит во всю первых за недостаточную якобы любовь к народу. Не забудем и того, что для зрителя футбол – зрелище, для футболиста – смысл всей его жизни, его биография и судьба. Что же касается отношения к народу – одни служат ему в меру своих сил и способностей, другие следят за этими потугами со зрительских трибун, порой аплодируя, чаще освистывая. Правда, к тому же возводят себе кумиров, забивших сегодня гол, чтобы завтра сокрушить его, когда он, случается, бьет мимо ворот или попадает в штангу. (Крики: «мазила» – скорый, но не праведный суд толпы).

*1989 год – Москва. (Период депутатства в Верховном Совете СССР*

\* \* \*

Неразрешимый узел проблем свободы в нашей стране заключается, прежде всего, в том, что пока не освободится русс­кий народ, не будут свободны и другие, меньшие по численности народы. Но освободится русский народ только тогда, когда освободит другие народы. Помню, как тогдашний президент Португалии Соареш на приеме во дворце «Гюлистан» в Баку, в своем тосте высказал весьма простую, даже элементарную, но, тем не менее, глубокую мысль – Португалия освободилась от тоталитаризма не тогда, когда рухнул салазоровский режим, а тогда, когда отказалась от своих колоний. Сейчас модно уличать Маркса в неточности исторических прогнозов, но одна его мысль все же доказана всем ходом истории – не может быть свободным народ, угнетающий другие народы. Я сразу же предвижу возражения – не путайте русский народ с системой, не отождествляйте с русским народом режим, который был ему навязан так же, как и прочим народам. Правильно, не путаю, не отожествляю. Верно, русский народ находится в еще пущей неволе. Но все же он, в отличие от всех других, населяющих одну шестую часть суши народов, – достаточно многочисленен, следовательно, достаточно могуч, чтобы первым разорвать цепи, так долго сковывающие его вместе со всеми остальными. Не говоря уже о том, что во всех основных структурах власти, в том понятии, которое олицетворяет слово Центр, то есть традицион­ная столица русского государства – Москва – удельный вес представителей русского народа несоизмерим с долей участия представителей других народов.

\* \* \*

Литературные битвы тридцатых годов в СССР были боями гладиаторов – ставкой была сама жизнь, само существование сажающегося. Причем в отличие от римских гладиаторов горе побежденного обрушивалось не только на самого побежденного, но и на всех членов его семьи. Литературные же баталии нашего времени – в лучшем случае шахматный турнир; победитель претендует лишь на более высокое место в таблице – в табеле о рангах.

\* \* \*

Каждый человек – потенциальный художник, ибо он имеет дело со своей памятью. Вспоминать – это творческий акт для любого человека, каким бы делом он не занимался. Какой бы специальностью не обладал. Воспоминания – это отбор, воссоздание событий, лиц, ощущений, некоторое их психологи­ческое смещение, утрирование, расстановка акцентов, осмысле­ние – т.е. все те элементы, которые присущи и искусству, и в то же время они обладают почти такой же эмоциональной силой воздействия на человека, как и произведение искусства. Но воспоминание – это искусство для одного единственного челове­ка – зрителя, слушателя – самого себя. Точно так же, как и снови­дения – фильм или спектакль для одного единственного зрителя, самого сновидящего. Сон – скорее творение художника иррационалиста, сюрреалиста, абстракциониста, в то время как четкие, осознанные, вызываемые усилием воли и памяти воспоминания – это плод творчества художника-реалиста, или в некоторых случаях – импрессиониста, когда все Прошлое видится в легкой дымке.

\* \* \*

Не следует писать воспоминания – это надо оставить напоследок, на тот возраст, когда реальная жизнь уже будет прожита, и ты сможешь оставить для себя маленькую радость, эрзац-радость, прожить ее, жизнь, заново теперь уже в памяти и на бумаге. Но кто может знать – когда этот самый возраст насту­пает, ведь даже в очень зрелом возрасте, трезвым умом пони­мая, что осталось совсем намного, что, вероятнее всего играешь последний акт драмы, трагедии или комедии которые суть твоя жизнь, самозащитным обманом души утешаешь или обольщаешь самого себя мыслью, что еще очень многое впереди.

\* \* \*

Когда закрываешь глаза – перед внутренним взором – вспышки. Не те ли они, из каких возникла – как из предельно сжатой материи – вся Вселенная?

\* \* \*

Выражение глаз даже на плохих фотографиях нечто нематериальное, сверхреальное. В них какое-то незафиксиро­ванное, но присутствующее магическое свойство. Стоит закле­ить взгляд, как порой в телепередачах, по причине того, чтобы человек остался неузнанным, как изображение – телекадр или фотография на бумаге, сразу умирает, становится безличност­ным и неузнаваемым. Ничто – ни походка, ни осанка, ни пластика движений, ни одежда не могут выдать личность чело­века, или установить его так, как взгляд. Глаза.

Магической для меня является и тайна шахмат. Неисчер­паемость шахматных игровых позиций, партий, вариантов. Ни одна ЭВМ не высчитает многовариантность шахматных пози­ций, хотя современные кибернетические возможности способны объять и вычислить гораздо более масштабные космические измерения. Существует мистическая тайна шахмат, магия этой игры, неразгаданность тайны ее сущности. В этом аналогом шахматам могут быть лишь непознанные глубины человеческого мозга. Являются ли шахматы порождением человеческого мозга или нечто данное нам неведомой силой откуда-то из глубин Вселенной. Игра, как и жизнь, занесенная на нашу планету извне?

\* \* \*

«Нет времени. Есть лишь наше представление о Времени» – сказал Гёте. Впрочем, он этого не говорил.

\* \* \*

Они люди без Прошлого, потому и без Будущего.

Настал час черни. Надо жить по своим собственным часам, хотя необыкновенно трудно. Ведь вокруг – Другое Время.

\* \* \*

Век выдохся (эсрин нэфэси кэсилиб). К своему исходу век устал от всего, что вместило его десять десятилетий – две мировые и бесконечное число локальных, региональных, гражданских, этнических войн, религиозных распрей, столь же кровавых, как и Большие войны, Революции, – великие и малые, репрессии, казни, концлагеря, массовые убийства и изгнания целых народов, голод, жестокость, террор, государственный и частный, индивидуальный, самодеятельный, безысходность существования при тоталитаризме, повторяющегося в разных обличиях из поколения в поколение и в самых разных условиях, рак, СПИД, Хиросима, Чернобыль, Освенцим, Колыма, Холокост и Гулаг, Сталин и Гитлер, кровавый кампучийский экспери­мент Полпота и хунвейбины, красные бригады в Италии и красные цитатники Мао в Китае, газовые фонари в начале века и газовые камеры в его середине, и в то же время космонавты и астронавты, следы человеческих ног на Луне. Экологическая катастрофа больших городов, отравление рек, морей, океанов, озоновая дыра в небе и умирающие рыбы на дне океана, исчезающие с лица земли целые моря, вроде Арала, земля, отравленная ядохимикатами и ядерными отходами на несколько поколений, и ненависть между людьми, классами, белыми и черными, красными и желтыми. Но все это будет.

А сегодня не конец Двадцатого века, а его первый день: 1 января 1901-го года, и именно в этот день скромный выпускник Горийской семинарии Джалил Мамедкулизаде пишет заявление о том, чтобы его освободили от должности пристава в качестве которого он прослужил всего лишь несколько месяцев. Не его это дело. Дело его, как и век, только начинается.

\* \* \*

Япомню, когда Брежнев был у власти, его соратники говорили о его доброте, доброжелательности, мягкости и деликатности.

Доброта, мягкость, доброжелательность и вдруг такой поток желчи, сарказма, такие комья грязи на могилу усопшего. Может быть, люди пытаются выместить свою накопившуюся злость, гнев, отчаяния от существующих условий жизни, на Брежневе, подразумевая не собственно его, а ту систему, которая породила, воздвигла его, возвела в кумиры, на людей, которые раболепствовали перед ним при жизни, чтобы надругаться после смерти. Страшно опасны и лесть, и месть раба. Но разве сам Брежнев не поступал точно так же по отношению к взрастив­шему его Хрущеву. У покойного Энвера Мамедханлы было точ­ное наблюдение: на всех фотографиях периода их совместной работы Брежнев подобострастно смотрит сбоку в рот Хрущеву. Это выражение лица специально принимается для фотографии, ибо в момент-то съемок, сбоку, в профиль Хрущев мог и не видеть угодливую мину Брежнева, льстивое выражение его лица, зато увидит все это на опубликованных фотографиях и лишний газ убедится в преданности своего выдвиженца. Преданность и предательство семантически и орфографически очень близкие слова, в деле, особенно в верхних эшелонах власти между двумя этими позициями – полшага. Ну, хорошо, допустим, что эти побрякушки Брежнев вешал на себя сам. Ну, а первое постановление об увековечивании его памяти?

Особенно опасна гипертрофированная лесть, ибо, как доказали нам и не раз в течение жизни одного-двух поколений, чем безудержней поток и патока славословия, словоизвержений и здравиц в честь царствующего вождя, тем яростнее ненависть славословящих к предмету своих восхвалений. И продолжая оставаться все еще рабами, в первые недели, иногда дни или даже часы по инерции относясь со смиренным почтением к памяти усопшего или низложенного, рабы уже готовы излить всю свою годами сдерживаемую, накопившуюся ярость и желчь на него, его семью, близких. Общесоюзная моральная казнь Сталина, затем Хрущева, наша «местная», республиканская неблагодарность в отношении Н.Нариманова, затем М.Д.Багирова, затем снова Н. Нариманова, яркий показатель ущербности самих хулителей, а не этих деятелей, поступки которых слишком неоднозначны, чтобы давать им лапидарную, однозначную, скороспелую и потому несправедливую оценку.

Теперь в нашей невиданной смелости по отношению к теням прошлого мы все же в своем запоздалом бесстрашии не находим в себе мужества ответить на один единственный и, возможно, самый существенный вопрос: Сталин ли создал систему или сама система создала Сталина. Брежнев ли создал застой или сама система застоя выдвинула именно человека типа Брежнева, а, скажем, не Косыгина. Ведь в отличие от патологи­чески жестокого Сталина Брежнев, по всей видимости, был незлобным, незлым, хоть и серым человеком. К тому же он, несмотря на решение подавить танками Пражскую весну, был человеком в какой-то мере сентиментальным. Его могли заставить плакать Муслим и Рыскин. Это уже на моей памяти. Рауф Гаджиев, талантливейший композитор и тогдашний министр культуры, где-то откопал, что незаметный дирижер наше­го оперного театра Рыскин был однополчанином Брежнева на Малой земле. И вот на торжественном вечере во время посеще­ния Брежневым Азербайджана звучит песня Рауфа Гаджиева (не помню на чьи слова), дирижирует Рыскин и Муслим во всю мощь своего голоса и таланта выжимает слезу у сентимен­тального генсека, прямо в упор обращаясь к нему с мелодекла­мацией: «Ты помнишь, как это было на Малой земле», и лицо Брежнева дергается в судорогах (это я увидел уже позже, по телевидению: в зале я этого, конечно, видеть не мог). Брежнев плачет и рядом Черненко, которому все это до лампочки, но, увидев слезу на щеках шефа, тоже вынимает платок. Бог ты мой...

А теперь все газеты полны праведным гневом в отноше­нии сталинского произвола и злорадством в отношении бреж­невских шалостей. Брежнева можно винить в чем угодно, но только не в том, что он после своей собственной смерти увеко­вечил свою память неимоверным количеством присвоения его имени городам, районам, предприятиям, заводам, кораблям. И мстя за несовершенный им грех, «Правда» злорадно сообщает сегодня, что все эти присвоенные наименования отменяются. Конечно, Брежнев сам (или с его ведома) цеплял на отяжелевший пиджак одну звезду за другой, но это уже не он, а инерция рабской психологии воздавала усопшему лидеру гипертрофи­рованные почести. Допустим, в отношении Брежнева это делал Андропов, хотя бы из чувства благодарности за свою собствен­ную карьеру. В отношении усопшего Андропова это, допустим, делал Черненко (что уже более сомнительно). Но кто же после смерти серейшего из серейших Черненко возводил ему неимо­верные почести? В народе, даже на гораздо более низких ступе­нях партийной иерархии все это оценивалось гораздо трезвее. Помню, как мы услышали о смерти Черненко в Нахичевани. Там проходило какое-то театральное мероприятие, и мы, оставив заболевшего Шамси Бадалбейли с его сыном Фархадом в самом городе, выехали в Ильичевский район. Внезапно мне кто-то сообщил, что «киши умер» («мужик умер»). Я был потрясен и просил срочно дать мне машину, чтобы выехать в Нахичевань. – «А как же намеченный банкет» – отговаривало меня местное руководство. – «Какой банкет? – не унимался я, – это же близкий мне человек, мы близки семейно, как я могу в этот час быть не рядом с его сыном, а гулять на банкете» – к немалому удивлению местных руководителей говорил я. Ведь им было трудно представить, что я близок с Черненко семейно, что готов немедленно выехать, чтобы успеть к его гробу. Но вскоре недоразу­мение выяснилось, и когда выяснилось, что Шамси Бадалович здоров, секретарь обкома – женщина, сказала фразу, которая для меня прозвучала как один из симптомов эпохи: «Анар-муаллим, как вы могли подумать, если бы умер Шамси Бадалбейли – разве мы не отменили бы банкет? Мы что, не мусульмане? Умер Черненко, Аллах рехмет елесин».

Конечно, смерть любого человека достойна скорби, но банкет все же состоялся, все ели, пили, произносили тосты и никто не вспомнил, что скончался все же руководитель державы. Мыслимо ли было такое отношение к смерти не только Сталина, но даже Брежнева? В самом деле, что-то менялось в самом климате общества, в нашей психологии, наконец. Мы по капле изживали из себя рабов... Именно в этот день для меня начиналась перестройка... Кардинальная перестройка сознания...

Март 1988 г.

\* \* \*

3 октября 1987-го года я выступил в Ленинграде на международном симпозиуме, посвященном проблемам интерна­ционализма и организованным Союзом писателей СССР, где, кстати, познакомился с замечательным турецким писателем Семумом Коджагезом. Вечером мы с Максудом Ибрагимбеко­вым пригласили его на ужин. Семум Кеджагез был человеком левых убеждений, сидел в турецких тюрьмах, к СССР относился дружески, хотя и впервые был приглашен в нашу страну. Говорил о том, что многое в СССР, особенно сейчас, после перестройки, ему глубоко симпатично, но он никак не может понять, как мы, проводящие симпозиум по интернационализму, поддерживаем националистический режим Тодора Живкова в Болгарии, который проводит по отношению к болгарским туркам настоящую фашистскую политику, заставляет их менять свои турецкие имена на болгарские, запрещает говорить на родном языке, давно закрыл турецкие школы и печатные издания. Я сказал, что также считаю Живкова настоящим фа­шистом, а Максуд со свойственным ему юмором еще больше успокоил турецкого писателя. – «Я живу на даче, в пригородном селении Баку и меня там все уважают, – сказал Максуд, – я предложил всем сельчанам назвать своих собак Тодорами Живковыми и когда где-то громко произносят это имя, сразу начинают лаять собаки». Коджагез был в восторге: «Я обяза­тельно напишу об этом в турецкой прессе» – говорил он.

Мое выступление было устным, но тезисы сохранились. Я говорил о том, что в период культа личности невозможно бы говорить о культе, само это понятие не было задействовано в тогдашнем сознании общества. В период волюнтаризма (при Хрущеве) можно было ругать сталинский культ личности, но мы и не предполагали, что теперь-то живем в период волюнта­ризма. Ибо не знали, с чем его едят, то есть подобно мольеровскому герою, удивившемуся, что, оказывается, всю жизнь говорил прозой, мы даже не знали, что живем в эпоху волюнтаризма.

Наконец, в эпоху застоя, погрязнув в застое по уши, мы не знали, что именно она, эпоха, так впоследствии будет обозначена – эпоха застоя. Хотя и знали, что не только эту эпоху, но и эпоху волюнтаризма, даже эпоху культа личности, да и вообще, что-либо касающееся различных эпох советской истории, критиковать нельзя. Может быть, впервые за много лет или эпох, если угодно, мы живем в период (правда, мы не знаем, когда он кончится и как будет назван впоследствии), который, тем не менее, можем критиковать как-то синхронно, живя в ней, внутри той эпохи. И вот в эту эпоху, в этот период нам говорят о демократии и говорят о том, что демократия не есть вседозво­ленность. Прекрасно, отвечаю я, но ведь и дозволенная демокра­тия не совсем демократия.

И хочется сегодня, сейчас, а не вослед, определиться в своем отрезке существования: что есть наше общество, наша идея – более высокая ступень в развитии мировой истории, несмотря на все заблуждения, роковые ошибки, кровавые вступления прошлого или же трагическое недоразумение истории, несмотря на очевидные достижения? Думается, ответ где-то посередине. Во всяком случае, нет однозначного ответа, а сомнения не всегда бесплодны. Кстати, мысль о вредности сом­нений – проклятие усомнившимся, проклятие усомнившемуся Макару, герою Платонова – чисто религиозный способ мышления, и марксистскому учению больше всего навредила именно религиозная модель сознания, при яростном отрицании им, марксизмом, религии как таковой. Просто взамен одних пророков пришли другие, взамен одних обещаний рая там, обещания рая здесь – так в самом передовом учении многое совпало с религиозными догмами. Итак, демократия, на мой взгляд, это раскрепощение сознания от догм – религиозных ли, сектантски-схоластических ли. Сомнения в единственной верности своих собственных убеждений – первый шаг на трудном пути восхож­дения к демократии.

Парадокс: если бы марксизм-ленинизм не стал бы госу­дарственной идеологией (то есть религией), утвердившейся в сверхстране, он имел бы гораздо больше шансов для жизне­способного развития, модификации в разных условиях, акклима­тизации и адаптации на разных поясах планеты, модернизации в изменяющемся мире. Как это происходит, скажем, с христиан­ством. Ибо, став властвующей идеологией, он, марксизм, уже разделяет с властными структурами ответственность за все неполадки, неурядицы, несправедливости в развитии общества. Теряет свою привлекательность как альтернативной, оппози­ционной идеи, как движения протеста.

«Я полагаю – говорил Ж. П. Сартр в Праге в 1963 г., – что в каждом столетии существует только одна большая тема. Темой романа, который в нашем столетии стал бы тем же, чем был «Дон Кихот» в XVI веке или «Война и мир» в XIX, может быть только одна тема: опыт осуществления социализма с 1917 года до наших дней. Такова главная тема нашего столетия... С точки зрения человеческой жизни, а, следовательно, и с точки зрения романа нашего века, нет ни малейшего сомнения в том, что этой темой является социализм с периодом его сталинской дефор­мации... Не существует абсолютной морали. Единственный критерий – практика, революционная практика. Означает ли это, что цель оправдывает средства? Ни в коем случае, так как применение неправильных, не соответствующих средств может привести к смещению цели. Гегель сказал: «Цель – это совокуп­ность средств, используемых для ее достижения». Допустим на мгновение, что для освобождения мира обществу нужно было бы или оказалось нужным систематически прибегать ко лжи и мистификации. Общество, освобожденное с помощью таких средств, было бы уже другим обществом, чем то, которое мы себе представляли. Это было бы общество людей, которые привыкли ко лжи и мистификации, ставшими их практикой. Это общество превратилось бы в совокупность людей, полностью отчужденных. Обязанность революционного интеллектуала как раз и состоит в том, чтобы всегда сказать, как только он почувствует, что средства отклоняются от поставленной цели».

\* \* \*

Национализм – это желание быть одиноким деревом в пустыне, интернационализм – это желание быть самостоятель­ным деревом в лесу, среди других деревьев с разными плодами, листьями, кроной и корнями, но общими детьми земли с большой и маленькой буквы, дышащими одним воздухом и очищающими этот самый воздух демократии под общим звездным или солнечным небом.

\* \* \*

Демократия – этот самовоспроизводящий, саморегулирующийся феномен цивилизации, но она несет в себе и некую извечную, метафизическую ущербность: ведь если демократия – это мнение большинства, а большинство против демократии, то как разрешить этот тупиковый силлогизм-утверждение воли антидемократического большинства – это торжество демократии или ее погибель? Тиранию можно ввести в одночасье – хотя для ее полного торжества и укрепления требуются долгие годы и пятилетия ползучей сталинской вкрадчивости, долготерпения поэтапного, строго рассчитанного на определенные ступеньки периоды морального и кровавого подавления. Демократия же не вводится в одночасье, демократические процессы долги, томительны и длительны, поступательны, хоть и спиралеобразны. Спиралеобразно возвращаясь на круги своя она, демократия, все же возвышается на более высокую ступень на каждом новом витке. Демократии следует учиться, как грамоте – от азбуки до глубокого просвещения, от арифметики до высшей математики. Особенно трудно сочетать демократию с имперским мышле­нием Америке, провозгласившей демократические принципы 200 тому назад; понадобилось еще сто лет, чтобы после кровопролитной гражданской войны утвердить в общественном сознании мысль об отмене рабства негров, и еще сто лет, чтобы придти к элементарной мысли ( и то не всем) – белые и черные могут ездить в одном автобусе и учиться в одной школе. Фран­ция, наиболее приверженная свободе европейская страна, долго не могла примириться с мыслью, что алжирцы так же достойны свободы и независимости, как и сама метрополия.

Впрочем, помимо чисто абстрактных принципов демокра­тии, свободы существуют и их ограничители в общественно- политическом сознании, определяемые эпохой, временем. Подобно тому, как гелиоцентрическая концепция мира была невозможна в птолемеевскую эпоху, так же не была возможна в античных Афинах, несмотря на всю демократическую направ­ленность того общества, мысль о правах рабов как равноценных с ее свободными гражданами существ. Точно так же идея равноправия чернокожих рабов никак не укладывалась в сознание просвещенных отцов – основателей Америки. Для Англии с ее самым старым в мире институтом парламентской демократии, конституционного плюрализма, потребовалось не одно столетие, чтобы осознать мысль о невозможности сохра­нения своей империи, в которой никогда не заходило солнце. Конечно, распад британской империи произошел и в результате Второй Мировой войны (что наводит на грустную мысль – ни одна империя не разваливается без кровавых катаклизмов-войн – мировых и гражданских, без революций, пожирающих своих собственных детей) и новых тенденций, нового противостояния сил на мировой арене, но прежде всего впоследствии борьбы самих колониальных народов, также в свой черед, стимулиро­ванных в какой-то мере опытом русской революции. Таков, в частности, уникальный, в значительной мере бескровный путь индийской борьбы за независимость под знаменем идей Ганди. И хотя Черчилль говорил, что ему не хочется войти в историю как премьер-министр, в годы правления которого развалилась британская империя, Британии пришлось-таки примириться с падением империи и почти автоматическим превращение владычицы морей во второразрядную державу. А что, собст­венно, следует понимать под термином «второразрядная дер­жава». Можно ли считать таковой страну, обеспечившую своих граждан высоким уровнем жизни, идущую в авангарде мировой экономики, культуры, да и политики, без бряцания оружием, в случае необходимости и достаточно сильной, чтобы суметь постоять за себя, как это доказал фолклендский кризис. И можно ли считать сверхдержавой государство, оказавшееся по существу в роли жалкой попрошайки, клянчащей подаяние у своих соперников, которых она до самого последнего времени презирала и считала исторически обреченными. («Мы вас закопаем», – говорил Хрущев американцам).

Но речь даже не об этом, речь о внедрении демократии в сознании даже наиболее прогрессивных, мыслящих и честных интеллектуалов, в умах которых непостижимо причудливо сочетаются идеалы братства, равенства, свободы, демократии с чисто имперскими амбициями – осознанными или подсознательными, бессознательными, но, тем не менее, весьма устойчивыми. Многие из лучших людей Франции, 200 лет тому назад про­возгласившей лозунги высочайшего благородства, неизменно подтверждающие свою приверженность к своей свободе и независимости, с оружием в руках вставшие на защиту своей земли в годы немецкой оккупации в рядах борцов Сопротивления – все эти похвальные патриотические чувства сочетали с лозунгами «Алжира французского».

Я, как и многие, наверное, долго верил (возможно, до сих пор окончательно не разуверился), что первоначальные лозунги и призывы советского государства были на самом деле основаны не на идее модификации царской империи, а на почве равноправного союза наций, населяющих эту империю. Хотя у меня было и немало сомнений в отношении даже первоначальной честности этого замысла. Слишком уж явно проглядывает в документах той эпохи, и, в первую очередь, в ленинских инструкциях заинтересованность России в бакинской нефти, которая ставит под большой вопрос громко провозглашенный лозунг об освобождении закабаленных народов Востока. В воспоминаниях командующего XI Красной армией Левандовского сохранены поразительные свидетельства о том, что опера­ция по вступлению этой армии на территорию Азербайджана готовилась даже без чисто формального приглашения от сфор­мированного не на национальной территории революционного правительства. Позже точно такой же прием был повторен в 56-ом году в Венгрии, еще позже в Афганистане. Азербайджан стал как бы первым полигоном для испытания этой модели коммунистическо-советской экспансии, со свержением легитим­ных, но неприемлемых для российских интересов властей и насаждения своих собственных ставленников. Неслыханным цинизмом являлось то, что сразу после слов о независимости Азербайджана, якобы равноправном союзе, спускаются директи­вы центра о планировании хлопководства и вывозе нефти, и все это в односторонних интересах Российской Федерации (Тогда еще не было Союза ССР) в обмен... на что? Как говорил незадач­ливый «спикер» (по нынешним понятиям) социалистического Азербайджана в своем обращении к российским руководителям: «Мы вам нефть качай-качай, вы нам культура качай-качай». Об этом «качай-качай» культуры особый разговор, но здесь мне хотелось бы подчеркнуть еще один момент этого цинизма: он проявляется и в настойчивых советах быть обходительным с местным населением, то есть в советах, связанных с однознач­ной задачей – как лучше обмануть, ублажить. Так ведут себя на оккупированной территории, а не в освобожденной стране. И в этом свете особенно зримо видна преемственность колониаль­ной политики предшествующего царского режима с националь­ной политикой последующего – советского.

В период афганской авантюры я был в Кабуле в качестве руководителя делегации Советского Комитета Солидарности стран Азии и Африки. В делегацию входил глубоко интеллигент­ный человек из Москвы, ученый-политолог Алексей Киви. У нас была возможность общаться и подолгу беседовать на самые разные темы. Меня поразило, что этот вполне цивилизованный, светский человек, коммунист, кстати, мог вполне честно (по своим меркам конечно) оправдывать экспансионистскую поли­тику не СССР даже, а России, ссылками на то, что Россия обде­лена морями и потому вынуждена продвигаться к ним на протяжении всей своей истории. Это Россия-то с выходами на два мировых океана, с бесчисленными морями от Белого до Черного, от Каспия до Охотского, обделена морями?

Еще одна попытка оправдать экспансионизм – довод о том, что Россия должна обеспечить безопасность своих границ. Но где граница этих безопасных границ, простите за тавтологию. Обретя новые территории, устанавливают уже новые границы и теперь уже в целях защиты этих новых границ возникает страте­гическая задача новых завоеваний – до какого предела может расползаться по карте мира государство, расплывчатое как клякса и давно потерявшее свои национально-компактные очертания. С продвижением границ на Запад ли, на Юг ли, на Восток ли новая «черта безопасности» проходит уже по новым рубежам. И так до бесконечности, по крайней мере, до Антарктиды что ли?

И эти предрассудки имперского мышления даже в наиболее светлых умах русских людей будут тормозом для развития демократического образа мыслей в самой России, мешающей ей равноправно и честно, а не на основе страха и угроз войти в семью цивилизованных стран. И оно, это мышление, еще не раз будет отбрасывать Россию вспять, к тоталитаризму, который владеет общественным сознанием тихо и незаметно, как бы крадучись. И все же я полагаю, что окончательно приостановить формирование демократического сознания невозможно, ибо существует и такое понятие, как универсальный мировой про­цесс цивилизации, связанный, прежде всего, с научно-техническим развитием, с современными средствами массовой коммуникации и массовой информации. Естественно, что этот процесс трудный, или скорее спиралеобразный, но, в конечном счете, поступательный. Не следует забывать и о том, что традиции имперского мышления имеют в России глубокие корни и являются для многих, повторяю лучших умов, как бы естественным и органичным понятием. Примером отношения к национальной судьбе других народов даже в умонастроениях наиболее про­свещенных интеллектуалов может служить скажем отношения Чаадаева (который не щадил ни саму русскую действительность, ни сам русский характер) к польским событиям, в XIX веке. Это он, Чаадаев, а не сами поляки решает с кем и как Польше будет лучше, решает, соответственно в русофильском (при всей неприязни к российским порядкам) ключе. Да и великий Пушкин в этом смысле не безгрешен, Правда, и в этом величии России, был и Герцен с его абсолютно честной позицией в отношении к Польше. Одна цитата: «Когда вся орава русских либералов отхлынула от Герцена на защиту Польши, когда все «образованное общество» отвернулось от «Колокола», Герцен не смутился. Он продолжал отстаивать свободу Польши и бичевать усмирителей, палачей, вещателей Александра II. Герцен спас честь русской демократии. «Мы спасли честь имени русского, – писал он Тургеневу, – и за это пострадали от рабского большин­ства». Эта цитата из Ленина. И еще одна цитата из Владимира Ильича, которого сегодня модно цитировать только в негативном плане: «Мы полны чувства национальной гордости и именно поэтому мы особенно ненавидим свое рабское прошлое (когда помещики и дворяне вели на войну мужиков, чтобы душить свободу Венгрии, Польши, Китая) и свое рабское настоящее, когда те же помещики, споспешествовуемые капиталистами, ведут нас на войну чтобы душить Польшу и Украину, чтобы давить демократическое движение в Персии и в Китае, чтобы усилить позорящую наше Великорусское национальное достоинство шайку Романовых, Бобринских, Пуришкевичей... «Не может быть свободен народ, который угнетает чужие народы», – так говорили величайшие представители последовательной демократии XIX века Маркс и Энгельс». Вот такие вот кульбиты можно найти в многотомных сочинениях Владимира Ильича, как, впрочем, и многое такое, что начисто исключает друг друга. Статья, из которой взята эта цитата, написана в период царского правления, когда же автор этих благородных слов пришел к власти, он так же стал душить свободу, скажем, Азербайджана, Грузии, Украины, уж не говоря о том, что его последователи и ученики от Сталина до Брежнева давили свободу, национальное достоинство, демократическое движение в самых разных странах, опять же в тех самых злосчастных – Польше, Венгрии, плюс Чехословакии, Прибалтике, Афганистане, да мало ли еще где? Вот так вот. Слова, слова, слова... И дела, дела, дела...

И очень, очень горько, что отголоски этого права решать за других «что такое хорошо, а что такое плохо», решать за других как им жить, просматриваются и в таком замечательном, эпохальном документе, как Солженицынский трактат «Как нам обустроить Россию», трактат великого писателя и одного из самых мужественных тираноборцев в истории человечества, трактат, написанный с болью, страданием, но с отказом пони­мать чаяния других и зацикленностью только на своих национальных бедствиях. А ведь все в мире, особенно в XX веке, взаимосвязано. Несправедливые оценки, скажем, в отношении Карабахского конфликта, откликаются эхом в судьбах самой России (вспомним Чечню). Я прекрасно осознаю, то, что я пишу сейчас, я могу писать только в той изменившейся стране, которая изменилась в значительной мере благодаря мужеству и самопожертвованию Солженицына. Чего греха таить, я человек, который не сказал ни слова в защиту Солженицына в период его гонений (хотя и не сказал ничего против него), может быть, и не имею морального права спорить с его суждениями в атмосфере разрешенной смелости. Но думаю, что борьба Солженицына имела целью и то, чтобы каждый имел право оспорить мысли, которые кажутся ему не точными и высказать свои суждения, возможно, тоже не бесспорные.

\* \* \*

Тяга русского народа к теплым южным морям имеет не только исторические или стратегические причины, она имеет чисто биологическую подоплеку. Достаточно побывать на летних пляжах Черного или Каспийского морей, чтобы понять генетическую тоску неизбалованных солнцем людей к безоблач­ному небу и ласковым морским волнам. Это истома тела, которая подсознательно откладывается во всей генетической структуре национального характера. Но ведь, во всем мире северян-турис­тов тянет к южным морям и вовсе необязательно, чтобы Исландия или Швеция присоединили бы к себе Мальту или Балеарские острова во имя торжества мирового коммунизма. И Исландия, и Швеция, и США обеспечили средний класс своего народа, который и составляет абсолютное большинство в этих странах, возможностью путешествовать, отдыхать, наслаждаться всеми климатическими дарами южных стран, предварительно не посылая в эти края свои танки или авианосцы. Счастливая, обеспечивающая достойное существование своему народу Россия могла бы быть желанным гостем на любой точке земного шара, не прибегая к риторической лжи и демагогии, с целью захвата чужого добра.

\* \* \*

Армянский терроризм имеет богатые традиции: маузеристы в начале века и их современные последователи убивают, как правило, не тех, кто на самом деле или предположительно в чем-то повинен в отношении армян. Нет, убивают самых ярких, гуманных, самых добрых представителей враждующей стороны, чтобы обезглавить нацию-противника, И это физический террор по отношению к живым сочетается с моральным террором по отношению к давно усопшим. Чернят Бабека, Кёроглу, Гачага Наби, называя их головорезами и считая своим национальным героем подлинного головореза Андроника. Кстати, до самого последнего времени мы молчали об Андронике, полагая, что если армяне сделали из него своего национального кумира, не будем задевать сокровенных чувств соседа. И в ответ на нашу излишнюю толерантность – попытка загадить святые для нас имена Уз.Гаджибекова, Дж. Мамедкулизаде, Н.Нариманова. Объявляют их националистами, это они-то создавшие «Бахадур и Сону», оперу «Асли и Керем», «Кяманчу» – националисты? На­до быть не только глухим, но и глухим ублюдком, чтобы не слышать мелодию высокой человечности, всепрощения истер­занной души в «Кяманче», чтобы объявить ее автора – фашистом, из-за одной проходной фразы разоблачаемого самим же Дж.Мамедкулизаде Усты Зейнала.

Ярым националистом объявляют они и меня, грозя (пока лишь в письмах и телефонных звонках) убить, как убивали (прилагается аккуратный список) всех главарей младотурков, мусаватистов, а в наше время турецких послов. Эта угроза физического террора. А в армянских газетах моральный террор по отношению ко мне, как несколько лет назад было в отношении моего отца. Впрочем, здесь у нас богатые семейные традиции. И деда моего Худадат-бека Рафибейли судили и расстреляли армяне. Репрессии 37-го года, проводимые в Азербайджане руками в основном армян, чудом не коснулись моей матери, Рубен Маркарян, тогдашний заместитель наркома внутренних грозился моей матери из-за того, что она отказалась написать письмо в Турцию старшему брату Кямилю с предложением сотрудничать с советскими чекистами. – «Боитесь потерять свой авторитет перед турецким правительством? – спрашивал с угрозой Маркарян. Не надо объяснять, что означали эти слова, произнесенные в помещении НКВД, куда была вызвана моя мать – Вы плохой коммунист, если так думаете и оставляете меня на свободе», – бесстрашно отвечала мама. «Потом в кабинет вошел Емельянов, он видимо, неплохо относился к Расулу (вернее знал, что к Расулу неплохо относился Багиров) и не дал ход этому делу», – рассказывала мне мама. Гораздо позже, уже в хрущевскую эпоху, этот диалог мамы с Маркаряном мне пересказал наш родственник Рашид Абидов, работавший в КГБ в послесталинские годы. «Нигяр-ханым вела себя довольно-таки смело», – бесстрастно резюмировал Рашид. Видимо, где-то в неисчерпаемых и нераскрытых архивах этого зловещего учреждения сохранилась стенографическая запись этой беседы. В бытность Вагифа Гусейнова председателем КГБ я попросил у него допуска к соответствующим документам этого ведомства и, в первый (дай Бог в последний) раз переступив порог страшного заведения, испытывал некоторое смутное чувство тревоги. Мне дали кое-какие документы, это были давно мне известные данные о следствии по делу моего деда. «Никаких документов, связанных с вашей мамой у нас нет», – сказал сотрудник, которому было поручено ознакомить меня с интересующимися материалами. Это позже повторил мне и Вагиф. (Не знаю, лука­вил или сам тоже был не в курсе: от этой таинственной органи­зации можно ожидать чего угодно, в том числе и неведения самого ее руководителя об имеющихся материалах в подведом­ственном ему учреждении). Но когда я выходил из кабинета, столкнулся с Зией Буниядовым, который тоже работал здесь с архивными документами. Я рассказал ему суть дела. – «И не покажут тебе, – сказал он, – эти документы хранятся в папках с грифом CО, и их никому не показывают». «А что такое CО?» – «Это документы доносов, которые писали секретные осведоми­тели, в том числе, наверное, и о твоих родителях».

Но у меня есть другой документ – перечень «грехов» моей матери и бабушки перед советской властью и вывод: сослать, с резолюцией, вероятно, все того же Багирова: Оставить!

Помню и то, что когда я как-то пожаловался Рашиду на то, что меня не пустили в Турцию из-за вето КГБ, он сказал, что на тебя к нам поступает много негативного материала. – «И кто же их пишет? – наивно спросил я – Как кто? – усмехнулся Рашид, – твои же коллеги – писатели». Имен он, конечно, не назвал.

Во всяком случае, я понял одно – это в данном случае не армяне.

Вернемся к нашим баранам. Цель армянских террористов – физических и моральных – истребить или, во всяком случае, скомпрометировать, отбросить более или менее дееспособные фигуры противостоящей нации, испепелить его историю, превратить в пустыню духа, чтобы затем объявить целую нацию дикарями, кочевниками в оскорбительном смысле этого слова, людьми без земли, без истории и таким образом отхватить, отхапать все, что плохо лежит – территории, исторические личности, музыку, даже кулинарию. Это и есть настоящий, подлинный духовный геноцид по отношению к нашему народу.

\* \* \*

Гласность открыла нам истину, которая лишь на первый взгляд может звучать парадоксально: несообщение о каком-нибудь событии, особенно в условиях необъятной и необозри­мой страны – в какой-то мере есть его, события, несуществование, несвершенность. Да, мы удивляемся, когда сплошь и рядом читаем о землетрясениях, пожарах, стихийный бедствиях, наводнениях, столкновении поездов, угоне или катастрофах самолетов, об утонувших кораблях, о чудовищных преступлениях маньяков и садистов и отчасти бываем правы, когда думаем, что все это следствие перестройки и гласности. И сомнительный довод, что и раньше все это бывало, просто нас держали на скудном информационном пайке, про все умалчивалось, не может до конца объяснить этот апокалипсический период нашей общественной жизни. В том и заключается принцип тоталитарного режима, в котором, что ни говори, мы по инерции продолжаем пребывать, что для массового сознания существует лишь то, о чем официально оповещено. Оруэлл довел эту мысль до естественного абсурда – печатное зачеркивание какого-то имени – становится при тоталитарном режиме – его небытием вообще, несуществованием определенной личности не только в настоящем, но и в прошлом, в истории. И второе. Определенное событие остается локальным во времени, в пространстве и лишь сообщение о нем в мощнейших современных средствах массовой информации делает его достоянием гораздо более широкого масштаба в сознании. Или говоря иначе, делает эти факты неадекватно глобальными в соотношении с их истинными мерками, ставит их в ряд, в цепочку с другими общественными или природными катаклизмами, и эти объявленные катастрофы, вписываясь в систему обобщений, в непривычном к подобным сенсациям массовом восприятии – неизбежно становятся угро­жающим предостережением грядущего Апокалипсиса. «Накли­кать беду» – глубинный смысл этой идиомы особенно нагляден в нашей сегодняшней ситуации. Предчувствие гражданской войны, военного переворота, возраста к сталинскому крово­пусканию – будучи сегодня всего лишь домыслами, сплетнями, предположениями, а может и прикидками – торят опасную тропу в массовом сознании медленно, но упорно осваивающим прог­ноз, как неизбежность.

\* \* \*

Игорь Беляев в «Литературной газете» видит угрозу исламского фундаментализма в том, что в восточных респуб­ликах Советского Союза все чаще новорожденных нарекают именем Ислам, а в названии узбекского танцевального ансамбля «Ялла» явственно звучит близость к слову Аллах. Весьма тонкое наблюдение. Почему же И. Беляеву не проявить инициативу и не поднять вопрос перед Центральным Телевидением – запретить на экранах выступления Аллы Пугачевой и Муслима Магомаева, поскольку имя Алла еще более созвучно слову Аллах, чем «Ялла», а Муслим вообще означает мусульманин. Вот и отпадет угроза исламского фундаментализма.

\* \* \*

«Христос говорит: «Когда ты творишь добро, пусть твоя левая рука не знает, что делает правая, дабы добро твое осталось в тайне». Это и есть тайная добродетель буддизма. Но, говорит Христос: «Отец твой, незримо наблюдая за тобой, вознаградит тебя». Здесь мы видим существенное расхождение между христианством и буддизмом: покуда существует какая-либо мысль о ком-то, будь то Бог или дьявол, который знает про ваши поступки, вы, по словам дзена – еще не являетесь «одним из наших». Поступки, сопровождающиеся такой мыслью, не являются бескорыстными. В совершенном платье не видно швов ни снаружи, ни внутри: это сплошное изделие, и никто не может сказать, где оно начинается, и где кончается. Поэтому в дзене не должно оставаться даже тени сознания о совершенном добро­детельном поступке, и тем более мысли о вознаграждении даже Богом Идеал дзена – стать «ветерком, который дует туда, куда ему хочется или звуком, который мы слышим, но не знаем, откуда он появляется и куда он исчезает».

Китайский философ, описывая это состояние духа, поль­зуется следующим сравнением: Я позволил своему Дао беспре­пятственно думать о чем угодно, а языку говорить все, что угод­но... Я просто двигался по ветру, на восток и на запад, словно, павший лист, Я не сознавал то ли я ехал верхом на ветре, то ли ветер на мне». Ветер – это, несомненно, самый лучший образ, который дает представление о непривязанности или философии Шуньяты. В «Новом завете» читаем: «Ветер дует куда ему захочется», – пишет исследователь философии дзенбуддизма Т.Судзуки в книге «Основы Дзен-буддизма». О бескорыстности доброго поступка есть и у нас поговорка «balığı at dəryaya, balığ bilməsədə xalıq bilər» (выбрось пойманную рыбу обратно в море, если об этом не будет знать рыба, будет знать Бог). Я долго придерживался этой философии, но, ознакомившись с этикой дзен по книге Судзуки, а еще раньше по книгам Завадской, я понял, что принципы бескорыстия дзен, когда не рассчитываешь даже на понимание и вознаграждение Бога, есть более высокая ступень нравственного самосовершенствования.

\* \* \*

Где правда? Это знает лишь Бог, человеку же доступно множество истин, из которых он не может остановиться на какой-либо одной, будучи уверенным, что она окончательная. Подобно тому, как в мозгу человека не заложена способность чувствовать бесконечность во времени и в пространстве, истина также теряется в неизмеримых до бесконечности глубинах «про и контра», за и против. Есть, однако, люди, которые твердо верят в одно – свою истину. Так же как есть люди, которые никогда не задумываются о бесконечности и вечности, полагая, что мир кончается за горизонтом.

\* \* \*

Врагов следует уважать. По крайней мере, о них нельзя сказать, что они вас предали. Предательство – привилегия друзей.

\* \* \*

У него были излишки ума. Он не знал, куда их девать, они не были нужны ни ему, ни его среде, ни его времени.

\* \* \*

В отношениях между людьми, в поведении людей есть интерьер и экстерьер. Есть большая разница между тем, как видятся люди окружающим и тем, чем они на самом деле являются, чем живут. Между видимостью и сущностью, между тем, что кажется, и тем, что есть на самом деле. Азербайд­жанская идиома определяет это четко: «(Çölüm özgəsini yandırır, içim özümü» («Мой внешний вид заставляет страдать других, моя внутренняя сущность – меня самого»). Джелаладдин Руми призывает: «Или будь таким, каким ты выглядишь, или выгляди таким, какой ты есть».

\* \* \*

Есть максимум понимания, его предел. Если принцип понимания доведешь до крайней черты, ты должен будешь простить всех негодяев.

\* \* \*

Ты хотел быть Богом и хотел иметь друзей, коллег. У Бога друзей и коллег не бывает. Бог всегда одинок. Не только один, един, но и одинок.

\* \* \*

Самые искусные обманщики – самые искренние, то есть те, которые могут быть искренними в данный момент, в момент лжи. Гениальный обманщик тот, который обманывает, прежде всего, самого себя. И действует так, как в данной ситуации искренне действовал бы, искренне чувствовал бы, если бы все это было бы так на самом деле. Он ставит себе лишь четкие пределы времени и последовательности поступков, основанные на самообмане или сознательном обмане других. Когда эта черта достигается, он переходит к другой ситуации обмана или опять же обманывается сам.

\* \* \*

Существует опыт разума и опыт сердца. Опыт разума, опыт умозаключений говорит, что все друзья могут быть потенциальными предателями, а любые женщины неверными. Поэтому ты не веришь никому, и это разъедает твою душу скепсисом. И, несмотря на всю защитную броню опыта разума, любая измена ранит твое сердце, ибо у сердца свой опыт, неподвластный разуму. И тут никакие отвлеченные теоретические утешения – «разве ты не был готов к этому?» – не помогают. Да, ты теоретически, разумом это знал, но всегда подсознательно полагал, что теория теорией, опыт опытом, но этот вот никогда не предаст, а эта не способна на вероломство. Увы.

\* \* \*

Чтобы привлечь внимание женщины, поначалу похвали ее подругу, но невзначай добавь, что ты конечно, гораздо интереснее своей подруги. Затем исподтишка начни критико­вать отдельные недостатки, только что возносимой подруги. Ты быстро найдешь понимания. Путь к сердцу женщины лежит через труп другой женщины, будь она даже лучшей ее подругой.

\* \* \*

Покориться одному, чтобы повелевать тысячами, миллио­нами. Людей? Денег? Не это важно. Важен принцип – покори­ться, чтобы повелевать.

\* \* \*

Это был человек, который придумал самого себя.

\* \* \*

О женщинах он говорил так, как Наполеон о шахматах – это слишком серьезно, чтобы быть увлечением, и слишком легкое занятие, чтобы быть серьезным делом.

*\* \* \**

Была эпоха либерализма. Одни были либералами, ибо либерализм был модой, другие, чтобы быть услышанными там, за бугром. Третьи, потому что творчески были несостоятельны и либерализм утверждал или хотя бы оправдывал их. Еще одни только вольнодумством и могли привлечь внимание женщин.

Прошла эпоха либерализма. Наступило время, когда все, один за другим, стали отступать от своих либеральных убежде­ний и друзей, сами себя обманывая в том, что якобы это делается во имя каких-то высоких и недоступных до поры до времени всем остальным, принципов. Они не хотели осознавать то, что сплоченность и единомыслие в борьбе с монолитной тиранией – необходимость. Но, возможно, в этом заключается этический принцип – тотальная и объединенная оппозиция против тоталитаризма – еще одно проявление самого тоталитаризма.

\* \* \*

Алиби нет. Нельзя совершив один благородный поступок, обеспечить себе алиби на всю жизнь, когда ежедневно вокруг творится преступление и своим отстранением, молчанием, неучастием ты становишься соучастником. «Я вчера сделал доброе дело, у' меня есть оправдание, а сегодня я устал, хочу отойти, совесть моя чиста». Нет, ты ежедневно, ежечасно стоишь перед выбором. Жизнь предлагает тебе тесты на совестливость, честность, смелость, порядочность каждый день, каждый час. И так до конца твоего существования.

В этой связи вспомнил письмо молодого Гасан бека Зардаби престарелому Мирзе Фатали Ахундову. Он упрекал Ахундова в том, что тот, боровшийся всю жизнь с мракобесием, фанатиз­мом, невежеством, устал и отошел от дел. В этих усилиях нет передышки – таков общий смысл упреков Зардаби.

Проходит много лет и уже молодой Нариман Нариманов упрекает постаревшего Зардаби на съезде учителей в осторожничаньи, и в ответ Гасан-беку, советующему молодым не быть столь радикальными, прислушиваться к голосу более опытных старших, грубо бросает ему: «Ağıl yaşda olmaz, başda olar» (Ум зависит от мозгов, а не от возраста). Проходит еще несколько лет, устанавливается советская власть в Азербайджане, чему активно способствовал Нариманов, и молодые коммунисты – в основном подонки, среди которых, к сожалению, был и такой светлый, грамотный человек как Рухулла Ахундов, обвиняют Нариманова во всех грехах, в национализме, консерватизме и т.д. Их общими усилиями и не без участия Сталина Нариманова сперва изолируют от Азербайджана, переводят на формально более высокую должность в Москву и после кончины Ленина, который все же как-то опекал и защищал его, доводят Наримана до смерти. А еще через двенадцать лет эти самые молодые коммунисты, недолго попировав у власти, получают несколько граммов свинца в затылок. Говорят, что Рухуллу Ахундова, бывшего секретаря ЦК Азербайджана допрашивал сам Первый секретарь Мир Джафар Багиров и в ответ на слова Багирова: «Ты же доктора (то есть Нариманова – А.) обвинял в национализме, как же сам оказался националистом?» – истекающий после пыток кровью Рухулла ответил: «Если бы доктор был жив, я бросился бы перед ним на колени, моля о прощении за свою недальновидность»,

И наконец, сам Багиров уже на своем собственном суде, держась с достоинством и отказавшись от просьбы о помилова­нии, сказал: «Меня четвертовать мало, я по колено в крови невинных людей».

Дорого же дается историческое прозрение.

\* \* \*

Трудно избавиться от клише сознания. Мы полагали, что считать свою собственную жизнь, свой собственный отрезок существования на земле самой главной ценностью в мире может привести к эгоцентризму, эгоизму, суперменству. Точно так же, как в XIX веке считали, что атеизм приведет к одичанию «Ежели бога нет, все дозволено». Эта формула Достоевского оказалась уже, чем жизнь (к этой записи 70-х годов я в 90-е годы добавил вопрос: «Ой ли?»)

XX век выдвинул многих безбожников, не переступивших, однако, мораль. Таким же образом считать свою собственную жизнь важнее всего, что за ее пределами в прошлом или буду­щем, не есть признак эгоизма и аморальности. Ведь и теория нынешних лишений во имя будущих благ тоже часто служит основой для аморальных толкований и действий. Формула: «уничтожим сотни миллионов, ради будущего абстрактного счастья», – делает уже невозможным это самое счастье, по­строенное на невинной крови. Гегель прав: «Цель – это сово­купность средств, используемых для ее достижения». Достоевс­кий все же оказался великим провидцем и пророком, когда сказал о слезинке ребенка. Да что слезинка, когда русская рево­люция пролила моря, в том числе и детской крови. Метафизическая и философская обреченность русской революции обозначи­лась в ту роковую и страшную ночь, когда пролилась кровь не­винных царских детей. Какими бы политическими, стратегичес­кими целями не оправдывалась (а долго и замалчивалась) эта страшная акция, история доказала, что нельзя строить чистое, светлое и счастливое будущее на невинной крови. История не менее мстительна, чем Владимир Ульянов. Конечно, в сердца стучатся не только пепел царских детей, но и тысячи других убиенных, но оренбургская экзекуция остается наиболее ярким символом неправедного в самой своей основе дела.

Об этом я думал и в Турции, изучая историю этой страны. В период правления Мурада I (1359-1389) был раскрыт заговор, в котором был замешан и сын султана. Все участники заговора были казнены. (Своих детей не щадили ни Иван Грозный, ни Петр I), С этого времени у султанов вошло в обычай при вос­шествии на престол убивать ближайших родственников (ничего себе обычай), чтобы предотвратить борьбу за трон. Здесь тоже попытка оправдать бесчеловечную, варварскую акцию выс­шими государственными интересами. Позже, в изданных Мехмедом II законах, говорилось: «Если кто-нибудь из моих детей, славных сыновей или внуков сделается главой государст­ва, он может умертвить своих собратьев во имя всеобщего блага». Вот почему в мавзолеях так много умерщвленных детей родственников султанов.

Старая как мир подлая мысль – во имя благоденствия десятков и с целью избежать раздоров в борьбе за власть можно умерщвлять даже младенцев. Не восходит ли эта идея к библейской истории об избиении младенцев. Взяв этот постулат за основу, Сталин и прочие деспоты узаконили своеобразную арифметику; если во имя нескольких сотен можно уничтожить десятки, то во имя тысячи можно умертвить сотни и далее во имя миллионов – тысячи, во имя нескольких миллионов, скажем, миллион.

Кстати отголоски этой самой логики я услышал и во время беседы с М.С. Горбачевым после январских событий 1990-го года: «Да, в Баку погибли люди, – говорил он. – Сотни – добавил я. – Но если бы не были введены войска, количество жертв было бы неизмеримо больше», – сказал он. Видимо, вспомнив свои мысли двадцатилетней давности, я привел как раз тот пример: десятки жертв во имя сотни, сотни во имя тысячи и т.д. Но эту арифметику мы уже проходили по истории – сказал я. Горбачев промолчал, а стоявший рядом с ним Примаков укоризненно покачал головой – эта запись, естественно, сделана позже, в 90-ые годы).

\* \* \*

Обращаясь к одной из наиболее близких мне по духу философских систем, к дзен-буддизму, я хочу подчеркнуть еще один принцип этого учения, «идея искупления греха добрыми деяниями или мысль об оправданности злодеяний нынешних ради будущего блага глубоко чуждо этике дзен» – пишет иссле­дователь дзен-буддизма Е.В.Завадская в книге «Восток на Западе».

Итак, где иерархия ценностей? Кто может доказать, что будущие поколения более достойны счастья, чем нынешние и почему нынешние должны пожертвовать своей единственной и неповторимой жизнью во имя будущего и весьма гипотетичного счастья в неопределенном грядущем, да и сами эти следующие поколения, они также должны жертвовать своим счастьем во имя вслед идущим? И так до бесконечности?

Но, с другой стороны, если бы не было этой жертвенности и самоограничения всех поколений человечества, не было бы и его прогресса. Стара как мир мудрость, заключающаяся в мысли, что дерево, которое сажаешь ты, прикроет своей тенью или накормит твоего внука. Сам ты ни его плодов, ни его тени не увидишь. Я же и сам писал, что жизнь – это долг, который мы занимаем у родителей и возвращаем детям. И каждое поколение принимает у предшествующего свой долг жертвы, чтобы вер­нуть его потомкам. Но может это просто отсрочка на путях к неосуществимому счастью или, вернее, самообман, иллюзия, такая же, как блаженство, которое доставляет нам ложная радость воспоминаний, ностальгия по прошлому и прожитому, воспоминания о минутах счастья и часах, которые во времена своего протекания для нас почти ничего не значили и которые лишь теперь, в дымке лет, кажутся потерянным раем. Такой же иллюзией является надежда на счастье в будущем, если не для себя, то для кого-то неопределенного, ощущение миража как зова земли обетованной.

Если и есть счастье, то это всего лишь мгновения реально ощущаемых в данных миг быстро ускользающих радостей. Радостей, которые кончаются, едва успев начаться. Вот этот почти неуловимый или еле уловимый миг счастья между двумя пустынями небытия и есть минута истины, смысл жизни и красоты.

\* \* \*

«Комплимент» мне с самого детства и отрочества – начи­танность. Самые доброжелательные по отношению ко мне люди, не говоря уже о недоброжелателях, ставили мне чуть ли не в упрек мою предполагаемую эрудицию. Хотя сам-то я знал, что широта моей эрудиции – скорее мнимое, чем истинное пред­положение. Нечитанных мной книг в миллион раз больше прочитанных. Иногда, желая кольнуть побольнее все мои творческие потуги, особенно если они имели резонанс, связывали с чтением книг, то есть искали, может быть, в самом деле существующие (без этого никто не обходится) или чаще всего несуществующее влияние чужих книг. Достаточно было мне назвать свою первую повесть «Белый лиман» и закончить ее абзацем о красных кораблях у белого лимана, сразу спохвати­лись Грин. Почему Грин? Да просто потому, что вспомнили название его книги «Алые паруса». Тогда почему же не «Белеет парус одинокий»? Благо повесть Чингиза Айтматова «Белый пароход» вышел позже, а то точно приплели бы и его. Признаюсь честно, (и к стыду своему) Грина я вообще не читал. До написания повести «Белый лиман» как-то не довелось, а когда критики стали искать следы влияния «Алых парусов», не читал принципиально, из-за какой-то детской злости. Люди же, кото­рые знают книги, как говорят, замечательного писателя Алек­сандра Грина не только по названиям, и на самом деле читали его, не раз высказывали мне свои соображения: ничего близкого к моей повести у Грина нет.

Не читал я (к большому сожалению, конечно) и такого писателя как Эдгар По, и тем более поражаюсь, когда в неко­торых моих рассказах кто-то обнаруживает его влияние. Как может влиять текст, который тебе незнаком? Не знаю. Пусть объясняют критики.

Обвинения, по существу, во вторичности моего твор­чества, о моей книжности в менее злобном варианте выглядело как упрек в незнании мной реальной жизни (в чем очевидно был элемент правды), в знании жизни через книги. Как-то речь зашла о нашей национальной беде – местничестве, и я сказал Вагуле (Вагифу Самедоглу): «Вот мы с тобой по происхождению наших родителей из разных районов Азербайджана, хотя я в общей сложности не прожил в Геокчае или Гяндже и больше месяца (так же, как и ты в Газахе или Дербенте), мы родились, выросли в Баку, и в то же время коренные бакинцы так же, наверное, не воспримут нас как «своих». Так что если мы с тобой даже захо­тели, не смогли бы пристраститься к местничеству. Вагиф отве­тил, по-моему, замечательно: «наше местничество – на почве книг – мы с тобой из китабстана (Страны книг)».

Однажды я спутал цены на какие-то продукты, и кто-то упрекнул меня, шутя, что я слаб в арифметике, и тогда мой отец сказал: «Нет, он слаб в хайатике (то есть в знании жизненных реалий)»

Еще один упрек, особенно в молодые годы, и со стороны наиболее злобствующих недоброжелателей: «Ты далек от этого народа, ты чужд ему (или он чужд тебе)». За этим, подтекстом маячил другой упрек – благополучное детство, благостная биог­рафия, позволившая с ранних лет общаться с книгой, культурой, в то время как другие дети моего поколения были лишены всего этого, порой голодали, думали не о книгах, а о куске хлеба и т.д. Когда-то еще совсем юным я поспорил с маститым кинорежиссером Лятифом Сафаровым по поводу трактовки темы «Лейли и Меджнун» (он собирался снимать фильм на эту тему по сценарию Энвера Мамедханлы). Я пытался выразить свое понимание меджнунства, пытался объяснить, что, на мой взгляд, трагедия Меджнуна не в преодолении внешних препятствий, его судьба в том, что он рожден быть страдальцем. Лятиф слушал внимательно (до этого мы спорили об актерах на главные роли) и в ответ сказал слова, которые потрясли меня и запомнились на всю жизнь. Это был довод, который никак не был связан с сутью нашего спора. Он сказал: «Жизнь тебя мало била, ломала, Анар». Напомню, что сам Лятиф вырос в детдоме, и этот неожиданный аргумент в споре на казалось бы, совершенно другую, отвлечен­ную тему долгие годы стал предметом моих размышлений. Что хотел этим сказать покойный Лятиф, позже покончивший жизнь самоубийством? Наверно, примерно следующее: Такие «глу­бокомысленные» рассуждения в столь юном возрасте (мне тогда было 16-17 лет) могут быть только результатом безоблачного и благополучного существования.

Уже в зрелом возрасте, когда мне было за 50, перед сессией Верховного Совета Азербайджана, в сентябре 1989-го года, я пробирался сквозь митингующую толпу к зданию Парламента. Я был тогда членом не республиканского, а союзного парламента, моя деятельность в Верховном Совета, выступление или тот единственный случай, когда Горбачев не дал мне слова (правда, я не записывался на выступление, а пошел к трибуне экспромтом и председательствующий Горбачев отключил микрофон, но позже принес мне свои извинения) – оценивались в республике неоднозначно. Одними воспринимались положительно, других не устраивали. Конечно, в этом направлении велась и определенная пропаганда по шельмованию и дискредитации союзных депутатов. Я в Москве буквально был завален письмами и телеграммами, в которых была и поддержка, одобрение, и самое суровое осуждение, вплоть до прямых оскорблений. Так вот, в такой накаленной обстановке «любви-ненависти» к своей персоне я шел сквозь толпу. Кстати, так и не дошел. Меня окружила толпа, и я вынужден был отвечать на многочисленные вопросы, упреки, просьбы в этом моментально сымпровизиро­ванном диспуте. Но вернусь к началу эпизода. Когда я сошел с машины и стал двигаться в сторону здания Верховного Совета, меня узнали, и часть толпы стала аплодировать, а один совсем зеленый юнец воскликнул: «Не аплодируйте, пусть еще он дока­жет». Что я должен был доказать, не знаю, наверное, свое право на эти аплодисменты. И еще я услышал визгливый женский голос, произнесенные ею слова, на мой взгляд, замечательно вписываются в ход этих рассуждений. Женщина воскликнула: «Анар-муаллим, нам не нужны культурные депутаты».

В этот момент я многое понял, Я понял, что права и она, и Лятиф Сафаров. Но понял и то, что понимать их правоту меня научили книги.

\* \* \*

Сейчас существует страшная информационная тирания – газеты, радио и телевидение оглушают нас информацией, лишая не только книг, но и возможности работать, в том числе и работы мысли. Не остается времени не только в физическом смысле, но и просто элементарной возможности или даже желания пораз­мышлять. Будто начисто исчезла потребность в самоуглублении, саморазвитии мысли, в медитации. Это особенно бьет по интел­лигенции – творческой, научной. Из производителей эстетичес­ких, научных, духовных ценностей она превращается в их потребителя. Ссылаются на то, что западные газеты («Фигаро» или «Нью-Йорк Таймс») выходят чуть ли не на 50 страницах и на тамошних ТВ десятки каналов. Но это не снимает проблемы. Потому что там, в каждом из этих информационных потоков, каждый ищет свое, интересное именно ему. А нас, так долго проживающих на голодном информационном пайке, интересует все – политика и спорт, летающие тарелки и экстрасенсы, белые пятна истории – судьба соратников Ленина и подручных Сталина, частная жизнь Высоцкого с Мариной Влади и казнь царской семьи, следы космических пришельцев и религиозные мыслители. Информационный голод породил информационное обжорство. Чрезмерные дозы духовной (духовна ли она на самом деле?) пищи после стольких лет строгой идеологической диеты или отравления официозными полуфабрикатами, способны привести к расстройству (не желудка) мозгов.

\* \* \*

Слушал доклад Силаева на Съезде РСФСР о крестьянском хозяйстве. Почему крестьянство не очень охотно идет на фер­мерское хозяйствование. Потому что юридически не защищено, то есть не доверяет словам. То же самое я могу сказать и про союзный договор и шире, о национальном вопросе. Горбачев уверяет: «Союз на новых началах, союз подлинных суверени­тетов» (в то время как газетчики ехидничают и хихикают: парад суверенитетов). Но где гарантия, что это так и есть, что это не очередной камуфляж, игра словами, за которыми, как в оруеловском романе, стоят совершенно противоположные понятия. Ведь и в прежней советской Конституции была масса красивых слов – вплоть до права республик на отделение, а попробовали бы не только отделиться, но даже заикнуться об этом не только три Сталине, но и при Брежневе или даже Хрущеве. Да и сейчас эти слова, эти положения кажутся оскорбительной риторикой, не более того. Стоит какой-нибудь республике чуть-чуть порыпаться, тут же весь веер средств дестабилизации и стимулирование сепаратизма (иногда, как в случае с НКАО, это может быть и превентивной мерой), и угрозы, блокада и т.д. (Помню, как в кабинете Лукьянова Примаков, тогда Председатель палаты, с усталыми от собственной многомудрости глазами и степенным, менторским тоном (ведь обращался же к несмышленышам), объяснял нам, делегации азербайджанских депутатов, что даже если наша республика захочет отделиться, чисто процедурные вопросы займут не одно десятилетие. Ошибся, ошибся мудрый оракул, все это произошло значительно раньше и быстрее – поздняя вставка).

Если речь идет об этом, неважно, примем ли мы новые законы, или возвратимся к статус-кво, оставим старые. Важнее однозначное толкование, а не демагогическое препарирование этих законов, важно их неукоснительное соблюдение, важно привести нашу политическую мораль в соответствие с зафикси­рованными законами и правами, их буквой и духом.

И главная задача, стоящая перед обществом, – возвраще­ние доверия, доверия к словам, которые будут соответствовать поступкам, а не расходиться с ними. За семьдесят лет мы сдела­ли немало, но одним из важных понятий, укоренившихся в массовом сознании, было Несоответствие. Несоответствие слов и дел, провозглашаемого и осуществляемого, а говоря попроще, – Ложь. Ложь и лицемерие. Лицемерие стало ценностью, уважаемым в людях качеством, умением, вызывающим почти всеобщий восторг и восхищение. Лицемерие и приспособлен­чество стали знаковыми определениями общества. Заслугой стало умение переступить через все правила общественной морали, которая уничижительно шельмовалась как буржуазная благопристойность, поповщина, церковные или исламские пред­рассудки. Выпестовали целый народ (в этом смысле действи­тельно можно говорить о некой новой исторической общности людей – советском народе), который уже ничему не верит и никому не доверяет. Обманчивая популярность того или иного деятеля в определенный, часто весьма недолгий отрезок вре­мени, лишь паллиативное обстоятельство, оно длится до перво­го разочарования и сразу же окончательного ниспровержения «калифа на час». Народ верит теперь только одному – все благие намерения, искренние слова и клятвенные заверения власть имущих лишь финт, маневр, обман. Все пойдет хорошо только в том случае, если народ поверит в слова, а для этого их не должно быть слишком много. Их, то есть слов. Мы просто утопаем в словах и готовы утопить в их потоке одну шестую часть суши.

\* \* \*

Национальная независимость и свобода – хотя и соблаз­нительно близкие, но все же, нетождественные понятия. Албания при тиране из Тираны – Энвере Ходжа, скажем, была абсолютно национально независимым государством, даже, быть может чересчур независимым в своем гордом одиночестве. В отличие, скажем, от Монголии той же поры, которую тоже называли независимой, только в том смысле, что от нее ничего не зави­село. Так вот, недавняя Албания была вполне национально неза­висимой, но далеко не свободной страной. И то же самое можно сказать в отношении других тоталитарно-независимых госу­дарств. Таких, как Северная Корея. Боже упаси нас от такой судьбы. Я был в КНДР и знаю, что это такое не понаслышке.

\* \* \*

Возрождение страны и общества может идти через культуру, а не через религию, ибо религия, при всех ее очищающих душу особенностях, чаще разъединяет людей, народы, нежели объединяет их. В условиях многонациональной страны конфес­сиональные особенности религии могут отчуждать людей по принципам вероисповедания. Культура же универсальна, неконфессиональна. Культура знакомит народы и таким образом сближает. Следует помнить, что образ врага в лице другого – народа часто возникает от незнания. Незнания истории, обычаев, психологического склада, традиций и трагедий, песен и юмора, кухни и праздничных обрядов или ритуалов скорби другого народа. А что мы, так называемые бывшие советские народы – узнали друг о друге, по крайней мере, за 70 лет нашего совмест­ного проживания. Неужели за приобщение к культурам республик мы принимали маскарадные декады искусств, выездные писательские пиршества, – или юбилеи национальных классиков, о которых с жаром говорили с трибун гости, впервые услышавшие имя этого классика в утро Торжественного вечера. Мы не знали друг друга по-настоящему, да и знать не хотели – давайте честно признаемся в этом. С началом перестройки, когда еще, пожалуй, было не поздно (сейчас уже поздно) и только обозначилась ясно мысль о развале Союза и усилия направля­лись на улучшение Общего Дома, на совещании писателей в Ленинграде я предлагал создать в Москве ВУЗ (с функциями НИИ) по изучению истории культуры народов СССР.

На XIX Партконференции, на заседании комиссии, в которую я был избран и где председательствовал тогдашний Председатель Совмина СССР Н.И.Рыжков, я предложил идею о создании постоянных представительств союзных республик в столицах друг друга. Это показалось всем нереальной идеей, и Николай Иванович деликатно отвел ее, сказав, что этот вопрос в компетенции самих союзных республик, и они сами должны решать это при необходимости. Я и сейчас полагаю, что для того времени мое предложение не было бессмысленным. Тогда в Армении еще проживало около 200 тысяч азербайджанцев, вскоре все до единого безжалостно изгнанных. Да и в Азербайд­жане, помимо Нагорного Карабаха, было немало армян. Может проблемы тех и этих были бы значительно облегчены, если бы в каждой из столиц этих республик именно тогда функциониро­вали бы постоянные представительства друг друга. При честной работе сколько бед они могли бы предотвратить – информиро­вали бы заранее друг друга о назревающих проблемах, защитили бы кого могли, сообщили бы своевременно о потенциальных угрозах взрыва, служили бы мостом для контактов в чрезвычай­ных обстоятельствах. Увы, ничего такого не произошло, зато произошло много страшного, ужасного.

В общем союзном доме худо-бедно жили сотни народов. Надо ли этот красный дом перекрашивать в желтый цвет, где обитатели стреляют друг в друга. Не настал ли час сказать слова­ми классика: «Прощай оружие. Прощайте навсегда, насилие, зло, ненависть, жестокость. Здравствуй, духовное богатство. Здравст­вуй, любовь. Здравствуй, культура». Ну и опять же ассоциация с книгой другого писателя: «Здравствуй, грусть». Что ж... Там, где культура, там и грусть.

Лучше грусть, навеваемая симфонией Брамса, чем завыва­нием сирен тревоги.

\* \* \*

Модели вмешательства. Законное правительство свергает­ся призывами «правительства», созданного теми силами, которые и придут по его, игрушечного «правительства», просьбе в другую страну. Другой предлог: судетские немцы – защита своих сооте­чественников ставшими меньшинством в свободной, независи­мой стране (Балтия).

\* \* \*

Причина отхода от демократов России и разочарования в них в том, что они, как выяснилось, хотели демократии только для России, хотели сохранить так сказать, «демократическую империю» и «Империю с демократическим лицом». Когда же они видели, что другие народы, населяющие империю, видят демократию (или демократия позволяет им это выразить) как национальную независимость, самостоятельность, а с этим свя­зан распад «тысячелетнего государства» они быстро отошли от демократических убеждений – все эти Говорухины, Михалковы, Руцкие, Юрии Власовы...

Их тезис – мы потеряли государство, которое создали наши деды. А если деды грабили чужие земли, уничтожали достоинство многих народов, так что же, на этом награбленном и строить свое будущее – ведь наступит рано или поздно час исторической расплаты. Если же единственным правом на чужое добро считается право сильного, нечего обижаться на более сильного, который обходится с тобой твоим же методом. И эти постоянные истерические кликушества: Расея гибнет. Разграбленная и разгромленная Германия, морально и материально уничтоженная атомной бомбардировкой Япония без всяких истерических воплей о своей гибели, без паники, без озлобленной ксенофобии, зависти к победителям, ненависти ко всему на свете, обид на историю, ссылок на заговоры, стали методично шаг за шагом восстанавливать свою жизнь и через короткое время стали тем, чем стали. А тут одни апокалипсические рыда­ния по поводу гибели тысячелетней державы. Химеры насчет тысячелетнего Государства – будь они обращены в Будущее, как идея тысячелетнего Рейха, так и ностальгия по Прошлому (что мы имели и что потеряли), ни к чему не приводят.

\* \* \*

Проклиная западные демократии, русские патриоты, как и исламские фундаменталисты, спасаясь от своих же националь­ных тоталитарных режимов, укрываются под крылышками этих самых трижды проклятых ими демократий – значит не так уж плох этот демократический строй, если он спасает, укрывает и кормит всех гонимых, преследуемых, получая за это только проклятия неблагодарных Зиновьевых, порой недоумков вроде Лимонова, и что вовсе уж обидно, таких правдоискателей, без кавычек, – как Солженицын.

\* \* \*

Некоторые из братии писателей, – патриоты, для того, чтобы расквитаться с ненавистном Евтушенко и К0 за их славу не прочь залить всю любимую родину кровью.

\* \* \*

Еще одна привлекательная черта Сталина для обывателя, да и простонародья, его упрощенчество, сведения сложнейших проблем бытия к элементарным объяснениям – хорошо – плохо, друг – враг, черное – белое. Но не следует забывать и то, что на смену черно-белому кино Сталина, пришло цветное изображе­ние жизни – к ужасу дальтоников;

\* \* \*

В начале 78-го года французское кино вручало свои статуэтки «Сезар». Делона среди награжденных не было. Анри Жанье пишет по этому поводу: «Когда так называемое демок­ратическое большинство образует коалицию посредственности, результат голосования неизбежно получается отрицательным». Сегодня Делон знает, что он уже давно стоит по ту сторону всех «Сезаров», «Оскаров» или иных статуэток и наград... За свой успех, равно как и за свою красоту, необщительность и некон­тактность, он должен расплачиваться перед теми, кто сохраняет последнюю крупинку власти, способную помешать его карьере, кто владеет искусством надавливать на самые болевые точки самолюбия, если не честолюбия».

\* \* \*

Революция и культура несовместимы. Культура всегда предполагает преемственность, на ней, преемственности, стро­ится, как бы ни обновлялись традиции. Революция же – полный разрыв с преемственностью. Часто разрушение во имя разруше­ния. И, естественно, она свои погромы всегда начинает с интеллигенции. Впрочем, не без помощи самой же интеллигенции.

\* \* \*

Подобно тому, как впервые увидев очень красивую, привлекательную умную женщину, мы затем обнаруживаем, что все эти ее замечательные качества увидены и оценены задолго до нас и уже использованы соответствующим образом, точно так же узнав толкового, обаятельного журналиста, писателя, ученого, мы потом с горечью обнаруживаем, что все эти прекрасные достоинства задолго до нас замечены спецслужбами и соответствующим образом использованы ими. Уж они не упустят такую добычу, как настоящие обольстители не упустят красивую женщину.

\* \* \*

Как можно думать о мировой гармонии, когда одна поло­вина человечества (мужская) озабочена тем, как трахнуть другую половину (женскую)?

\* \* \*

Я хочу чувствовать как восточный человек и думать как западный. Хотя и это деление условно. Думать по-восточному – это думать не менее глубоко. Здесь мудрость медлительной медитации, пиршество неторопливых раздумий. Но все же за­падная мысль более мобильна, динамична и прагматична. И так же говоря о пышной роскоши восточных эмоций, не следует забывать о западных бурных страстях, воплощенных великими художниками от Шекспира до Феллини.

\* \* \*

Фильм «Покаяние». Труп, который выбрасывают из могилы. Но мы не думаем о том, что выброшенный труп, будучи не захороненным, начнет разлагаться и, заражая бациллами, ядовитым смрадом гниения, отравлять, заражать всех – превра­щаясь в источник эпидемии.

\* \* \*

Система развалилась, мы боимся оказаться под развали­нами, но кроме опасности быть раздавленными, есть опасность заражения от разложения. Пытаются создать собственное алиби тем, что если и принадлежали к партии, в душе не разделяли ни ее идеи, ни ее действия. Но, во-первых, это неучастие может быть объяснено разными причинами – не принимали, хотя и рвался, был политически индифферентен. (Как рвался в КГБ, в стукачи). И тысячи других причин. Но от причастности системе все равно нет алиби. Система – более широкое понятие, чем идеология, и даже часто не совпадает с ней. Система – это и образ жизни, и образ мыслей, правила поведения, механизм существования, выживания, прозябания. Она уже генетически закладывается в человеке, и с этим труднее расстаться, чем с партбилетом. Водораздел не между коммунистами и беспартий­ными и даже не в идеологическом размежевании. А как это не удивительно просто, элементарно – между такими старомодны­ми понятиями, как порядочность и непорядочность, достоинство и отсутствие его.

\* \* \*

В России испокон веков идет невидимая борьба между умом и силой. Русский народ с горькой прямотой и иронической горечью выразил это в пословице – сила есть, ума не надо. Сила – это власть, с его репрессивным аппаратом от опричников Ива­на Грозного до ёжовых рукавиц (да и дальше) Сталина и танков Брежнева. Ум – это интеллектуальный бунт русской духовности от Протопопа Аввакума до Льва Толстого и, естественно, дальше до Булгакова, Платонова, Ахматовой, Зощенко, Пастернака, Солженицына (ряд имен можно продолжить многократно). Сила – это покорная властям – аморфная масса, толпа. Ум – это одиночки – бунтари от Чаадаева до диссидентов брежневской эпохи, включая Сахарова, так неудачно испортившего свою блестящую нравственную карьеру, под влиянием этнических пристрастий всесильной (вот где сила) супруги. Это не проблема власти и бунта (бунт тоже может быть выражением не ума, а силы, как пророчески предсказал Пушкин в XIX веке и как его предсказания сбылись в веке XX). Противоречие современной истории – это не только проблема России – толпа и интеллигенция, коммунисты и демократы, русские и евреи (среди последних, кстати, было немало коммунистов и революционеров-радикалов). Это проблема силы и ума. В мировом масштабе – противостояние демократических ценностей и деспотических доктрин, демократического Запада и тоталитарного Востока, национализма фашистского толка и иерархии общегуманных ценностей – это не борьба идей, а борьба всего лишь силы и ума. Ум может стать силой, сила умом – никогда. Сила одерживает временные победы: Гитлер, Сталин, Мао – но, в конечном счете, побеждает ум – от Сократа и до Сахарова.

Почему в демократических изданиях злые карикатуры, пародии, остроумная издевка над Лигачевым, Полозковым, Горбачевым, не говоря уже о Ленине, а ортодоксальные издания не способны на достаточно высоком уровне высмеивать, скажем, демократа Ельцина. Дефицит остроумия – прямое следствие дефицита ума. Но при этом нельзя забывать и об опасности еврейского интеллектуального террора.

Не надо стыдливо умалчивать о том, что значительная доля в интеллектуальном уровне СМИ принадлежит еврейству, причем еврейство – это не только евреи, хотя и в основном они. Еврейство – это мондиалисткий взгляд на мир, монетарное мыш­ление в масштабах общечеловеческих категорий. И вообще еврейство в своей совокупности главнейшая сверхдержава на планете, правда с весьма специфическими чертами и без конк­ретных очертаний на географической карте (государство, обозначенное на карте – Израиль, может быть одной из состав­ных, важнейших частей этой сверхдержавы, но, естественно, она по своему весу и влиянию не составляет и сотой части той ощутимо существующей сверхдержавы). Эта держава обладает огромным интеллектуальным богатством – и в этом ее основная сила – деньги, средства массовой информации, искусство, наука – лишь производное от этого богатство – сила. Есть и террор и отнюдь не только физический (физический – все эти командосы, кража Эйхмана, месть за террор палестинцев, за ужасы Олимпиады, рейд в Найроби) но физический, лишь часть, и не основная, этого террора – или скорее антитеррора, мщения за террор – скажем из справедливости, основная же сила – в интел­лектуальном возмездии еврейства, в красноречии ее адвокатов (в прямом и переносном смысле адвокатов), в блеске пера адептов и пропагандистов, в юмористическом и сатирическом даре ее мстителей, способных сокрушить смехом, сарказмом и иронией не только отдельные личности или мифы, но и целые страны, целые социальные структуры и политические системы. Целые империи или лагеря стран сателлитов.

\* \* \*

За двести лет мы как-то свыклись е мыслью, что живем в Российской империи. Но сейчас жить в проармянской империи – выше наших сил.

\* \* \*

*Иные, лучшие мне дороги и права*

*Иная, лучшая потребна мне свобода;*

*Зависеть от царя,*

*зависеть от народа – не все ли нам равно?*

*Бог с ними.*

*Никому отчета не давать,*

*себе лишь самому служить и угождать;*

*для власти, для ливреи,*

*не гнуть ни совести,*

*ни помыслов, ни шеи.*

Это написал, как всегда мудрый, А.С. Пушкин.

\* \* \*

Победа в войне народов – не событие, не единовременный лет, а процесс. Если победа была бы только событием, то во Второй Мировой войне победил Советский Союз и потерпели поражение Германия и Япония. Однако, если победу рассматривать не как событие, а процесс, то 9-ое мая и 3-е сентября – это только два, хотя и очень важных события в мировой истории, событие, за которыми (и до которых) происходили процессы. А в результате этих процессов, спустя 50 лет, выясняется, что победу над Россией одержали германская и японская нации, сумевшие построить (обеспечить) процветание над руинами, расправившиеся с расслабленностью, аморфным, бессмыслен­ным прозябанием, пустой кичливостью и самодовольством.

И выясняется, что победа в войне означает, в сущности, не так уж много. Варвары победили и разрушили Римскую империю, но в истории остались все-таки ценности, созданные Римской империей. А что осталось от варваров? Разрушение и все... Хотя в истории часто побеждала неразумная, агрессивная сила.

\* \* \*

Чем манят нас звезды? Чем манят нас далекие огни паро­хода в море, или одинокий парус, или далекий свет костров на пирсе – костер рыбаков? Иллюзией, что там есть жизнь, не воспринимаемая нами, но, тем не менее, существующая, со свои­ми проблемами, беседами, радостями, забавами, горем, неразре­шимыми задачами, теплом общения. Я летел над океаном из Америки. Ночью, в середине пути, – над Атлантическим океаном самолет стало сильно раскачивать, предложили застегнуть ремни, возник страх. И лишь когда очень далеко показались береговые огни Европы, Ирландского острова, в десяти милях, недоступные, я успокоился – там был свет, там были люди, там была жизнь. И я понял, что у страха часто чисто атавистические причины, боязнь мглы и неизвестности первобытного человека, и отсюда же его поклонение огню, свету, теплу.

\* \* \*

Выбор России: с коммунистами страшно – ибо за ними шлейф чудовищного прошлого. С ельцинистами тоже не сахар – ибо Настоящее ужасно и беспросветно. Жириновский? С Жириновским – катастрофическое Будущее.

\* \* \*

Есть литература, вызванная жизнью, жизненными пробле­мами, сложностями, неразрешимыми вопросами, и желание выразить это в словах, образах, в прозе или поэзии. Но есть и другая литература, вызванная к жизни самой же литературой, ее развитием, знанием того, что было и желанием не повторить, что было, а пойти дальше. Я – посередине. Я слишком люблю жизнь, чтобы отгородиться от нее чистой литературой, и слишком люб­лю литературу, чтобы отгородиться от нее с помощью жизни.

\* \* \*

Рейган хотел сокрушить империю зла, Брежнев хотел ее сохранить. Горбачев хотел сокрушить зло в ней, сохранив при этом империю. Ельцин сокрушил империю, но Зло не только осталось, но и премного увеличилось.

\* \* \*

Азербайджанские сказки нашего детства – говорящий череп, человеческое лицо, состоящее из одних бровей, конь-мутант с тремя ногами, семиглавый дракон, девушка, изо рта которой сыпались цветы (когда она смеялась) ГЮЛЬ-ГАХ-ГАХ Ханым, человек, окаменевший по пояс, палочка, от прикосновения которой человек превращался в камень, а камень в человека, колдуны, дервиши, пери, джинны, дивы, девушки, превратившиеся в голубей, старухи, обитающие в кувшинах, сорок запертых дверей, совершенно иной мир, открывающийся за дверьми сороковой комнаты, свет идущий из глубины могилы, зеленые, желтые, красные огни, слова с тайным, сакральным смыслом, шифром, кодом, таинственные узоры на коврах, при помощи которых люди передают друг другу информацию и т.д. и т.п. – все это стихия сюрреализма, атрибуты сюрреалистического видения мира. Если все это воплощено в самом конкретном из искусств – в искусстве слова и если мы естественно принимаем все эти условности, все эти образы, то почему же нам должно быть чуждо искусство сюрреализма в живописи – скажем работы Джавада Мир Джавадова. Сюрреализм – это та же сказка в живописи, может быть запоздавшая на несколько веков. Мы и не догадываемся, что для нас обычным делом являются дистан­ционные действия (телеграф, телевидение, радио, телефон, пульты управления – реле и дистанционные взрыватели), потому, что наше сознание подготовлено к этому сказками: сердце дива находится на определенной дистанции от него самого, в небольшой стеклянной коробке, которую и пытается заполучить его, дива, сокрушитель.

Тяга к волшебству, чудесному, нелогичному, к таинству сновидений, удовлетворяемая в нас сказками детства,- как визуальная потребность, остается неудовлетворенной, если отречемся от сюрреалистической живописи, восполняющей в нас эту потребность. И искусство Джавада – конкретизация на­ших сновидений, зримое воплощение наших детских фантазий, навеянных словесным узором сказок.

\* \* \*

Его мечта – создать идеальную дисциплину на работе, если не казарменную, то канцелярскую, чтобы все работники вовремя приходили на работу и вовремя уходили с нее, чтобы все время были на месте, чтобы его встречали и провожали на пороге, чтобы вставали, когда он появлялся и были бы готовы по первому звонку и вызову. Одним словом, его мечта быть Наполеоном канцелярии, или канцелярским Наполеоном, если угодно.

\* \* \*

*Я говорил, когда молчать было трусостью.*

*Я молчал, когда говорить было трусостью*.

И хотя я никогда не был трусом, не считаю себя и героем. Я не хочу также считать трусами тех, кто говорил или молчал из-за трусости. Но я против того, чтобы трусы задним числом объявляли себя героями, а всех остальных – трусами. Кажется, Брехт сказал, горе тому народу, который нуждается в героях.

\* \* \*

Когда-то в России воевали Красные с Белыми. Теперь Бе­лые (русские) с Черными (чеченцами) и со всеми лицами «кав­казской национальности».

Когда-то цветами времени были Красный или белый, или Коричневый, теперь пошли сочетания – Красно-Коричневые, или оттенки – Розовые. Появились Зеленые – даже целые партии – экологические или религиозные. Постепенно вышли из подполья Голубые. На смену красному террору пришел желтый (прессы). Что за времена – целая Радуга цветов.

\* \* \*

Тирания большевиков в СМИ, в частности, на телевиде­нии, театре, кино – заменилась тиранией не меньшевиков, а меньшинств. Сексуальных.

\* \* \*

Изменились времена. Страх перед ракетами заменил страх перед рэкетом. На место маразматических вождей пришли вожди харизматические, но и они, в свою очередь, утеряв свою харизму, вновь впали в маразм. Видели разных президентов – резидента плейбоя и президента плебея.

\* \* \*

Вопросы жилплощади. Когда тесно людям – 7 человек в комнате площадью 18 квадратных метров, можно ли жаловаться на то, что у тебя тесно книгам, что в твоей четырехкомнатной квартире, где живете вдвоем с женой, задыхаетесь от тесноты книг? То есть можно ли говорить о духовных запросах в среде, где не удовлетворены элементарные бытовые запросы – условия для нормального существования человека.

\* \* \*

Признать приоритет православия (как у Достоевского) – значит признать его право быть выразителем Бога и оспаривать такое же право у католицизма, Ислама, иудейства; это означает, что Бог проявил себя лишь в одном из религиозных концепций и конфессий, отринув все другие.

\* \* \*

Прочел роман Евг.Евтушенко «Не умереть прежде смер­ти». Относительно самого автора можно было бы сказать – «не живи после смерти». Ибо если бы он, не дай Бог, конечно, погиб бы где-то в первой половине 60-х годов, когда действительно были гонения на него, то остался бы жертвой и мучеником, во всяком случае, у него был бы имидж хотя бы Маяковского. А так, прожив долго после смерти, он, очевидно, останется с имиджем Игоря Северянина, хотя боже упаси меня отрицать то влияние и значение, какое имела поэзия и позиция Евтушенко в станов­лении общественного сознания 60-х годов.

\* \* \*

Ум и мудрость – разные вещи. Ум может быть и злым, коварным, жестоким. Мудрость – это всегда доброта, понимание и прощение.

\* \* \*

Любовь – это чувство, рожденное цивилизацией, потому похоть более естественное, органичное для живого существа и его природы чувство. Но это животное чувство. Неужели вы полагаете, что люди счастливее животных? Конечно, и у живот­ных есть боль, страх, привязанность, горе, если эта привязан­ность обрывается: Но у животных нет сомнений, сожалений, раскаяния, покаяния, иллюзий, разочарований, тщетного и горь­кого желания выразить свои воспоминания, свою ностальгию, свои надежды словами, музыкой, красками. Нет животных поэтов... Хотя, наверное, эту мысль можно и оспорить.

\* \* \*

В мире восприятия почти каждого человека существует один любопытный момент, сознательно или бессознательно, во­лей или неволей он воспринимает место своего рождения (или, скорее, постоянного или длительного пребывания) как центр, если не вселенной, то, по крайней мере, земного шара. В косми­ческом плане земной шар не имеет ни верха, ни низа, ни севера, ни юга, но отраженная на глобусах и географических картах земля представляется неким пространством с верхом и низом, и, соответственно, со сторонами света – Севером, Югом, Востоком и Западом. И в этом карточно-глобусном восприятии человек всегда место своего пребывания считает Центром, от которого отчисляются и расстояния и направления. Так вот, обладая таким жеестественным «себяцентризмом», я тоже ощущаю свою родину, свой город той точкой отсчета, от которой растекается, простирается вся остальная земля. И в этом ощущении есть еще один момент – ощущение своей родины как некоего острова в пространстве (есть такое ощущение и в отношении времени – все, что было до меня и будет после меня, но это уже предмет для других рассуждений), если даже твоя родина окружена не морями-океанами, а сушей. Если с этим ощущением восприни­мать мою родину – Азербайджан – то она в эпицентре сил, ее окружающих и частично ей враждебных. Что грозит Азербайджану по всем азимутам? Восточная стагнация, неподвижность, инертность, которая заложена в наших генетических кодах. Агрессивный фундаментализм с Юга с четким заданием нивелировать национальное чувство, растворив ее в безличной религиозной стихии, которая, однако, в конкретном проявлении выражает себя в определенном, не нашем языке, игнорируя права нашего языка на само существование, как якобы не су­щественного элемента в обще-религиозном единении. С Севера не менее амбициозные и агрессивные имперские притязания, которые в своем жириновском варианте вообще отрицают права малых наций на самостоятельное существование, а в коммунис­тической версии объединяют их опять же под эгидой одной нации, одного языка, и под руководством единого центра, кото­рый и будет решать что хорошо, а что плохо, что полезно, а что вредно для каждого из вновь, якобы на других условиях объеди­ненных народов. Опять-таки принцип старого советского гимна «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки Великая Русь». Если народы действительно свободны, то почему их должен сплачивать одни из этих народов, пусть даже великий. И какая же это свобода, если нет не только выбора, но и надежды на выбор — ведь сплотились же не на год, а навеки и этот союз нерушим. Впрочем, его нерушимость оказалась столь же эфе­мерной, как вечная нерушимая дружба вышеупомянутого Союза с Китаем. Как вообще, будучи в плену определенных лет жизни, заявлять права на Вечность? Впрочем, риторика и демагогия – родные сестры. Итак, Восток, Юг и Север, и плюс еще, надеюсь, паллиативная армянская территориальная претенциозность. Остается Запад, сегодня наиболее приемлемый из четырех направлений. Но только сегодня, в силу нашей полной незащи­щенности от остальных трех. Ну, а завтра? Завтра, когда Запад остается единственным гегемоном в нашей политической стратегии. Запад не Аристотеля и Шекспира, Альберта Швейца­ра и Джона Брауна, «Дон Кихота» и Януша Корчака, Вивальди и Баха, Экзюпери и Мартина Лютера Кинга, но Запад хватких дельцов, «мыльных опер», голливудских боевиков, все – нивели­рующей космополитической эрзац культуры? И даже при наиболее оптимальной прозападной ориентации неужели исчезнет наша культура, по крайней мере, те её формы, к которым мы приобщились в последние два века – проза, драматургия, театр, симфоническая музыка, балет, монументальная скульпту­ра, станковая живопись, кино? И опять придется начинать сначала; с маленьких любительских драмкружков, с самодея­тельной оперы, спектаклей, осуществляемых благодаря щедрос­ти отдельных просвещенных меценатов (да и кто их будет просвещать, если культура исчезнет?). С самиздатской (теперь уже не в политическо-цензурном, а материально-полиграфи­ческом смысле) литературы? Запад для меня приоритетен только в одном значении. Демократия, как сказал Черчилль, строй, у которого множество изъянов, но лучше которого человечество пока ничего не придумало, имеет лишь то преимущество, что в час, когда ее ненавистников травят, сажают, преследуют, унич­тожают в своих собственных «недемократических» странах, они находят все же политическое убежище и шанс выжить в столь ненавистных им демократических обществах (от Хомейни до Лимонова).

\* \* \*

Россия имеет два океана – Ледовитый и Тихий, дюжину морей – от Балтийского до Охотского, от Белого до Черного, имеет и свой сектор на Каспии. Так нет же... зарится и на сектор несчастного Азербайджана на Каспии. Как-то, выступая на Пленуме СП СССР в Москве, я сказал, что если принять все претензии на наши земли по всем азимутам со стороны наших соседей, то, очевидно, предки Азербайджанского народа обитали на дне Каспийского моря. Но оказалось, что мы не имеем права и на море. Что за народ русские – ненасытность сушей одной шестой части земли), ненасытность морями.

\* \* \*

Чтобы понять русскую политику на протяжении, по крайней мере, последних двух-трех столетий, надо побывать на пляжах Черного моря, в Крыму, Сочи, Гаграх, Пицунде, да и на нашем Каспийском побережье. Тяга к теплым морям в генети­ческой сущности русского народа, веками прозябающего, в буквальном смысле слова, на своих бескрайних, холодных, снежных, морозных пространствах.

\* \* \*

Он не меняется, меняются лишь задницы, в которые он лезет.

\* \* \*

Наша интеллигенция, в значительной своей части – конформистская, но беда в том, что она и самого этого слова не знает.

\* \* \*

Он пытается обмануть историю. Можно обмануть народ, можно обмануть власти, наконец, можно обмануть Время, в котором живешь. Но историю обмануть невозможно. Рано или поздно История все расставляет по своим местам, каждому воздает должное, возвеличивает или сокрушает, но в любом случае, не вводит в заблуждение (?)

\* \* \*

Странно, когда русская ура-патриотическая печать обращается к недавней истории, то покорение космоса Гага­риным трактуется как чисто русский прорыв в Прогрессе чело­вечества, а колониальные войны вроде афганской объявляются деяниями СССР. Кстати, на мой взгляд, в XX веке Россия и ее правопреемник СССР, а также правопреемница СССР – демокра­тическая Россия не выиграли ни одной войны. В начале века она проиграла русско-японскую войну, затем Первую мировую, опозорилась в Финской, Афганской, Чеченской войнах, проиграла в 1956 году в Венгрии, в 1968 году в Чехословакии, если рассматривать победу не как событие, а как процесс. С этой точки зрения она проиграла и Вторую мировую войну. Ибо если оценивать ее итоги с точки зрения единовременного события, то да, в мае 1945-го на Рейхстаг было водружено советское знамя, и Япония на борту крейсера «Миссури» подписала акт о капитуляции. Но если рассматривать победу не как событие, а как процесс, то спустя несколько десятилетий возрожденные, обретшие экономическое всемогущество Германия и Япония оказались победителями, а воссоединенная Германия – абсолют­ным победителем, побежденная Россия же стала клянчить у этих процветающих экономических супердержав подаяние. Так кто победил во Второй мировой войне? Во всяком случае, только не Россия.

Русский народ, безусловно, Великий народ, если из его среды вышло столько гениальных людей – поэтов, писателей, философов, композиторов. Но почему, почему этот великий народ так беспомощен, жалок, в своих плаксивых жалобах на всех остальных – поганых басурман, инородцев, евреев, масонов, злых чеченцев, непрошеных гостей, которые хуже татар, и на самих татар, исламских фундаменталистов, пантюркистов, чучмеков, хохлов, кацапов, европейцев, американцев и т.д. и т.п. Почему она не хочет, чтобы ее любили, уважали, а желает только одного, чтобы ее боялись. Впрочем, еще одна определяющая доминанта русского национального сознания «Умом Россию не понять». Лучшие умы России XX века Ильин, Бердяев, Солженицын и даже Гумилев, заражены этой болезнью мессианства, будучи твердо убеждены в том, что Россия призвана поучить все другие народы, как им жить. В свое время в какой-то очередной газетной статье я пытался втиснуть фразу «нет ничего хуже, когда кто-то хочет сделать тебя счастливым. Это относится и к отдельным людям и к целым народам». Как потом сказала мне корреспондент «Комсомолки» Э.Абаскулиева, эту фразу замети­ли (она прошла все инстанции) лишь в последней «ночной» правке в типографии и вычеркнули.

Можно ли и стоит ли дискутировать, спорить, полемизи­ровать, если, в конечном счете, последним аргументом в спорах являются танки. В пору чехословацких событий бытовал анекдот: «на переговорах с чехословацкой стороны участвовали тт. Дубчек, Сморковский, Цисарж, с советской стороны Т44 (танки 44)».

\* \* \*

Односторонние антиазербайджанские публикации в Центральной прессе, антиазербайджанские передачи на ТВ, в конечном счет являются и антиармянскими, ибо нежелание выслушать противоположную сторону, полное замалчивание, игнорирование доводов и фактов другой стороны создает деформированную, искаженную картину действительности, а это, в свою очередь, мешает решение спорных проблем с реалисти­ческих позиций.

\* \* \*

Классическая живопись отличается от новой – я имею в виду импрессионизм и постимпрессионизм, раннего Пикассо и Матисса, не чисто формальными или техническими приемами, а тем, что в классической живописи Время застыло, в новой – оно движется. Я помню, в очень раннем возрасте не зная ничего об импрессионизме, увидел на страницах старой советской энцик­лопедии репродукцию картины Писарро «Парижский бульвар в дождливую погоду» и был потрясен точности ощущения. Я как бы почувствовал и услышал моросящий дождь на улицах чужого города. Время двигалось, дождь не застыл, а шел. Точно так же двигались в танце фигуры Матисса, точно так же девочка на шаре Пикассо еле сохраняла равновесие, вот-вот упадет – не стилистические различия этих очень разных художников, а ощущение времени в движении объединяло их. Как сказал один из японских художников (его цитирует, кажется Матисс), когда рисуешь дерево, должно ощущаться, что оно растет.

\* \* \*

В статье Карена Брутенца «Преждевременно ли россиянам американское партнерство» («Независимая газета» 13 мая 1994) есть такой пассаж:

«Как бы то ни было, Бжезинский прав... можно было бы подписаться и под сформированной им аксиомой: «Россия может быть или империей, или демократией, но она не может быть тем и другим сразу».

Бжезинский пишет это в своем эссе «Преждевременное партнерство», опубликованном в последнем номере журнала Форин Афферз» в 1994. Я то же самое писал в сентябре 1991 года в «Литературной газете» в статье «Поднимет ли господин Жириновский тост за Бориса Николаевича».

\* \* \*

В статье Владимира Лукина «От Манилова до Ноздрева» Независимая газета», 14 мая 1994) обосновываются претензии России на Среднюю Азию и Закавказье. Экивоками выражая свои имперские аппетиты, автор пишет: «схожая ситуация может сложиться и в Закавказье, где исламский мир вплотную прибли­жается к российским рубежам». А если посмотреть на это с точки зрения исламского мира? Ведь для него более реальна опасность приближения России к ее рубежам, памятуя историю последних двух веков: Русско-иранских, Русско-турецких, Кавказских войн, да и не забывая об Афганистане и Чечне.

\* \* \*

У нас плюрализм. Но не многопартийность, а многоклановая система, основанная на трайбализме. Даже поэты оцени­ваются по клановой (трайбалистской) шкале, и любая попытка истинной оценки того или иного художника вызывает чуть ли не террористический акт мафиозных группировок.

\* \* \*

Неудачливость сталинистов в том, что сталинизм есть, а Сталина нет.

\* \* \*

Есть ли по существу История литературы, да и История вообще, или это только определенные области гуманитарных наук?

\* \* \*

Власть – это одиночество. Абсолютная власть – абсолют­ное одиночество.

\* \* \*

Единственная реальная жизнь – на бумаге. Действитель­ность, запечатленная в тексте.

\* \* \*

Есть люди, которые заимствуют не только твои темы, идеи, но даже твои воспоминания.

\* \* \*

Единственная надежда на Тексты, которые останутся. Современники не слышат или не хотят слышать. Надежда лишь на то, что есть Пространство будущего.

\* \* \*

В «Истории японского кино» Ивасаки, меня потряс один эпизод. После второй мировой войны Япония, разгромленная униженная выносит на суд мировой общественности, на Венецианский фестиваль, фильм Мидзогути. Как свидетельст­вует актриса Танака, она зашла в номер Мидзогути перед конкурсным показом его картины. Почувствовала благоухание зажженных сандаловых палочек. Мидзогути, величайший режиссер японского кино в национальной одежде, кимоно, молился. Он молил бога о победе. «Мы, дети побежденной, униженной, но гордой страны, вынесли свое кино на суд мира, – сказал он актрисе, – и я молил Бога о победе». Победе духа своего народа.

В этот год картина Мидзогути «Угецу Моногатари» (Сказки туманной луны после дождя) получила Гран-при Венецианского фестиваля.

\* \* \*

Арабский полководец, уступивший город в Испании христианским войскам, стоял на возвышенности и, глядя на сданный город, плакал. И тогда мать его сказала: «Не надо, как женщина, плакать над тем, что ты не сумел отстоять как мужчина».

\* \* \*

В случае, победы революций, революционеры становятся плохими правителями – жестокими, нетерпимыми. Унижения, исследования, страдания и лишения делают их слишком злыми – мстительными, не оставляя в их душах места для справедливости. Ненависть к своим мучителям и противникам они переносят на весь мир.

\* \* \*

Одним из самых злых и мстительных политиков могут быть графоманы в искусстве, не добившиеся успеха на таком, как кажется им легком поприще, они все свое неудовлетворенное тщеславие вымещают на всех остальных, и конечно, в первую очередь, на деятелях искусства, на интеллигенции вообще.

\* \* \*

Кажется, Брехт сказал так: «Несчастно общество, в котором нет героев, но еще более несчастно общество, которое нуждается в героях». Мысль верная. Каждое нормальное общество состоит не из героев или трусов, а из обычных, нор­мальных людей. В каждом народе мало героев, немало трусов, предателей, негодяев, подлецов, но большинство все же порядочные люди. Баланс нравственного здоровья нарушается, когда система создает условия для поощрения проходимцев, лжецов, взяточников, трусов, фарисеев, и часть порядочных людей, не выдержав испытаний, переходит в стан Зла, или же в неизбежной поляризации гибнут как жертвы. Став жертвами, порой после гибели, возводятся в ранг героев, хотя и не были ими, просто были обычными порядочными людьми. Мне нравится название книги Лилиан Хелман «Время негодяев». Во времена негодяев обычный порядочный человек выглядит чуть ли не героем.

\* \* \*

В наши дни перестройки и гласности тайные доносы прошлых лет «в компетентные органы», доносы об антигосу­дарственной, антикоммунистической, антисоветской деятель­ности такого-то субъекта сменилось доносами нового времени, доносами об антинародной, антинациональной, антирелигиоз­ной деятельности такого-то. Их стали выносить на митинги, собрания, эфир, на страницы печати.

Еще одно завоевание Гласности – доносы стали Гласными.

\* \* \*

Верная мысль: «Национализм – последнее прибежище негодяев». В самом деле, ничто не приносит больше вреда нации, чем оголтелый национализм. Фашизм, шовинизм – наиболее яркое подтверждение этой истины. Я подчеркнул слово огол­телый потому, что бывают и более мягкие, просвещенные формы национализма, который особенно необходим малым, угнетен­ным народам.

\* \* \*

Русская идея по отношению к другим народам СССР: пожалуйста, будьте самим собой, но только под нами.

\* \* \*

Мы все еще существуем милостью преступников. Спасибо им за то, что еще не успели или не удосужились нас ограбить, выкрасть, убить. Ибо никакой защиты от блюстителей закона ждать не приходится – украли машину, похитили человека или даже его убили – никакой надежды на возвращение, поимку преступника, наказание или возмездие. Ограбили, похитили, – ну, и ладно. Так, что надежда лишь на милость преступников, да на судьбу – авось сия чаша минует нас.

\* \* \*

Наполеон сказал одному из своих министров (Талейрану?), который был выше его ростом: «Вы на голову выше меня, но палач, лишив вас головы, может сразу же уравнять нас». Современные наши политические и литературные коротышки далеко не Наполеоны, но также не любят людей выше среднего роста в прямом и переносном смысле слова, и готовы обезглавить каждого, кто выше их – по уму, интеллекту, способностям, известности или элементарной порядочности, – ради того лишь, чтобы вытянувшись на цыпочках, возвыситься над всеми окружающими.

\* \* \*

Подлость в отношении кого-либо не может быть оправ­дана тем, что тот совершил по отношению к тебе еще большую подлость. Подлость есть подлость, безотносительно к причинам и побудительным мотивам.

\* \* \*

Смерть – это ведь тоже эмиграция, самая страшная в своем величии, в своей окончательности и бесповоротности. Смерть – это эмиграция добровольная, если это самоубийство, принуди­тельная, если ее причины казнь, катастрофа, болезни или даже старость.

\* \* \*

Трагическая двойственность моего пребывания в мире в том, что у меня слишком горячее сердце, чтобы быть равнодуш­ным, сторонним наблюдателем событий, и слишком холодная голова, чтобы стать их активным участником.

\* \* \*

Единственный автор – Бог, автор Книги по имени Жизнь, и все мы – читатели, которые пересказывают друг другу прочи­танное.

\* \* \*

Конечно, идеи созревают в обществе, не могут не созреть, обязательно подходит их срок, когда они должны появиться на свет, но не следует забывать и того, что общество способно сделать аборт, выбросить эти идеи из своего лона до того, как они окончательно созреют, и будут жизнеспособны.

\* \* \*

Настал час черни. Надо жить по своим собственным ча­сам. Они люди без прошлого, потому и без Будущего. У людей без прошлого – нет будущего.

\* \* \*

Раскол народа также опасен, как раздел страны. Разграб­ление духовности, так же страшно, как и разгромление природ­ных богатств.

\* \* \*

Читаю Бердяева «Философию неравенства». Полное разочарование в нем как в личности, вместе с восхищением им как философом, имеющим хотя бы то преимущество перед другими философами, что он доступен и прост для понимания. Разделяю его антисоциалистические, вернее антикоммунисти­ческие взгляды, гневное неприятие классового подхода к жизни, равнодушен к религиозно-мистической закваске его мыслей, но возмущаюсь его крайне националистической, шовинистической, расистской, империалистической позицией в отношении колониальных народов России. И вообще мне чужд принцип нера­венства, как людей, так и народов. Уж до чего приелся опош­ленный «интернационализм» – это гораздо хуже. И потом эта высокомерно-барская поза обладателя истины в последней инстанции – разве не гордыня, осужденная Христом, чьим именем он постоянно и назойливо клянется. Никогда не пред­полагал (вот плоды наших незнаний), что один из властителей дум в западной цивилизации, может оказаться таким антидемократом, монархистом худшего толка, шовинистом и рабовладельцем. А мы удивляемся успеху Жириновского. Бердяев его прямой предтеча, хотя он, наверное, ужаснулся бы, узнав об этом, равно как Ницше был бы, очевидно, шокирован преломлением своих идей в интерпретации Гитлера. Повезло же нам, азербайд­жанцам, с географическими соседями. Одни буйно помешанные на своих бреднях о Великой стране от моря до моря, другие тихо помешанные: Реально владея страной не только от моря до моря, а от океана до океана, так и норовят отхватить любой маленький кусочек земли, если он «плохо лежит». Конечно, не сами народы – соседи имеются в виду, а их предводители, идеологи, мыслители, интеллигенция – «цвет нации». Причем в диапазоне от Чаадаева, славянофилов до Бердяева, Солженицына. Ленинс­кое фарисейство о равноправии народов, во всяком случае, не так откровенно черносотенного оттенка.

\* \* \*

В «Независимой газете» (28.IV.94) сообщается о подпи­сании в Георгиевском зале Кремля Договора об общественном согласии. Публикуется фотография с надписью «Владимир Жириновский несет пакет с водкой, названной его именем, пре­зиденту». Далее такой текст: «Владимир Жириновский, который обещал решить, подписывать ему договор или нет, примерно за час до церемонии в Кремле прибыл, причем в отличие от других подписантов, не с пустыми руками. Он принес две бутылки водки «Жириновский» и заявил, что собирается преподнести их президенту и премьеру, чтобы отметить с ними, по русскому обычаю, знаменательное событие». Три года назад в «Литератур­ной газете» я спрашивал: «Поднимет ли господин Жириновский тост за Бориса Николаевича?» Вот и ответ.

\* \* \*

Франкистская Испания. 30 лет в Испании ночь, и начиналась она со слов диктора радио: «Над всей Испанией без­облачное небо». Мушка однодневка думает, что всегда день (и.- ночь) потому, что она рождается утром и, не дождавшись ночи, умирает. Или наоборот. Поколение, родившееся и выросшее при диктатуре, не представляет иной формы существования. Оно думает, что естественное течение жизни, это когда мысли контролируются, о чем-то кричат все разом, о чем-то молчат тоже все разом. К чести Гойтисоло, Матуте и других детей франкистской эпохи, писателей, родившихся во франкистской ночи, они догадались о другом мире. Это вообще свойственно человеку, родившемуся на земле, но душой почувствовавшего, что не может быть, чтобы не было жизни во всей вселенной, не может быть, чтобы мы были одни, одни, одни...

\* \* \*

Наука и искусство... Наука – это заполнение кроссворда в книге познания Бытия, искусство – божественно свободная и раскованная, непредсказуемая фраза, без всяких клеток и ограничений.

Кроссворд – оковы слов, камеры-одиночки букв. В науке законы запрограммированы природой, их надо открывать и заполнять клеточки кроссворда. В науке какое-то открытие невозможно было бы когда-либо, рано или поздно – не сделать. В искусстве даже самых гениальных произведений могло бы не быть, и в этом величие и незапрограммированность, непредска­зуемость искусства. Наука не могла бы достичь современного уровня, состояния, не могла бы прогрессировать, не открыв закон Ньютона. Искусство жило бы и развивалось бы даже без Шекспира. Конечно, оно было бы несравненно бедней, но это уже другой вопрос.

\* \* \*

Есть люди, которые не произносят слова, а изрыгают.

\* \* \*

Натуралистическая скульптура с изображением каждой пуговицы кителя или складки сапога напоминает мне не работу скульптора, а скорее работы портного или сапожника, «шью­щего», правда, из камня, бронзы, мрамора или гранита.

\* \* \*

Разговоры о слиянии нации (что нереально, и потому ме­нее опасно) или о едином языке (что возможно и потому опасно) в любой идеологической упаковке (коммунистической, исламс­кой, пантюркистской) могут кому-то показаться заманчивыми в далекой перспективе. Так сказать, мечта о мире, существующем до вавилонского столпотворения. Но в конкретном контексте современности они нередко обращаются в формулу подавления одной – господствующей, большой нацией – других маленьких, подмятых. Главные религиозные деятели – персы пытаются идти в этом направлении под лозунгом исламской всеобщей наднациональности, на деле же эта наднациональность или вненациональность понимается как утверждение приоритетности персидского языка и культуры для всех не персов. Точно так же, когда говорится о будущем языке советского народа – (или исто­рической общности людей) конечно же, никто не предполагает, что этим общим языком станет, скажем, удмуртский, или даже более того, этот язык будет сформирован при равном участии русского, украинского, горно-алтайского и эвенкийского языков, нет, конечно, имеется в виду или довольно прозрачно подра­зумевается, что все остальные языки исчезнут и останется один русский, по крайней мере, в пространстве СССР. (Когда это писалось в 80-е годы, я не предполагал, что с приходом новых времен, эпохи тюркского возрождения, появиться еще одна угроза – замена азербайджанско-тюркского языка неким общетюркским. Ясно, что и этот прогнозируемый язык видится как османо-турецкий, а не смесь османо-турецкого, скажем, с якутским или тувинским. Ведь даже с наиболее близкий турецкому языку азербайджано-тюркского турки фактически не хотят перенять ни одного слова. Уж сколько лет умиленно вздыхают: ах, какое у вас удачное слово «ачар» («ключ»), – продолжают говорить и писать слово греческого происхождения «анахдар»).

\* \* \*

Идеологии часто оказываются долговечнее экономических систем. И экономические, и политические системы, развиваясь в связи с развитием науки и техники, оказываются в плену определенных светских и религиозных доктрин. (Впрочем, и светские идеологии в определенной степени религиозны).

Идеология – это дань, которую общество как бы обязано выплатить за свое историческое развитие. Почему? Видимо потому, что идеология обрастая культурой, искусством, ритуалами, моралью, обычаями, кодексами нравственного поведения глубоко проникает в сознание масс, в их быт, в их повседнев­ное существование, становясь как бы нормой и формой жизни. И потому расшатывание ее, идеологии, устоев воспринимается массами как глубокий катаклизм, как разрушение жизни вообще. Как крах вселенной. И потому, скажем, арабские и другие мусульманские страны, вынужденные клясться в верности философии и концептуальному наследию ислама, в лице своих наиболее дальновидных политических деятелей, осознают, что исповедование этих ценностей входит в противоречие с научно-техническим прогрессом, а часто и просто мешает ему, тормозит это развитие. Так же обстоит дело и с некоторыми светскими идеологиями.

70-е годы

(В этом пассаже вновь я прибегаю к эзопову языку. Высказав в преамбуле мысль о тотальной идеологии, я затем перевожу разговор на арабские страны, чтобы выдвинуть тезис о доктринах, мешающих научно-техническому прогрессу (хотя в этом нет лицемерия, в некоторых арабских и мусульманских странах религиозные догмы, доведенные до абсурда, явно противоречат принципам современного прогресса). Затем после этого пассажа, ссылаясь на некоторые светские, идеологии, я, конечно же, адресую свои слова прежде всего к господствующей в те годы на огромных пространствах Европы, Азии, Африки и даже Латинской Америки – коммунистической идеологии. (Поздняя приписка).

\* \* \*

Чувство собственного достоинства – это и отказ от соблаз­нов, искушающих достоинство. Я наблюдал многих людей, которые строили из себя гордых, достойных, но, когда необхо­димо было на время отказаться от этой гордости, от достоинства во имя каких-то реальных выгод-званий, должности или благ, они на время, подчеркивая НА ВРЕМЯ, – как бы консервировали в себе эти чувства – гордость, достоинство, чтобы после приоб­ретения званий, премий, должностей, вновь делать вид, что эти чувства, якобы, сохранили. И все-таки, формуле точно выра­жающей суть и мораль нашего времени «лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным», я предпочел бы более три­виальную мысль: лучше быть бедным и гордым, чем наоборот.

\* \* \*

Из всех земных профессий наиболее богоподобна, на мой взгляд, профессия художника-творца. Бог-творец, священнослу­жители лишь интерпретаторы Бога. Государственные деятели, полководцы, завоеватели по-своему организуют или покоряют мир, не ими созданный. Крестьянин пашет землю, отданную ему в пользование (если власти не отняли) Богом-Природой. Рабо­чий строит или что-то создает из элементов, представленных Богом. Врач избавляет людей от недугов, ниспосланных Все­вышним, учитель учит, судья судит и лишь художник-творец создает, подобно Богу, свой собственный мир, и от меры его таланта зависит цельность, многомерность, многокрасочность, объемность созданного им мира, с людьми, пейзажами, событиями. Разве не целый мир создан художниками – эпичес­кий – Гомер, Фирдоуси, JI. Толстой, Бальзак, мир глубинный – Достоевский, Рембрандт, Пруст, мир страстей – Шекспир, Бетховен, мир гипертрофированный – Рабле, Сервантес, Гоголь, мир потусторонне-фантастический Данте, Микеланджело, мир сюрреалистический – Босх, Кафка, Дали, мир деформированный – Пикассо, Шостакович, возвышенный – Бах, Вивальди, роман­тический – Низами, Физули, Байрон, Лермонтов, Шопен, мир прозрачный, чистый, одухотворенный – Пушкин, Моцарт, Чехов, мир проникновенный, мир в легкой дымке, мир хокку, танка, Ли Бо, Импрессионистов. Мир не менее богатый впечатлениями, чем мир реальный.

\* \* \*

Советская нормативная эстетика отрицала право худож­ника делать предметом искусства само творчество, сам твор­ческий процесс, само искусство, своими героями писателей, живописцев, композиторов, кинорежиссеров, актеров. Это считалось маргинальной сферой социалистического реализма. Между тем, величайшее произведение кино – «Восемь с половиной» – о творце кино – даже если о его бессилии, не говоря уже о том, как часто к цирковым образам и в других своих фильмах обращался тот же великий Феллини, а до него не менее великий Чаплин. «Доктор Фаустус», один из великих романов XХ столетий, посвящен композитору, как и другой, «Жан Кристоф». Герой «Мастера и Маргариты» – писатель. Тому же автору принадлежит и «Театральный роман». Кстати, не в этом ли одна из причин того, что в советской литературе Булгаков был изгоем. Есть немало великолепных рассказов и романов о писателях, живописцах. И лишь советская критика выносила их на обочину литературного процесса, в котором присутствовали не только – по справедливости – «Тихий Дон», но совершенно несправедливо, разные «Цементы», «Гидроцентрали», «Черные Металлургии», не говоря уже об одиозных «Журбинах» и «Кавалерах золотых звезд». И все это повелось, увы, с легкой или нелегкой руки Горького, который, умея великолепно писать о босяках, возведенных позже в героев труда и героев жизни, думал, что и все другие должны писать о них же.

\* \* \*

Солнце – художник мира. Как оно в разное время дня, своим освещением, подсветкой, лучами и тенями меняет облик мира. Или, может, точнее сравнить солнце не с живописцем, а с осветителем, который, меняя фильтры на одном гигантском про­жекторе, раскрашивает мир – холмы, дома, окна, листву деревь­ев, гладь моря – в разные цвета.

\* \* \*

Умный король заботится о достойном окружении. Но, видимо, у большинства королей ума хватает лишь на то, чтобы стать королями. Остальное – неважно. Не только «после меня – хоть потоп», но и «рядом со мной – пусть потоп», лишь бы я один возвышался над потопом как Ноев ковчег, к тому же, с единст­венным обитателем – моим величеством (разве, что для забавы с парой кошек и для защиты парой цепных псов).

Элементарная логика – если ты, в самом деле, самый ум­ный, мудрый, великий, то твой ум, мудрость и величие должны превосходить ум, мудрость других достойных. Невелика честь выделяться среди ничтожеств, глупцов, невежд и подхалимов. Бриллиант сверкает ярче в обрамлении других драгоценностей в окружении пустых стекляшек он сам тускнеет. Я не знаток ювелирных дел, может быть для драгоценных камней эта не является аксиомой, но эта истина в сфере власти.

\* \* \*

Почему русские классики так раздражительны? Лермон­тов, Гоголь, Достоевский, Грибоедов, Толстой – моралист в последние годы жизни, – сплошное раздражение, озлобление и продолжение этой традиции в XX веке – Солженицын, деревен­щики. Правда, вне этой традиции – Пушкин и Чехов.

2 января 1993 г.

Люди внезапно прозрели. Как будто это не они творили произвол в минувшую эпоху. Будто всего этого не было. И даже не покаялись. Впрочем, ведь и покаяние в наше время – еще одна +форма лицемерия и фарисейства. Было время – грешили, настало другое время – покаялись. Известный библейский текст наша эпоха могла бы дополнить формулой: «Время грешить и время каяться».

А что, неплохое название для романа. По количеству придуманных названий ненаписанных книг я, очевидно, самый плодовитый писатель всех времен и народов. Хорошо, что я еще сохранил последнее – самоиронию. Ведь многие из моих коллег смертельно больны самой страшной из болезней – самовосхищением (что, впрочем, оборотная сторона комплекса неполноценности). Я всегда удивлялся Чехову, который писал о том, что по капле выдавливал из себя раба. Ну, какой он раб, с самой ранней юности, поры Антоши Чехонте – веселого, озорного забияки. А изгонять из себя надо было бы каждому писателю не только раба, но и господина – изгонять чувство собственной исключительности. Конечно, профессия писателя – сама по себе элитарная, и дар письма – редкий. Но это не должно создавать в носителе этого дара обманчивого ощущения своего верховодства над всеми остальными людьми – чувства интеллектуального Господина. Господин один – Господь Бог.

На днях мне в голову пришла мысль, что в повести «Комната в отеле», в том месте, где говорится, что Бог знает гораздо больше, чем все пророки и великие писатели, мыслители вместе взятые, нужно было бы добавить, что он знает обо всех нас и гораздо больше того, что хранится во всех сверхсекретных архивах ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ. Да и всех других служб всего мира.

5 января 1993 г.

\* \* \*

Вчера спорили о вкладе Востока и Запада в мировую цивилизацию. Сегодня вечером в 9 часов потух свет. Я подумал, что если бы не было столь проклинаемого нами Запада, мы до сих пор по вечерам сидели бы при свете свечек. Правда, рано утром, взойдет самое великое светило природы – Солнце. Мо­жет, Восток уповает именно на это – на естественный круговорот природы, в котором свет, неизбежно и без особых усилий людей, приходит на смену мраку. Восток верит в Вечное. Солнце вечно, солнце – источник света и тепла, и никакое человеческое изобретение не в состоянии ни заменить, ни отменить его. А Западу, кроме вечного солнца необходимо было придумать и электричество, чтобы по вечерам и ночам иметь свет, нужен был холодильник, чтобы продукты хранить не только в прохладных колодцах, нужен был, вот чертовы развратники, еще и телевизор. Я не чувствую себя ни абсолютным сторонником Востока, ни абсолютным сторонником Запада. Я не шаргчи, и не гарбчи, я – дуньячи. Я хочу впитать в себя все богатства мира, всю его культуру, все ценности его религий, как монотеистических, так и всех иных.

Еще в этой темноте я думаю о том, что причины некоторой беспечности в нашем национальном характере связаны с тем, что многое от природы или Бога мы получили задарма Изумительно богатую и красивую землю, территорию, на которой 9 из 11 природных климатических поясов планеты – не­т необходимости путешествовать, не выходя за границы нашей – территории, можно почувствовать климаты всего мира. Музыкальное богатство бесхозно, так как оно не имеет конкрет­ного автора, анонимно, Мугамы – бери – не хочу, пользуйся сколько угодно. Тоже самое с литературным фольклором – изумительные баяты и другие анонимные жанры – бери, пользуйся.

Вот на этой «высокой ноте» моих рассуждений в темноте, вдруг вспыхнул свет, и тут же заговорило ТВ. Из Москвы показывали какую-то развлекательную программу, измывались над Лениным, голыми в бане пели хором «Гимн Советского Союза». Прошлое нужно критиковать, даже громить, уничто­жать, но глумиться над ним, юродствовать по поводу мертвого человека, который не может ответить – грех. Впрочем, и юродство – одно из слагаемых русского национального характе­ра. В эти трудные, жуткие дни «поют» как нам весело, весело, весело. Чем это ощущение отличается от знаменитого сталинс­кого приговора 37-го года: «Жить стало лучше, жить стало веселее». «Не брюзжите, – скажут мне, – учитывайте жанр». Действительно, «Пир во время чумы» написал Пушкин. Еще скажут – смех убивает. Не слишком ли много реальных смертей, чтобы придумывать еще одну форму казни. Еще скажут: Человечество, смеясь, прощается со своим прошлым». Смеясь, – не хихикая. Еще скажут: то, что было трагедией, повторяется как фарс. Пожалуй, это верно отметил отнюдь не глупый Маркс. Итак, свет включен, и я дописываю эти странички своего дневника не в свете традиционной восточной свечки, а при западном электрическом освещении.

5 января 1993 г.

Неймат объявил существующий строй в Азербайджане фашистским, а депутатов Милли Меджлиса – предателями. Искендер Гамидов на вопрос: «Что-то вы давно не избиваете журналистов, отвечает, что кроме Агамали Садига Эфенди всех других обязательно изобьет – и добавляет: «Я не демократ. Демократия закончилась 1-го января (?). С Нейматом и подоб­ными ему нужно говорить только языком дубинок». Партократы его приветствуют: «Мы тоже должны были в свое время вот этими методами бороться с ныне находящимися у власти». После этого совсем уж странно выглядит заявление Искендера о демократических выборах. Ничего себе демократия с дубинка­ми? Что же все-таки репрессии или демократия? Или опять все то же фарисейство, лицемерие, школу которых мы проходили в течение 70 лет?

И вновь потух свет. Включил радио на батарейках. Звучали наши старые песни. Народные песни, Нармина, Гарагиля, Кесме Шикесте. В темноте Земфира тихо плакала – эти песни пела ее мама. Дело не только в этих песнях и воспоминаниях. Дело не только в прошлом, но и в настоящем, и даже в еще большей степени – в Будущем. Мы накануне отъезда в Турцию. На душе камень. Вахид принес билеты – 4-го должны лететь в Турцию – надолго. Разве легко прощаться с Родиной, со своим городом, с родственниками, близкими, друзьями, жизнью, которую ты прожил в течение многих лет. Тысячи сплетен в связи с нашим отъездом. «Обиделись на власти или у них много золота, едут тратить или же совсем наоборот – едут зарабатывать деньги». А в моем сердце камень. Камни бывают в почках, а они у меня на сердце. Я убегаю в Турцию от самого себя. Разве мы хотели, жда­ли этого? «Мы пришли к власти на танках, нас могут свергнуть только танки» – говорят руководители нынешних властей Видимо, танки наиболее убедительный довод в борьбе за власть – именно ими воспользовались в Венгрии в 56-ом, в Чехослова­кии – в 68-ом, в Афганистане – в 79-ом, а еще раньше = Азербайджане в 20-ом. Правда, тогда танков не было, пришлось воспользоваться бронепоездом. Да, «демократию» насаждали в Азербайджане бронепоездом. Хуже такой «демократии», тотали­таризма – лицемерие. Если вы не можете быть демократами, то хотя бы не лицемерьте, и в ваших газетах вместо бывшего лозунга «Пролетарии всех стран соединяйтесь», напишите «Право у сильного». Не забудьте только одно: всегда найдется тот, кто сильнее самого сильного, и в день, когда более сильный – свергнет вас силой же, не вопите: «А где справедливость, права, демократия?» А они там, на том самом месте, где вы их похоро­нили.

Январь 1993 г.

Настоящее ужасно, надо работать в пространстве Буду­щего. Точно так же, как существует экономическое, культурное, информационное пространство, есть и пространство Будущего. В нем и надо работать. В нем и для него.

«Власть – это одиночество, абсолютная власть – абсолют­ное одиночество», записано в моем дневнике от 7 января 1993. Чьи эти слова? Неужели мои собственные?

\* \* \*

У Абульфаза Эльчибея обсуждался вопрос, как отметить годовщину Черного января. Говорили о том, кто виноват в этих событиях. Я в своем выступлении сказал, что виновность каждого определит история. Мы не знаем сегодня, кто виноват, но мы точно знаем, кто не виновен – это шехиды.

13 января 1993 г.

\* \* \*

Первый сериал человечества – «Сказки 1001 ночи».

\* \* \*

Есть – определенная категория людей, которые заимствуют не только твои мысли, темы, сюжеты, но даже твои воспоминания. Допустим, ты вспоминаешь о чем-то при нем, через какое-то время, он выдает это за свои воспоминания. Я уже не говорю, что если в каком-то событии он периферийно участвовал, то в будущем он выдает себя как центровика этих событий.

\* \* \*

Писатель, которому обрыдло жить, хочет покончить жизнь самоубийством. Единственное, что его удерживает, даже не забо­та о семье, детях. Его удерживают ненаписанные произведения. Замыслы, которые он все же надеется воплотить в жизнь.

\* \* \*

В статье Григория Померанца «Без покаяния» (Лит.газета 5 февраля 1997 г.) верная мысль. Цитирую:

«Между тем, политика Суслова приносила плоды. Следуя примеру польских коммунистов, Московскую интеллигенцию (только ли московскую – А.) раскалывали по этническому приз­наку. Почвенники получали привилегию на открытый «реак­ционный романтизм», то есть на противопоставление примитив­ной целостности крестьянина раздробленности и пустоте городского интеллигента, потерявшего свою русскость (читай азербайджанскость, киргизкость, литовскость – А.). На какое-то время возникла иллюзия, что крестьянин, безусловно, поэтичнее горожанина и единственная возможная правда – крестьянская. (Об этом и я говорил в выступлении за круглым столом «Дружбы народов» – А.) Собственно, идея эта была задана без нажима в «Иване Денисовиче» и «Матренином дворе», но превосходство деревенской прозы над городской – следствие политики и цензуры. Если выйти за пределы литературы, картина резко меняется. Герои Тарковского после «Иванова детства» сплошь интеллигенты: но Тарковский не уступает Шукшину... в «Сталкере», в «Ностальгии» яркие метафоры тоски по духовной, ценности; в «Сталкере» и в «Ностальгии» есть замечательны, образы юродивых, на мой взгляд – более глубокие, чем герой «Привычного дела» Белова (а это очень высокая планка)». К этим верным мыслям стоит добавить и примеры из самой литературе скажем, того же Ю.Трифонова, который по глубине психологи­ческого мастерства не уступает В. Распутину. И, конечно, приводимый пример можно расширить и умножить и материа­лами так называемых национальных литератур бывшего Союза, когда крестьянская тема и пишущие на эти темы не только противопоставлялись городским, а поощрялись, выдвигались, премировались, ставились в образец городским, интеллектуаль­ным, рефлектирующим и всем иным писателям, произведения которых определялись как периферийные, чуть ли не маргиналь­ные по отношению к основной, магистральной дороге прозы. В отношении первых даже применялся хитрый и лукавый термин «социального реализма», который по существу был эвфемизмом понятия «социалистический реализм», ибо слишком уж одиозно выглядело само определение «социалистического реализма». Правда или полуправда о войне, о лихолетье послевоенной де­ревни – пожалуйста, это поощрялось, выдавалось за единствен­но истинную литературу (хотя она в своих лучших образцах и была действительной, но, конечно, не единственной литерату­рой). Все остальное – самокопание, рефлексия, их герои интел­лигентные «хлюпики» – как только не изощрялась, не изгалялась критика в благородном деле уязвить побольнее. И все же если говорить о заслугах недиссидентской литературы позднего советского периода; интеллигентные хлюпики, задающиеся духовными вопросами, с их метаниями и поисками нефаль­шивых нравственных ценностей, неудовлетворенностью и неприкаянностью, не менее всех иных истинно литературных опусов сыграли роль в формировании общественного сознания, в конечном счете, привели к краху железобетонного монумен­тального фундамента коммунистической идеологии, не говоря уже о том, что ни по своей честности, ни по своим художест­венным достоинствам городская литература (при всей условности этого термина) ничем не уступала крестьянской (опять же, условно говоря), деревенской прозе.

\* \* \*

Литература – это способность понимать других через себя, свою судьбу, свои ощущения, чувства, мысли – проецируя все это на чужую жизнь, и таким образом, понимая всех.

\* \* \*

Более молодое поколение отрицает своих предшествен­ников до той поры, пока не появляется следующее поколение, которое отрицает их самих. Тогда они, вчерашние отрицатели, поворачиваются лицом к своим предшественникам, в свое время ими охаянным, ищут свои корни, точки опоры в прошлом. В этом суть проблемы отцов и детей.

\* \* \*

Всякая революция – месть ущемленных преуспевающим.

\* \* \*

В Каире Сфинкс молчит, и это стало притчей во языцех, идиоматическим оборотом, как будто другие скульптуры разговаривают, без умолку болтают.

\* \* \*

Коммунистическая система взглядов довлеет над ними, просто поменялись слова, идеи интернационализма заменили национализмом, пролетарскую солидарность – тюркской солидарностью, Ленина – Расулзаде и все. Опять тот же узкий, схематичный взгляд на все многообразие мира.

\* \* \*

Что такое история азербайджанской литературы в грани­цах, начертанных Ф.Кёчарли, Исмаилом Хикметом (Артайлы)? Могли быть и другие имена, скажем вместо персо-язычных поэтов – Йунис Имре, наш, родной, создавший произведения на языке, который мы сегодня понимаем без переводов и комментариев. Странный парадокс. Сегодняшний турецкий литературный язык настолько обогащен (или засорен) неологиз­мами, что я, читая Йуниса Имре, поэта XIV века понимаю абсолютно все, а, – читая предисловие к его книге, написанное современным исследователем, через каждые три фразы обращаюсь к словарю.

\* \* \*

Есть ли вообще история литературы? Во всяком случае, существует ли она как более или менее точная наука? И еще шире – есть ли История вообще, или это плод историков? Спор­но. Во всяком случае, если говорить об истории литературы, есть отдельные писатели, их мысли, чувства, опыт, воплощенные в словах, и уже дело историков литературы систематизировать все то, подгонят под ту или иную концепцию, периодизировать и классифицировать поток литературы в рамках определенных исторических, эстетических, общественно-политических или теологических систем и схем. Таким образом и создана эта весьма абстрактная дисциплина – история литературы. В истории вообще были деятели, события и уж дело историков из этих камней воздвигать монументальное, но весьма и весьма условное здание – Историю. И потому так часто история кажется нам нелогичной, ибо Истории нет, есть книги по истории. И опять мысли мои забуксовали на Сталине. Доморощенные сталинисты неудачливы еще и потому, что есть сталинизм, но нет Сталина. И пока не объявится новый Сталин, (пусто не бывает не только свято место, но, видимо, и проклятое) у сталинизма нет шансов.

\* \* \*

Я хочу быть свободным человеком, не хочу быть ни коммунистом, ни националистом, ни социалистом, ни фашистом. Я хочу быть человеком, который с любопытством относится ко всяким течениям общественной, политической или философской мысли, не связывая, однако, себя по рукам и ногам цепями этой идеологии, я хочу понять разные точки зрения, освоить их и взять для себя самое интересное в каждом из них. Я хочу общаться с людьми разных убеждений, не отталкивая при этом тех, с кем ни в коей мере не могу согласиться. Но, увы, мир раз­граничен по политическим ориентациям, и люди распределены по нишам, они обречены пребывать в политических камерах-одиночках, ими же самими и созданных.

\* \* \*

Парадокс, моя студентка в Турции с упоением расска­зывала мне, что французы, прочитав Орхана Вели, не заинтересо­вались им, «такое есть и у нас», а вот литература диванов их привлекает. Эта странная постановка вопроса есть и у нас в Азербайджане. Непонятно одно: люди, не принимающие Запад, относящиеся к западной цивилизации с пренебрежением, часто для утверждения своей собственной ценности ссылаются на одобрение Запада. И будто эта оценка еще раз доказывает цен­ность их собственного консерватизма. Понятно, что западного человека, привыкшего, скажем, к автомобилю, нельзя удивить автомобилями в Азербайджане, телега или фаэтон им, западным людям может показаться более экзотичными. Вспоминаю сына моего венгерского переводчика Ласло, как в Лагиче он плакал от того, что никто из его сверстников не поверит, что он в этом глухом азербайджанском селении взобрался на настоящую лошадь. Но означает ли это, что мы тоже должны передвигаться на телегах или фаэтонах?

\* \* \*

Человек не может измениться, но может стать несколько другим. Чинара не может стать дубом, но по сравнению с рост­ком чинары старая ветвистая чинара определенным образом изменилась, она может покрывать своей тенью более широкое пространство. Хотя ее листья остаются все теми же.

\* \* \*

В Турции левых и правых объединяет лишь одно – оба врут. Левые прощали своему любимцу СССР – все преступления против собственного народа, агрессию по отношению к странам, колониализм, империализм, цензуру, Гулаг – и прощали это элитарные левые интеллектуалы; и, кстати, не в одной Турции, но и во многих других западных странах.

\* \* \*

Демократию в своих целях используют и коммунисты, и фундаменталисты. Дело в том, что демократия позволяет выра­жать, пропагандировать, внедрять свои идеи и тем, кто в принципе против демократии. И антидемократы, вовсю эксплуатируя эту особенность демократии, хотят прийти к власти, чтобы уничтожить эту самую демократию. Но, не смотря на эту ахиллесову пяту демократии, это единственный приемлемый режим, ибо все остальные строятся на лицемерии в первую очередь, то есть популистскими и демагогическими лозунгами пытаются навязать большинству образ мыслей ничтожного меньшинства и держать в этой идеологической узде до тех пор, пока не исчезнет окончательно сама способность мыслить самостоятельно. Чтобы присвоить себе право говорить от имени народа, надо добиться, чтобы сам этот народ замолчал раз и навсегда, или затаился припугнутый и оболваненный. И тогда самое низменное, изначально присуще человеческим особям – лицемерие,

алчность, подхалимство, трусость, ложь, прикрываясь благо­образными отговорками, продолжают пышно расцветать. Все эти качества не исчезают и при демократическом режиме, но там, об этом, по крайней мере, можно говорить. Тоталитаризм – это негласный обет молчания. Демократия, а не революция, как говорил «великий демократ» Ленин, должна уметь себя защи­щать от своих же постулатов, ставших угрозой для нее самой. Хорошо, что военные Турции – приверженцы принципов Ататюрка, поистине великого человека, защитившего Турцию, опре­делившего ее демократический путь развития и заложившего основы механизма его защиты. Правда, можно возразить, что еще более великим человеком был пророк Мухаммед, чья доктрина действует уже более тринадцати веков. Но кто может утверждать, что политические реалии XX века в преломлении современных исламских фундаменталистов соответствуют идеа­лам Мухаммеда. Ведь возникшая на определенной исторической и географической почве эта религия не может оставаться безразличной к вызову других исторических эпох и других географических пространств. Быть может, уязвимость Ислама в том, что в отличие от других религий, он трудно приспосаб­ливается (хотя само это слово носит негативный оттенок) к иной исторической и географической среде. Собственно говоря, Ислам можно было бы определить и не как особую религию, а как ветвь одной общей монотеистической религии, подобно пра­вославию, католицизму, христианскому протестантизму. И все, кто хочет вернуть Турцию в эпоху халифата, или безнадежно отсталые догматики и фанатики, или же вполне разумные и хорошо оплачиваемые ставленники неких иностранных сил, заинтересованных в крахе Турции. Опасность этой тенденции в том, что она апеллирует к недовольным демократическим режи­мом, к тем, к кому апеллирует и безбожный коммунизм. Когда же люди осознают ошибочность своего выбора (обусловленной, демократическими правилами игры) становится уже слишком поздно. А, в конечном счете, победа тоталитаризма оборачива­ется трагедией и для его собственных адептов – все революционные или фундаменталистские лидеры пожирают друг друга, процесс невозможный при демократическом режиме и пони­мают они это, увы, слишком поздно – в застенках КГБ или САВАКа. И еще одно, когда эти самые опальные деятели анти­демократических режимов пытаются спасти свою собственную шкуру, они находят политическое убежище в странах столь презираемого ими демократического строя.

Или, коли не удалось удрать и попал в застенки своего соб­ственного режима, есть время подумать о своих роковых заблуж­дениях в более или менее коротких сроках ожидания смертной казни, если до этого не взорвали в каком-нибудь театре или на собрании. Тогда, как при автомобильной или авиакатастрофе, нет времени даже на сознание причин своего ужасного конца.

\* \* \*

Почему не развитая Турция пытается влиять на Иран, а обскурантский Иран всячески пытается внедриться в общест­венном сознании Турции. Потому, что при всех факторах, ослабляющих демократию, в ней есть некая стабильность, в отличие от тоталитарных режимов, которые подтачиваются изнутри и рано или поздно с треском проваливаются в тартарары. Потому ни рушатся в одночасье, как от землетрясения. Ведь и землетрясение созревают в невидимых простым глазам глубинах почвы. Что касается западной демократии, то своей стабильностью в XX веке она обязана двум личностям – Сталину и Гитлеру. Потому, что западные интеллектуалы типа приверженца китайских хунвейбинов Сартра, пресытившиеся свободой, все же понимают, какая альтернатива демократии может установиться в странах и как это отразиться в их собственных судьбах.

\* \* \*

Политика и искусство – противоположны. В искусстве важны эмоции, в политике они губительны. В искусстве важна искренность, в политике она приводит к краху. Политика требует уступок, компромиссов, в искусстве любая уступка, любой компромисс – способны низвести все к нулю.

\* \* \*

Первая битва любой революции – битва с памятью, исто­рической, культурной, нравственной, да и просто человеческой. И любая революция пытается свою собственную болезнь – склероз исторической памяти – привить всему обществу. Наша азербайджанская действительность тоже не исключение. Кто был ничем, тот стал всем и мстит тем, кто был кем-то. И модель та же – «разрушим до основания, а затем...» А что затем? Ничего не бывает затем, после разрушения, краха, землетрясения, трясины памяти, засасывающей все былое. И начинают строить на трясине, на болоте. Болото засосет и эти нестойкие пост­ройки.

\* \* \*

Бесполезно объяснять нынешним руководителям Азер­байджана, что очень важно создавать благоприятный имидж на­шей родины за рубежом, они самого этого слова (имидж) не знают.

\* \* \*

Купил кассеты с записями западной классической музыки, слушаю, слушаю. В молодости меня вдохновляла литература, кино, а старость мою утешит музыка.

Музыка тоже послание Бога человечеству, как священные книги. Музыка – это эмоции Бога, и удивительно, что наиболее ярко он эти послания осуществил с помощью композиторов самого сдержанного в эмоциях народа Европы – немцев – Бах, Гендель, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, Вагнер, Брамс, Малер наиболее яркие носители-передатчики этого послания. С другой стороны «Кармен». Как бы ни изощрялся язык музыки, никакие авангардисты не затмят для меня западно-восточную, испано-арабскую роскошь Бизе. Не хочу выглядеть кокетливым снобом, но помню свое ощущение в Шу­ше, в Малыбейли, у Секили-булага. Во время съемок «Гаджибекова» я на несколько минут отделился от съемочной группы в жаркий летний день. Разувшись, опустил ноги в ручеек у Секили-булаг, и было так светло, прохладно, спокойно в мире, и я ощутил чувство, что слушаю музыку, и даже не Гаджибекова, чьей музыкой я был полон все эти дни и месяцы, а почему-то Гайдна. Именно Гайдна. Если я опубликую эти слова в нынеш­нем Азербайджане, ставшей страной ксенофобии, западофобии, культурофобии, даже те, кто способен понять смысл этих слов, объявит меня снобом, пижоном, далеким от нужд собственного народа. Не в этом суть. Я не хочу выставлять себя знатоком музыки, я ее просто немного знаю, или, во всяком случае, ощущаю, хотя бы потому, что учился музыке. Правда, безрезультатно, из-за своей музыкальной бездарности, и еще оттого, что эта школа может отпугнуть от музыки любого, кроме, может быть, самых заядлых фанатов. Но если музшкола отбила у меня вкус к классике в годы далекого отрочества, то, вероятно, она же и заразила меня болезнью, симптомы которой проявились на склоне лет неожиданно и остро; неодолимый музыкальный голод, ненасытность и ненасыщенность классической музыкой. Я один, в одиночестве, никому не демонстрируя свою культурность (поверьте, эти записи не являются демонстрацией моей высокой «духовности»), готов часами слушать классическую музыку, купленные 30 кассет на деньги, отложенные на плащ, брюки и рубашку. Музыка успокаивает мою израненную память. Я забываю все, даже то, что мой «гайдновский» Секили-булаг сегодня у врага. Слушая музыку я приближаюсь к Богу, вечности, чистоте, одним словом, ощущаю эмоции Бога. А моя преподавательница гармонии в музшколе все время упрекала меня в том, что мне медведь наступил на ухо. И я не могу отличить септаккорд (будь он проклят) от квартсекстаккорда, и все это травмировало меня в далекие ученические годы. И лишь однажды, разозлившись на эту самую учительницу, брякнул, что если у нее самой такой уж абсолютный слух, почему она до сих пор называет меня Энаром, а не Анаром, ведь отличить первое от второго гораздо легче, чем отличить одно трезвучие от другого. Впрочем, все это в прошлом, далёком и невозвратном прошлом, и как бы мне хотелось вновь оказаться в том же классе, в те же годы, и опять же не отличать квартсекстаккорд от септаккорда, и слышать свои имя в искаженном виде.

Май 1993 г. Стамбул

\* \* \*

Я всегда удивлялся музыкантам, которые читают парти­туру с листа, без инструмента. Слышат одновременно все сто голосов оркестровых инструментов, тембры, темпы и, объяв все это своим внутренним слухом, ощущают всю симфоническую музыку в ее полном, объемном, едином звучании.

1-4 июля 1993 г.

\* \* \*

В Турции (потом это привилось и в России) по телевизору показывают руководителей страны, оппозиции и других полити­ческих деятелей в виде шаржированных карикатурных кукол. Сначала это меня, человека, выпестованного пуританской ком­мунистической системой, коробило, потом я понял мудрость это­го явления. Восприятия государственного деятеля в виде кари­катурной куклы для здорового общества, да и для его собст­венного душевного состояния (дабы не возгордился) гораздо полезнее, чем его же монументальные скульптуры или фотосъемки под собственным живописным портретом. В СССР ставились памятники живым вождям и низвергали после их смерти. Здесь живым памятники не ставят, их ставят после смерти.

\* \* \*

Они не раз говорили, мол, мы пришли к власти на танках, и нас можно свергнуть только с помощью танков. Так и получи­лось. Нечего пенять на правила игры, самими же установленные.

Турецкий дневник.

19 июня 1993 г.

\* \* \*

Г.Алиев в политике гроссмейстер, а его оппоненты даже не умеют играть в шахматы. Он играет в шахматы, а пытающие­ся состязаться с ним партнеры все еще бросают зары – играют в нарды.

\* \* \*

Почему я должен отчитываться перед этими неучами о своем патриотизме? Что они, больше меня любят нашу несчастную родину, больше сделали для нее? И вообще, такое ощущение, что Бог назначил их своим уполномоченным в Азербайд­жане, что они обвинители, а мы обвиняемые в этом процессе. Причина? Опять же в этом самом. Это движение, скорее социальное, нежели национальное, а национализм – это наиболее легкий способ выяснения отношений люмпенов с интеллигенцией, их месть за все, за всю свою прожитую в тени жизнь.

В сущности, все сводится к перераспределению пирога власти, богатства, могущества, славы, благополучия. «Грабь награбленное» – видимо, народы обречены прямо или косвенно пройти через кровавый омут ленинско-сталинско-троцкисткого социализма и не менее кровавый опыт гитлеровского фашизма, чтобы осознать простую истину: для обеспечения благоденствия все же надо работать, а не грабить чужого (другой народ, класс, отдельную личность). Немецкий народ, поставленный на колени в мае 45-го за свой собственный оголтелый национализм, потерпел крах, но не погиб, потому что стал жить не мечтой о реванше (хотя были, есть и реваншисты) не стал терзаться, плакаться, ныть, а стал работать и добился всего. Как и японцы. Россия этого еще не усвоила. Мы тем более.

\* \* \*

Закончилось правление Абульфаза Эльчибея. Мне искрен­не, жаль, этого честного и несчастного идеалиста, Дон Кихота (хотя и Дон Кихота с хитрецой). На Дон Кихота он похож и внешне, особенно на снимках в паре с Санчо-Пансо – Тургутом Озалом. В любом случае его жаль. Но глава государства не должен вызывать чувство жалости. Уважение, восхищение, страх, гнев – любое чувство, но не жалость. – Впрочем, опять же, что посеешь, то пожнешь. Алиев провел поистине ювелирную работу, можно было смотреть и восхищаться безупречной поли­тической игрой, манипулированием общественным мнением, тактикой и т.д. И последняя точку, под занавес поставил в эпизоде с моллой (я видел по ТВ). Молла вскочил на трибуну: «Я прочту Фатиха в память о погибших в Гяндже». – «Пожалуйста» — сказал Г.Алиев.

Но вместо фатиха молла стал вспоминать время Муталлибова, читать политические нотации, видимо приняв Алиева за Муталлибова. Продолжал: «Абульфаз пал потому, что был безбожником (это Абульфаз-то бедный, здесь, в Турции, его даже называли деревенским моллой), и Вас, если не поставите на пер­вое место Ислам, постигнет та же участь». Алиев резко прервав его: «Ты давай-ка лучше прочти фатихе». А когда молла продол­жал свои разглагольствования, Алиев так громко кашлянул в микрофон, что молла поперхнулся и сразу начал читать фатихе. Так завершилась очередная сцена азербайджанской трагикомедии.

\* \* \*

Лишь теперь, когда раскрылись многие факты, документы, я понимаю, какой мужественной женщиной была моя мать и как она оберегала нас от озлобления, не рассказывая всю траги­ческую историю своей семьи. И сегодня нашему народу нужна не злопамятность, а прощение, мужество прощать, не озлоб­ляться, не мстить, если речь идет о своих же согражданах.

\* \* \*

Это площадь Свободы, я помню ее в дни митингов, и го­раздо раньше, в дни брежневских торжеств, когда ночью на пус­той площади, пропуская через громкоговорители, репетировали всенародный энтузиазм, крики одобрения, лозунги, аплодисмен­ты и все это выглядело как эпизод театра абсурда. Я хотел бы, чтобы на этой площади как символ Свободы и Ответственности как в Америке на одном побережье статуя Свободы, на другом предполагаемый монумент Ответственности, возвышались два символа, но не скульптуры Родины-матери, как в Ереване и Тбилиси, а две чинары – Чинары Свободы и Чинары Ответст­венности – и чтобы они на наших глазах росли, постепенно возвышались, как и те самые понятия, которые они олицетворяют.

\* \* \*

В свое время власть плейбоев сменилась властью плебеев, сейчас возможен возврат плейбоев вкупе с плебеями, и это самое ужасное.

\* \* \*

Первая мировая война велась между государствами. Вторая между идеологиями, сейчас фактически идет третья мировая война между этносами – Югославия, Молдова, Приднестровье, Карабах, Осетия, Абхазия.

\* \* \*

И.С.Бах – самый ориентальный из немецких компози­торов, из русских наиболее ориентальным является, на мой взгляд, Рахманинов (я не говорю об определенных «восточных» мотивах, как скажем у Римского-Корсакова, Балакирева, Глинки, Бородина (Половецкий танец). Я имею в виду саму систему мелодики, обыгрывание звука, мелизмы, трели и т.д. Многое у Баха вызывает слуховые ассоциации с Востоком, не говоря уже о ставшей банальной аналогии «Прелюдии» с Баяты-Шираз.

\* \* \*

Почему дети одного народа так безжалостны по отноше­нию к своим же? Никакая ненависть к армянам, несравнима с той ненавистью, которую питаем друг к другу.

\* \* \*

Я категорически не согласен с теми в Милли Меджлисе, которые предлагают запретить, распустить, поставить вне закона народный фронт. Народный фронт – это тоже часть нашей истории, включая и его звездный час в оппозиции, и его нелепый управленческий период, горький опыт недолгого пребывания власти, и всему этому оценку даст история. Народным фронтом должны заниматься исследователи, а не следователи.

\* \* \*

Постоянно винить в наших неудачах других (черта в зна­чительной мере заимствованная нами у русских) приводит к фатальной невозможности что-то изменить в своей судьбе свои­ми действиями. Значит, у нас нет ни силы, ни ума, ни воли, если всеми нашими судьбами управляют Запад, Америка, русские, армяне, евреи, КГБ, ЦРУ, Моссад. Если нами манипулируют, что ж, признаемся, что мы только марионетки, которых другие дергают за веревочки?

\* \* \*

Жизнь – это содержание, искусство – это форма, в самом широком смысле слова. Содержание жизни аморфное, рыхлое, его отливает в форму искусство и так сохраняет для вечности.

«Жизнь – преходяще, искусство вечно». Поистине так.

\* \* \*

Почему в фольклоре есть царь зверей – Лев или Тигр, даже царь Змей, но нет цариц – лисиц. Что, лисицы – принципиальные антимонархисты, республиканцы?

\* \* \*

С каждой нацией связаны образы зверей (животных) – русский медведь, английский лев, французский (галльский) петух, испанский бык. У немцев – свинья, индусов – слоны, ара­бов – верблюд, китайцев – змея, тюрков – серые волки, монголов – лошади, африканцев – обезьяны и т.д. В советское время нам по Дарвину внушали, что люди произошли от обезьян. В тюркское время, что мы произошли от серых волков.

\* \* \*

Нельзя всех ответственных политиков, чувствующих ответственность за судьбу своего народа, объявлять предателями как некоторые обвиняют Нариманова. В политике есть путь Джавад-хана, погибшего, защищая честь своего народа и свою собственную честь, но не спасшего свой город и есть путь Ибрагима Ширваншаха, объявившего себя девятым слугой Тимура и спасшего свою страну. Есть путь де Голля, героя, организатора и вдохновителя французского сопротивления, и путь Петена, спасшего ценой собственного позора и проклятий в истории, Париж от разрушения. Хотел бы я поступить как Ибрагим или Петен? Нет. Потому я и не политик.

\* \* \*

Сходство между эпосом «Кёроглу» и «Гамлетом» Шекспи­ра. Герои обоих произведений мстят за своих отцов.

\* \* \*

Прошлое возвращается – те же дифирамбы выслушивают­ся с молчаливо удовлетворительным согласием.

2 сентября 1993 г.

\* \* \*

Кроме суверенитета наций, есть и суверенитет личности. Суверенность личности тоже должна сохраняться от посягатель­ства государства, власти. Чтобы сама личность, и только она са­ма, она одна решила, что ей следует делать и что не следует дела­ть, что говорить и о чем молчать. Любое давление на личность, посягательство на его суверенность одновременно уничтожает суверенность нации. Суверенная нация не может состоять из понукаемых, управляемых, покорных и несамостоятельных единиц. При Абульфазе мы чувствовали себя гражданами страны, при Г.Алиеве ее подданными – есть большая разница Мы могли не принимать Абульфаза, смеяться над его благо­глупостями, но мы чувствовали себя свободными людьми с оди­наковыми правами с президентом. Сейчас мы чувствуем себя подданными страны, у которой есть хозяин, и мы все при хозяине.

\* \* \*

Мы опозорены, разорены, истерзаны. Кто виноват? На 90процентов мы сами. Своей безалаберностью, беспечностью, пустым бахвальством мы загубили свою прекрасную землю. Бывает, когда лидер недостоин своего народа, тогда говорят, каждый народ достоин своего правителя (или своей участи, что, в общем одно и то же). Но бывает, что народ не достоин своего лидера. Уровень сознания и понимания исторических процессов у Гейдара Алиева гораздо выше того уровня, которого достигло сегодня общественное сознание Азербайджана. Вообще, когда смотришь по ТВ, как он держится с русскими руководителями, как-то забываешь, что он приехал в Москву как руководитель разоренной, разграбленной, опозоренной страны, он выглядит победителем. Этого-то и боятся армяне, нервничают, как будто не они надругались над Азербайджаном. Г.Алиев, конечно, войдет в СНГ, хотя это, возможно, начало новой кабалы – СССР под другим названием. Я не верю в СНГ, но я верю в Г.Алиева, и если он, просчитав все варианты, все же соглашается на членство в СНГ, значит, другого выхода у Азербайджана нет. А что такое СНГ и как мыслится дальнейший ход событий, видно из публикации газеты «День». Достаточно прочесть беседу Проханова с генералом Ачаловым, чтобы представить, какой жребий нам уготован. Поразительные люди русские патриоты, как они сами себя накручивают, постоянно кликушествуя о гибели великой державы, но вместо того, чтобы задуматься о ее спасении в своей национальной сути, опять берутся спасать другие нации, решают за них, что для них выгодно, а что нет. За этим, я думаю, стоят два момента: первый, это панический страх национального одиночества. Русский народ среди великих наций, быть может, самый одинокий. Запад все-таки не при­нимает его как равноправного члена своей семьи, а эта семья, особенно после горьких раздоров и трагических уроков последних мировых войн, все же состоялась. Она шире европейского сообщества. Сюда в качестве англосаксонского родственника входят не только США, Канада, но и такая, казалось, далекая, чужая и чуждая Япония. Ибо эта семья состоятельных богатых членов, а Россия не будучи таковой, не допускается в нее. Не говоря уже о том, что она так долго вела себя неприлично и непорядочно. Еще не прощают ей такого долгого и унизи­тельного страха перед ней. В мусульманском и вообще в Азиатс­ком мире у нее тоже нет места. Нет ее даже в славянской семье, с враждебной Польшей, Чехией, с хмуро настороженной Украи­ной, индифферентной Белоруссией, с Сербией, которую она, Россия, половинчато предала, и с Болгарией, которая уже сама время от времени Россию предает. Яростная ненависть При­балтики, Молдавии, Венгрии, Румынии... Недружественная Гру­зия и лицемерно лебезящая Армения, которая, наверно, больше всех ненавидит ее. Остаются только Среднеазиатские респуб­лики и непонятный Азербайджан. И вот, когда даже эти агрес­сивно послушные или сонно-покорные страны начинают рыпаться, у России терпение иссякает.

Второй момент – это собственный уже страх перед мни­мой атлантической угрозой. Патриоты просто зациклились на западных кознях, эта какая-то мания преследования, возможно, и не совсем безосновательная.

Но если патриоты искренне верят в том, что Россия сегод­ня в западной кабале, то не разумно ли попробовать самим изба­виться от этой кабалы, до того, как втягивать в нее же, в кабалу, других. Русских и армян, может быть, сближает еще одно чувст­во – незнание вкуса свободы, того чувства, того самого сладкого слова свободы, которое есть у литовцев, скажем, у грузин, чечен­цев. Армяне всю свою историю привычно изворачивались перед сильными хозяевами – будь то Оттоманская империя, Иран, Рос­сия, обеспечив свое существование лишь коварством, хитрос­тью, умением обогащаться, льстить и мстить за свою собствен­ную лесть, униженность, духовное рабство. О чувстве рабства русских лучше всего сказано самими же русскими от Чаадаева до Чехова, Чернышевского и Ленина. И вся эта фанаберия откомплекса неполноценности, от исконного убеждения – «сила есть, ума не надо». Не осознают, что и сильный может быт ра­бом. Свобода – это, прежде всего, духовное качество. А что же мой бедный, несчастный, изолганный и опозоренный народ? Он жертва своей беспечности, своего сибаритского отношения к жизни, своей кичливости, примитивной убежденности в своих подлинных или мнимых достоинствах, подлинных или псевдо­героев, самообмана, самообольщения, и, следовательно, само­успокоенности, уверенности в том, что у него самое героическое прошлое, самая славная история, самая богатая культура... И вот результаты химерических сновидений.

\* \* \*

Где истоки тяги русскоязычной азербайджанской интелли­генции к имперскому прошлому? За предшествующие 70 лет мы не могли создать полноценную интеллигенцию, для которой род­ной язык был бы достаточным гарантом самоутверждения при любых ситуациях. И в этом наше упущение. Ошибки годичного пребывания Народного фронта у власти так оттолкнули русско­язычную интеллигенцию, что она готова снова броситься в объятия империи, коммунизма, социализма, чего угодно, лишь бы сохранить свои позиции, и вообще, свой хлеб насущный.

\* \* \*

Из книги Ж.Бержье и Л.Повелин «Утро магов» (Москва, издательство МИФ, 1991, стр.12).

«Флагеллянды – самобичеватели. Массовое покаяние, охватившее Италию во второй половине XV века. Громадные толпы народа всех классов ходили по Италии, бичуя себя плеть­ми. После чумы 1348 года движение перекинулось через Альпы, охватив Западную Европу. Вначале католическая церковь поощряла движение, затем боролась кострами».

\* \* \*

Он часто не слышит то, что ему говорят, настолько он весь полон собой.

У него лишь один могущественный враг – он сам.

\* \* \*

Отличие сталинистов в бывшем СССР от сталинистов зарубежных в том, что первые подлы, а вторые глупы. Первые, даже зная все, лицемерно преданы якобы цели, вторые, не зная или не желая ничего знать, якобы преданы этой идее. Именно преданы. Предательство тоже от этого слова. О великий, могучий русский язык.

\* \* \*

В Москве – цензура. Демократический Запад лицемерно озабочен цензурой.

Хорошо, я тоже против цензуры, но ведь именно все­дозволенность печати нагнетает атмосферу, когда приходится стрелять из танков по парламенту, и эту акцию запад восприни­мает с пониманием. Удивительно! Понимать кровавый исход и не понимать ход событий, который приводит к этому исходу. В России, да и на всем пространстве бывшего СССР, опаснее ядер­ного потенциала – потенциал взаимной ненависти всех ко всем. Вот что может взорваться, вернее взрывается. А нагнетает эту ненависть безответственная, подстрекательская пресса, так что все лицемерные ужимки о зажиме прессы просто ханжество. Вообще я все больше убеждаюсь, что приверженность Запада к демократии это приверженность лишь к ее декоративным атрибутам, к ее фасаду. Схоластическое, знаковое демократичес­кое мышление не меньшее зло, чем догматический тоталита­ризм, сектантский коммунистический образ мыслей. Конечно, свободу мнений надо уважать, но следует ли уважать фашистс­кое мнение только потому, что оно свое, и придерживающийся этого мнения свободен его иметь. Вот в чем изъян демократии и свободы слова. Ради, абстрактно трактуемой идеи свободы сло­ва, свободу слова получает как раз те, кто против этой самой свободы. Используя изначальный изъян демократии, большинство может выступить против самого института демократии. Каков вывод или выход? А его нет. Можно лишь надеяться на интуитивную чуткость в понимании этого баланса – на личную порядочность, честность, приверженность демократии диктатора-демократа. Диктатура демократии или демократическая диктатура? Олицетворяет ли это Ельцин? Если да, то достаточно ли у него силы и мудрости уберечь эти ценности от своего же окружения, в котором, с одной стороны, хапуги вроде Грачева, проходимцы, вроде Гдляна, прочие циники вроде Старовойто­вой, для которых демократия только разменная карта в игре, в которой они подкуплены с потрохами. С другой стороны, воен­ные вроде Лебедя, которые убеждены, что русская имперская цель отнюдь не противоречит демократии. Демократия в их понимании для белых и патрициев (хотя и трудно представить патриция с рожей Лебедя). А за все прочие народы должен решать один народ.

5 октября 1993 г. Стамбул.

\* \* \*

Музыку Моцарта написал Моцарт, музыку Баха – Бог. А где божественное Адажио Альбиньони. Хоралы Баха, музыка Вивальди, «Аве Мария» Шуберта – как можно враждебно относиться к христианской культуре, породившей все эти волшеб­ства.

\* \* \*

Смерть пугает меня своей окончательностью. Жизнь – это постоянный выбор, постоянная дискуссия самим собой и с миром. Смерть – это последний и окончательный, безальтернативный выбор, конец диспута.

\* \* \*

Сталин – самый долгоумирающий тиран в истории – и сегодня, спустя 40 лет после своей смерти, продолжает убивать – на знаменах многих террористических организаций мира – имя Сталина, не говоря уже о жаждущих крови и мести сталинистов бывшего СССР.

\* \* \*

Все революции завершаются, в конце концов, империей – Римская империя, Франция – Наполеон после революции. Сталинская империя после Октября. И сейчас после всех пере­строек, освобождения, демократизации – грядет Ельцинская империя. Новая Ельцинская Конституция гораздо империалистичней, чем даже блефовые Сталинская и Брежневская. Уже нет даже липовой статьи о самоопределении, вплоть от отделения.

\* \* \*

Ох, как хотел бы снова стать молодым, но не один, а вмес­те со всеми близкими, любимыми.

\* \* \*

Победившие революционеры уже на следующий день чувствуют вкус сладкой жизни, вдруг осознают (если даже до этого сознательно не шли к этому) легко доступную им роскошь – прекрасное жилье, антиквариат, вкусная еда, деликатесы, красивые женщины. И, пристрастившись ко всему этому, не только забывают все свои самоотверженно-бессеребренническое, бескорыстное прошлое, но готовы перегрызть горло своим вчерашним попутчикам и сподвижникам по борьбе, чтобы освободилось побольше места у кормушки или в алькове.

\* \* \*

Бык-дальтоник, который видит коричневое, как красное.

\* \* \*

Читаю Платонова. Понятно, почему Сталин возмутился «Усомнившимся Макаром». Какая там двусмысленность? Однозначные аллюзии, касающиеся вождя и его системы. Общее между Платоновым, Зощенко, Булгаковым, при всей их разности, в том, что строй, общество, которое официальная литература стремилась выставить патетически, эти писатели выставляли в насмешливо-жалком виде, в смешном идиотизме и абсурдности.

\* \* \*

Какой может быть диалог с людьми, у которых уши и сердца закупорены ненавистью, бессильной завистью и злобой?

У сердца есть определенная емкость – если ты заполняешь ее ненавистью, злобой, желчью, обидами на всех и вся, в ней не остается места для милосердия, сострадания, радости, любви, печали. Даже для одиночества. Ибо злобный человек не одинок – с ним его злоба, не покидающая его ни на миг ненависть, законсервированная и ждущая своего часа мстительность, сжигающая его изнутри зависть. У немодного сейчас Горького есть рассказ о черте, который вытаскивает из человеческого сердца все порочные чувства – и остается пустая душонка, оказывается, в ней и не было ничего, кроме злых страстей.

Яне могу быть злопамятным, не держу зла на людей, которые норовят получить удовольствия от того, что травят меня и делают всевозможные подлости. Конечно, первый импульс ответить ударом на удар, но очень быстро это желание проходит. Быть может такая забывчивость наиболее отрицательное качество моего характера*.* Я часто встречал, хотя и не понимал, людей, которые свои обиды хранят в себе долгие годы как бы в колбе, терпеливо ожидая своего часа возмездия, возможности нанести запоздалый ответный удар. Но разве можно жить с сердцем, в которое защита капсула с ядом и годами ожидать возможности этот яд влить в своего подлинного или мнимого обидчика.

\* \* \*

В Стамбуле море выходит тебе на встречу в самых неожиданных местах, точно так же, как останки старинной крепости или древние кладбища в Дербенте. Идешь по Дербенту, застроенному современными зданиями, и вдруг неожиданно – огромные могильные плиты или кусочек крепостной стены. Едешь по Стамбулу, только что оторвавшись от набережной, едешь прямо в противоположном направлении и вдруг внезапно вновь возникает море.

\* \* \*

Ругают светские тусовки. Но не следует забывать, что как раз они и были основным материалом и для Бальзака, и для М. Пруста.

\* \* \*

Самое большое наказание для писателя – неиздание его книг, то есть приговор к творческой казни.

\* \* \*

Он, конечно, гениальный дирижер, но в его оркестре одни играют фальшиво, другие плохо, третьи вообще не умеют играть, четвертые же не знают нот.

Можно сравнить его и с режиссером театра, когда поста­новщик ставит гениальный спектакль даже с никудышными актерами.

Чувство современности у него отменное, а вот с чувством истории похуже.

\* \* \*

Он живет как конформист, всегда делает и говорит, как нужно и имеет все. Я живу иначе, и не имею ничего. Почему же не я завидую ему, а он мне. Что за времена, когда нужно оправдываться за свою порядочность? Что за времена, когда тебя ненавидят за то, что ты не подл. Надо быть сильным – говорят даже доброхоты. В их понимании быть сильным – это быть ловким, изворотливым, коварным, жить со склерозом совести. Не могу! Хочу остаться слабым!

\* \* \*

Никак не пойму русскую внешнюю (да и внутреннюю) политику. С одной стороны, вроде бы против расширения НАТО на восток. С другой пытаются соединиться с Беларусью и таким образом приблизиться к предполагаемым границам НАТО. Ведь Польша наверняка станет членом НАТО. Вместо того, чтобы иметь независимые Украину и Беларусию в качестве буферных государств, мечта о поглощении этих государств, чтобы состыко­ваться с границами НАТО в Польше, Венгрии.

\* \* \*

28 января 1993 года в газете «Йол» молодой азербайд­жанский поэт заявляет, что не должно остаться места под названием Азербайджан, и это слово должно быть забыто, все должно раствориться в великом Туране. Без великого государства не может родиться великая литература – считает он. Бедный, бедный Азербайджан.

\* \* \*

Заходили в Союз Ромик и Юсиф. Поделился с ними мыслями, которые пришли в голову вчера ночью. Несчастный Азербайджан – одно время хотели растворить его в безнациональной к исламской идеологии, затем в выгодной русской империи интернационалистической идее. Теперь в идее тюркизма. Почему якут и хакас (при всем уважении к ним) по культуре, менталитету, обычаям, психологии должен быть мне ближе, чем талыш, лезгин или тат? Азербайджанский народ, безусловно, тюркского происхождения, но то, что делает нас азербайджанскими тюрками, это и в значительной степени те этнические элементы, которые присутствуют в нашей исторической жизни, как нации, смешиваясь, растворяясь и в то же время обогащая нас какими-то красками, элементами. Чистых рас, чистых наций нет, вопрос лишь в дозах иноязычного материала в формиро­вании нации, его этногенезе. И моя мысль о материнском и отцовском начале в этногенезе азербайджанцев, получившее одобрение Л.Гумилева – (подарил мне свою брошюру с над­писью «от Аслана (т.е. Льва) – Анару)» и отказался надписать книгу своего отца) позже усвоенная турецкими турками (журнал «Ата Йурдан Ана Йурда»), тогда была направлена на то, чтобы не отрицался отцовский элемент, теперь настало время, когда следует отстаивать и материнский элемент.

29 января 1993 г.

\* \* \*

Еще одна ночная мысль, а не является ли «Анамын китабы» произведением, направленным против известной триады «тюрклешмек, исламлешмек, муасирлешмек» (тюркизироваться, исламизироваться, модернизироваться)?

\* \* \*

Просчет московских и ленинградских демократов, вернее их фатальная драма заключается в том, что будучи искренне антитоталитарными, они скованы догмами тоталитарного мыш­ления. Оно проявляется в том, что, предъявляя всевозможные претензии к Горбачеву, они как бы создают новый культ лич­ности с отрицательным знаком, все сводят к его индивидуаль­ным качествам, к его нерешительности или соглашательству, как бы забывая о том, что Горбачев как политик существует и дейст­вует в рамках определенных констант, в контексте реальных противоборствующих сил, в системе сложившихся государственно-административно-партийно-политических механизмов. И дело не в отдельной личности, пусть и наделенной большими полномочиями деятеля.

Дело в объективных возможностях его действий в реальном историческом отрезке времени. Левые радикалы требуют от него решительных акций или санкций против консерваторов, но какими должны быть эти акции или санкции – насильственными, административными, карательными? Ведь какими бы кошмарно-реакционными, мастодонтски-консервативными ни казались нам взгляды определенной части общества – тем не менее, это взгляды определенной и немалой части общества. Трудно заставить их пересмотреть свои взгляды, еще труднее запретить этой части общества думать и действовать не так, а иначе. Что остается еще? Если враг не сдается – его унич­тожают? Тогда чем же эта система мировоззрения отличается от сталинской? На более конкретном, близком и локальном мате­риале просчеты демократов выглядят еще более зримо. Я утверждаю, что своей априорно-однозначной некомпетентной оценкой событий в НКАО и с тенденциозно-проармянской позицией демократы стимулировали не только укрепление коммунистической власти в Азербайджане, но в какой-то мере спровоцировали и религиозно-фундаменталистские настроения у нас.

О каком же суверенитете можно говорить, если одна из республик вот уже около двух лет живет в нервном напряжении, из-за посягательств на ее территориальную целостность, гарантированную Конституцией и договором, скрепившем Союз, в котором каждая из республик вступала со своей национальной территорией, более того ставится под сомнения эта статья Конституции, закрепляющая за республикой суверенное право устанавливать административные формы в рамках своих границ.

И гласность можно использовать в целях дезинформации и оскорблений. «Перестройка не есть перекройка границ», неоднократно заявлялось на самых высоких государственных форумах страны, в важнейших документах, на этот тезис упорно игнорируется теми, кто все еще твердит об окончательном и справедливом решении вопроса, понимая справедливость лишь как утверждение одной, своей точки зрения. Ведь ссылаясь на сомнительные, а чаще на мифические исторические данные, можно перекраивать границы не только республик, но и почти всех стран мира. Причем, опираясь на данные карты тех пор, когда их составители были уверены, что земля плоская, а не шарообраз­ная.

Если перестройку считают второй революцией, то ее Ван­деей стал Нагорный Карабах.

Мы понимаем боль и страдание армянского народа, но не меньше исторических страданий выпало и на долю азербайджанского народа, и у него немало обид по поводу несправедли­востей, разделенности, потерь. Так что же, мы все время будем оплакивать прошлое, не думать о будущем? Русский язык четко отличает понятие Память от Злопамятности.

\* \* \*

Любовь – это придумывание того, в кого ты непонятно почему и как внезапно влюбляешься

Не прав Бальзак, когда говорит, что только последняя лю­бовь женщины может сравниться с первой любовью мужчины. Очевидно, он говорил это в молодости, в пору своей первой любви, когда был влюблен в женщину, которая была гораздо старше него. Может быть в пору зрелости, влюбившись в Ганс­кую, он понял, что нет ничего сильнее последней любви муж­чины, хотя он, возможно, и не догадывался, что эта любовь – последняя. И кто может определить, последняя ли эта любовь в жизни? Это может определить только смерть. Какая близость между смертью и последней любовью! Прав библейский пророк «любовь сильна, как смерть».

\* \* \*

Высоко оценивал горький, но, тем не менее, очень важный опыт социализма Сартр, отнюдь не глупый человек, несмотря на все его маоистские и хунвейбинские завихрения. Кстати, опыт китайской культурной революции положительно оценивал – другой крупный писатель и властитель дум Альберто Моравиа. Как об этом рассказал мне с его собственных слов Имран Касумов, который встречался с ним во время поездки в Италию. Итак, что это – блажь сытых и благополучных западных интел­лектуалов, которым после комфортных условий общества потребления, захотелось острых ощущений? Или все же выстра­данный опыт нонконформистов западных демократий, разочаро­ванных в рыночных ценностях? Вообще отношение западных интеллектуалов к социалистическому опыту, воплощенному по их представлениям в реалиях СССР, со всеми преступлениями этого режима (они знали про все или, во всяком случае, догады­вались о многом, что бы ни говорили, о том, что только Солжени­цын раскрыл им глаза на ГУЛАГ), заслуживает отдельного, более углубленного анализа. Почему одним глаза раскрылись, а другим нет? Почему Камю нашел в себе мужество осудить СССР после Венгрии и XX съезда, а Сартр, которого сталинская пропа­ганда то выдавала за пламенного борца за мир, то клеймила как мракобеса, отказался от Нобелевской премии, но отнюдь не от социализма с хрущевским лицом? Почему Андре Жид, посетив СССР в 30-е годы, разглядел его пороки, а Фейхтвангер воспел сталинские процессы тех же 30-х годов. Почему Уэльс в Ленине видел лишь добренького и невинного кремлевского мечтателя, а Барбюс характеризовал Сталина как человека, через которого можно видеть мир? Почему верили в социалистический идеал Шоy и Пикассо, Висконти и Брехт? Люди отнюдь не наивные, не нуждающиеся в кремлевском подаянии? Почему? Действительно ли верна марксистская дефиниция истории, как поступательного движения человечества от одной формации к другой, и вершиной этого движения вверх нужно считать социалистический строй? На самом ли деле Социализм – более высокая ступень в мировом развитии, несмотря на все заблуждения, роковые ошибки, кровь и преступления прошлого. Или же это трагичес­ки недоразумение истории, несмотря на все достижения этого строя, которые, конечно нельзя сбрасывать со счетов? Думается, истина где-то посередине. Во всяком случае, нет однозначного ответа, а сомнения не всегда бесплодны. Кстати, мысль о вредности сомнений: «шакката ленет» – «проклятие усомнив­шемуся» – чисто религиозный способ мышления. Марксистско­му учению больше всего навредила именно религиозная модель сознания. При яростном отрицании религии как таковой марк­сизм просто заменил одних пророков другими, одни обещания и угрозы (рая и ада) другими – светлым коммунистическим будущим и сибирским ледяным адом в настоящем. Причем – первое было эфемерным посулом, второе – жестокой, осязаемой реальностью. И в обоих проявлениях – чисто религиозным внедрением в сознание масс.

В этом плане демократия – это, прежде всего, раскрепо­щение сознания от догм религиозных (хотя демократия создает и все благоприятные условия для развития религиозного сознания, религиозной жизни) или теоретически-схоластических. Сомне­ния в верности своих убеждений – одна из первооснов демокра­тии.

Сентябрь 1987 г.

\* \* \*

Мои ночные страхи связаны с военным детством, свето­маскировки окон ассоциируется в моей памяти с черной тарел­кой радио, из которого шли дурные вести, торжественно-траур­ные сообщения о сданных городах, продвижении врага.

Мне долго снился один и тот же сон: освещенные холод­ным, пепельно-серебристым светом колонны Дома Советов в Баку. Какие-то тени между колоннами, и кто-то звонит из-за колонн мне. И в это время, глубокой ночью раздавался телефон­ный звонок в нашем доме. Это повторялось минимум три- четыре раза. Теперь не помню, звонил ли телефон на самом деле, или это тоже был сон, во сне мне казалось, что звонит именно наш телефон. Но с тех пор я панически боюсь ночных звонков. Почему это так пугает меня? Может потому, что слышал разговоры взрослых: Дом Советов строили немецкие военнопленные, которые когда-то наступали в черной тарелке радио, и некоторые из них замурованы в стенах этого здания. Так вот, мне казалось во сне, что именно их тени слоняются лунными ночами между колоннами и они, тени, звонят мне. И еще кто-то неизменно считал – тихо, монотонно, методично называл цифры – одну за другой у моего изголовья. Часть этих ночных кошмаров я вписал в текст повести «Контакт» и освободился от них. Пусть это не покажется кокетством, но, в самом деле, весь сюжет «Контакта», от начала до конца, как бы был продиктован мне неким голосом извне, то ли во сне, то ли наяву или полуяви, как, кстати, и сюжеты рассказов «Красный лимузин», «Наваждение», финал повести «Комната в отеле» с чужой одеждой в шифоньере гости­ничного номера. Все это как бы внесены в мой мозг извне, почти в готовом, завершенном виде. Я уже потом додумывал и разра­батывал отдельные детали, персонифицировал героев, увязывал их со временем, с реалиями и характерами, вписывал их в уже заданную фабулу.

\* \* \*

У человека бьется сердце с тревогой о судьбе родины, но никто не слышит этот стук. Но вот я свой патриотизм возглашаю под барабанный бой – все слышат, все восторгаются.

\* \* \*

Подлецы и трусы эпохи без испытаний, порой кажутся более смелыми и порядочными, чем честные – люди эпохи испы­таний. Первых просто не испытывали на прочность.

\* \* \*

В книгах останется эпоха. И такой, какой она была, и та­кой, какой она сама себя пыталась выставить. Любите книгу – любую – она свидетельство о времени.

\* \* \*

Человек по имени – Сегодня. Человек без Вчера и Завтра.

\* \* \*

Идея «Не хлебом единым жив человек» оправдана, когда постоянное и бесперебойное наличие хлеба гарантировано. Но и голод может породить значительное искусство – роман Перл Бак «Земля» о голоде в Китае или три романа с одинаковым назва­нием «Голод» – Кнута Гамсуна, Галимджана Ибрагимова, Бхабани Бхаттачария.

\* \* \*

Он признавал свои ошибки для того, чтобы иметь возмож­ность делать их в дальнейшем.

\* \* \*

Он бросал свои мысли как деньги в копилку своей тетради. Однажды он разбил копилку, но деньги к этому времени поме­нялись и его клад обесценился.

\* \* \*

Россия – боль моя. Я гражданин независимого, суверен­ного Азербайджана, признанного всем мировым сообществом, члена ООН и десятка других международных организаций. Мы, как страна, развелись с Россией, может быть на этот раз окон­чательно. (Развод 18-го года оказался кратковременным). Сей­час, по крайне мере, шестой год мы в разводе. Но почему так близка мне боль России? Неужели эта великая страна, великий народ обречены из века в век жить под знаком двух лапидарных формул: «Сила есть ума не надо», «Умом Россию не понять». Неужто ум изгнан из России, как ненужная роскошь, неужто на Руси перевелись умные люди. Нет, конечно, умных людей в России не меньше, чем в любой другой стране, если не больше. Но все они терпят, если вспомнить Грибоедова «Горе от ума». И противостоит им, умным, огромная слизкая масса, у которой сила, и которая не нуждается в особом уме, чтобы давить, тра­вить, изгонять и изголяться.

Каждый народ думает про себя, что он – Особенный, не похожий на другие, что у него особая миссия в мире. Когда эти мысли и чувства малого народа, это его личное дело: такое маленькое хвастовство, бахвальство ради самоудовлетворения. А когда эти тенденции проявляются у большого народа, то уже касается всего мира, всей истории – тут уже не пустяк.

Русский народ должен решить для себя извечный вопрос: каких соседей Россия хочет иметь – уважающих ее или боя­щихся. Если малые народы убедятся, что возвышение, возрож­дение могущества России не грозит им подавлением, униже­нием, угнетением, желанием из Москвы решать, что им, малым народам, выгодно или невыгодно, вместо того, чтобы эти вопро­сы решали они сами, а не за них, они, конечно, же будут за могучую Русь. Но ведь до сих пор существует угроза, поскольку она прочно укоренилась в сознании русских публицистов, поли­тиков, писателей, и не только уровня Лимонова, но и Солжени­цына или Бердяева, что национальные государства (бывшие союзные республики) аналогичны штатам США. А ведь это не так, ни один из американских штатов не имеет ярко выраженного этнического оттенка, даже штаты с преобладающими негритянским, индейским или латиноамериканским населением. США – государство с уникальной национальной структурой, и американскому народу присущ тот универсальный космополитизм принятия и растворения в себе разных этнических элементов, который так ненавистен русскому национальному сознанию, с его постоянной доминантой – особенного пути Руси, мессианстства, исторической миссии, соборности, Истины – единственной – Православия. Многонациональные США – причудливое сочетание, сохранение прежних этнических признаков и принятие общеамериканского менталитета не имеет ничего общего с этнонациональной ситуацией в России. Америка – страна эмигран­тов, добровольно или принудительно обретающих Новую Родину, и эта обетованная для многих земля чем-то манила людей с разными характерами, стремлениями, задачами. Чем? Свободой, спасением, самоутверждением, предприимчивостью и возможностью предпринимательства. В этом смысле Россия никого и никогда за всю свою историю не манила, что же касает­ся версии о добровольном вхождении целых народов в Империю или просьбы к Белому Царю о покровительстве, то опять же это были, как принято выражаться теперь, не «народной диплома­тией», а конъюнктурными соображениями отдельных правящих или стремившихся править кланов, если обратиться к исламской сфере – желанием мелких царьков и ханов сохранить свои троны от посягательств таких же крошечных соседних феодальных правителей под сенью Российского скипетра. Выдавать эти исторические сюжеты за волеизъявление целых народов так же нелепо, как и доверять липовому референдуму о сохранении СССР, проведенному в лучших традициях сталинско-брежневской фиктивной социалистической демократии «самой совер­шенной в мире».

Ну, а если так, если русскому народу положено иметь свою национальную государственность, то почему такое же стремле­ние чеченцев или эстонцев должно восприниматься как черная неблагодарность по отношению к России. Даже если и воспри­нимать малые народы, как младших братьев или детей единой империи, то почему отказано в праве отделиться домами со стороны повзрослевших братьев или детей и это их естественное желание воспринимается как трагедия, крах и т.д. И сколько можно аргументировать имперские амбиции шаткими и беспоч­венными ссылками на национальную безопасность, которой, кстати, никто не угрожает? Как пишет Вольский в «М.Н. (4.Х.92) «Мы (читай Россия – А.) не можем уйти из Закавказья, ибо он находится вблизи Северного Кавказа, до Ставрополя – рукой подать». В такой дурной последовательности можно дойти до следующей мысли: во имя безопасности южных границ Рос­сии аннексировать и близлежащие страны (Иран, Турцию). Именно это более откровенно и честно, не скрывая своих конечных целей, и провозглашает Жириновский.

Илья Глазунов утверждает: «Россия никогда и никого не покоряла, не завоевывала ни одну страну». Было бы неплохо, если бы знаменитый художник посетил Третьяковскую галерею и постоял перед картиной Сурикова «Покорение Сибири Ермаком» и на досуге перечитал хотя бы «Хаджи Мурата» Л.Толстого. Очевидно, Иван Грозный посетил Казань с дружеским визитом, а Екатерина побывала в Крыму по профсоюзной путевке.

\* \* \*

Любая власть испытывает скрытую или открытую не­приязнь к Художнику, ибо даже наиболее умственно ограничен­ные властелины понимают, что всемогущи лишь в определенный период времени. Истинному художнику неподвластны века. И вот за свою краткосрочность временщики расплачиваются с художниками. Их непомерно раздражает независимость худож­ника от времени, напоминая им об их собственной бренности.

\* \* \*

Греческий пантеон богов (как и позже Римский) фактичес­ки мифологический Кабинет Министров античного мира. Зевс Юпитер) – премьер-министр, Арес (Марс) – военный министр, Гермес (Меркурий) – министр торговли, Гефест – министр металлургии, Посейдон (Нептун) – морской министр, Аполлон – министр культуры, Афина – министр юстиции. Ну а Гера – «фёрст леди». Есть и лидер оппозиции – Прометей.

\* \* \*

В 17.00 отплываем из Пороса – на берегах лесистые холмы, которые в этот час морского заката уже теряют свою форму и цвета – не скульптурны с соответствующими объемами, и не многокрасочны, как в живописи. Это уже чистая графика, когда силуэты гор обрамляют заполнившее пространство в одноцветную массу, темную, густую. Между контурами гор – эта плоская масса. Меняется и цвет морской воды: вот он – диктат солнца – оно и только оно красит мир в разное время дня в разные цвета. Недаром первобытный человек полагал, что именно солнце каждое утро рождает деревья, кусты, цветы.

День – как симфония, имеет если не свои ритмы, то, без­условно, свои настроения – утреннее аллегро и вечернее, ночное анданте, адажио.

Над холмами заходит солнце, его желтовато-золотистые полоски на бархатной смоляной глади моря. Но почему-то в этом нет печали – может – оттого, что солнце еще достаточно высоко и оно такое яркое, желтое. Самый печальный закат – оранжевый.

Греческие острова похожи на такие же турецкие. Похож тип людей, похожа музыка, еда. Похожи звуки бросаемых зар и стук костяшек. (Кстати, ностальгические чувства, тоску по родине могут вызвать не только слова, музыка, запахи, вкус еды, но и просто звуки. В Москве на Каширском, проходя по нескончаемо длинным коридорам онкологического центра, у меня вдруг защемило сердце от необычных для этого места, но таких родных мне звуков – кто-то играл в нарды).

Итак, при такой близости турок и греков, отчего они должны так ненавидеть друг друга. Греки никак не могут прос­тить туркам, что те отняли у них земли, и особенно незаживаю­щей за пять столетий раной является утеря Константинополя – Стамбула. Можно понять греков, которые потеряли такую жем­чужину. Но ведь в свое время и сами греки заимели немало чужого добра – Александр Македонский завоевал, чуть ли не полмира, и каково же было им, покоренным народам? Если посмотреть на жизнь людей и нашу человеческую историю, историю земли, глазами инопланетянина, то ничего кроме абсурда в ней не уразумеешь. Тысячи, миллионы людей гибли и гибнут из-за того, что над какой-то постройкой возвышаете один геометрический знак + (Крест), а не другой – полумесяц (или наоборот). Можно ли объяснить это кому-нибудь из разумных существ во вселенной (если они все-таки существуют). Кому-либо, кроме нас – хомо сапиенс. Жестоких людей называют зверьми – как это несправедливо. Животные, даже самые агрессивные, могут убить, растерзать, съесть, но никогда не будут изощренно пытать, наслаждаясь или возбуждаясь муками пытаемой жертвы.

Регентша византийского императора Константина VI – его же мать Ирина свергла своего сына с престола, мало того – выколола ему (сыну!) глаза и сослала в монастырь на остров. В свою очередь, свергнутая Никифором, императрица Ирина была заключена в этот же монастырь, где и умерла. В те времена провинившихся в чем-то перед дворцом зашивали в мешки вместе с кошками и змеями и бросали в море.

Только человек способен на это. Никакой другой зверь. Если хищник вгрызается в человеческую плоть, то он утоляет естественную природную потребность – утоляет голод. Человек же придумывает все более изощренные формы жестокого насилия над себе подобными – людьми и животными.

В Мадриде мы с Чингизом Абдуллаевым сходили на корриду. Мы оба впервые видели это зрелище в живом, так сказать, исполнении. С самого начало оно вызвало во мне чувство глубокого отвращения. Брутальный Чингиз сперва пытался переубедить меня и доказать на известных примерах из литературы и искусства (Хемингуэй, Пикассо) своеобразную эстетику этого побоища. Но вскоре, убедившись в совершенно садисткой изощренности этого палаческого действа, тоже осудил его. Возможно, нам недоступно понимание какой-то красоты или потаенного смысла этого шоу, ставшего национальным развлечением испанцев, да и не только испанцев, как испанцам не понять, скажем, нашего жертвоприношения баранов, но я пишу о своих, или наших с Чингизом, ощущениях от увиденного. О тех ощущениях, которые заставляют призадуматься о самой природе человека. Человек, доведя корриду чуть ли не до уровня искусства, убивает не только жестоко, изощренно, но и бессмысленно. И пусть не говорят, что тореадор тоже рискует жизнью. У него, у тореадора, есть выбор. Он сам выбрал этот риск, ради собственного азарта, или славы, или денег, в любом случае добровольно. У быка выбора нет. Он только слепо защищается. Незащищенный от непознаваемой им угрозы, он лишен логического мышления, связывающего причину и следствие, то есть не обладает тем великим достижением, которым наградила природа или Бог единственное разумное существо на этой планете или к чему пришло, оно, это существо в результате миллионов лет эволюции.

Чем ниже опускается солнце, тем печальнее облака, и создается ложное ощущение, что облака выше солнца и оно, бросив их в небе уходит под землю — так просто понять перво­бытного человека, который верил своим глазам, а не дедуктив­ным способностям своего ума, геометрическим или астрономи­ческим расчетам, которых он еще не постиг. Есть видимый мир – хотя он и не соответствует подлинному. Настоящий мир – лишь в расчетах, абстрактных умозаключениях. Оттого и противобор­ствует в душе цивилизованного человека – видимое и абстракт­ное. Противоречие между тем, что он видит и тем, что знает. Что это занесло меня в дебри философии? Или это сам воздух Греции располагает к «глубоким» мыслям на мелком месте? Впрочем, я на корабле, плывущем, отнюдь не на мелководье Воздух Греции располагает к мудрствованиям и абстрактным размышлениям, как воздух Парижа к любви и художественному творчеству. А может это скорее дань традиции, инерция памяти обо всем когда-то прочитанном.

Исчез диск солнца – и теперь оно, солнце – вернее его свет разбиты по небу, как яичница, между сковородой (ее, сковороды – солнца уже не видно) и облаками.

Сижу на палубе и размышляю об этой стране, о природе демократии, которую человечеству подарила эта земля, метафизических проблемах, над которыми на этой земле и под этим ясным небом размышляли и 2500-2700 лет тому назад. Что ни говори, многое определяет климат – это страна солнца и моря, где почти не бывает зимы – страна полуодетых людей и богов, политиков, философов, полководцев, ораторов, художников, которые придумали таких же полуголых богов, перепоручив им все свои проблемы. Но и три тысячи лет тому назад не было ответа на самые кардинальные вопросы бытия – что есть жизнь, где пределы вселенной, когда и как начиналось, когда и как кончится Время? О масштабах бесконечной Вселенной можно привести тысячи аналогий – если наша планета песчинка во вселенной, то вселенная – это обзор всего звездного неба или наша планета капля во Вселенной – Тихом океане. Но все эти сопоставления всего лишь количественные измерения, не переходящие в качественные. Хорошо, как бы невообразимо огромно не была вселенная, где же, все-таки ее предел, что за этим пределом? Если предела нет, то, как понять эту саму беспредельность? Точно так же и с понятием Времени. Когда и как оно начиналось, когда и как окончится. Безответность этих вопросов – не беспредельность сама по себе, а неспособность нашего мозга осознать эту беспредельность, это ограниченность, наложенная на человеческий разум. Пространство – беспредель­но, но в осознании этой беспредельности человеческий мозг имеет предел. Религия дает ответ: это знает лишь Бог. Согласен. Согласен и с тем, что эти ограничения в человеческий разум тоже заложены неким высшим существом. И этого человеку не дано знать. В этом моя религиозность и одна из множества причин верить в Бога. Хотя конечно не только это. Бог для меня еще и последняя и высшая инстанция – Арбитр справедливости. Но это уже из области этических понятий, то есть тех понятий, которые применимы только к сфере человеческих, общественных взаимоотношений. А в метафизической сфере? Мы не знаем ответа, но нам дана возможность ставить вопрос? Мир создал Бог. А кто создал Бога? Религия отвечает: он вечен. А что такое вечность – вновь и вновь задаюсь я вопросом. Вечность – отсутствие времени – отвечаю я сам себе. Но ведь, мы, люди, мыслящие существа обитаем во времени – рождаемся, взрослеем, умираем. Значит оно – Время, все же существует. У греков до Хроноса (Времени) существовал Хаос. А что было до Хаоса? Религия дает ответ, вернее два ответа. Первый: Бог (или множество Богов). На оставшийся открытым второй вопрос: Кто же создал Бога или богов, и кто, что было до них – ответ религии один: Это кощунство, то есть сама способность, само желание задуматься о предшествующей первопричине – кощунство. Значит, нет ответа, есть лишь запрет. Запрет – не ответ.

Переходя к гораздо более низменным, человеческим измерениям, безответным, по крайней мере, для меня, является и вопрос о сущности демократии. Я не говорю об ущербной античной демократии, не брезгающей рабством (ответом на эту дискриминацию и стало в какой-то мере христианство – идео­логия обездоленных, первая идеология равенства людей). Но даже демократия в своем наиболее совершенном варианте не дает ответа на очень простой вопрос – если демократия – это желание народа, власть народа, вернее до того, как стать властью – ВЫБОР Народа, а народ в большинстве своем не хочет демократии, то каков же ответ? Установление власти народа, то есть большинства, вопреки воле этого самого большинства, народа. Тогда какой же это демократический выбор? А другой выбор – установление авторитарного, в лучшем случае, тирани­ческого, диктаторского, деспотического, в худшем случае, режи­ма, согласно воле большинства (я не говорю о дешевых мани­пуляциях и махинациях), даже при самом честном выборе, согласно воле большинства, конечно, не демократия. Это не абстрактные, отвлеченные вопросы, а конкретны проблемы, которые встают перед каждым из нас, в том числе и перед гражданами страны, которая мечется в поисках своей идеологии и своего режима. Еще один шутливый парадокс. Если в ответ на вопрос иностранца: есть ли в Вашей стране демократия, то вполне легально можешь ответить: нет, значит, все-таки, она есть. Иначе, ты вынужден был бы ответить: есть.

Но почему я, интеллигент (хотя это и стало бранным словом) принимаю все же авторитарный режим в моей стране, с всеми ее уродствами, рецидивами клановости, трайбализма, кумовства, принципами личной преданности, покорной лояльности, мздоимства, неотмеченности в нелояльности даже на много лет назад и т.д.? Унижает ли этот режим лично мое человеческое достоинство? Безусловно. Тогда в чем же причина? Конформизм? Возможно. Обывательская, бюргерская тяга к более или менее стабильной, спокойной жизни? Наверное. Желание сохранить себя, хотя бы неучастием, для своей основ­ной, как я определяю ее сам, миссии – созданию текстов (на­деюсь, что это единственный мой творческий след, который переживет меня?). И это, конечно. Но еще и немаловажное обстоятельство. Мы прожили недолгий опыт демократии – сы­рой, слепой, беспомощной, что делало ее по-детски непредска­зуемой, порой жестокой, а главное, не сумевшей защитить ни себя, ни страну, которой пыталась управлять. И ее адепты, лиде­ры, администраторы не извлекли никаких уроков (а кто вообще извлекает уроки из истории, даже из истории своей собственной судьбы) из своего поражения. Я хочу, чтобы у нас была оппозиция, даже в ее сегодняшней, в какой-то мере крикливо-карикатурной форме. Но я не хочу, чтобы, по крайней мере, нынешняя, повторяю, нынешняя оппозиция пришла к власти. Если раздробленная на десятки карликовых партий, движений, амбиций и вотчин партийных блоков – оппозиция, даже в лице своих самых влиятельных и серьезных партий не может объединиться, то, как же она может объединить народ, страну, раздирае­мо тысячами противоречий, экономических, политических, трайбалистских интересов. Вот почему авторитарный режим в его пока относительно мягкой форме (ни на секунду не забывая его издержках) для меня предпочтительней. Когда Алиев во второй раз пришел к власти, я сказал, что это наш последний шанс. Я не изменил своего мнения и сейчас. Но я тогда подумал, что Алиев это первый шанс, а то, что ему 70 лет – второй шанс Азербайджана.

\* \* \*

Как много значат геополитические, метеорологические, оптические условия страны для формирования мировоззре­ния ее народа. На пляжах южных морей – Каспия, Черного, глядя на упивающихся солнцем, теплой морской волной, янтарным песком русичей, можно понять всю суть векового стремления русской политики – достичь теплых морей. Это тяга в генети­ческом подсознании северного народа – постоянно зябнущего и тянущегося к теплу, солнцу.

«Средиземное море является соединителем трех частей света и центральным пунктом всемирной истории – пишет Гегель в «Философии истории» – здесь находится Греция, свет­лая точка всемирной истории. Затем в Сирии находится Иеру­салим, центр иудейства и христианства, на юго-востоке от него лежит Мекка и Медина, родина магометанской веры, на западе находятся Дельфы, Афины, и еще западнее – Рим. На берегу Средиземного моря находится также Александрия и Карфаген. Итак, Средиземное море есть сердце древнего мира, так как оно обусловливает и оживляет его».

Кстати, Герцен предполагал, что в XX веке Атлантический океан со своими побережьями – Новым и Старым Светом, сыгра­ет в истории ту же роль, что Средиземное море в древности.

В той же «Философии истории» Гегель отмечает, что «В Азии воссиял цвет духа и, благодаря этому, началась всемирная история». Там же любопытное наблюдение: «Религия начинается с сознания того, что существует нечто более высокое, чем чело­век... в колдовстве же заключается представление не о Боге, не о нравственном веровании, а о том, что человек является высшей силой, что один он располагает силами природы, повелевая ими».

\* \* \*

О китайском поэте Ли Бо в книге Леонида Бежина «Ду Фу», (ЖЗЛ, 1887, стр. 80): «Ли Бо, в чьих жилах течет немал тюркской крови».

\* \* \*

В уединенном уголке губернии, в домике начальника стан­ции Озалина в Астаповке умирал Толстой. 6 ноября, накануне смерти, он позвал сына Сергея, и когда тот подошел, тихим голосом сказал: «Сережа... Я люблю истину, очень... люблю истину». Это были его последние слова.

\* \* \*

Расул Гамзатов в пору гонений на Шамиля назвал его «чеченским волком, ингушской змеей». Это было низостью не только по отношению к Шамилю, но и по отношению к сосланным чеченскому и ингушскому народам. Ведь Гамзатов не мог не знать, что Шамиль, как и он сам, Гамзатов – аварец.

\* \* \*

Мы прожили жизнь не вместе, а параллельно.

\* \* \*

Много ли у меня врагов? Ровно столько, сколько у моего народа. Ни одним больше, и ни одним меньше.

\* \* \*

Молодой прозаик так пренебрежительно говорил обо всех своих предшественниках, так высокомерно третировал все их творчество, что я даже испугался. Вернее, устыдился того, что тоже что-то писал когда-то. С какими же высокими требования­ми сей молодой человек относится к литературе, что все наши потуги кажутся ему жалкими попытками. Затем с трепетом в душе я взялся читать его собственные сочинения, и ... успокоился. Громила литпредшественников оказался заурядным графоманом, который не способен грамотно оформить сюжет, сконструировать нормальную фразу. Одни банальности, трюиз­мы, общие места. Одни амбиции и ничего больше.

Так что жить еще можно. И писать тоже.

\* \* \*

Не пристало баловням времени, кому повезло жить в относительно свободное время и говорить все, что взбредет на ум, упрекать предшествующие поколения в молчании, иносказа­нии, эзоповом языке; упрекать их за то, что им, предшественни­кам, выпало несчастье жить в другое время. Как непорядочно гражданам свободных стран упрекать поданных репрессивных режимов в пассивности, нерешительности и т.д.

\* \* \*

Теперь эпоха рынка. Торгуют всем, в том числе своим якобы бесстрашием в минувшую эпоху, будто бы смелыми поступками в те времена.

\* \* \*

Еще одна разница между старостью и молодостью в том, что в молодости друзей приобретаешь, в старости теряешь. Часть друзей отнимает у нас смерть, еще большую часть – жизнь.

Жизнь не дает нам жить. У Эльмиры и Тофика была знакомая, интеллигентная женщина Эрика Эриковна из какой-то балтийской республики, она помогала иногда им по хозяйству. Как-то ее спросили при мне: «Вы убежали из Прибалтики наверное, спасались от смерти?» – «Нет, ответила она, – спасалась от жизни». Ответ, достойный Шекспира.

\* \* \*

Я не претендую на то, чтобы быть аксакалом, старейши­ной, лидером или идейным вождем нации. Я хочу лишь быть ее памятью.

\* \* \*

Мир не хочет слышать мою родину, а моя родина не хочет слышать меня.

\* \* \*

О взаимоотношениях с современными среднеазиатскими деспотиями. С одной стороны жаль терять потенциальных союз­ников, как-никак сородичи, с другой стороны, можно ли поддер­живать свой демократический имидж, примирившись с тотали­таризмом в соседних и родственных странах. Вопросы, вопро­сы... (2 декабря, 1993).

\* \* \*

В ответ на упрек турецкого публициста Илхана Селджука в мой адрес, в газете «Джумхирает» (когда он пишет, что Запад не боится нас), хочу ответить, что имел в виду не только военную силу, но и ум. Если одна мусульманская страна принимает терроризм как официальную идеологию, другая приговаривает писателя к смерти за книги, в третьей министр грозится, что у него есть атомная бомба, и он бросит ее на столицу враждебного государства, то как же Западу не бояться нас?

Но бояться не нашей силы, а нашего безумия, непредсказуемости, несоответствующую общепринятым законам морали, нормам нравственности общественного поведения, признанных международным общежитием наций и государств.

1993 г., Стамбул

Сейчас у нас господствует не только социальная, политическая, имущественная, но и эстетическая несправедли­вость, когда возносятся графоманские стихи, убогая драматур­гия, воплощенная на сцене не менее убогим театром, ублюдоч­ная проза и замалчиваются произведения и авторы, обладающие истинным, а не мнимым эстетическим достоинством. В общем, в независимом, свободном и демократическом Азербайджане существуют лишь ленинские эстетические принципы, принципы партийной литературы. Разница лишь в том, что взамен одно­партийной литературе пришла литература многопартийная. Каждая из бесконечного количества партий воспринимает литературу лишь из соображений близости или принадлежности того или иного поэта, прозаика, художника к собственной партии. Все «наши» – гении, живые классики, «не наши» в луч­шем случае не стоят и упоминания. Наша многопартийная фило­софия унаследовала не только принципы бывшей коммунисти­ческой общественно-политической морали, но и ее «пугало» – ревизионизм. Ревизируется прошлое, в котором все, что не соот­ветствует убеждениям той или иной партии, или не находится в родственных или местнических отношениях с ее лидерами, шельмуется, игнорируется. И молодые журналисты-невежды без роду и племени, Мамеды не помнящие родства, вчера родив­шиеся, и не имеющие ни малейшего представления о позавче­рашнем дне, строят будущее по законам прошлого. Ужасно это. Их духовный багаж и знание истории в лучшем случае состоит из увиденных исторических кинокартин студии «Азербайджан- фильм». Наших, в том числе, моих картин. Увы...

Эстетическая несправедливость порождает несправедли­вость и во всех других сферах. Эстетическая безграмотности порождает эстетическую же амбициозность, самоуверенность, самонадеянность в худших смыслах этих слов, ничем, никаким культурным багажом не подкрепленный гонор и безапелляционность.

\* \* \*

Книги, которые читают, и книги, которые становятся пи­щей для крыс.

\* \* \*

Кому-то лишняя ложка похвалы, кому-то на чайную лож­ку меньше и вот обиды.

\* \* \*

Дружба-это, как солнце, море, луна, звезды, дождь. В том смысле, что можно годами не видеть море, но, вернувшись, найти его постоянно на том месте и точно таким же.

\* \* \*

Сердце и ум не бывают ровесниками. Уму моему 100 лет, сердцу всего 18.

\* \* \*

Когда-то очень ему понравилась мысль, которую я ему процитировал: «национализм – последнее убежище негодяев». Теперь он сам укрылся в этом убежище.

\* \* \*

Есть два своеобразных персонажа в азербайджанской классической литературе – Месье Жордан из пьесы М.Ф.Ахундова и доктор Лалблюз из трагикомедии Дж.Мамедкулизаде «Сборище сумасшедших». Два европейца, попавшие в экзотическую мусульманскую среду, ничего в ней так и не понявшие. Месье Жордан так и не уразумел, что Париж разрушили не революционеры, не взбунтовавший народ Франции, а колдун Местели Шах, нанятый предприимчивыми карабахскими женщинами, а доктор Лалблюз все ходит, неприкаянный, среди непонятных ему людей и дел с сакраментальным вопросом «Ким дяли?» (Кто же сумасшедший?) Кардинальный вопрос русской литературы «Кто виноват?» – так и не утративший своей актуальности в наши дни. Кардинальный вопрос азербайджанской литературы «Ким дяли?» тоже не утративший своей злободнев­ности до нынешних времен.

\* \* \*

Основные скачки в духовной жизни человечества в значительной степени связаны с евреями. Древнейшая и первая монотеистическая религия в мире – иудейство – из нее вышли и христианство, и мусульманство. Моисей – первый из пророков богоизбранного народа, которому снизошли десять заповедей, они доныне служат моральной основой человеческого поведе­ния. Он же водил свой народ по пустыне в течение сорока лет, чтобы изжить в нем память о рабском прошлом. И грозный библейский Бог – Иегова – грозит всем другим народам – Врагам Израиля полным истреблением – первое теоретическое обосно­вание геноцида в истории человечества.

Нынешнее летоисчисление ведется от Христа-еврея, восставшего против догм своей же исконной веры и обосно­вавшего новую веру, которая была гонима иудейством, а затем сама стала бичом иудейства. В гонениях евреев со стороны христиан (под предлогом «евреи распяли Иисуса», тоже, повто­рим, еврея по происхождению), как и в более поздних примерах, отражена одна важная истина: учения, открытые и обоснован­ные евреями, будучи принятыми другими, превращаются в ору­дие против них же самих, евреев. А это связано с тем, что вечно пытливый, неспокойный еврейский ум не останавливается на достигнутом, сегодня открытом и уже завтра выступает против своих же вчерашних озарений, ставших для других непоколе­бимой догмой и абсолютной истиной.

Колумб, открывший Америку – Новый Свет – был евреем. Ньютон, о котором какой-то великий физик (Лейбниц?) сказал, что он завидует Ньютону, потому что закон всемирного тяготе­ния можно открыть только однажды, – так вот Исаак Ньютон – тоже был евреем. Маркс, Эйнштейн и Фрейд, без которых немыслим XX век – были евреями. Как и основатель киберне­тики Винер, отец атомной бомбы Оппенгеймер. Как и основные деятели русской революции, – Ленин (частично), Троцкий, Мартов, Дан, Свердлов, Каменев, Зиновьев. Евреями были круп­нейшие прозаики – первооткрыватели новых стилистических возможностей XX века – Кафка и Марсель Пруст, русские поэты – нобелевские лауреаты – Пастернак и Бродский, два гения самого современного вида искусства – кино – Чаплин и Эйзенш­тейн. Евреями были великие композиторы-новаторы – Малер и Шенберг, музыканты исполнители – Леонард Бернстайн, Менухин, Ойстрах, Стерн. Чемпионы мира по шахматам – Ботвинник, Таль. Во второй мировой войне гитлеровцы воевали не только со странами – СССР, США, Британией, Францией, но и с одной отдельной нацией – евреями, и еврейство понесло больше потерь, чем некоторые воюющие, даже великие державы. Не меньше страданий этому народу принес и сталинский режим. Святыми XX века Януш Корчак и Анна Франк – евреи. Евреи своими вечными страданиями как бы искупали вину всего человечества перед Богом, и, прочитав в годы учебы в Москве протоколы судебного заседания Иосифа Бродского, с которым меня в те же годы познакомили его ленинградские, а мои по сценарным курсам друзья – Илья Авербах, Евгений Рейн и Анатолий Найман, я готов был поклониться любому встречному еврею, хотя встречал, конечно, и евреев-негодяев. Это не апологетика еврейства, и тем более оправдание любых действий государства Израиль, порой неадекватно жестких. Это дань уважения страда­ниям народа, который, в отличие от некоторых других народов, свое горе переживает достойно, без постоянных причитаний, жалоб на свою судьбу, не канючит постоянно о своей многострадальной судьбе, не испытывает зоологическую ненависть к другим народам, а продолжает, вопреки всем испытаниям, жить, работать, думать и добиваться поставленных целей, и самое главное, продолжает обогащать все человечество новыми открытиями во всех областях духа.

Отдавая дань мужеству, таланту и достоинству этого народа, я отнюдь не умаляю свою национальную гордость, наоборот страдать за другой народ, как за свой, считаю честью и достоинством.

\* \* \*

В этом году – 22 марта 1997 года, в дни Новруз-байрам на улицах Баку я столкнулся с явлением, которое произвело на меня удручающе впечатление. На одной из улиц старая русская жен­щина в день азербайджанского национального праздника проси­ла милостыню на азербайджанском языке. Как повернулось вре­мя! В свое время свой родной язык не хотели учить даже русско­язычные азербайджанцы. У меня есть рассказ «Сердце болит». В нем описана азербайджанская семья, в которой никто не желает говорить на своем родном языке. Возмущенный этим гость, будущий родственник, покидает дом этих мангуртов и на холод­ных, продуваемых злым северным ветром Хазри улицах, слышит родную речь из уст озябшей, продрогшей на углу нищенки. Она просит милостыню на своем родном языке. И вот жизнь повер­нулась другой стороной, и русская женщина, для которой Азер­байджан и родина, и не родина (своей собственной родины у нее нет), оказавшаяся за тридевять земель от когда-то родных для ее предков мест, вынуждена в чужой праздник просить милостыню на чужом языке.

В тот же день мы пошли на кладбище, к могилам наших усопших родителей и родственников. На кладбище тоже было много русских нищих (конечно, несравненно больше – нищих азербайджанцев). Нищенке-азербайджанке кто-то почему-то подал три помидора, один из которых она на моих глазах отдала русской нищенке. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь?» Господи, боже мой, когда же нам доведется жить в простран­стве, где нет нищеты, войн, крови, страданий, национальны междоусобиц, вражды между людьми. Или это только химера? Но есть же в мире страны, где люди живут именно так, по-людс­ки. За что же нас так наказала судьбы и в предшествующие советские годы, и теперь в годы счастливо обретенной независи­мости?

\* \* \*

Сегодня (16 декабря 1996) в газете «Экран-Эфир» прочел сообщение о том, что в Петербурге умерла Римма Ахундова. Она была русским диктором нашего радио, когда-то, в далекие годы моей юности, мы сотрудничали на радио, была очень интелли­гентной женщиной, читала и переводила с французского, сама что-то писала, с неизменным интересом относилась к моим писаниям. В последние годы, будучи не в состоянии справиться с материальными, да и моральными (связанными с незнанием азербайджанского языка, хотя была патриотически настроена, флиртовала с Народным фронтом, стала подписываться Рамия Ахундлу) она продала квартиру и уехала к сыну в Петербург. У него были свои трудности (как-то при встрече на улице она рассказала мне об этом), и вот умерла, вдали от Родины. И хотя я не видел ее уже много лет, эта смерть резанула меня как еще одна потеря моего прошлого. И я подумал о том, что последние пятнадцать лет – одни потери. После потери самых близких мне людей – отца и матери, у меня выработался какой-то иммунитет к горю, и все же вот в этот вечер, невольно обращаясь к своей памяти, я думаю: Господи, сколько же людей, так или иначе при­частных к моей жизни – ушли. Умерла Джаваир-ханым, человек редкой душевной чистоты и обаяния. Умерли все мои тети – Кюбра, Сара, Сура, Вахида, Габиба, Арифа, умерли дядя Рашид, Намиг, Энвер, смерть которого была страшным потрясением для меня. Умер Араз, самый близкий мой друг. Погибли Диляра и Айдын, Тофиг Исмаилов и Вели Мамедов. Ушли великие художники Караев, Ниязи, Амиров, Бейбутов, Мирджавад. Умер Ариф Бабаев – кинорежиссер, Тофиг Кязимов, Мехти Мамедов, умер Иси Меликзаде. Умерла Эльмира Гусейнова, уехали Тогрул Нариманбеков, Эмин Сабитоглу, Рустам Ибрагимбеков, пере­водчик моих книг Володя Портнов. Трагически сложилась жизнь Заура Рустамзаде. Огромное количество людей, с которыми так или иначе была связана моя жизнь, моя работа в искусстве. Страшно. Страшно и одиноко.

(После этих записей – 10 января 1997 года умерла Эльмира Сафарова – моя единственная незабываемая балдыз (свояченица). Уедет ее муж Тофиг, и это тоже будет расставанием навсегда. – Поздняя вставка).

Память моя – сплошное кладбище, где уже почти не оста­лось место для могил и сияет лишь одно место, одна пустая могила – моя собственная.

Я уже не говорю здесь о трагедии моего народа, о тысячах погибших, изувеченных, оставшихся без крова, изгнанных, еле влачащих жалкое существование, нищих на улицах, детях, под­бегающих к машинам, чтобы протереть стекло и возыметь несколько рублей на хлеб. Вот тебе и независимость, свобода. Вот тебе и Будущее, о котором так светло мечталось. Осталось только прошлое. Только воспоминания, в которых все живы.

\* \* \*

Человек проживает две жизни, эту, земную, и я уверен, другую, потустороннюю.

Но художник проживает и третью жизнь – если умеет воплотить в творчестве, оживить свою память, свое Прошлое для меня всегда было утешением, может быть даже более веским утешением, чем утешения всех религий – опыт Марселя Пруста, сумевшего прожить две жизни – реальную и не мене: реальную на бумаге. Сумевшего остановить время, сумевшего прожить еще одну жизнь в поисках утраченного времени, которое при помощи его дотошно-скрупулезно фиксируемогоискусства стало Обретенным Временем. И лишь это обретенное в искусстве время – мост, которые соединяет земную жизнь человека и его предполагаемую потустороннюю жизнь. Во всяком случае, отраженные в искусстве Жизнь, Память, Прошлое, если они воплощены на высоком уровне, – залог бессмертия существования. Может, это все просто слова, но разве есть какое-либо другое утешение в этом бренном мире?

26 декабря 1996 г

\* \* \*

Русский человек любит задаваться вопросами: «Кто вино­ват?» размышлял Герцен. «Что делать?» – спрашивал Черны­шевский и повторял Ленин. «Кому на Руси жить хорошо?» – допытывался Некрасов. «С кем вы, мастера культуры?» – пытал­ся уточнить Горький. «Что такое хорошо, что такое плохо?» – выяснял Маяковский. Наш сосед слесарь дядя Ваня после третьей рюмки упорно добивался ответа: «Ты меня уважаешь?». Среди этих извечных русских вопросов, есть и гениально-простодушный пастернаковский: «Какое, милые, на дворе тысячелетие?». Все же счастливым человеком был Пастернак – не различал тысячелетий...

Сейчас вот без пяти минут двенадцать ночи уходящего года и я с тревогой задаю себе вопрос: Какой же год мы встречаем: 1997-ой или 1937-ой?

31 декабря 1996 г

\* \* \*

Сегодня, как и сорок лет тому назад, я самый молодой писатель в Азербайджане.

\* \* \*

Чтобы в зародыше задушить в себе малейшие проявления зависти, а зависть в той или иной мере присуща любому человеку надо думать не о тех, кто счастливее, удачливее тебя, а о тех, кто несчастливее. Кто неудачливее.

\* \* \*

Интеллигентов так часто делали «козлами отпущения», что некоторые из них в конце концов на самом деле стали козлами.

\* \* \*

Когда-то я сетовал, что сон отнимает значительную и луч­шую часть моей жизни; время, которое отнимает сон, можно было бы использовать гораздо рентабельнее – работать, читать, писать, общаться с друзьями, одним словом, жить. А сон – эта малая смерть, небытие, несуществование.

Теперь же самые, если не счастливые, то самые спокойные часы моей жизни – время сна, минуты небытия, мгновения несуществования, пора смерти, пусть и малой, когда нет никаких ощущений, главное нет ощущения боли – физической и душев­ной, когда покой, это хотя бы отсутствие непокоя, нечувство­вание – отключение от проблем, мучительных мыслей, тревог. Наполненность Ничем в часы сна – гораздо лучше пустоты, осознаваемой наяву.

9 июня 1997 г.

История – это терпение Бога.

\* \* \*

В «Огоньке» беседа с Булатом Окуджавой. Вопрос: «Как вы сегодня относитесь к идеалам 60-х». Ответ; «...Молодые «восьмидесятники» очень раздражены «шестидесятниками». И когда они пишут о «шестидесятниках», им кажется, что они совершают открытия, забывая о том, что война между отцами и детьми ведется с давних времен. Открытия здесь никакого нет. Естественно, «шестидесятники» – к сожалению, может быть были детьми своего времени. Революционерами они не были. Они просто были порядочными людьми, которые не могли жить в тех условиях. Они не мечтали о том, что можно сокрушить этот режим. Они просто хотели его немножко очеловечить, чтобы вздохнуть свободно. Больше ничего. Теперь я обращаюсь к «восьмидесятникам»: а дальнейшее делайте вы, пожалуйста. Какие же претензии могут быть?» (Булат Окуджава. А Арбата больше нет. Ответы на записки. «Огонек» № 30 июль, 1997).

\* \* \*

Самое сложное – начать писать. Когда начнешь – дальше все пойдет легче. Есть, по крайней мере, три состояния – в которых войти трудно. Это просыпаться утром. Входить в холодное море. И сесть за письменный стол. Причем самое сложное – это решиться на этот мгновенный поступок, дальше – проще. Заставить себя в одно мгновение сбросить сон, как одеяло, и вскочить с постели, заставить себя вдруг окунуться в холодное море. Заставить себя сесть за стол, раскрыть тетрадь и написать первую фразу. И уже не сможешь оторваться от стола. Есть своеобразное притяжение бумаги, магия слов, которые пишешь на бумаге, именно они и привязывают тебя к бумаге, невидимым и непостижимым колдовством. И наконец, есть самое главное – есть цепная реакция слов, в отличие от «цепной реакции» мыслей, которую порой трудно усмирить, зафиксировать, обуздать, уловить, остановить, отразить и т.д. на бумаге, цепная реакция слов, становится ТЕКСТОМ, со своими внутренними законами продолжения, формирования, завершенности. Когда я пишу, я почти всегда полагаюсь на цепную реакцию слово – тянет за собой другие слова, фраза – фразу, абзац – абзац.

Вновь о специфике творчества. Есть две, довольно-таки легковесные байки, которые, тем не менее, на мой взгляд, очень точно характеризуют специфику работы художника и писателя. Одна байка такова: сидит в своей мастерской художник-живописец с натурщицей. Они пьют коньяк и беседуют. Стук в дверь. – Жена, – взволнованно говорит художник натурщице. – А ну, быстро раздевайся.

Вторая байка, связанная с писательским трудом, менее пикантна, но так же точна. Писатель работает лопатой на своей грядке. Знакомый, проходя мимо его дачного участка, бросает: Работаете? – Нет, отдыхаю, – отвечает писатель правдой. Через какое-то время тот же знакомый, проходя мимо писательского дома, видит его, возлежащего на гамаке. – Отдыхаете? – Нет, – так же честно и правдиво отвечает писатель, – работаю.

К сожалению, даже люди, причастные к специфике писательского труда не учитывают его особенности. Когда пишешь на бумаге или стучишь на машинке тебя не отвлекают, но стоит оторваться от бумаг, сесть в кресло, а это может быт самый важ­ный, трудный и ответственный момент работы – работа мысли – тут же начинаются вопросы, беседы на самые разные темы. Что-то мычишь или мямлишь в ответ, все еще надеясь отстоять свое суверенное время – время на раздумья, творческую работу мысли, игру фантазии, не тут-то было – какие уж тут сюжетные ходы, диалоги, характеры, описания природы или внешности людей – все улетучивается из головы разговорами о ценах на рынке, летнем отдыхе соседей, семейными планами друзей, проблемами детей, внуков, племянников, сослуживцев, водите­лей, парикмахеров. Конечно, нужно понять и собеседника, уставшего за день от необщения, молчания. В том-то и беда, что понимаешь, все понимаешь, всех понимаешь, потому и остаешь­ся, в конце концов, непонятый никем.

\* \* \*

Я не понимаю, что означают слова: понимать музыку. Что это значит: раскрывать ее какой-то тайный смысл? Возможно, музыканты-композиторы, дирижеры, исполнители, теоретики- музыковеды и могут анализировать ее технические особенности, специфику ее выразительных средств. Но опять же, это будет пониманием не в том смысле, в каком мы понимаем, скажем, литературный замысел, научное открытие или философскую концепцию. Музыку можно лишь чувствовать и это мое глубокое убеждение. То есть она рождает в нашей душе определенное настроение, будит те или иные воспоминания, рождает цепь мыслей, ассоциаций, чувств и непонятно каким путем проникает в глубины нашего сознания, нашего внутреннего мира, находя там отклик. И вспыхивают определенные импульсы и от них зарождаются какие-то уже свои мысли, чувства, возможно никак не связанные с исполняемой в данный момент музыкой. Я не очень воспринимаю программную музыку, именно как таковую. Для меня не важно, как называется симфоническая поэма – «Франческо да Римини», «Эгмонт» или «Лейли и Меджнун» Караева. Слушая эти произведения, я отнюдь не воссоздаю в своем внутреннем мире соответствующие этим названием сюжеты, персонажей, тексты. Эти музыкальные произведения имеют свое собственное содержание, свою драматургию, свой трагизм, независимо от тех названий, которые дали свои сочинениям авторы-композиторы, конечно же, получившие первоначальные импульсы от названных литературных источников. Но это уж их дело.

\* \* \*

В конечном счете, все литературные сюжеты банальны. Любовь, страдание, разлука, борьба, смерть. Ибо банальна сама жизнь – рождение – смерть. И никакого другого сюжетного хода, – сюжетного поворота... Жизнь – дорога к смерти.

\* \* \*

Политики, особенно авторитарного типа, не любят людей с чувством собственного достоинства. Они предпочитают ябед, подлиз, предателей (даже предавших их самих). Первых они не любят, потому что их раздражает их благородство. Хлопотно им как-то с этим благородством, неподкупностью, непоколебимостью. Куда комфортнее со вторыми, которых, они, тоже, конечно же, презирают, но терпят, ибо удобнее с людьми из пласти­лина (вернее состоящими из глины, в лучшем случае, и дерьма в худшем). Как же: из этого податливого материала можно лепить любые формы или же использовать его как навоз.

\* \* \*

Знание людей тоже не дает ощущения, полного ощущения жизни, ощущение кожей, нервами, ибо чужой опыт может быть в лучшем случае понят, воспринят, узнан, познан, но никак не пережит всем твои существом.

\* \* \*

Нам когда-то внушали, что есть социалистическая де­мократия (конечно, настоящая именно она) и буржуазная (конечно же, ненастоящая). Не знаю как насчет этих двух, но теперь убедился, что есть еще и третья форма демократии – декоративная. То есть вроде бы налицо все атрибуты демократии – многопартийность, свобода печати, свобода собраний (чего не было при совершенной социалистической демократии), а на самом деле все это – декорация. Как, скажем, в Белоруссии.

\* \* \*

Одна из особенностей моих сновидений – вижу Баку, а в нем какое-то большое, несуществующее на самом деле здание или несуществующий в действительности целый квартал. Во сне же удивляюсь: как же так, я до сих пор не видел этого в своем родном и таком знакомом городе. И это не цитаты из других городов, не перенесение в Баку каких-то сооружений, кварталов из других, виденных мною городов. Нет, это именно что-то свое, но незнакомое мне до сих пор. Вот это-то и пугает. И в этот механизм страха, завораживающей таинственности всего сюрреалистического искусства. Знакомое в знакомом, но в несу­ществующем в природе сочетании.

\* \* \*

У нас в Баку сейчас «одноэтажная Америка», вернее одноэтажный капитализм, а еще точнее капитализм только первых, нижних этажей, в прямом, а не в переносном смысле этих слов. Разве что, можно добавить к этой этажности и подвальный или полуподвальный капитализм – обустроенные крысиные обиталища – сырые, темные подвалы, ставшие в одночасье хорошо освещенными и утепленные магазинами, ресторанами, клубами. А уж на первом этаже самый расцвет рыночного мира. Блеск и роскошь витрин, заваленных самыми разными товарами всемирного общества потребления (увы, мало кому доступно все это потреблять). Яркое освещение, кричащий дизайн, изобилие. Но уже второй этаж зданий, с отобранным хищным капитализмом первым этажом, возвращение в милый нашему сердцу социалистический комунно-общинный мир – засоренные, грязные лестницы темных пролетов. Второй, третий, четвертый, пятый этажи – нетопленные квартиры, с постоянно отключаемым в неопределенное время и на неопределенное время электричеством, с перебоями газа, воды. А выше пятого этажа – тоже самое плюс регулярно неработающий лифт. И убогость самих квартир на разных этажах, на которые после утомительного и бессмысленного рабочего дня, поднимаешься, волоча ноги, пешком. Конечно, если свою квартиру не сдал вовремя новому азербайджанцу (новому русскому, еврею, чеченцу, грузину или старому европейцу, американцу, турку, иранцу, арабу, японцу, Бог знает еще кому). Да, теперь уж точно: есть такая особая нация – бакинцы, с «Мерседесами», с мобильными телефонами, с молодыми модельными любовницами в норках и старыми женами, увешанными драгоценностями – это для них процветает одноэтажный (первоэтажный) Баку с шикарными ресторанами, магазинами, казино. Все, что этажом выше – классом ниже, исключая, конечно, обладателей квартир с евроремонтом. Пускай нам не доступны первые этажи и пускай мы уже давно не обитаем на шестом этаже пятиэтажного дома, зато улица – она пока моя, с попрошайками на каждом углу, с детьми, подбегающими на красный свет светофора, чтобы протереть окна машин и получить за это несколько манат. Улица, на которой каждый второй меня узнает, каждый третий здоровается, каждый четвертый подходит с просьбой и каждый пятый считает меня виноватым во всех своих проблемах. Порой первые этажи Баку мне представляются одной длинной и пестрой веревкой, которой сплели ноги моего города... Но это так, просто кажется...

\* \* \*

В ночь перед годовщиной со дня смерти Эльмиры, видел ее во сне. Большой зал. На сцене пианино, не рояль, да именно пианино. Эльмира играет, но звуков нет, клавиши западают. «Антониониевский сон», – сказал Фархад (Бадалбейли), когда я рассказал ему свой сон на кладбище, у могилы Эльмиры.

\* \* \*

Жанр, который я использую в романе-эссе воспоминаний «Кечен кечди, олан олду» («Было и прошло»), можно считать как бы двойными, вернее тройными мемуарами. Я оживляю не только свои собственные воспоминания, но и воспоминания мо­его отца, моей матери, как бы воссоздавая их четко незафиксиро­ванные в едином тексте, не систематизированные мемуары. Я не только обильно цитирую их разрозненные впечатления ос определенных лицах, событиях, выраженные в стихах, прозаи­ческих отрывках, не только выстраиваю эти разбросанные в разных текстах фрагменты в некой хронологической и темати­ческой последовательности, не только озвучиваю устные рас­сказы моих родителей, но и стараюсь домысливать за них, дочувствовать, конечно же, опираясь на их взгляды, на факты их биографий, на их оценку людей и событий. Подмогой мне являются и воспоминания, – беседы, устные или отраженные на бумаге, многих других людей, их современников, друзей, коллег, родственников, близких, просто знакомых. Аккумулируя весь этот разношерстный, разнообразный, хаотичный материал в самом себе, я стараюсь увидеть их эпоху, современников их же глазами и в результате этого рождается воспоминания не об одной прожитой жизни, а о нескольких, по меньшей мере, о трех жизнях – моей собственной и моих родителей. Работая над книгой и оглядываясь на Прошлое, я будто проживаю три жизни. Точнее, я как бы прожил три жизни, был свидетелем нескольких эпох, увидел и осмыслил судьбы нескольких поколений, и в целом прошел или прожил сложнейший путь от начала XX века до его конца.

\* \* \*

Широко известна мысль Фолкнера о том, что придуман­ный им округ ЙОКНОПАТАФА, чьим прообразом послужили родные места писателя, вмещает в себя все многообразие, всю сложность и глубину мира, хотя и выглядит на географической карте с почтовую карточку. Точно так же история одной семьи может отразить целый век истории.

\* \* \*

По коротковолновым радиостанциям передают благоглупости молодежи, идиотские шутки, с которыми юноши и девушки и обращаются к ведущим программ, друг к другу.

Как хотелось бы мне сейчас быть таким же глупым и молодым. Впрочем, первое достичь несложно. Гораздо труднее втоpоe.

18 мая 1997 г.

\* \* \*

...У деревьев тоже есть свои жанры, свои художественные стили: вековой дуб, могучая чинара – эпический, кипарис – романтический, плакучая ива – лирический, инжировое дерево, чьи узловатые ветви битые-перебитые крутыми апшеронскими ветрами – драматический, пальма – экзотичный...

\* \* \*

...Новый лозунг коммунистов: «Авось да возвратят!»[[1]](#footnote-1)

\* \* \*

...Я никогда не бываю одиноким. Со мною всегда – мое одиночество.

\* \* \*

...Вопрос в этнопсихологическом различии. У азербайд­жанцев хватает и недостатков, но мы не коварны, мы легковер­ны. Быть может, это-то и есть ущербная черта. У армян есть и похвальные черты: они работящи, трудолюбивы, интересуются от мала до велика своей историей, истинной или хотя бы вымышленной. Армянин может долгое время выдавать себя за друга, делить с тобой хлеб-соль, есть, пить, говорить всякие приятности, дружить семьями, но когда выпадает случай, подходящий момент, может и прибегнуть к вероломству, ударить в спину или копать под тебя, лучезарно улыбаясь в лицо.

Армяне, живущие по разным странам (конечно, не все, но в большей части своей) скромно, истово, не тыча в глаза своим армянством, заняты своим делом, – это хорошие ученые, врачи, инженеры, адвокаты, журналисты, политические деятели. Никто из окружающих не воспринимает их как именно армян; но при стечении определенных обстоятельств они действуют не как представители какой-либо профессии, а в первую очередь именно как армяне.

А наши сородичи (не все, конечно, а часть), если и смогли снискать положение, имя, добиться карьеры в инонациональной среде, то забывают о своей национальной принадлежности и пытаются внушить это беспамятство другим.

\* \* \*

Великий Мамед-Эмин Расулзаде, один из тех, кто стоял у колыбели нашей независимости, говорил: мы дали нашему народу, пусть и немного, вкусить свободу. В том-то и беда: дали вкусить, но не смогли «насытить». Увы, и возможности у них не было, не позволили. Потому наш народ остался неутоленным свободой и независимостью 18-20-х годов. Как говорится, остался лишь «привкус во рту». Впоследствии и привкус вытра­вили.

А независимость, обретенная нами в 91-м году, отравили нам армянские захватчики и внутренние распри.

\* \* \*

Читая наши народные поэтические баяты, мы видим, что в этих четверостишиях нашли свое выражение все темы, настроения, события, которые могли бы стать предметом воплощения любого писателя.

Младенчество, вынянчивание, ласкание, убаюкивание ребенка, переживания за крохотное родное существо. Семейные узы, отношения, – отец-мать-сестра-брат... все оттенки любовных треволнения – влюбленность, тревоги, восторги, радости, ревность, разлука, тоска, боль потери...

Отчаянье и утешение. Чужбина, переживания скитальчества, ностальгия...

Осознание бренности бытия. Сожаление о минувших годах, тоска по безвозвратной молодости... Страх смерти и неизбежность конца...

Скорбь утраты. Гнет одиночества. Надежда на лучшие дни, жажда жизни, – превозмогающая все мытарства, невзгоды и трагические испытания. Все эти и другие несметные обстоятель­ства, душевные состояния и превратности судьбы, которые здесь невозможно перечислить, – вот что вобрали в себя наши баяты с их тончайшим чеканом и неисчерпаемой глубиной. Как-то я шутки ради перевел на русский язык несколько наших баяты, не заботясь о рифмовке и ритмике:

*На лепесток*

*Упала роса.*

*Цветку стало холодно.*

*В проем двери упала тень.*

*Я подумал, что пришла*

*Любимая моя.*

*Окропила улочки водой я,*

*Чтоб пыль не поднялась,*

*Когда вернется милый мой.*

Я представил эти опыты как хокку моему другу, обожаю­щему японскую поэзию, он принял их за чистую монету и пришел в восторг. Лишь спустя изрядное время он догадался, что это пересказ наших баяты.

\* \* \*

...Месть, маленьких людей людям большим – попытка вогнать последних под свой росточек.

\* \* \*

...Если ты ежедневно или через день меняешь свои убеждения, позицию, отношение к людям, объект своих симпатий и антипатий, то тебе никогда не понять людей, сохраняющих свое достоинство, лицо, сущность. Ведь как флюгеру понять опорную ось?

\* \* \*

...Я не оппонирую ни власти, ни оппозиции. Я в оппози­ции к Безвременью. К тому Безвременью, которое сводит на нет духовные ценности. И в меру возможности стремлюсь не только отстоять эти ценности, но и пристрастить их.

\* \* \*

...Единственное, чего у нас не дано отнять – Прошлое каждого из нас. Наше Настоящее могут запятнать, наше будущее – погубить, но никому не дано стереть и выкинуть наше Прошлое. Прошлое – не только события дней минувших, это тысячи воспоминаний, это слово, голос, запах, улыбка неж­ность...

...И это прошлое – с нами каждый прожитый день и каждый прожитый миг.

\* \* \*

...Если вообразить соревнование по подлости и низости, то затрудняюсь сказать, кто из печально знакомого мне «триум­вирата» какое бы место занял. Ибо каждый из них достоин первого.

\* \* \*

...Те, кто кривит рот на литературных шестидесятников, не осознают и не хотят понять, что в пору дебюта этого поколения, появления ее на литературной ниве, в литературе считались эталоном сочинения, которые сейчас звучат как пародии. Эту чахлую литературную ниву очистили, пропахали, засеяли и оживили, преимущественно шестидесятники. А те, кто пришли позже, пожинали урожай и при этом прохаживались по адресу предшественников.

И как прискорбно, что все еще куражатся пещерные экземпляры, которые считают образцом лубочно-балалаечные вирши и сермяжно-захолостную прозу.

\* \* \*

...В художественных творениях и интервью ряда наших поэтов и прозаиков то и дело педалируется весьма болезненная, архиважная и актуальная проблема: почему, дескать, почетное звание (или премию, орден, персональную пенсию или даже поздравительное письмо от верхов) получил не я, а имярек. Один труженик пера даже переживал, что его подпись не значилась в числе других под некрологом. «Не беспокойтесь, – успокоил я его. – Иншаллах, в последующих некрологах обязательно будет значиться и ваша подпись».

Подействовало. Бедняга, оказывается, был лишен и чувст­ва юмора.

Столь серьезная общественная и национальная проблема, как вопрос об орденах (медалях, премиях, почетных званиях) – куда как важная тема нашей литературы, и имеет различные варианты: а) почему не дали мне – сожаление, горечь; б) почему дали такому-то – ревность, зависть, негодование; в) да не хочу я ничего, на кой мне черт... – обиженный рефрен, потому и вызывающий сомнения.

\* \* \*

...Молодо-зелено – это ладно, это пройдет, а оставаться вечнозеленым – худо.

\* \* \*

...Смерть не страшная набожному, скорее интересна, любопытно, что там, по ту сторону бытия?

\* \* \*

...Их столько держали в наглухо закрытой банке, что, в конце концов, они стали пожирать друг друга как пауки.

\* \* \*

...В последнее время меня посещает странное чувство самоотчуждения. Будто не я, а некто другой во мне участвует на заседаниях, трудится на службе, выступает по телевидению, дает интервью в печати, фигурирует на различных тусовках. А внутри меня живет совершенно другой человек. Юнис Имрэ писал давным-давно: «Не мни меня во мне, вовне, есть «я» во мне – внутри меня». Я бы перефразировал: «...есть «я» другой меня вовне».

\* \* \*

...Для меня тюркский мир, тюркское сообщество, всеобщая тюркская культура – родное цивилизованное понятие, соразмерное с мировыми масштабами. Как нет для меня тюркского мира без Вещего Горгуда, без Юниса Имрэ, без Физули, без Узеира, так нет его и без Назыма Хикмета, без Кара Караева...

\* \* \*

Есть два вида поэзии, искусства. Есть поэзия, искусство, очень популярные и любимые в своей стране, в свою эпоху. Но есть художественные явления, не принимаемые в заслуженной мере в своей стране, в свое время, но способные достойно представить свой народ в мире и переживающие века. И недооцененные прижизненно творцы не должны ревновать успеш­ных современников, так и последним не пристало отвергать инакомыслящих художников.

Оба вида искусства значимы, необходимы для духовного самостояния народа, нации, у каждого есть свое место, и ни одно из них не оттесняет другое.

\* \* \*

...Национализм – отнюдь не единственный знак любви к нации, есть другие способы и пути служения нации. Верно, когда над нацией нависает опасность, когда гибель националь­ной духовности, языка превращается в реальную угрозу, нацио­нализм обретает чрезвычайную роль. Но общество, формация, которое зацикливается на одном национализме, в исторической перспективе может подвести свой народ, нацию к пропасти. В истории, наверно, не было националистов похлеще германских нацистов и итальянских фашистов, но вспомните, в какие великие трагедии они ввергали свои народы. Предпочтительнее, выше, благотворнее для народа движение – просветительство. Конечно, не искусственное повторение общественно- фило­софского и литературного направления минувших веков, а его развитый в современном понимании вариант-то есть, наряду со сбережением национальных ценностей (в противном случае это может привести к космополитизму, чреватому большой опас­ностью для малых народов), усвоить культурные ценности мира, овладеть духовным опытом человечества, не идущим вразрез нашей национальной морали; изживая болезни ксенофобии, национального чванства, фанаберии, вывести страну на уровень развитых, передовых стран мира. Осознать, что чувство нацио­нального достоинства не имеет ничего общего с национальной кичливостью...

Во имя этих высоких идеалов – вести непримиримую борьбу против всяческих препятствий на пути их достижения, учитывая и риск оказаться одиноким в этой борьбе, не сворачивать с пути. Наши великие просветители Мирза Фатали, Гасанбек Зардаби, Мирза Джалил, Сабир были неутомимыми подвижниками именно на этом поприще. И наш караван не должен сворачивать с этого пути. Невзирая ни на какие окрики, сопровождающие его...

\* \* \*

*Высокий духом втоптан в грязь,*

*а низкий славой обогрет.*

*Кто в золоте – в том сердце нет,*

*у милосердных злата нет.*

Когда Молла-Панах Вагиф написал эти слова? Вчера ли? сегодня ли? или предвосхищая завтра? В восемнадцатом ли веке? Или в двадцать первом?..

Будь жив Сабир – что бы он сказал? Когда мораль читает шваль, бесчестный говорит о чести, мздоимец «борется со взяткой», бесславные приткнулись к славным, не знаю, право же, тогда «такой круговорот на что тебе, о Боже?»

\* \* \*

Тот, кто твердит, что видит «мир в тысячах красок», на самом деле видит только два цвета – белое и черное. Белое, чистенькое – он сам, а черное-пречерное – все остальные.

Говорит, мол, в детстве мечтал стать председателем колхоза. А следом выдает, что Союз писателей – это колхоз. Может, тут сработало подсознание, по Фрейду?

Говорит, читаю Коран в переводе, а Библию – в оригинале.

На каком, интересно, языке? Арамейском, что ли?

\* \* \*

...Сложилось такое мнение, что монотеизм по сравнению с язычеством и всеми иными вероучениями более прогрессивная форма религиозного сознания. Но ведь дуализм, присущий зороастрийскому учению, объясняет мир более логическим образом. Если Бог – един, всемогущ, справедлив и мудр, то в чем причина Зла в мире? Почему Бог (Аллах, Танры) с его могу­ществом не укротит Зло? Почему он не может управиться с сотворенными им же Мефистофелем, Люцифером, дьяволом?..

Огнепоклонничество объясняет контрасты бытия противоборством Добра и Зла. Божество Добра Ормузд покровитель­ствует благим деяниям, а божество Зла – Ахриман потворствует плохим делам... Борьба этих сил – обуславливает состояние справедливости и произвола в мире. И силы обоих божеств равновелики, и возобладание одной зависит от различных ста­дий этого противоборства.

Утверждение монотеизма также связано с государствен­ной формацией – Единый Бог, единая империя, единый импера­тор, шах, султан. Император, король, шах, султан справедливы, мудры, как Господь. А дьявол при таком раскладе – это окруже­ние их величеств – визири, советники, опричники, царедворцы, ЧК, КГБ и т.д.

В них-де и воплощено Зло и злодейство. А шах, король об этом и не ведают...

\* \* \*

...Говорят, у России – отличный от Запада путь. Нагляд­ный образец – железные дороги. Во всей Европе межрельсовая колея одна и та же, а в России – другая. Потому на границе пассажиры вынуждены томиться часами, пока не поменяют колесные тележки под составами. Вот вам и «самопутная российская стезя...

\* \* \*

...В эти трудные дни N. сидел в своей комфортной квар­тире и, попивая чай, писал воспоминания о своих подвигах и доблестях во времена бурных событий, в которых не участвовал.

\* \* \*

...Я осознал одну простую вещь. Если кому-то ты делаешь добро, он тебе этого никогда не прощает. Зло – простит, забудет, замнет, а добро – никогда. Его реакция – тайная неприязнь к благодетелю: почему, мол, у тебя должна быть возможность сподобить меня милости своей? Нет, этого я тебе никак не могу простить...

\* \* \*

...Долгое время он стремился представить себя более сложной, более многозначительной натурой, чем был на самом деле. Находились и те, кто искреннее верил в эту позу. Много позднее выяснилось, что за этой кажущейся сложностью и многозначительностью скрывается самая примитивная, самая банальная зависть.

\* \* \*

...Кто бы что ни говорил, я твердо убежден, что шести­десятые годы были золотой порой нашей литературы. А теперь – золотушная пора, то есть литература подверглась детской болезни. Новоявленных фрондеров можно назвать и «пятидесятилетними юноша»[[2]](#footnote-2), иными словами великовозрастными детьми, неe по причине кротости, невинности, наивности, а за инфан­тильность, неосведомленность о делах земных, незрелость и зыбкость мировидения, литературных представлений, за то, что сознание и вкусы застряли на первоначальной ступени эволюции. Их собственные сочинения и их отношение к классикам и современным писателям – это не литература, а антилитература. Потому их сообщество, ставящее целью различить все существующее и возвести новое на руинах можно назвать Союзом Анти-писателей, то бишь, – САП.

\* \* \*

...Хорошо сказано французами: старость – это усталость навсегда.

\* \* \*

...Быть может, любовь – это совместное старение.

\* \* \*

...Что поделаешь, такова судьба. Вся жизнь прошла таким вот макаром: с пером в одной руке, и с дубинкой – в другой, для самозащиты.

\* \* \*

…Что бы я ни писал, что бы ни сказал, обязательно сыщет­ся какой-нибудь хлюст, что выскочит как прыщ, на определен­ном месте, и прицепится. Если, например, я скажу, что сегодня третье число месяца, начнут: а почему же вчера ты не говорил, что второе число? Если ничего не скажешь, опять не слава Богу: почему он молчит? Совершу какой-то шаг – зашумят: это он по указке властей'. Не совершу ничего – опять же – «власть не велит».

...Какой резон отвечать на каждый выпад и ввязываться в борьбу с «бывшим другом – новым супостатом»? каждым демаршем, каждой пачкотней, каждым заявлением он, по сути, борется с самим собой, демонстрируя, кто он есть, каков уро­вень его ума и морали.

\* \* \*

...Когда иные краснобаи, которые в советские времена поджимали хвост даже перед заурядным управдомом, теперь денно и нощно «перемывают косточки» советскому режиму, уместно сказать им: пусть вам боком выйдут взятки, что вы нахапали в советское время...

\* \* \*

...Он жил с закрытыми глазами. Его закрытые глаза были обращены вовнутрь, и пара глаз была не окнами в мир, а парой зеркал, где он видел только и только себя любимого...

\* \* \*

...Он был настолько одержим жаждой славы, что даже сожалел о том, что не сможет увидеть своих пышных похорон, услышать патетические прощальные речи о себе.

\* \* \*

...Жизнь, быть может, – это сон Аллаха. Вот-вот Он про­снется и... все сущее истает и исчезнет.

\* \* \*

...Когда я говорил, что иные из друзей моих оказались оборотнями, ошибался. Не потому, что они не оказались таковыми, а потому, что я долгое время считал их за друзей. Теперь-то мне ясно, что мнимые мною друзьями изначально не были ими, а выдавали себя за таковых. И не их можно винить в неверности, а меня в доверчивости.

\* \* \*

...Как великие живописцы одушевляли и оживляли в своих натюрмортах безжизненные предметы, так и Чарли Чаплин умеет превращать в поэзию самые обыкновенные предметы. Что вытворяют он и его партнер Бастер Китон в «Огнях рампы» со скрипкой, – вешают ее, раздавливают, топчут, надевают на ноги как калоши, а скрипка опять-таки играет. В этом эпизоде – и поэзия, и печаль, и символический знак бессмертия искусства.

После Чаплина, быть может, только Феллини мог выразить подобным образом это магическое чудо искусства. Как впечат­ляющ клоун, создающий печальную сценку воздушными шари­ками в «Сладкой жизни» – эпизод в ресторане, куда Марчелло пригласил своего отца. Когда в финале сценки клоун волочит за собой воздушные шарики, кажется, что расстаешься с живыми существами. И Чаплин, и Феллини глубоко чувствуют грустную подоплеку под развлекательным блеском циркового искусства.

\* \* \*

...Чем были испанские события 1936 года для преды­дущих поколений, тем для нашего поколения явились венгерские события 1956 года. Сейчас отношение к испанским событиям 36 года могут измениться в корне, могут говорить, что «это была коммунистическая авантюра, искаженно представленная советс­кой пропагандой». Но я сужу об испанских событиях не в призме советской пропаганды, не по репортажам Кольцова и даже не по публицистике Эренбурга, а по свидетельствам Эрнеста Хемин­гуэя, трагическим сценам романа «По ком звонит колокол», по картине Пикассо «Герника», по поэзии Федерико Гарсиа Лорки и его гибели, по музыке гениального виолончелиста Пабло Казальса, вынужденного покинуть истерзанную родину... И поэтому испанская трагедия оставила столь глубокий след в сердцах предыдущих поколений.

А венгерские события 56 года – оккупация Будапешта советскими танками – для нашего поколения означало крушение идеалов социализма, в которые мы еще верили до той поры. Дети тех, кто выражал горячее сочувствие испанскому народу, подвергшемуся фашистской агрессии, разделяли горе венгерско­го народа, подвергшегося советской агрессии.

\* \* \*

Читая подряд Библию, Ветхий и новый завет (Евангелие), нельзя не заметить ряд разительных нестыковок, вызывающих удивление. Исторический, географический и мифологический фон – один и тот же, круг персонажей совпадает, стиль писаний созвучен и близок, но как же разнятся они друг от друга. И это естественно. Новый завет (Евангелие – «Благая весть») – священ­ное писание новой религии – Христианства. Но ведь христианст­во приемлет в целом Библию как единое священную книгу. Между тем, ветхозаветный принцип, «око за око, зуб за зуб» на­ходит возражение в христианских заповедях, – «если тебя ударили по одной щеке – подставь другую», «прости врагу своему» и т.д. Господь в этих двух текстах также предстает в различных признаках, – это два непохожих друг на друга Бога. Иегова-Саваоф у иудеев крут и мстителен, злопамятен и ворчлив. Он то и дело укоряет свой народ, напоминает ему о своих благодеяниях (не напоминает ли это нам сегодняшние реальности?). «Я избавил вас от египетского ига, но вы оказались неблагодарными, и потому постигнет вас кара», – настойчиво внушает Бог иудейскому народу. В четырех Евангелиях (особенно, в обстоятельном Евангелии от Матфея) Бог, по Христу, добр милосерден, терпим и к друзьям, и к врагам. Только лишь в кошмарных видениях Апокалипсиса живописуются ужасные картины участи человечества.

В Ветхом Завете проводится идея о нетерпимости и враждебности ко всем иноверцам, вплоть до поголовного истребления «врагов», т.е. геноцида, не щадя женщин, детей, стариков. В учении Христа нет ни эллинов, ни иудеев. Внушается доброе, терпимое отношение ко всем народам. Именно поэтому христианство привлекло в свое лоно многие народы, а иудаизм при всесветной распространенности, остается религией только одного еврейского народа. Правда, христианство по своим корням вызрело из иудаизма, но превратилось в многонациональную конфессию – распространилось по пяти континентам мира. В этом-то и парадокс. И Иисус Христос, и его апостолы по этическому происхождению – евреи, и их учение по духу, интеллектуальному уровню, традициям – плоды иудейского мышле­ния, истории и мифологии, да и по географическому признаку связаны с древнееврейскими землями. На первых этапах христи­анство опиралось на ортодоксальный, фундаментальный иуда­изм, оставаясь верным его заповедям и уставам. В начальный период оно как бы осовременивает, реформирует ветхозаветную религию, опираясь на идеологическую почву первоисточника. Однако, как это происходило неоднократно в истории, по про­шествии времени вероучения, отпочковавшееся от иудаизма, обернулось против него же. Самыми заклятыми врагами Христа и его последователей на первых порах то и дело напоминавших о своем иудейском происхождении, стали сами же иудеи-фарисеи, талмудисты, начетчики. А впоследствии новая религия, созданная иудеями – христианство, принятое и другими наро­дами, таким же образом превратилась в оппонента иудаизма. Так же и спустя два тысячелетия коммунистическое учение, теоретически основоположенное евреем Марксом и евреем Лассалем и позднее претворенное в жизнь в России евреем Мартовым, полуевреем Лениным, чистокровными евреями Троцким, Свердловым, Зиновьевым, Каменевым и иже с ними, вскоре превратилось в непримиримого гонителя евреев... Это особенно симптоматично проявляется в явном или тайном антисемитизме питомца духовной семинарии (естественно, христианкой) Джугашвили-Сталина.

27 июня 1988г.

\* \* \*

В Баку один бульвар, а бульварных газет – куча. Придет ли день, когда эти желтые газеты покраснеют со стыда?..

\* \* \*

...Как же ненадежна память у людей (как и сами иные из них). Если они вспоминают былые события, то только выгодные для них самих моменты, стараясь начисто стереть из памяти свои неблаговидные поступки. Но это еще полбеды. Глядишь, они плетут такие небылицы о своих мнимых доблестях, щедрости, мужестве, что свидетели их истинного поведения диву даются.

\* \* \*

...Что значит – быть свободным человеком? Мне думается, здесь есть «две стороны медали», положительная и отрицатель­ная. Первая сторона – ты – свободен, стало быть, самостоятелен, независим, горд, волен и раскован в мыслях, в поведении, действуешь по велению своей совести, по зову сердца. Оборотная, отрицательная сторона, – ощущение свободы где-то может перейти в эгоцентризм, эгоизм, чревато иллюзией вседозволенности, которая приводит к душевной глухоте, черствости, безразличию к последствиям своего независимого поведения. «Я думаю так, я так хочу, я так решил и так поступаю, и никаких гвоздей!»

Свобода – как во всем обществе, так и в индивидуальном поведении, образе жизни каждого человека регулируется чувст­вом ответственности. И индивидуум, и социум с неразвитым чувством ответственности еще не созрели для свободы.

\* \* \*

...Физули – поэт, способный извлечь из Слова пронзительный плач кяманчи.

\* \* \*

...Никогда не пытайся испытывать друзей. Многие могут не выдержать испытания....

\* \* \*

Есть люди, получающие удовольствие, творя добро, но есть и такие, которые черпают радость, причиняя зло. Беспри­чинное, бесценное, бессмысленное злодейство – их биологичес­кая потребность.

Если при любой возможности они не ужалят кого-то подвернувшегося, им кусок в горле поперек станет.

\* \* \*

...Приходит в голову фабула, мотив, художественный замысел, а после перестаешь думать о нем, не стараешься раз­вить, углубить, отчеканить. Вроде позабылось, улетучилось. Ан нет, оказывается, шла подсознательная работа, и эта задумка, этот зародыш где-то в подспудных слоях твоего мозга, в тайной кладовой жил своей жизнью, и зрел всход. И вдруг неожиданно этот слабый импульс пускает побеги, наполняется плотью и кровью, формируется в законченный художественный замысел, сюжетные повороты, характеры обретают контуры, а затем – краски, нюансы, персонажи обретают речь и начинают говорить самоприсущим языком и лексикой.

\* \* \*

...Политики, совершающие сальто-мортале и меняющие позиции на полярно противоположные.

\* \* \*

...Симптоматичная черта советской системы – прошедшие в соответствующих школах комсомольско-партийно-кэгэбешную выучку, зомбировались на всю будущую жизнь. Впоследст­вии, с коренными переменами в мире и обществе, они могут даже лояльно адаптироваться к новым социальным императивам, однако модель их мышления, моральные стереотипы – плоды специфической советской системы образования остаются прежними. Даже умные, грамотные и сравнительно свободо­мыслящие люди не могут сломить и вырваться из этих колодок. А что до закоренелых коммунистов, то им никогда не избавится от гнетущих марксистских догматов. Горькие реальности советской эпохи, пролитая безвинная кровь, миллионы загублен­ных людей, преступления, ставшие известными всему миру, не могут поколебать их убеждения. Ибо это и не убеждения, а программа, превратившаяся всецело их существо в роботов.

\* \* \*

...Жизнь – как раскрытая книга. Мысль не новая, но это так. Эта книга предначертана Создателем. А мы, люди, читаем ее. Начинаем читать, доходит до середины, дочитываем – и наша жизнь приходит к концу.

Но и книга – как жизнь. Тем более – для писателя. Начи­наем писать книгу – если написание тянется длительный период, то за это время кто-то рождается, кто-то умирает, происходят всевозможные, судьбоносные события, меняющие жизненный путь, образ мышления, гамму мироощущения. С завершением книги завершается и жизнь. Или, наоборот, с исходом жизни и книги твоей приходит конец...

\* \* \*

...Верно, название многих мугамов выражены фарсидскими словами: Раст, Шур, Сейгях, Чахаргях... Но ведь другая составная часть ряда мугамов – «баяты» – тюркское слово, Исфаган, Шираз – города персидские, а мугамы, связанные с их именами, обозначаются тюркским определенным «баяты» – Баяты-Шираз, баяты-Исфаган. Есть и мугам, обозначенный без участия фарсидского элемента – баяты-Кюрд. И, наконец, мугам Баяты-Гаджар, который связан с фарсидским языком только по структуре словосочетания. И династия Гаджаров – тюркского происхождения, и баяты...

\* \* \*

...У бесталанных только один «талант» – сталкивать та­ланты, стравливать истинно талантливых людей.

\* \* \*

...У него была парадоксально драматичная судьба. Он намного опережал свое время, уповая на будущее. Но когда это будущее наступило, оказалось, что теперь время опередило его. Анахронист всех времен...

\* \* \*

...Теперь мне становится еще яснее, что давнишние напад­ки на энциклопедию Расула Рзы и «Гобустан», помимо сугубо коммунистическо-идеологических причин, имели и этническую подоплеку, антитюркскую начинку... И, быть может, этот мотив был более значимым...

\* \* \*

...Нынешнее отношение к Хемингуэю – один из извест­ных и несправедливых феноменов литературы.

Чрезвычайная популярность, превращение писателя в кумира в определенном отрезке времени играет недобрую роль в его позднейшей судьбе. И, кажется, время мстит ему за давнюю славу и обожание. К тому же ведь сокрушение идолов, ниспро­вержение кумиров – самый доступный и простой способ само­утверждения. Чем крупнее объект, укушенный тобой, тем большее внимание ты привлекаешь. Как в крыловской басне «Слон и Моська»...

\* \* \*

...Странное дело, – просматривая свои старые полу­забытые записки, с удивлением обнаруживаешь, что вновь при­шедшую в голову мысль ты слово в слово, фраза за фразой запи­сал куда раньше. Это порой распространяется не на отдельную мысль, рассуждение, а на целое стихотворение или музыкаль­ную пьесу. Юсиф Самедоглу рассказывал, что его отец написал стихотворение «Я не спешу» как новое, но после в своем архиве обнаружил стихотворение многолетней давности и увидел, что оно каждой строкой, дословно совпадает с новосозданным. И Эмин Сабитоглу поведал мне, что мелодия одной песни, написанной им на слова моей матери[[3]](#footnote-3) оказалась до последней ноты повторением забытой мелодии, созданной многими годами раньше, на совершенно другой текст... Возвращаюсь к начатой мысли. Какое-либо выражение, образ, даже целое произведение, проснувшееся в памяти художника, якобы забытые, на самом деле оставались заброшенными в какие-то ее кладовые и однажды прорастали и выходили на свет божий.

\* \* \*

...У нас в народе есть прекрасные женские имена: Севда, Севиндж, Севиль. Мы их переиначиваем в «Седу», «Севу». Чего ради из-за лени произнести одну буковку мы обиностраниваем хорошие имена?

\* \* \*

...В схематичном сочинительстве торговец выставляется спекулянтом, занимающимся непотребным заработком. Но народное мышление и торговца видит с его человеческой сутью. Скажем, и торговец может проникнуться поэтической любовью. Как в народной нашей песне:

*Ağacda alma, dərrəm sataram,*

*Bir ala gözlü hardan taparam?*

*Ağacda püstə, dərrəm sataram,*

*Bir boyu bəstə hardan taparam...[[4]](#footnote-4)*

Интигам Касумзаде заметил, что мы, может, единствен­ный народ в мире, «сложивший лирическую песню о спекуля­ции». Если говорить серьезно, то здесь ничего зазорного, наобо­рот, в проникновенной мелодии и изящном сказе слышится улыбчивая, тонкая и широкая душа народная. И эта утонченная образность и доброта сквозит в другом речении, где любимая «проклинает» любимого: «Чтобы роза твоя в мяту превратилась!»

Но встречаются в народном образном мышлении и пара­доксальные моменты. Популярное речение-пожелание: «Чаю семерых сынов, дочь-невестушку одну...» Если понимать бук­вально, задаешься вопросом: ну, ладно, допустим, во всех семьях сплошь сыновья народились в таком количестве, так потом где им найти себе невестушек?..

\* \* \*

...Учеба и книги – не единственный способ овладения иностранным языком. Малыши уже два-три годика без всяких учебников соблюдают грамматические правила речи. Они прак­тически изустно усваивают и лексику, и склонение, и спряжение слов.

Для изучения языка, в том числе иностранного, более важ­ны среда, живая речь, слышимая ушами.

Сейчас обучение в школах ведется на основе латинизиро­ванного алфавита. Фикрет Годжа рассказывал, как в руки его маленького внука попалась книжечка на азербайджанском языке, напечатанная кириллицей, и малыш с трудом, по складам осилил текст и удивился: «Дедушка, я читал эту книжку на русском, а вышло по-азербайджански».

Кириллица у новых поколений будет вызывать ассоциации именно с русским языком.

\* \* \*

...Хоть имярек и пишет о кино, он не киновед, а кинолог...

\* \* \*

...Почему мы в своей речи употребляем оговорки – «türkün sözü», «türkün məsəli», тогда как наш азербайджанский и турецкий – как близнецы-братья. Примерно в этом же ряду памятна «türkəsaya», «türkəçarə». Выражения «türkün sözü», «türkün məsəli» «türkəsaya», помимо буквального, прямого смысла несут в себе и иной семантический оттенок, и в опреде­ленном речевом контексте содержат как бы извинительный намек на второй, грубый пласт в истолковании турецких слов и оборотов. Как если бы в элитарном, благовоспитанном кругу и общении используешь грубое народное речение, просторечную “неотесанную» лексику.

Быть может, венценосный Ахситан отправляя Низами поручение поэмы «Лейли и Меджнун» с условием не писать ее «türkəsayaq» – «На тюркский лад», имел в виду именно это обстоятельство? Вообще, строки Низами об упомянутом усло­вии шаха весьма загадочны. Даже в филологических переводах этот фрагмент толкуется по-разному. В тенденциозно-пропагандистских работах этот высочайший наказ трактуется, как указание великому поэту не писать произведение на тюркском (азербайджанском) языке. Но был ли резон в таком предупредительном условии, если ранее Низами не написал даже пары месневи или газелей на тюркском (азербайджанском)? В других, более объективных и корректных комментариях, например, в изысканиях А.Крымского это место в тексте трактуется как «в тюркском стиле», или как «тюркский лад». Однако вопрос все же не проясняется. Что имел в виду Ахситан, говоря о «тюркообразном» или «тюркоподобной»? В чем проявляются эти качест­ва и других поэтов той эпохи, не говоря уже о мудреце из Гянджи?

Ответа нет. Во всяком случае, для меня этот вопрос остает­ся открытым.

\* \* \*

Поговорка «uman yerdən küsərlər»[[5]](#footnote-5), которой в последнее время меня донимают, вызывает решительное несогласие. Дело не только во мне. Меня больше беспокоит психологический посыл этой премудрости. Вместо того, чтобы дело делать, мы предпочитаем кивать на других, уповать на них и сокрушаться. Требуя от кого-то содействия, инициативы, дерзания, сами сидим сложа руки и ропщем, куксимся на других. Да и присловье «Упование на Аллаха» расхолаживает волю человека, побуждает к пассивному ожиданию помощи свыше. Такая иждивенческая поза – своего рода попытка переложить ответст­венность на других, оправдать свое безволие и бездействие.

Правда, есть еще речение: «səndən hərəkət, Allahdan bərəkət»[[6]](#footnote-6) . Но зачастую, памятуя о второй части изречения, мы забываем о первой.

...Очень часто, подвергаясь невежественным нападкам, я слышу сочувственные слова доброжелателей: «Да не обращай внимания, собака лает – караван поспешает». Ладно, но ведь собака не только лает, но и кусает, и если она бешеная, то как тут быть? Опять же не замечать? Или бежать на инъекции против заразы? Или ждать, пока в один далеко не прекрасный день сам не взбесишься?..

\* \* \*

Пришельцы с Европы тешатся, насмехаясь над наив­ностью американских индейцев, тем, что за горсть фальшивых украшений смогли выманить у аборигенов большущий остров Манхеттен. Чуть ли не кичатся, что таким же образом «охмурив» простодушных африканцев, прибрали к рукам их земли. Но вот теперь, на исходе XX века, читаю в газетах такую информацию: в Лондоне, на аукционе за миллион долларов продано платье кинозвезды Мерилин Монро. Видите ли, в этом платье она поздравляла президента Джона Кеннеди в связи с победой на выборах. Ладно, если это не фетишизм в самом примитивном проявлении, то что же это такое? Чем же этот снобизм превос­ходит уровень мышления индейцев, клюнувших на фальшивые побрякушки? И что будет делать господин с платьем кинозвезды, купленный за баснословную сумму? Не станет же носить. Подарит жене, дочери, любовнице? Повесит на стене, упрячет в шкаф? Мне сдается, что это не только идиотская блажь, но и амо­ральный поступок. Если западная культура сегодня претендует на высшую ступень мирового прогресса, то как же тамошние культуртрегеры приемлют подобный апофеоз снобизма? Не только приемлют, да еще рекламируют в масс-медиа с пеной у рта. Им невдомек, что такое беспардонное мотовство не что иное, как циничное наплевательство на чувства миллионов голодных и обездоленных людей в мире.

\* \* \*

...Мы поэтизируем внутренний мир человека. И в обожании любимых доходим до анатомически наглядных эпитетов: ты – сердце мое, ты – плоть моя, он – легкие мои» и т.д.

Между тем, если отбросить романтический флер, внутренний «антураж» человека предстанет весьма зловонным местом.

Самая вкусная и благоуханная снедь, вкушаемая нами, покидает наше тело в отвратительном виде. Не выполняют ли, при такой «конструкции», глотка, пищевод, кишечник функцию канализации? Не является ли тело каждого живого существа фабрикой, предприятием по выработке экскримента, навоза, помета? Может иметь место и такой взгляд... Однако контрдоводом...

\* \* \*

...Прекрасная вещь – свобода. А цепь – плохая вещь. Но одно дело – разорвать цепи и стать свободным, а другое – спустить пса с цепи и натравливать на другого.

\* \* \*

...В жаркий день, обливаясь потом, сижу на балконе, смотрю телевизор. Телеведущий сетует: мол, мы хотели взять интервью у Анар-муаллима, а он, чтобы уклониться от интервью, взял и махнул на дачу в такую холодину.

Эх, голубчик, ври, да не завирайся!

\* \* \*

...Россия никак не хочет стать свободной страной. Ее идеал – быть тюрьмой народов. Но в тюрьме – все узники – и сами заключенные, и их надзиратели...

\* \* \*

...Разница между иными сторонниками оппозиции и некоторыми сторонниками власти – первые надеются, что завтра все захапают-заграбастают, а вторые стремятся все прибрать к рукам сегодня же, движимые мыслью «не откладывать на завтра то, что нужно сделать сегодня».

\* \* \*

... «Совесть – половина веры», – говорят. Но разве у них есть вера, чтобы была половина?

\* \* \*

...Доисламские тюркские имена, выражающие гордость, храбрость, твердость, мужество: Тогрул, Газан, Арслан, Теймур, Доган, Йылмаз, Йылдырым, Горхмаз.

Имена, созданные рабским сознанием: Аллахгулу, Имамгулу, Мамедгулу, Алигулу, Гасангулу, Гусейнгулу, Гурбанали, Гуламгусейн, Гуламали и т.д.[[7]](#footnote-7)

\* \* \*

...Я чувствую себя сильным потому, что надо мной два великих радетеля – Аллах и Время. Точнее – один могущест­венный радетель – всевышний, ибо Время, по сути, – это долготерпение Аллаха. Аллах внушает: не делайте поспешных выводов, не торопитесь, запаситесь терпением, Время все расставит по своим местам. Все в свое время получит истинную и справедливую оценку. Время – это терпение. Терпение – мера Времени.

История – терпение Бога.

\* \* \*

...Те, кто желает постичь смысл и суть пословиц и поговорок, крылатых слов, идиоматических выражений, пусть придут в наше учреждение: тут и те, кто «заводит дружбу на банной воде», и те, «у кого хлеб на колене» держится.[[8]](#footnote-8) Те, кто «поест от души – а уж там ищи-свищи», и те, кто говорят: «умерю снедь – голове не болеть».

\* \* \*

...Оказывается, ради того, чтобы прирастить несколько квадратных метров к жилплощади, можно чихнуть на все принципы, отношения, убеждения. Оказывается, «mənzil» и есть «məsləк». «Mənzil Məsləkli» – чем не поэтический псевдоним?..

\* \* \*

Каких только «ипостасей» не увидишь у подобных типов – и двуличие, нет, тысячу лиц, лжеискренность, простота, что хуже воровства, маска витающего в облаках служителя муз, за которой таится вероломная душонка, как прижмут хвост – травой стелется, а отпустят – грудь колесом, нос кверху, показная фронда. Тогда как за этой фрондой – упование на очередного «дядю». Если персонаж Гольдони – слуга двух господ, то у этого патронов побольше. Потому как смолоду привык подвизаться под чужим крылышком. И есть обладатель «крылышка» на кого-то цыкнет, этот рад и укусить...

\* \* \*

Написал на бумаге первое слово, первую фразу – уже не оторваться. Начнется цепная реакция слов, рассуждений, слово родит слово, мысль повлечет другую. Нахлынет поток воспоминаний, впечатлений, ассоциаций, размышлений и поведет перо твое. Течение письма, поначалу сочившегося, как струя сквозь трещину в плотине, потом нальется силой и хлынет селем, сокрушая ее, и уже не укротить эту стихию... И ты будешь стремиться к тому, чтобы успеть перенести на бумагу стремительно движущуюся мысль, но, увы, не успеешь обуздать одну волну, как накатывающая следом волна слова – мысль подомнет ее под себя, сметет, и эту новую волну накроет следующая...

\* \* \*

...У Фолкнера есть примечательное и известное суждение Он пишет, что поселок Йокнапатофа – (вернее округ) – плод его воображения, на географической карте мог бы показаться величиной с почтовую марку, но эта крошечная территория охватывает, вбирает в себя всю широту, многоцветность и сложность мира. Этот округ имеет масштаб почтовой марки лишь на карте одного штата, а на карте мира и даже США он бы не мог показаться даже маленькой точкой. Но, естественно, суть не в этом. Суть в том, что некоторые писатели, берущие в основу эту верную фолкнеровскую мысль, стремятся представить моделью мира вымышленную ими маленькую географическую территорию. Но забывают о том, что и Шекспир, и Достоевский, и сам Фолкнер внутри ограниченного пространства сумели раскрыть и показать борение сложнейших страстей и чувств, самых непостижимых зигзагов и поворотов человеческих взаимоотношений, сокровеннейших движений человеческой души. В эмпирическое описание географического закутка – «почтовой марки», в лучшем случае, не более чем экзотическая картина определенной территории. Но есть и другая сторона вопроса... Метод Фолкнера – не единственный тип писательс­кого мировидения и мироощущения. Например, Хемингуэя невозможно представить замкнувшимся в своем воображаемом «Йокнапатофе» (пусть под другим названием). Хемингуэй не стал бы Хемингуэем, не участвуй он в различных войнах – на территории Италии, Франции, Испании, не причастись в молодости к жизни парижской богемы или к атмосфере испанских коррид, не прочувствуй рискованный азарт африканских сафари, с охотой на львов и иными приключениями в своем среднем возрасте, не поживи в пожилые годы на Кубе в общении с разными людьми, со знакомой атлантической стихией, с ловлей рыбы – его нешуточной страстью...

Правда, сейчас настали такие времена, что кумир молодости нашего литературного поколения уже как бы отодвинут в тень. Причем не только для новой смены, но и для иных «беспамятных» представителей нашего поколения. Странно, что люди нередко обращают самую безжалостную ненависть против некогда обожаемых кумиров... Наряду с преклонением перед писательской мощью Фолкнера, я не могу вычеркнуть из памяти и сердца Хемингуэя, как часть моей молодости. Вообще, любить одного великого писателя, поэта – это не значит обязательно отрицать и отвергать другого. Наряду с восхищением перед божественной всеохватностью Льва Толстого, гениальной глубиной Достоевского, я пленен чеховской утонченностью, чуткостью, мягким лиризмом, грустным юмором и ранимостью...

Мне и в литературе, и в искусстве ближе образцы, согре­тые чувством, воздействующие не только на ум, но и сердце человека. Это обстоятельство подчас объясняют моей склоннос­тью к сентиментальности – и в характере, и в творчестве. Если это так, то я не опасаюсь сентиментальности. Я сторонник сентиментальности в искусстве. Но не сентиментальности Стер­на, карамзинской «Бедной Лизы», или «Увядших цветов»[[9]](#footnote-9). Сентиментальны в моем понимании и Физули, и Чехов, и Шо­пен, и Феллини...

Опять возвращаемся к теме Иокнапатофа, малой родине и «почтовой марки», вспоминаю высказывание Толстого: «Для меня без Ясной Поляны нет России». И это так. Но он же не говорит, что Россия вся – только в Ясной Поляне...

\* \* \*

...Обо мне имярек пишет, что я стал из исследователя Мирзы Джалила его персонажем. Да, стал, верно. Среди шейхов Насруллахов и «мертвецов»[[10]](#footnote-10) я чувствую себя как Хмельной Искендер.

\* \* \*

...Многие из наших читателей, как в извечном анекдоте Моллы Насреддина, желают услышать вновь только многажды услышанное и узнавать то, что уже и без того знают. И если это слышанное, знаемое, петое-перепетое еще и преподносится в зашифрованном виде, то это почитают истинной поэзией.

\* \* \*

...Один из нашей сердитой молодежи пишет, что Анар, Акрам, Юсиф, Эльчин никогда не станут Кафкой, Фолкнером. Выходит, кому быть Кафкой, кому – Фолкнером, определяет птенец, только вылупившийся из яйца и услышавший эти имена без году неделя. А может, кто-нибудь из нас метит не в Кафку, не в Фолкнера, а предположим, я вознамерился стать Аалы Токомбаевым или Маминым-Сибиряком. Тогда как быть?..

\* \* \*

...Есть деятели от религии, для которых религия – не вера, не убеждение, а профессия, место работы.

\* \* \*

...Он был не мелким, а мелочным человеком.

\* \* \*

...Она танцевала, и ее игривое тело, трепещущее под туго натянутым платьем, с обнаженной шеей и плечами, казалось, стремилось выскользнуть и выскочить из одежды.

\* \* \*

...Ей-ей, порой кажется, что эти людишки получают особое сексуальное удовольствие от двуличия и вероломства.

\* \* \*

Хоть я и не Христос, прости меня, Господи, оказалось, вокруг меня столько Иуд. В брюках и в юбках.

\* \* \*

...Он мне говорит, мол, я тебя хвалил десяток раз, что с того, если разок критикнул? Да ничего такого. Что случится? Но критика критике рознь... Логика: я, видите ли, десять разочков погладил тебя по головке, а что с того, если разок отсеку тебе башку?

\* \* \*

...На Лиссабонском саммите 30 стран (в том числе Азербайджан) проголосовали за эту резолюцию. Лишь одна (Армения) – против. На чьей же стороне наша оппозиция? Она – за или против этой резолюции?[[11]](#footnote-11)

\* \* \*

...Имярек пишет, что ему приснился Союз писателей, представший хлевом. А что тут удивительного? Естественно видеть во сне привычные и близкие, родные себе места.

\* \* \*

...Твердит: тот – такой-сякой, а я – хороший. Кого бы он ни убедил в этом, пока себя самого не смог. Убеди он себя – не стал бы долдонить в каждом выступлении.

\* \* \*

...Он не рассчитывал на понимание современников. Надеялся на посмертное признание, на грядущие поколения Воображал, что некогда в будущем масштабы его личности приведут в изумление и восхищение современников, а врагов повергнет в стыд и срам. Ему не приходило в голову, что в том далеком будущем не останется в живых и ни одного современника, чтобы запоздало удивиться или устыдиться. Если уже к тому времени останется некий дряхлый старик, и тот не сможет ничего вспомнить и осознать.

\* \* \*

...Мир земной мог бы стать сущим раем, не преврати его люди в ад. И именно потому высший судия – Господь – обрек людей на смерть. Действительно, зачем им дарить жизнь, когда ближние не перестают гробить ближних?

\* \* \*

...Шиизм стал очень действенным средством для объеди­нения многонационального Ирана. Понятие «шиит», «мусуль­манин» снимает градацию «фарс», «азербайджанец», «курд». Но это – половина. Растворяется национальная принадлежность всех иноязычных граждан, дабы утвердить гегемонию одной нации – фарсов. Иранские азербайджанцы порой в утешение себе говорят: «Да, мы мусульмане, шииты, иранцы, но не фарсы». Если Иран по государственному языку прежде всего – государство фарсов, то это самоутешение – самообман. Другое утешение – то, что в иранском руководстве – множество азербайджанцев, может, даже по численности не уступающее фарсидскому представительству. Пусть. Во главе советского госу­дарства тридцать лет находился грузин Сталин, но разве СССР являлся державой великорусской? Или с приходом Микояна в председатели Верховного Совета СССР превратился в армянское государство?..

СССР был государством русским и всегда оставался таковым. В воспоминаниях Светланы Алилуевой есть такой забавный эпизод: как-то старший брат Василий сказал ей: «Ты знаешь, оказывается, наш папа прежде был грузином».

Сегодняшний религиозный руководитель Ирана агайи Хаменеи – азербайджанец, из села Хамне, где родился Мирза Фатали Ахундов; говорят, он даже доводится родней Шейху Мохаммеду Хиябани. Прекрасно.

Во время нашего пребывания в Иране агайи Хаменеи принял нас – делегацию из Азербайджана. В течение часовой встречи он беседовал с нами только на фарсидском языке, а то, что мы говорили на азербайджанском, переводили на фарси (хотя было ясно, что он все прекрасно понимает). В одном из моментов своего выступления он вспомнил Шахрияра и прочел одну строфу из поэмы «Поклон Гейдар-баба» в оригинале на азербайджанс­ком языке. После встречи сопровождавшие нас лица с радостью комментировали: «Видите, агайи Хаменеи прочел строки Шахрияра по-тюркски!»

На протяжении истории от династии Газневи до послед­него из рода Гаджаров все шахи Персии были тюрками, но что проку, государственным языком и при монархии, и при нынешнем республиканском строе был и остается фарси.

Говорили, что при коммунизме все будут общаться на еди­ном языке. Конечно, подразумевался не тувинский, хакасский, якутский или чукотский язык, а язык русский.

Ислам, декларирующий приоритет веры над национа­льной принадлежностью верующих, на деле обеспечивает идео­логические основы господствующей позиции одной нации.

\* \* \*

...В последние годы вошло в моду из года в год прира­щивать численность азербайджанцев, проживающих в мире. Вагиф Самедоглу по этому поводу остроумно и точно заметил: армяне из года в год раздувают численность своих покойников, в результате мнимого геноцида 15-го года, а мы ежегодно наращиваем на несколько миллионов численность наших живых соотечественников. Действительно, несколько лет назад числен­ность азербайджанцев во всем мире определялась (в основном за счет проживающих в Иране наших сонародников) цифрой в 30 миллионов, а позднее – в 40 миллионов, а теперь – в 50 миллионов человек. Пусть бы так. Но меня заботит другое обстоятельство. Граница Ирана с Арменией проходит по Юж­ному Азербайджану.

Единственное экономическое обеспечение Армении, оккупировавшей 20% территории Северного Азербайджана, составляют товары, поступающие из Ирана. Так вот, разве нельзя было, чтобы наши азербайджанские собратья с Юга, составляющие 20 или 30 миллионов, хотя бы однажды прегра­дили путь трейлерам, направляющимся в Армению, устроили бы пикет протеста. Ан нет, напротив, судя по сообщениям, сегодня на ереванских базарах чаще всего звучит азербайджанская речь – родной язык наших южных соплеменников, обеспечивающих продуктами наших вероломных соседей...

\* \* \*

Эпизод, связанный с моими иранскими встречами. В Тебризе проводился симпозиум, посвященный Шахрияру. Все доклады, выступления об азербайджанском поэте на форуме проводившемся в этом древнем азербайджанском городе, произносились на фарсидском языке.

Наши представители, естественно, выступили на азер­байджанском языке. Замечу, что везде в Тебризе – на улицах, базарах все говорили на азербайджанском, другой речи не услышать было.

Когда мы ехали в автобусе, двое наших молодых ученых- барышень перекинулись друг с другом словом на русском языке. Сопровождавший нас Аскер Фарди тут же бросил реплику:

– Агайи Анар, ваши девушки говорят на русском языке. Вы вот встретили в Тебризе человека, говорящего на чужом языке?

– Нигде, – отозвался я. – Кроме симпозиума по Шахрияру.

Фарди рассмеялся:

– Один ноль в вашу пользу!

\* \* \*

...Во время поездки в Китай я посетил мавзолей Мао Цзэдуна. В здании, где покоится бальзамированное тело Мао, вывешены портреты его соратников, некогда готовых сожрать друг друга, также и наказанных самим великим кормчим – Чжу Де, Лю Шао Цзи, Чжоу Эн Лая, Ден Сяопина.

Можно ли представить такую картину в Москве, например в мавзолее Ленина, – чтобы там были бы вывешены рядышком портреты Сталина, Троцкого, Хрущева, Брежнева?..

\* \* \*

...Тирания обычно водворяется в полуголодных, бедую­щих странах. Она восходит на почве недовольства масс существующим положением, в условиях униженности национального достоинства. Когда ропот масс переполняет чашу терпения, он выплескивается мятежом, бунтом. У Маршака есть на эту тему очень точное по категорическому прицелу стихотворение. Суть его сводится к тому, что мятежи никогда не кончаются удачей, а если удаются, то называются иначе. (То есть, поэт подразуме­вает, но не может сказать в открытую, что успешный мятеж име­нуется революцией, например Великой Октябрьской, а неудав­шийся так и остается мятежом – Кронштадским или Корниловским...)

\* \* \*

...Даже самая великая революция, будучи не в состоянии решить наболевшие проблемы и декларированные обязательст­ва, прибегает к диктатуре, чтобы подавить новую волну недо­вольства масс. И стремится убедить всех, что только тирания, деспотичный режим может предотвратить социальный хаос. Для упрочения тирании ей непременно нужны враги, внутренние и внешние. И таким образом они пускаются на поиски врага, и вскоре находят виновников всех зол – и это, конечно же, в пер­вую очередь – интеллигенция. С кем же еще они в состоянии разделаться?..

\* \* \*

...Идут разговоры об общетюркском языке. Это утопия. Более или менее сведущие в истории тюркских народов хорошо знают, что тюркские языки еще издревле разделились на различные группы – кыпчакский, огузский, карлукский и т.д. и сегодня казах вместо «жипек» не скажет «ипек», турок не скажет «жылдыз» вместо «йылдыз». Если и создадут искусственный язык, то он станет наподобие эсперанто, доступен для употреб­ления лишь специалистами и любителями.

Тем не менее, эту идею о кооперативном языке то и дело озвучивают в популистских целях, чтобы кому-то потрафить. Я же на протяжении долгих лет высказывался в Турции (и больше всего в самой Турции) в том духе, чтобы мы вместо праздной блажи об изобретении суррогатного языка договорились бы о языке межтюркского общения, коммуникации (как турки гово­рят: «илетишим»). Тут и голову ломать не надо. Пусть все тюркс­кие народы примут в качестве этого языка именно турецкий язык, как язык самого большого в тюркском мире государства, имеющего за собой богатые традиции многовекового суверен­ного существования и государственности; к тому же это язык, наиболее развившийся во всех областях – политике, науке, юстиции, экономике, военном деле и т.д. Я совершенно не против русского языка. Напротив, считаю, что русский язык еще долгое время сослужит службу тюркским народам, жившим в бывшем СССР и будет употреблять как ключ к сокровищам мировой культуры. Сейчас более активная позиция, которую занял английский язык в Азербайджане, связан, к сожалению, только с условием рыночной экономики. Среди молодежи, работающей в компаниях и получающих высокое жалованье благодаря знанию английского, я что-то не встречал читавших Шекспира или Фолкнера в оригинале. И Шекспир, и Бальзак, и Маркес, и Кафка пока что доходят до нас посредством русского языка. Я уж не говорю о том, что сама русская литература – богатейшая сокровищница.

Потому русский язык нам и впредь будет необходим в сбережении того высокого уровня культурности, которого мы достигли за долгие годы. Однако мне кажется более естест­венным, если, например, киргиз с азербайджанцем, казах с гагау­зом, якут с узбеком объяснялись бы между собой и на турецком языке. Вот вам и язык и более реальный способ межтюркского общения, коммуникативной связи. Я уж не говорю о том, что в этом процессе наши самостоятельные языки обогатятся заимствованными из турецкого наиболее удачными словами, понятиями, и это – более реальный шаг и средство на пути к созданию общетюркского духовного пространства. Получается так, что на форумах в Турции, проводимых с участием послан­цев тюркских народов, чаще турецкого звучит русская речь, потому что большинство наших этнических родственников не знают турецкого и, помимо своего родного, могут изъясняться только по-русски. Трудно представить, что башкир и туркмен станут общаться между собой на английском или французском. Происходят и смехотворные казусы, которые я отразил в ряде своих произведений.

В Турции, на одном из совещаний, я оказался в соседстве с сидящим рядом татарином и казахом. Оратор с трибуны гово­рил, мол, у нас у всех один и тот же единый язык. Мои соседи поинтересовались (естественно, на русском). «О чем он гово­рит?» Я объяснил. Оба в один голос отозвались опять же по-русски: «Верно говорит».

В этой связи я решительно против именования всех тюркских языков диалектами, наречиями. Если, допустим, азербайджанский язык – наречие, то наречие с какого языка, турец­кого? С какой стати? Зачем язык Молла-Панаха Вагифа, Мирзы Фатали, Ашуга Алескера, Сабира, Мирзы Джалила, наших народных баяты переводить в ранг диалектов? Или, по этой логике, может, и турецкий язык представляет собой наречие. Тогда какой же язык считать «материнским», нормативным литературным языком? Или такового вовсе не существует?

Есть семья славянских языков, но никто не считает русский, польский или болгарский язык диалектами.

Конечно, язык огузской группы в особенности, азербайд­жанский и турецкий, очень близки друг другу (очень близки и казахский с киргизским, татарский с башкирским, у них есть и общие классики литературы). Но, тем не менее, азербайджанский и турецкий, которые еще ближе друг к другу, чем русский и украинский, в любом случае не идентичны.

Я сказал одному другу, утверждающему тождественность этих дух языков: «Ты по возрасту младше меня, как бы младший брат, – «kiçik qardaş», но разве ты хотел бы, чтобы впредь я тебя называл «küçük gardaş»[[12]](#footnote-12).

Есть много слов, звучащих одинаково на азербайджанском и турецком, однако имеющих совершенно разный смысл. Напри­мер, у нас «deyinmək» (ворчать) на турецком означает «tоxunmaq» (задеть), «itiliz» (исчезните, убирайтесь) – соответственно турок поймет как «толкайте», «kişi» – у нас «мужчина», по-турец­ки – «человек», наше «ər» (муж) – «qоca» у турок (т.е. по-азер­байджански «старик»), «qarı» («старуха») становится «женой», «subay» («холостяк») превращается в «праздного» («bekar»), а «subay» в турецком оказывается «офицером» («zabit») – «dinlənmə» («слушание»), «dinçəlmə» («отдых»), «axtarmaq» («искать»), и т.д. и т.п. Этот перечень можно продолжить. Я уж не говорю о том, что самые обычные, безобидные в нашем языке слова – «karxana» («каменоломня»), «qıc» («нога»), «incəsənət» («искусст­во»), «yaraqlı» («вооруженный», «боевик»), «sümük» на турецком языке – весьма неприличные слова и понятия. Много различий и в строении фразы, синтаксисе.

Те, кто утверждает, что наши языки в начале XX века были ближе и понятнее друг другу, забывают о ряде факторов.

Во-первых, в те времена наши языки сближал общий для них арабский алфавит, допускавший различное произношение слов при одинаковом написании.

Во-вторых, в тогдашнем литературном языке, например, в поэтическом языке Тофика Фикрета (Турция) и Мохаммеда Хади (Азербайджан) было изрядно арабско-фарсидской лексики и выражений.

В-третьих, языковая политика, осуществлявшаяся в тридцатые годы в Турции под руководством Акопа Дилачара, еще несколько отдалило наши языки друг от друга; была ли такая уж необходимость, наряду с введением в турецкий языковой обиход многих удачных слов, подменять «maktəb» («школа») словом «оkul» (переиначенное французским «экол»), или переиначивать «müəllim» («учитель») в «öyretmen»? Я уж не говорю о том, что при сравнительно малом числе русских вкраплений в азербайджанский язык в советские годы «(колхоз, совхоз, совет, комсомол... Однако позднее русский «спутник», обошедший все языки мира, не смог вытеснить «пейк», прижив­шийся у нас), в турецком языке несметное количество французс­ких, и, особенно, английских лексем. Я без перевода понимаю поэта XIV столетия Юниса Имрэ, однако, читая предисловие к его книге, вынужден то и дело заглядывать в словари. Как-то смотрел в Стамбуле телефильм о средневековом поэте Пир-Султане Абдале. Когда телевизионный Пир-Султан Абдал произнес: «bоn şans» («больших благ» – фр.) мне расхотелось смотреть фильм дальше.

Предполагаю, что высказываемые мною здесь суждения, подвергшись ампутации и перелопачиванию, будут истолкованы на всякие лады, может, даже мои претензии к засоренности турецкого языка используют против меня. Те, кто писал доносы на меня как на пантюркиста в вышестоящие инстанции в советские времена, теперь будут строчить на другой адрес, обвиняя в совершенно противоположном. Мне не привыкать Идейные продолжатели обвинявших меня в пантюркизме за удачные слова, заимствованные из турецкого языка и введенные в печатный обиход альманаха «Гобустан», теперь, представ «пламенными туркофилами», будут вешать на меня сотни собак. Работая в Турции, я стал свидетелем еще одного парадокса. Как в Азербайджане нас обвиняли в пантюркизме за то, что мы ввели в обиход ныне ставшие общеупотребительными слова «топлу» – альманах, сборник, «бахым» – взгляд, «дуйум» – ощущение, чу­тье, «dönəm» – период, «önəmli» – значимый, «öncə» – ранее, «örnək» – пример, образец , «uğur» – успех, удача, «yоzum» – трак­товка, «danılmaz» – неоспоримый и множество других), так и в Турции противники лексических нововведений рассматривали эти инициативы как следствие «коммунистического влияния».

Повторю слова, которые сказал в одном из выступления в Турции: «Подобно тому, что у турок и азери много общего, оказывается, что у нас и общие доморощенные идиоты».

Я не чувствую никакой необходимости доказывать свою любовь и уважение к Турции, к ее литературе, к турецкому язы­ку. Более или менее посвященные в мою деятельность в этом направлении, знают о неизменности моей позиции на протя­жении всей жизни. Я всегда открыто заявлял о тюркском происхождении нашего народа, о необходимости уточняющего определения «тюркский» в самоназвании нашего языка. Я был и против именования нашего языка только как «тюркского» [[13]](#footnote-13), не приемлю и нынешнее самоназвание «азербайджанский язык» – с усекновением атрибута «тюркско-». Я об этом писал и говорил при обсуждении нового варианта конституции. Потому и сегодня во всех публикациях я употребляю именно понятие «Azərbaycan türkçəsi» или «Azəri türkçəsi»[[14]](#footnote-14).

*\* \* \**

...Память – это сгущение, спрессовывание Времени. Память – это обзор, дайджест прожитой жизни, не обзор-выжимка, а мало-мальски внятный, фрагментарный свод, мозаика избранных эпитетов, сцен, событий, образов, островки челове­ческих лиц, голосов, слов, запечатленных в сознании. Но, в отли­чие от реальное жизни, память – застывшая данность. Жизнь – в движении с потоком времени, она течет, память же остановивше­еся время, застыла, окаменела. В жизни день сменяется днем, завтра наступает после сегодня, настоящее становится прош­лым, будущее – настоящим. В памяти же все три измерения времени сосуществуют единовременно, запечатлены и замерли в неизменности. Потому в тексте, который соткан из мгновений памяти – в том числе и в этом моем тексте – можно смещать и переставлять Вчера, Сегодня, Завтра, переносить события наперед или отодвигать назад.

Жизнь – неповторима и необратима. А в матрицах памяти ты можешь повторять и переворачивать жизнь сколько угодно. Потому особенность подобных текстов – не хронологическая последовательность, а необъяснимая, неуследимая выстроенность звеньев цепочки оживших мгновений...

\* \* \*

...Если, еще не познав вкуса власти, они готовы пере­грызть друг другу глотку, то что они натворят, когда придут к власти? Желторотый политикан, сперва умудрившийся раско­лоть партию, в которой состоял, предавший друга юности, затем прибегнувший к заступничеству руководителя другого партий­ного крыла, чтобы смыть с себя позор дезертирства, а после предавший и самого заступника, теперь взялся за Союз писате­лей и читает нам нотации по литературе... Суть его разгла­гольствований: вы, мол, шевелитесь, воюйте за меня, костьми ложитесь, чтобы я снова дорвался до высокопоставленного кресла и как прежде выколачивал «благоприобретенную» мзду…

Вполне возможно, что некогда он крапал вирши (может, сейчас плетет рифмы). Ибо питать столь зоологическую злобу, клеветать на классиков и современных писателей Азербайджана – первый симптом завистливой графомании. Не приведи Аллах, чтобы такие когда-нибудь пришли к власти. Они бы довели Азербайджан до беды, худшей, чем Пол-Пот Кампучию...

\* \* \*

...Литературная брань (бой) – одно, а литературная брань (пугня) – другое. Что ни день, глядишь, некий пустохлыст, вставший с левой ноги, принимается катить бочку на нас.

\* \* \*

...Он был столь предусмотрителен, что ласкал обнажен­ную пассию, в перчатках, чтобы не оставить следов.

\* \* \*

...Один тип, чтобы уязвить меня, сказал: «Было время, когда Анара очень почитали. Я видел сам – даже когда он переходил улицу, машины останавливались, уступая ему дорогу». «Мне и сейчас уступают, но я не горжусь этим. В Индии машины уступают дорогу и коровам...» – отозвался я.

\* \* \*

*...Здесь давным-давно бывал.*

*Добро посеял – зло сорвал.*

*Кому – одна беда, а я*

*Несметное число сорвал.*

\* \* \*

...Поэзия, как и музыка, не может состоять из одних маршей. Ведь признание в любви не исполнишь духовым оркестром. Поэзии нужно «Кесме шикесте» и ноктюрн...

\* \* \*

...После моих опубликованных «Ночных мыслей» несколько других наших писателей также написали в этом жанре – мозаичные собрания различных коротких мыслей и рассуж­дений. Много позднее я узнал, что и у японцев существует такой же жанр – «дзуй-хитсу» называется...

\* \* \*

...В годы учебы в Москве (1961-1962) я в «Ленинке» знакомился с журналами 20-30-х годов. До теперешней «Иностранной литературы» в тридцатые годы издавался такого же типа журнал «Интернациональная литература», а еще рань­ше, в двадцатые годы выходил «Вестник иностранной литера­туры». В двух номерах этого «Вестника» я встретил заинтриго­вавшую меня подпись. В восьмом номере за 1928 год была опубликована статья Фатимы Резаевой «Две постановки в театре Пискатора», а в двенадцатом ее же статья «Театры Парижа». Театр известного немецкого режиссера тех лет Пискатора нахо­дился в Берлине. А под второй корреспонденцией было обозна­чение: «Париж». Стало быть, автор побывала в обеих столицах и написала свои впечатления о просмотренных вживую спектак­лях. Из подписи явствует, что она – азербайджанка. А кто же она, неведомая соотечественница, в далекие двадцатые годы при­частившаяся к театральной жизни двух европейских столиц и опубликовавшая в авторитетном московском журнале профес­сионально театроведческие статьи?

Вернувшись из Москвы, я сразу сообщил об этом Гуламу Мамедли, мир праху его. И у него не оказалось сведений по интересующему меня вопросу, однако через несколько дней Гулам-муаллим, чрезвычайно аккуратный и пунктуальный, я бы сказал, до щепетильности, позвонил мне и сказал, что, кажется, женщина с этой фамилией в свое время сотрудничала с журна­лом «Шарг гадыны» («Женщина Востока»); переговори с Окюма-ханым, может, она что-то знает на этот счет. Я пере­говорил с Окюмой Султановой (ныне покойной), она сказала: была такая девушка, по имени Фатьма (мы ее звали «Фатей»), то ли она захаживала в «Шарг гадыны», то ли работала там; может, и писала, публиковалась (если это так, то публикации должны сохраниться). Потом, кажется, она вышла замуж за иностранца, уехала в Европу. И все. Окюма-ханым больше ничего не могла вспомнить о загадочной азербайджанке. Та ли это Фатима Резаева (Рзазаде)? И еще – покойный киновед Назим Садыхов натолк­нулся в старых подшивках на статью того ж автора о французс­ком режиссере Муссинаке, и мы опубликовали информацию об этом в Гобустане».

Было бы хорошо, если наши молодые театроведы пойдут по следам этого имени. По меньшей мере – раздобыть через интернет две корреспонденции в 8 и 12 номерах «Вестника иностранной литературы» за 1928 года и повторно опубликовать в Азербайджане (конечно, надо бы и перевести их на наш язык). Важно расширить наши представления о соотечественнице, в двадцатые годы написавшей профессиональные статьи о евро­пейской театральной жизни и, быть может, являвшейся первым профессиональным азербайджанским театроведом.

\* \* \*

...В годы моего депутатства в Верховном Совете СССР 1989-1991) я подвергался всевозможным поношениям и угрозам как со стороны армян (в их печати и в их письмах на мой адрес) так и со стороны доморощенных неприятелей (в печати, в записях, телеграммах, по телефону). Покойный Вели Мамедов и об этом оставил запись в своем дневнике: «На Анара нападают и армяне, и наши...»

С армянскими депутатами мы сталкивались не только на заседаниях ВС, сходились и схлестывались и в фойе во время перерывов. Особенно усердствовал Генрих Игитян, которого до его депутатства я знал как искусствоведа. Когда он позволил себе оскорбительные выпады против азербайджанского народа, мы дали ему отповедь, неоднократно обращались к руководству ВС с протестом, и он вынужден был взять обратно свои слова. Хотя с Игитяном лично не был знаком, однажды он подошел ко мне в фойе: «Я вас знаю, как интеллигентного человека, может, побеседуем немного?» «Я тоже вас знаю, – отозвался я. – Хотя мы лично не знакомы, в свое время я дал вашу статью в альманах «Гобустан», редактором которого был. Но после того, как вы оскорбили мой народ, я с вами не желаю разговаривать».

В другой раз ко мне в фойе подошел Тельман Гдлян. В ту пору он вел «борьбу» с секретарем ЦК Лигачевым; Гдлян делал вид, что не вмешивается в карабахский вопрос, – но я на сто процентов уверен, что перед ним была поставлена задача «сва­лить» или, по меньшей мере, скомпрометировать Лигачева, зани­мавшего в этом вопросе более или менее объективную позицию, – так вот, Гдлян подошел ко мне и, вы не поверите, начал теми же словами: «Я вижу, вы интеллигент» (Или они заранее согла­совали между собой эти разговоры и не могли отойти от шаблон­ных вступлений?). После этого «зачина» Гдлян сказал: «Знаете, над моей головой навис кирпич Лигачева (так и сказал). Потому я не занимаюсь карабахским вопросом. Но как человек посто­ронний хочу предложить, может быть, вы временно, только вре­менно, отдадите Карабах на пару лет Армении, а когда утихнут страсти, он может быть вновь перейти Азербайджану».

В душе я посмеялся над тем, что сей опытный демагог прибегает к таким дешевым уловкам, но сказал ему только эти слова: «Карабах мы не можем отдать никому не то, чтобы на пару лет, а даже на пару месяцев, пару дней, пару часов». Он, отмол­чавшись, удалился.

Когда карабахская вакханалия только начинала разгораться, в Баку прибыл корреспондент газеты «Фигаро», встретился также и со мной, я сказал, что некоторые призывы, раздающиеся в Ереване на митингах, звучат мазохистски, например: «Мы вынудим, чтобы советские солдаты стреляли в нас» или «Мы обагрим армянской кровью русско-турецко-татарские народы».

Журналист же передал в «Фигаро» слова в такой форме: «Азер­байджанский писатель Анар говорит, что все армяне – мазо­хисты». Оскорблять целый народ не в моих привычках, и я напи­сал опровержение в газету. Однако армяне не преминули воспользоваться дезинформацией в «Фигаро». На съезде Народ­ных депутатов СССР в мае 1989-го депутат от Армении, Пред­седатель Правления Союза архитекторов Армении А.Г.Григорян говорил (цитирую по опубликованной стенограмме):

«Первый секретарь Союза Писателей Азербайджанской ССР Анар в интервью газете «Фигаро» заявил: «Если бы Сум­гаита и не было, все равно армяне придумали бы его. И далее, для основания своей мысли дошел до того, что объявил армян нацией мазохистов. Вот вам характерный пример позиции довольно яркого представителя сегодняшней азербайджанской интеллигенции, секретаря правления Союза писателей СССР, Народного депутата СССР, позиции, фактически оправдываю­щей длившуюся трое суток трагедию Сумгаита, расположенного всего в тридцати минутах езды от столицы Азербайджанской ССР».

А на сессии верховного Совета Амбарцумян (не акаде­мик-астроном, а ректор, инициалы запамятовал) бросил мне ехидную реплику: «Ведь мы, армяне – мазохисты». «Я такого не говорил, – ответил я, – но у армянского народа на этот счет свое мнение». «Какое?» – недоуменно спросил ректор. Я повторил поговорку, некогда услышанную от коллеги, знавшего армянский язык: «Vо teğ hay, in teğ vay» (то есть, где «hay» (армянин), там – вay (плач, беда)).

Амбарцумян, вытаращив глаза, остолбенел.

\* \* \*

...История являет убедительные парадоксы. Глядишь, масса пребывает в спячке, и власть предержащие сидят на их шее погоняют-понукают их, потом некие доброхоты, навлекая на себя громы и молнии «погонщиков масс», будят темную массу и открывают ей глаза. И разбуженная масса обрушивает свой гнев и ярость не на притеснителей, помыкавших ею из века в век, а на своих доброхотов. Такова участь всех реформистов (включая Хрущева, Горбачева). Так и в литературе: именно с этой психологией связано негативное отношение к шестидесят­никам (конечно, не всеобщее, а определенной части публики).

\* \* \*

...Я никогда не прощу Горбачеву его проармянскую пози­цию в карабахском вопросе, не прощу за черный январь девянос­того года в Баку...

Но я не забываю и его положительной роли в распаде «империи зла», называвшейся СССР.

Но и люди, пережившие все уродства советской системы, питают ненависть к Горбачеву. «Не надо было ему разваливать державу», – сокрушаются они. Но не будь распада СССР, мог ли Азербайджан стать суверенным? Сколь сильным и значимым не было движение за независимость в ряде республик, в том числе и в Азербайджане, не будь реформистского курса Горбачева, быть может, не до конца осознаваемого им самим, не проводи он политику гласности в русле перестройки, то участь освободи­тельного движения завершилась бы только советскими тюрь­мами и сибирскими ссылками. Советская империя, как и любая иная (Австро-Венгерская, Оттоманская, Британская, Французс­кая) рано или поздно должна была развалиться. То, что она разрушилась сравнительно скоро, – плод горбачевской политики.

\* \* \*

...Отрывки из моих «Ночных мыслей» были опубликованы на азербайджанском и русском языках в 525-й газете», в «Литературной газете», в «Зеркале», в журнале «Азербайджан (со значительными сокращениями). Полный текст (написанный на русском языке) был издан в 1988 году Азернешром в одноименной книге.

Но и после того времени, естественно, круговорот не прерывался, дни сменялись ночами, а ночам сопутствовали раз­мышления.

Я дополнил текст изданной книги более поздними запи­сями ночных мыслей (не соблюдая хронологию).

...Но, очевидно, они не будут исчерпаны новым допол­ненным текстом. Пока у меня будут бессонные ночи, и пока я не утратил мыслительной способности, ночные размышления будут продолжаться...

\* \* \*

...Написав и издав утопические и антиутопические сказки «Белый овен, черный овен», я стремился предупредить об опас­ностях, подстерегающих нас в будущем, но увы... Способны ли властолюбцы обратить внимание на какое-либо трезвое предупреждение?

\* \* \*

...В парижском музее «Гиме», отражающим искусство народов Востока наибольшее впечатление на меня произвели работы японских художников. За несколько веков до французс­ких импрессионистов Моне и Писарро японцы умели передать в своих гравюрах некое трепетание воздуха, тогда как эту находку вписывают французским художникам XIX века. Женщина, изображенная Утамаро – это своего рода японская Мадонна; мотив матери с младенцем тоньше, изящнее, чем в воплощениях европейских живописцев. Плавной грациозности – выражаясь музыкальным термином – «легато» – штрихов в портретах Утамаро могли бы позавидовать не только Пикассо и Матисс (подразумеваю их графику), но даже и мастер эпохи Возрождения Боттичелли. А печали в раскосых глазах японских женщин Утамаро напоминает портреты Модильяни.

Вообще, по каким-то необъяснимым свойствам Модилья­ни и Утамаро, по-моему, очень близкие друг другу мастера.

5 октября 2003г. Париж

\* \* \*

...Мы пережили драматические, трагические, отчаянные дни. Пережили страшные времена и еще более страшное Безвре­менье. Но жизнь никогда не была столь пошлой, как теперь. Мы живем в очень пошлом мире. Пошлость повсеместно правит бал. И в политике, и в искусстве, и в морали, и в духовной сфере, и в печати, телевидении, радиовещании, – апофеоз пошлости... И в мыслях и чувствованиях – если их позволительно считать таковыми, – пошлость. И пошлость в языке, каким выражаются эти «мысли» и «чувства».

Пошлость проникла во все существо людей. Пошлость обращается и к Прошлому. Опошляются самые высшие, чистые, святые понятия литературы и искусства и их творцы... Пош­лость диктует свой вкус, а вернее, безвкусицу искусству слова, музыке, исполнительству, кино... Она оставляет никаких надежд и при размышлении о будущем...

21 сентября 2003 г.

\* \* \*

...Нельзя считать себя демократом, будучи столь нетерпи­мым к инакомыслию, к позиции, не совпадающей с твоей. Как есть узурпаторы власти, так существуют и узурпаторы понятий «демократ» и «патриот»...

\* \* \*

...Сейчас в моде щеголять иностранными словами, я тоже употребил пару иностранных словечек: я бы хотел, чтобы наша оппозиция вошла в истеблишмент общества, перестала быть маргинальной.

\* \* \*

...Очень незамысловатая логика: если ты веришь в Алла­ха, значит, ты веришь в потусторонний мир, в смысл жизни, в справедливость конечного результата. Нет, если ты не веришь в Аллаха, значит, ты не веришь ни во что.

\* \* \*

...То, что человеку должно беречь, но никак не подвластно его воле, – это его образ, воссоздаваемых в воспоминаниях после смерти. Когда-то сказанные слова, совершенные поступки, лю­бой твой шаг будут истолкованы сообразно вкусам, уровню, пристрастиям вспоминающих.

Зачастую – будут искажаться, тебе припишется то, чего ты никогда не говорил и не делал, и твой реальный образ будет изменен, искажен, опошлен до неузнаваемости.

16 октября 2003 г. Страсбург

\* \* \*

...Большинство прибывших из Турции на форум писате­лей тюркского мира в Страсбурге – клерикалы. В Турции их именуют «моллами в галстуках». Конечно, среди них немало и трезвомыслящих людей, но многие из них – люди в портянках на ногах и со шляпами на голове. Можно их уподобить и людям в рубищах, на которые нацелены галстуки-бабочки.

Октябрь 2003 г. Страсбург

\* \* \*

...Порой говорят, мол, мы не смогли представить миру такого-то классика или современного писателя.

Глупости. Художник может снискать признание себе только своим искусством. Правда, бывают и исключения, и признание может запоздать на долгие годы, даже столетия. И, естественно, посмертно признанный не будет ведать об этом. Но истинное произведение искусства – слово, текст, фильм, музыка, картина рано или поздно утверждает себя. В противном случае, получалось бы так, что пропагандирующий произведение кри­тик, ученый, толкователь, (пусть даже их легион) обладают боль­шой силой воздействия, чем сам творец или сила пропаганды, рекламы превосходит силу самого искусства. Бред! Покойный Мамед Ариф справедливо заметил, что когда в нашей литературе появляется достойная вещь, то сама Москва (тогдашний Центр) находит и вытаскивает ее на свет божий. Истинно большого, а уж тем более гениального художника невозможно держать в безвестности и тайне. Мир не остается в неведении о творениях искусства и не остается равнодушным к ним. Конечно, нельзя начисто отрицать и силу воздействия рекламы, пиара...

2003г.

\* \* \*

...Для меня народ – это не сообщество людей, принадле­жащих только одной нации и живущих сейчас.

Народ – это не население с той или иной численностью и, конечно, не толпа, пляшущая под чью-то дудку.

Народ – это определенные духовные ценности, созданные им материальные и духовные богатства, уставы морали, обычаи и традиции, творения искусства и научные труды, это родная речь. Народ – в его исторической памяти, самобытности, сбере­гаемой и пронесенной через тернистые пути и перепутья столе­тий, в его самостоянии, доблести, чести, ментальности, непов­торимом облике. Народ – владетель и хранитель Земли, в кото­рой покоятся наши предки, на которой он живет, и жить гряду­щим поколениям.

\* \* \*

...В генетической памяти современного азербайджанского народа, в самых подспудных и глубоких ее пластах живут дале­кие отзвуки иранско-туранских войн, даже огузско-кыпчакских битв. Я могу точно определить, какое начало доминирует в подсознательном существе этого человека, иранское или туранское по его отношению к самоназвании нашего языка – определению «тюркский», к латинизированному алфавиту, введению в словарь новых слов и по ряду других признаков. Таким же образом ощущается некая аллергия, отчужденность у части людей (ко­нечно, не у всех) живущих в наших регионах с преобладающим кыпчакским элементом в отношении к тюркам огузского происхождения.

Зачастую, я сам становлюсь мишенью этой атавистической персофобии и кыпчакского отчуждения как человек туранской ментальности и огузского происхождения.

Когда-то прежде такие суждения мне показались бы фантастическими и смехотворными. Но теперь мой жизненный опыт повседневно подтверждает, что все это – очень близко к истине.

Часто повторяю про себя слова Молла Панаха Вагифа (изменив одно слово):

*Власы побелели, а доля чернее день изо дня,*

*И прожита жизнь впустую с народом, не чтящим меня.*

И еще часто вспоминаю другие строки из того стихотво­рения, столь созвучные с нашими днями:

*Короче, из такого постылого мира должно уйти,*

*Где зло и добро не на месте, и правого нету судьи.*

*Высохли духом униженье, а низкие духом в чести.*

*Владеющий златом – без сердца, а добрым добра не найти.*

\* \* \*

У матери моей есть такие строки:

*Я с миром прощалась во сне,*

*Мир был прекрасен, расставанье – пыткой...*

На первый взгляд, эти слова могут показаться обычней­шей, тривиальной мыслью. Только пережив такую ситуацию, человек осознает, сколь истинно это ощущение... Ибо сама жиз­нь в конечном итоге обычнее обычного, проще простого – рож­дение, жизнь, смерть. Как эти неоднократно повторяемые слова, жизненное «расписание» будет повторяться.

До бесконечности...

\* \* \*

...Море – зеркало небес, отражающее солнце, облака, луну и звезды.

\* \* \*

...Летняя ночь в Загульбе. Поет Гадир[[15]](#footnote-15), небо полным-полно звезд и мугама. Будто звуки струятся вот с этого сумрака неба, сквозь клочья клубящихся туч, из звездных миров... Время, кажется, застыло, как и небо с застывшими в бездне звездами, и сам мугам при всем живом движении и переливах, раздумчивого от «майе» к искрометному «теснифу», от тремоло к распеву, от гулких низов до пронзительных верхов представляет­ся застывшим, завершенным созданием, увековеченной музы­кой... Мугам, как небосвод, навис над миром... Природа не име­ет национальности, но эта душная, одушевленная мугамом августовская ночь в Загульбе – именно ночь восточная. И в эти мгновения кажется, что ты ближе к бесконечности, и эта застыв­шая мугамная ночь – сама вечность.

Музыка Баха, столь же любимая мною, как мугам, – это музыка грандиозных храмов, она создана для исполнения под торжественными сводами соборов. Мугам – музыка, созданная для звучания под куполом неба. Под сводом ночных небес.

\* \*\*

...Литературный багаж многих молодых журналистов состоит из фильмов, производимых студией Азербайджанфильм и кинолент, просмотренных по телевизору. Будь иначе, они бы так часто не приводили в пример отдельные эпизоды или реплики из фильмов. Ну, а грамотность их – дальше некуда. Один из них пишет, что Троцкого убил мексиканский художник Диего Ривера. Между прочим, Ривера был ярым троцкистом, а убил Троцкого агент НКВД Роман Маркодер. Верно, и другой мексиканский живописец предпринял такую попытку, но не достиг цели, – Сикейрос, хотя и он, и Ривера были соотечествен­никами и коллегами по искусству, они являлись людьми совершенно разных позиций. Так же и Бах и Бетховен – совер­шенно разные люди, вопреки представлению другого молодого труженика пера. Еще один журналист глубокомысленно пишет: «Мусавад» – арабско-фарсидское слово, производное от «савад»[[16]](#footnote-16). Добавление префикса «му» – характерно для арабского, например, «мухалифат»[[17]](#footnote-17).

Браво этому «му»канью, этой грамотности! Сей грамотей и не знает, что «мусават» не имеет никакого отношения к «савад».

\* \* \*

...В больших и малых войнах не бывает победителей; сторона, считающаяся поверженной, концентрируя, накапливая в себе мстительную энергию ненависти, жажду реванша, через какое-то время начинает новую кампанию, зачастую ее итоги оказываются прямо противоположными предшествующей войне.

Побежденная сторона выходит победителем, а триумфаторы терпят крах, и начинается новый виток вражды. Но альтер­нативой мести и реванша может быть примирение и взаимопонимание. Европейские государства в XX веке (не говорю о предшествующих столетиях), после массового взаимоистреб­ления в двух мировых войнах, пришли к этому солидарному мнению. Отдельные локальные конфликты в Европе, например, события на Балканах – исключение. Можно полагать, что в XXI веке эта идея мирного сосуществования завладеет сознанием людей в Азии и в Африке. И наш Карабах также будет осво­божден без кровопролития, когда к нашим противникам придет осознание мысли о неизмеримо большей пользе и выгоде мира по сравнению с войной.

Ведь если армяне, отрешившись от своих амбиций, не впадая в исторические галлюцинации, предпочтут реалистичное и прагматичное мышление, то они поймут, что в этом конфликте их потери больше их обретений. Не начни они эту карабахскую авантюру, вследствие чего ответно были изгнаны из крупных городов Азербайджана, то сейчас, в условиях рыночной эконо­мики, большинство компаний, банков, отелей, ресторанов, маркетов в Баку, Гяндже, Сумгаите были бы в их руках, как пить дать. И по причине их расторопности в торговых делах, и благодаря тесным связям с зарубежной армянской диаспорой, среди которой немало бизнесменов. В этом смысле нам повезло, что им не суждено было занять господствующие позиции в экономике Азербайджана. Известно, сколь сильно влияет эконо­мическая монополия на политику. Но дело в том, что контроли­руя оккупированные и обезлюдевшие города, они не решаются обживать эти населенные пункты, обосновываться в них. Ибо знают, что эта гегемония временна, и эти города и веси, территории, в том числе и Шуша – будут возвращены истинному их хозяину – азербайджанскому народу. Возможно, этот процесс затянется, но как веревочке ни виться, а конец будет, и я нисколько не сомневаюсь именно в справедливом исходе. Я сомневаюсь в другом – устоит ли тогда на ногах сама Армения как государство? Оставим пока демографический фактор и значительное уменьшение населения Армении из-за оттока за рубеж. Не могут остаться без последствий ухудшение жизненного уровня в Армении в результате экономической изоляции. Да и зарубежной диаспоре, наконец, может когда-то надоесть подпитывать Армению.

Самый большой наш союзник – Время и еще – демографи­ческий фактор. Преобладание на Кавказе, во всяком случае, по численности населения, предрешается в постели азербайд­жанского селянина. Еще с советских времен это обстоятельство – многодетность азербайджанцев, вообще тюркских и мусуль­манских семей больше всего тревожило таких фашистов, как Зорий Балаян и иже с ним.

\* \* \*

...Август 2000 года такой же злополучный, недобрый, как август предыдущего года, когда я потерял многих близких людей. А август этого года омрачили другие удручающие собы­тия. Смерть Эльчибея, попытка угона самолета, вылетавшего из Нахичевани и последовавшие затем события. Череда обществен­ных бедствий в России – взрыв на пушкинской площади, сразу же сформировавшийся в общественном мнении «чеченский след», и всплеск ненависти и жажда мщения без разбору в отношении всех чеченцев – бандит ли, не бандит ли, и к московс­кому профессору-чеченцу, и к чеченскому малышу, женщине, старику в ауле...

Горячие головы видят выход в поголовном истреблении чеченцев от мала до велика. И невдомек им, что возможен и другой путь. Отпусти их с миром, пусть чеченец живет, как ему хочется. Говорят, на огромном пространстве от Урала до Сибири проживает всего восемь миллионов русских. Всю эту территорию мало-помалу, но последовательно, заполняют китайцы, пока под вывеской торговли, бизнеса. Россия, которая костьми ложится ради маленькой Чечни, однажды, опомнившись, может увидеть, что львиная часть ее территории колонизирована китайцами. И придется учить китайский язык и осваивать иероглифы.

Судя по чеченской пропаганде, Масхадов предлагал Путину принять ислам. (В свое время подобное предложение сделал и Аятолла Хаменейи – то ли Горбачеву, то ли Ельцину, не припомню). По версии чеченцев, из-за неприятия этого предложения Путиным и произошла катастрофа на субмарине «Курск».

Долгое время оставалась неизвестной участь экипажа затонувшей подлодки – живы ли, погибли ли? Российские власти поначалу отказывались от предложения о помощи из-за рубежа: «Негоже, чтобы узнали наши секреты».

Мне вспомнился фильм Стенли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или как я полюбил атомную бомбу», который я смотрел в пору учебы на курсах сценаристов. В результате случайного стечения обстоятельств СССР и США обрушивают друг на друга глобально-разрушительные удары. Американский президент и другие высокопоставленные руководители прячутся в бункере. Туда же приглашают советского посла. Там, на стене вывешена карта мира с обозначением военных баз США на различных континентах. Но в результате трагической случайнос­ти и последовавших разрушительных ударов оказалась в руинах не только эти две сверхдержавы, но и вся живая планета, уцелели только эти люди в бункере. И – последний кадр фильма: советский посол под предлогом, что завязывает шнурок на туф­ле, наклоняется и украдкой фотографирует обозначения амери­канских баз на карте...

Словом... возвращаюсь к трагедии с «Курском». Поначалу через СМИ вешали лапшу на уши, мол, установлена связь с затонувшей субмариной. Держали в тайне и численность эки­пажа. Правда, корреспонденту «Комсомольской правды» удалось раздобыть список личного состава за мзду. (Оказывается, в этой стране за взятку можно разузнать и госсекреты). То передавали, что запасов кислорода на корабле хватит до 18 числа, то утверж­дали – до 23-го. Внутри судна – тьма, ледяной холод, дышать нечем. Когда моряки гибли в студеном море, глава государства купался в Сочи в теплых черноморских водах...

Была еще версия, что «Курск» столкнулся с крейсером «Петр Великий» и осколки этого корабля находятся на дне моря. И водолазы якобы погружались в воду не с целью оказания помощи «Курску», а поиска отколовшихся фрагментов корабля. Говорят, что водолазы не могут открыть заклинивший люк подводной лодки. Наконец, призвали на помощь норвежцев, в тот же день открывших люк. Пришлось признать: весь экипаж погиб в первый же день катастрофы. И сообщения о какой-то связи с бедствующими оказались враньем. Но не преминули сразу же акцентировать, что среди членов личного состава было двое дагестанцев. Почему же не назвали остальных. Кто они, откуда, какой национальности? Напрашивается вывод: чтобы дать пищу другой версии: а, может быть, эти дагестанцы были «камикадзе» и подорвали себя вместе с судном. Мало того, что эта несостоявшаяся «утка» не полетела, официальной тугодумной пропаганде было невдомек, что подобная версия, по мень­шей мере, работала бы на создание ореола мученичества и само­отверженности, вокруг воображаемых подрывников «кавказской национальности».

Мне очень больно и горько за участь ста восемнадцати погибших в «Курске». В те прискорбные дни я каждый вечер смотрел новости по телевидению в надежде: а может, смогут их спасти... Вместе с тем, официальная пропаганда вернее, заявле­ния официальных политических лиц, вызывали оторопь и отвра­щение.

О французских Бурбонах говорили: они ничего не забыли, но и ничему не научились. А нынешние вершители судеб запа­мятовали все и не извлекли никаких уроков.

Полный кризис – военный и научно-технический, политический, а главное – моральный.

Еще не высохли слезы членов семей тех, кто погиб от взрыва в подземном переходе на Пушкинской площади и при катастрофе «Курска», как на останкинской телебашне произошел пожар. И здесь, по меньшей мере, погибли три человека. Бедная Россия! Невольно думаешь: уж не кара ли Божья обрушилась на нее...

\* \* \*

...Скончался Абульфаз Эльчибей. Он являлся, может быть, последним политиком-романтиком Азербайджана. В этом отношении его действительно можно сравнить с политиком-романтиком Мамед-Эмином Расулзаде. Молодые политики, пришедшие после Эльчибея, преимущественно, прагматики, то есть любят власть как таковую, больше, чем народ, нацию, демократические идеалы. Но и их прагматизм ущербен, потому что вообще прагматизм – плод холодного рассудка, а амбиции наших прагматиков не дают им возможности относиться к собы­тиям трезвым, холодным и беспристрастным умом. То есть, эта амбициозность – кого-то свалить, с кем-то свести счеты, кому- то отомстить и только таким образом утвердить себя – прева­лирует над всеми прочими целями, а демократическая и патрио­тическая риторика – лишь ширма, прикрывающая эту основную сущность. Эльчибей таковым не был. Идеалы, убеждения, действительно, составляли смысл его жизни. Он был готов тер­петь страдания ради убеждений, в его характере не было мсти­тельности. Сообразно масштабам своего мировидения он мог мыслить и действовать в определенных рамках, но и в словах и в делах он был искренен, терпим, милосерден. А окружение стало использовать эти его положительные качества в совер­шенно противоположных целях. Его смерть и похороны они превратили в мистерию «шахсей-вахсей». Наблюдая эти сцены по телевидению, я с горечью думал, что психология «ашура»[[18]](#footnote-18)столь глубоко проникла за 1300 лет в сознание и характер наро­да, что ему непременно нужны шехиды-мученики.

Армян сплачивает и объединяет национальный траур, скорбь по поводу, пусть надуманного, мифического, «геноцида». А мы вот уже 1300 лет оплакиваем арабских имамов-воителей. На протяжении 1300 лет мы переживаем траур по убиенным в Кербеле шехидам – выражая скорбь самоистязанием, бьем себя в грудь, колотим цепями, надсекаем головы, рвем на себе волосы... И нам непременно нужен образ врага для отправления этого ритуала. Забыв о реальных супостатах, мы проклинаем Шумра, Езида...

Да упокоит Аллах душу Абульфаза! Пусть он был неудачливым политиком, но был чистым, праведным человеком.

\* \* \*

...В печати я прочел удивительное и взволновавшее меня сообщение. Как известно, по Каспию ходят два наших судна с именами моих родителей – «Расул Рза» и «Нигяр Рафибейли». Оба этих корабля случайно в одно и то же время бросили якорь в казахстанском порту. На корабле «Расула Рза» кончился запас питьевой воды, и экипаж не смог достать воду ни с берега, ни с другого судна. Воду прислали им с «Нигяр Рафибейли»...

2004

\* \* \*

...Первого февраля – в день курбан-байрама умер млад­ший брат Земфиры – Чингиз. Говорят, умершие в этот благо­словенный день, попадают в рай. Если существует рай, то Чингиз совершенно точно там, – настолько чистым, добрым, участ­ливым человеком он был, готовым протянуть руку помощи всем. Он достоин райского упокоения и за все совершенно незаслу­женные страдания в земной жизни.

Чингиз родился в 1945 году – в год, когда мы познакомились с Земфирой; все его детство, юность и зрелые годы прошли у меня перед глазами. У меня нет брата; я любил его, как любят родного брата.

В начале декабря он жаловался на боли в голове и печени; я повел его к выдающемуся врачу – онкологу Ахлиману Амирасланову. Доктор просмотрел рентгеновские снимки, анализы, обследовал его, и сказал мне с глазу на глаз: «Увы, поздно… В мозгу злокачественная опухоль, она же дала метастаз в печени...»

Ровно полтора месяца я нес в себе, как тяжкий камень, это горчайшее известие, не обмолвившись ни Земфире, ни кому-нибудь другому.

Вот как судила судьба... Когда много раньше умерла их старшая сестра Эльмира, Чингиз позаботился о том, чтобы могилу вырыли рядом с последним приютом отца и матери. Затем вынесли решение, чтобы Эльмира была похоронена во второй Аллее почетного захоронения. Чингиз покрыл свеже­вырытую могилу плитой, но не засыпал яму. Похоже, держал для себя... Так он и вышло.

Завтра – день рождения Энвера Мамедханы. 29 февраля приходит раз в четыре года. Энвер родился в этот день.

Каждый близкий человек, потерянный нами, приближает и нас самих шаг за шагом, к нашей смерти.

Да упокоит Аллах их всех.

28 февраля 2004г.

\* \* \*

При развенчании Хрущевым культа личности Сталина, бытовала присказка: Была личность и был ее культ, теперь ни личности, ни культа.

У нас все сложилось по-иному. Ушла действительно великая личность – Гейдар Алиев, который, однако, не наградил се­бя ни одним орденом, не вручил себе ни одной премии, в отли­чии, скажем, от своего современника Брежнева. А ведь по масштабам личности он был несравним с Брежневым, хотя тот и был его непосредственным руководителем и властелином огромной Империи.

Когда Г.Алиев мне, первым среди прозаиков, вручал высшую награду страны – орден «Истиглал», я в ответ на его поздрав­ления сказал, что если бы я был Президентом Азербайджана, то этим орденом первым наградил бы Гейдара Алиева, ибо никто не сделал для сохранения нашей независимости столько, сколь­ко сделал он. И это были самые искренние слова.

\* \* \*

Хуже культа Большой личности могут быть только культики нескольких небольших людей.

\* \* \*

В обществе взамен «властителей дум» пришли «властители сумм» (причем весьма и весьма немалых)

\* \* \*

Непомерное тщеславие верхних эшелонов власти, коррумпированный слой чиновников, которые утоляя это тщеславие набивает свои карманы с невиданной жадностью и тороп­ливостью (действуя по принципу: после нас хоть потоп), богат­ства Креза, накопленные десятком или сотней людей, при огромном большинстве населения, живущего за чертой бед­ности, безработица, заставляющая потенциал нации, ее генофонд уезжать на заработки в страны, где эти люди обречены жить и пробиваться в самых тяжелейших условиях, безнадежность, ввергающая людей в отчаянии, а нередко толкающая на вступления или самоубийства, произвол во всех сферах, связанных с жизнедеятельностью людей, равнодушное отношение к страданиям обездоленных, пропаганда (по существу антипропаганда) по худшим образцам советских времен, рассчитанная на идиотов и призванная превратить в идиотов поголовно все населения, новоявленные Ждановы, пытающиеся руководить всей системой замшелой идеологии, чахнущей культуры, чающейся в тисках материальных проблем литературы и искусств – вот далеко не полный перечень проблем, выпавших на долю Байалстана (вымышленной страны, где происходит действие моей пьесы «Сны пустыни»). Иногда я даже пугаюсь того, что многое из напророченного мной превращается в действительность прямо на наших глазах. Это ставшие реалиями сюжеты «Снов пустыни» и «Сказка о добром короле». Не дай бог дожить до реализации антиутопических фантазий повести «Белый овен, черный овен».

Все это готовит почву отнюдь не для бархатных револю­ций всех оттенков, а для настоящего бунта, по образцу русских бунтов – «бессмысленных и беспощадных». И вся беда в том, что силы, которые могут придти на волне недовольства, нена­висти, мстительности – будут творить еще более ужасный, по сравнению с нынешним, произвол. Провозглашая популистские лозунги, обманывая народ заманчивыми обещаниями, власть могут захватить люди, еще более алчные, к тому же не наев­шиеся, злые, в большинстве своем невежественные, некомпе­тентные, с непомерными амбициями, неудовлетворенными, неосуществленными в течении долгих лет томительного ожидания, застоявшимися и потому еще более опасными в случае своего претворения в жизнь. И это конец любым пополз­новениям на демократическом пути развития. Утвердиться, может быть надолго, диктатура черни, разукрашенная религиоз­ной или коммунистической риторикой, и она, это диктатура бу­дет править, руководствуясь двумя большевистскими лозунгами: «Грабь награбленное» и «Кто не с нами, тот против нас».

Конечно, некоторая часть правящей элиты смоется за ру­беж и в своих заблаговременно приобретенных или построен­ных фешенебельных виллах, в самых разных частях света, будет проедать свои миллионы и миллиарды, надежно хранящиеся в швейцарских банках. На своей земле останется все тот же, в очередной раз обманутый народ, вся та неприкаянная и неиму­щая интеллигенция, которую и сделают козлом отпущения, как это повелось издревле и как это было во все времена.

30-ое апреля 2005

\* \* \*

Люди перелетают из одной партии в другую подобно мотылькам и бабочкам. А когда их называют бабочками – оби­жаются. Чего же обижаться, если поэты сравнивают людей с соловьями, газелями, соколами, чем бабочки хуже? Очень даже нежное и красивое создание природы. Так вот – эти разнопартийные дневные бабочки обвиняют некоторых представителей интеллигенции, в том, что у них нет определенной позиции. Иначе говоря, что они не завербованы той или иной поли­тической партией, неважно правящей или оппозиционной. Естественно, это прежде всего упрек тем, кто не придерживается линии партии, в которой он, обвинитель сегодня, в данный момент состоит (ибо вчера он состоял в другой). Причем пользуются испытанными приемами демагогов всех времен – говорят от имени народа. Непонятно когда, каким образом народ упол­номочил их говорить от его имени. Непонятно и то, почему лю­ди, по существу ничего не сделавшие для своей нации берутся судить тех, кто сделал так много для этого же народа. Наверное, они полагают, что миссия интеллигента быть хамелеоном при Тех или Этих, временами меняя свой цвет, подобно им самим. (Не нравится бабочка – получайте хамелеона!)

Но дело даже не в этом. Дело в том, что порой даже поря­дочные люди не вполне осознают роль и миссию интеллигенции, в частности творческой интеллигенции, в обществе. Творческая личность, даже если он не участвует в политических процессах, если не заявляет свою гражданскую позицию в виде громких деклараций, – своей научной, литературной, художнической деятельностью служит народу, обогащает его духовную сокровищницу, популяризирует его в мире.

Сабир, Джалил Мамедкулизаде, Давид не состояли ни в одной партии, не стояли на платформе каких-либо политических сил, но они бессмертны прежде всего своими художественными произведениями, их наследие живо и стимулирует наше духовное существование. Точно так же Узеир Гаджибеков велик не тем, что был членом муссаватской партии, и много позже вынужден был стать коммунистом, а своей бессмертной музыкой.

Но речь не только о творческой интеллигенции как тако­вой.

Учитель, приобщающий к грамоте десять-двенадцать уче­ников в самых тяжелых условиях, в полуразрушенных, холод­ных сельских школах, оказывает своему народу большую услугу, чем иной громкоголосый говорун, вещающий на многолюдных митингах или поэт, читающий пламенные стихи перед востор­женной аудиторией своих поклонников. Труд профессиональ­ного хирурга, грамотного инженера, честного адвоката или су­дьи заслуживает уважения вне зависимости от их политических пристрастий.

\* \* \*

Я не знаю, откуда пошло это выражение: На страх и совесть. Но страх и совесть, в самом деле две очень важные категории при определении общественного поведения людей. Когда человек оказывается перед сложным, трудным выбором, из всех мотивов его поступков самые важные две: чувство совестливости и чувство страха. Чувства страха, даже не за себя лично, а за семью, близких, детей, друзей – побуждает тебя остерегаться каких-то шагов, а совесть протестует против твоего бездействия или молчания. Решение человека зависит от того, какое из этих чувств окажется сильнее. Если страх за судьбу близких и дорогих преобладает – молчишь и бездействуешь. Если же глас совести звучит в тебе громче – пренебрегаешь страхом и говоришь то, что думаешь, делаешь то, что считаешь верным. Может даже и в этом последним варианте побеждает страх – страх всю жизнь мучиться угрызениями совести за свою нерешительность.

\* \* \*

Многие люди страдают не из-за того, что «чего-то» не получили, а оттого, что это «нечто» получил кто-то другой.

\* \* \*

Есть множество людей, которые едва лишившись теплого местечка в стане власти, сразу перебегают в оппозицию. Но стоит власти поманить их пальцем, тут же предают оппозицию, как в свое время предали власть.

\* \* \*

Браво тем, кто освоил несколько профессий, или, по край­ней мере, две – успешно и органически сочетая в своей деятель­ности особенности первой и второй древнейших профессий...

\* \* \*

Он путает не только Бабеля с Бебелем, Гоголя с Гегелем, но и ксенофобию с ксерокопией. Хуже абсолютно безграмотного человека, человек – полуграмотный, да еще с претензиями по­учать других своими еженедельными телевизионными благоглупостями.

\* \* \*

Мне очень нравится кем-то удачно придуманная формула: «Все, что нам говорила советская пропаганда про социализм, оказалось ложью, все, что она говорила о капитализме, оказалось правдой».

Действительно, в советское время я вряд ли бы поверил в пропагандистские клише официальной печати, что США, в частности ЦРУ разработала специальную систему по моральному и духовному разложению советского общества. Сейчас же я читаю в «Независимой газете» (26 февраля 2006г.) фантастический пассаж и верю ему. Верю, не потому, что это подлинный документ, но в большей степени потому, что почти все, задуманное Даллесом осуществляется на пространстве бывшего СССР, в частности в России и у нас в Азербайджане, и это полностью соответствует когда-то разработанному плану.

Итак, текст Алена Даллеса, бывшего шефа ЦРУ. «Размыш­ления о реализации американской послевоенной доктрины против СССР». Год 1945-ый:

«Мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдем своих единомышленников, своих союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного, необратимого угасания его самосознания... Литература, театры, кино – ВСЕ ЭТО БУДЕТ ИЗОБРАЖАТЬ И ПРОСЛАВЛЯТЬ САМЫЕ НИЗМЕННЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЧУВСТВА, (курсивы здесь и далее мои – А.) Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства – словом, всякой безнравственности. В управлении государством мы создадим хаос и неразбериху... И лишь немногие, очень нем­ногие будут догадываться или даже понимать, что происходит. Но таких людей мы поставим в беспомощное положение, прев­ратим в посмешище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества. Мы будем таким образом расшатывать поколение за поколением. Будем браться за людей с детских, юношеских лет, главную ставку всегда будем делать на моло­дежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее... Вот так мы это и сделаем».

Фантастический текст, ничего не скажешь, и самое фантастичное то, что эти фантазии стали и продолжают становиться реальностью. О ситуации в России мы узнаем из СМИ, а в Азербайджане — все это происходит прямо на наших глазах. Вы скажите, что Даллес не имел в виду конкретно Азербайджан, он хотел сокрушить Россию. Но, во-первых, Азербайджан, как и Россия, в то время входили в состав единого государства – СССР, который и хотел разложить и разрушить ЦРУ.

Во-вторых, если в те времена между СССР и США шла холодная война, то сегодня в военном противостоянии находятся Азербайджан и Армения. И в Азербайджане все ведется именно по этому плану. Не могу утверждать, что это план ЦРУ, ФСБ или армянской разведки, но то, что именно этими методами пытают­ся – нашими же силами разложить, развратить Азербайджан – факт. Цель – уничтожить наши моральные, духовные, литера­турные ценности, заменяя их фальшивыми, засорять наш язык заемной лексикой, насаждать культ секса, насилия, предательст­ва, высмеивать такие понятие как уважение к прошлому, к старшим, к женщине, расшатывать молодежь поколение за поко­лением, оболгать тех, кто видит эти опасности, пытается проти­востоять им – и все это успешно претворяется в жизнь.

Под лозунгом глобализации подсовываются зрителям, слушателям чуждые им образцы эрзац-искусства, мыльные оперы и боевики вытеснили национальную и мировую кино­классику, поп музыка загнала в угол мугамы и симфонии, клипы – дробящие мир на неуловимые и скоротечные мгновения – не оставляют места для размышлений и подлинного эстетического наслаждения. Из так называемого национального псевдоискусства берется самое дешевое в поэзии, самое пошлое в исполни­тельском ремесле. Шоу бизнес довлеет над всей культурой, обрекая ее на унылое прозябание. Идет чудовищная опошление всего и вся – истории, философии, науки, искусства, литерату­ры.

Главной приманкой для наиболее морально неустойчивой части молодежи, особенно для падкой на быструю популярность молодой пишущей братии – стал постмодернизм. Не обладая достаточно широким историческим, культурным, литературным кругозором, не владея толком русским языком, а тем более другими иностранными, «приобщившись» к постмодернизму лишь по самому поверхностному ряду, скорее понаслышке, творчески несостоятельные люди стали выдавать свою ахинею за новаторство, якобы соответствующее мировым стандартам, как начало нового этапа в отечественной словесности с отвержением, естественно, всего предшествующего. Дескать, до нас вообще не было литературы, все начинается с нас, даже с наших еще ненаписанных опусов.

Разумеется, это не только наше, азербайджанское явление. Очень известный в мире турецкий прозаик Орхан Памук по моему приглашению приезжал в Баку, на наш писательский съезд.

«– Орхан-бек, вы постмодернист, как о вас порой пишут у нас? – спросил я его.

– Боже упаси, ответил он.

– У нас каждый, кто не умеет писать, провозглашает себя постмодернистом.

– У нас то же самое – сказал турецкий писатель».

А вот как оценивает постмодернизм греческий писатель Никос Зервас, обращаясь к русским читателям: «Ну разве не стыдно смотреть на народ, позволяющий наглым, полуобразованным выскочкам журналистам, унижать собственную армию, позволяющий вульгарным постмодернис­там-писателям унижать великую русскую культуру, позво­ляющий педагогам и директорам русских школ зазывать к рус­ским детям всякую дрянь и нечисть... Постмодернизм тщесла­вен, нахален, полон самомнения, и необыкновенно пафосен. А все потому, ЧТО УЩЕРБНОСТЬ И ГРЕХ ВСЕГДА АГРЕССИВ­НЫ. Пафос гомосексуализма, пафос хамства, пафос тупого ёрничества» (газета «Аргументы и факты» №5 февраль 2006)

Если так характеризуются русские постмодернисты, то каковы же наши доморощенные «адепты» этого течения, толком в нем так и не разобравшиеся и усвоившие лишь ненормативную лексику тех, кому они пытаются подражать (с переводом этой лексики на родной язык).

Сталкиваясь с уличными ругательствами в их текстах, который попадаются на глаза, я думаю, что здесь явно должны разобраться фрейдисты, ибо налицо явная сексуальная ущерб­ность – видимо уличными ругательствами они пытаются и самовозбуждаться и самоудовлетворяться.

Зоофилия, некрофилия, – какую только дрянь не пытаются они внести в литературу, выдавая это не только за новизну, но и за главный магистральный путь национальной литературы, ее более высокую ступень, соответствующую, якобы, мировым стандартам. Но мир, в эпоху интернетовских возможностей, все еще в неведении относительно «великих открытий» азербайд­жанских остмодернистов (от слова «ост»- восток).

Я пытаюсь понять природу постсоветского постмодер­низма, не в Азербайджане, разумеется, тут все понятно, а в России.

Есть старый анекдот про любовника жены парфюмера, которого, при внезапном возвращении мужа из командировки, прячут в шкаф, где парфюмер хранит свои эссенции духов и одеколонов. В течение долгого времени несчастный любовник, надышавшись пряными ароматами, по выходе из шкафа умо­ляет: дайте мне понюхать кусочек дерьма.

Так и советские постмодернисты, надышавшись слащавы­ми ароматами социалистического реализма, сразу после краха системы, бросились нюхать нечистоты. На смену идиллическому описанию благоустроенной квартиры, пришло детальное описание сортира этой же квартиры. А наиболее «смелые» стали писать в стиле и пользуясь лексикой надписей на стенах общественных туалетов. Видимо, придерживаясь именно этой «эстетики», один из наших писателей-перевертышей, печатно провозглашает, что заходит в Союз писателей, только чтобы пойти в туалет. Что же, человек знает свое место в Союзе писа­телей.

Сказано ведь, разница между демократией и демократи­зацией такая же, как между каналом и канализацией. И сколько же литературной дряни вылезло из этих канализационных труб в последние годы.

Недавно я совершенно случайно узнал, что еще один такой постмодернист, оказывается, сварганил некий текст, в котором поместил героиню моего популярного романа Тахмину, в под­вал. В подвале, как известно, обитают крысы. Что ж, возможен и такой взгляд на Тахмину – крысиный. Так сказать Тахмина глазами крыс. Литературных в том числе.

\* \* \*

Постоянно грызутся, приходится порой огрызаться, хотя мой покойный друг Юсиф Самедоглу все время упрекал меня: «Если тебя укусила собака, ты что, тоже должен ее укусить?» Может он и прав. Но ведь собака может оказаться и бешеной, так что старинная поговорка насчет каравана, не совсем к месту. Правда, эти даже не лают, а все скулят и скулят...

\* \* \*

Я долго не мог понять, откуда такой нездоровый интерес к моей персоне, когда следят за каждым шагом, каждым словом, чтобы переиначить, совершенно превратно толковать, оболгать и оскорбить.

И откуда такая оголтелая ненависть ко мне, которой нет даже у наиболее агрессивных армян, не раз угрожавших мне убийством. В самом деле, откуда такая звериная, патологическая ненависть со стороны людей, которым я ничего плохого никогда не делал, многих из которых даже не знаю в лицо, а некоторым, в свое время, сделал немало добра. Оказывается, есть такая форма шизофрении: существует порода творчески, физически и сексуально ущербных людей, которые заклиниваются на какой-либо определенной личности, маниакально полагая, что именно она, эта личность виновна в их несостоятельности. И что бы эта личность ни делала, у этих зомбированных – людей вызывает определенную негативную реакцию. Их даже неверно называть зомбированными людьми, это не люди, а роботы, раз навсегда запрограммированные на ненависть, вражду к определенному лицу. Тут уж ничего не поделаешь.

Все что сказано выше, может быть носит чисто субъектив­ный характер, и я не стал бы уделять этому столько внимания, если бы вопрос не стоял бы гораздо шире – это отношение к зна­чительной части творческой интеллигенции, особенно к шести­десятникам, как наиболее яркой и по сей день творчески активной части общества. И тут больше личных мотивов играет роль та установка, которая полностью совпадает с циркулярами Алена Даллеса в отношении разложения СССР.

В этом смысле некоторые наши печатные издания напря­мую работают на армянские интересы. Я не знаю, платят ли им за антиазербайджанскую деятельность купюрами – долларами, драхмами или тридцатью серебряниками – или они служат армянским интересам так сказать, бескорыстно, только из чувст­ва личной обиды на страну, гражданами которой числятся и в которой не сумели достичь того, о чем мечталось. Во всяком случае, то, что армянская пропаганда щедро пользуется их доносами на свой собственный народ – факт, не подлежащий сомнению.

Перед одним из таких армянских подпевал, ездившим к военному преступнику Гукасяну для получения необходимых инструкций и с восторгом описавшим свои радостные встречи на оккупированных азербайджанских землях, была поставлена четкая задача по шельмованию наиболее известных азербайд­жанских писателей.

Был такой фильм испанского режиссера Бардема «Главная улица». В этом фильме показано как во времена Франко группа великовозрастных оболтусов развлекалась, посылая в квартиры живых пожилых людей гробы и траурные венки с их именами.

Журналист, публикующий в своей газетенке некролог на здравствующего к счастью писателя Максуда Ибрагимбекова, видимо полагает, что это верх остроумия и будет соответствующим образом оценена его работодателями.

Когда я ответил на всю эту непристойность, приводя реальные факты, сей писака на страницах своей газетенки посоветовал мне покончить жизнь самоубийством (Видимо еще одна армянская задача, которую поручили решить ему.) Для пущей убедительности своего предложения он привел пример Хемингуэя. Но, думается, Хемингуэя он вспомнил зря. Американский писатель, как известно, сражался в Испании на стороне республиканцев, а не ездил на поклон к генералу Франко, дабы выпросить у него интервью, Кстати, выражение «пятая колон­на» тоже принадлежит Хемингуэю. Пятая колонна – это ставлен­ники врага, изнутри предающие свою страну. И все становиться на свои места, когда наш пятый колонист ни чуточку не смущаясь, гордо заявляет, что он уважает Зория Балаяна больше Анара. Вот и приехали. 3.Балаяна – которого Анар в его же, Балаяна присутствии, заклеймил с трибуны Всесоюзного Съезда Народных Депутатов СССР, как организатора и вдохновителя гарабахского кровопролития, Балаяна, инструктировавшего взрыв в бакинском метро и разыскиваемого Интерполом пре­ступника... Естественно, его бакинский поклонник именно так и должен относиться к Анару. Как и сам Балаян и наиболее огол­телые армянские националисты.

Об армянских националистах я говорю не всуе.

Начиная с 1987-го года, то есть с пресловутого заявления академика Аганбекяна в Париже, послужившего сигналом для начала гарабахской кампании, я не раз выступал по местному и Московскому ТВ, на страницах республиканской, центральной, турецкой и европейской прессы с объяснениями нашей позиции, нашей правоты, ссылаясь на исторические факты. Таким вот образом я стал вроде бы врагом армян, хотя ни в чем таком ранее не отмечался. Я ко всем народам отношусь одинаково и ценю трудолюбие армянского народа, отдаю должное его достиже­ниям в области культуры. И если я не провозглашаю, что кяман­ча – армянский инструмент, это еще не значит, что я враг армян.

Я никогда не скрывал и не скрываю сейчас, что мне нравится живопись Мартироса Сарьяна и музыка Арама Хачатуряна, фильмы Сергея Параджанова и проза Гранта Матевосяна, народная песня «Сирун, Сирун». Но я никогда не соглашусь с той ксенофобией, с той ненавистью ко всем другим народам, прежде всего к мусульманским и особенно, к туркам и азербайджанцам, который внушается в армянское сознание с детства.

Именно поэтому армянская пропаганда стала выставлять меня в качестве врага их народа. Эпизодические или более обстоятельные выпады появились на страницах армянских газет.

Лишь часть из этой писанины дошла до меня в те годы. В последующие годы, когда всякая почтовая связь с Арменией прекра­тилось, думаю, нападки на меня не прекратились. Армянский писатель Перч Зейтунцян, с которым мы учились вместе на Высших Сценарных курсах в Москве, обрушился на меня в нескольких номерах газеты «Хорурдаин Айастан» («Советская Армения») большими подвальными статьями «Ярмарка злобы» и «Ярмарка злобы-2», полными лжи, передержек, клеветы. Я ответил ему статьей «Ярмарка дешевых измышлений», с опровержением всех его измышлений. Но в то же самое время – 25-го мая 1989-го года Союз писателей Армении послал письмо-донос на меня в Москву, в Союз писателей СССР. Вот оно:

Секретарю Правления Союза писателей СССР

Ю. Н. Верченко.

Уважаемый Юрий Николаевич! Вам хорошо известна антиармянская, армяноненавистническая, более того – антисоветская, ибо влечет за собой разжигание межнациональной вражды, деятельность первого секретаря правления Союза писателей Азербайджана Анара, который периодически дает зарубежным корреспондентам интервью, отличающиеся измышлениями, дезинформацией, клеветой на Армению, армян и все армянское вообще. Удивительно, что в антракте между своими «концертами» Анар успевает дорасти до должности секретаря правления Союза писателей СССР. (Секретарем Союза писателей СССР я стал одновременно с Р.Ованесяном, Первым секретарем Союза писателей Армении, 19-го января 1989-года – А.). Мы требуем немедленного заседания партийного комитета и секретариата СП СССР, которое даст объективную оценку деятельности Анара. Прилагаем статью советского армянского писателя и публициста Перча Зейтунцяна, проливающего свет на данную ситуацию и выражающую единодушное мнение населения Армянской ССР.

Секретариат Правления Союза писателей Армении».

Одновременно с этой компанией в печати велась и «почтовая», «телеграфная», «телефонная» агрессия против меня – зво­нили, угрожали семье. Угрожающие письма шли из Армении и Гарабаха.

Привожу отрывки из некоторых, сохраняя орфографию, стилистику и пунктуацию оригиналов.

«Председателю правления Союза писателей Аз. ССР Анару.

Мы, нижеподписавшиеся, считаем Ваше выступление по программе «Время» от 17 мая 1988 г. глубоко аморальным, неподобающим представителю столь гуманной профессии и делегату XIX Всесоюзной партийной Конференции. Попытка отмахнутся от Сумгаита аморальна, особенно для писателя и свидетельствует о Вашем варварском национализме».

Семнадцать подписей.

Из другого письма:

«Часто выступаешь по центральному телевидению и всегда призываешь дружбе народов. Мы хорошо знаем, что такое анарская дружба народов. Это лож, обман и хитрость. Мы знаем, что вы участвовали, организовали сумгаитскую трагедию, агдамское кровопролитие. Анар ты несколько раз был в Анкаре, Измире и очень тайно беседовал со своими турецкими руководителями против армян и мы знаем, что ты разведчик, шпион, в Турции часто выступаешь по телевидению, чтобы создать впечатление. Мы советуем, как шпион еще раз не выступайте. Если будешь продолжать ваши подлости, тогда не обижайтесь. Вы шовинист, мусафашист и враг армян. Скоро для вас вернется 1937 год и вы как примитивный, до сих пор ничего не давший «народ» будете отвечать».

Под письмом подпись: Группа экстремистов.

Отрывок из еще одного письма:

«26-27 февраль писатель Азербайджана Анар с секретар К. Багировым были в Сумгаите проводили свои секретные разговоры с членами Партии ислама. А Анар их председатель по республике. Анар совместно с людоедами мусульманами был в 41 микрорайоне и воодушевлял банду против армян, он это не может отрицать. Также он не может отрицать как поджигатель организовал погром против армян в Шуше, Ходжалу, создал пожар домов армян. Он сам ограбил ковры и ценные вещи из домов армян и ночью повез в Баку».

И, наконец, последнее – еще одно анонимное письмо:

«Самые страшные враги армянского народа Вагабзаде и Анар. Турки в 1915-ом году уничтожили армян и выгнали из страны. Но их убили руками армянских патриотов. Укажу всех.

Энвер паша, убит в Узбекистане в 1921-ом году Мелкумовым.

(Далее приводит список убитых армянскими террориста­ми Талата-паши, Джамала-паши, Джаваншира и еще троих, даты покушения на них, имена убийц. Письмо кончается так: «Вагаб­заде и Анар вас также ждет такая смерть»)

Сейчас, спустя много лет, перечитывая эти письма безграмотных людей, одурманенных лживой пропагандой, я думаю: чем же отличается эта клевета о том, что я турецкий шпион, Председатель Исламской партии, якобы был в одновременно в Сумгаите, Шуше, Ходжалы, руководил действиями против армян, поджигал дома, крал ковры и прочее, от всей той небы­лицы, что пишут обо мне свои же братья азербайджанцы, на страницах азербайджанской прессы. Даже и мечта у тех и этих одинакова – ГОЛУБАЯ мечта покончить со мной физически.

То, что нашим местным мюрдаширам (мюрдашир – обмывалыцик мертвецов) сниться лишь в сновидениях, армянская террористическая организация «АСАЛА» планирует осуществить в яви. В газетах было опубликовано сообщение о том, что «АСАЛА» приговорило 48 представителей азербайджанской интеллигенции к смерти. Как пишет газета «Олайлар» я в этом списке – третий. В свое время покойный Зия Буньядов тоже говорил мне о подобном списке. Он утверждал, что я второй в этом списке, после него самого.

Оператор Р.Силонян когда-то работавший на нашей киностудии, а после известных – событий уехавший в Ереван, как-то встретился в Москве с Расимом Оджаговым и посове­товал ему не выезжать за рубеж вместе с Анаром, так как тот приговорен.

После публикации в газетах журналисты допытывались: Как я отношусь к этому? – С юмором – отвечал я, – во-первых, у меня вызывает смех, когда представляю, что собралась определенная группа людей и серьезно обсуждают, кого включить в список, а кого – нет, кого в первую очередь убить, а кого в третий, и каждый, наверное, приводит свои доводы для того, чтобы определить порядок намечаемых жертв. Разве это не комично? Еще более комично то, какую реакцию это сообщение вызовет в Азербайджане, сколько будет обиженных. «Почему именно его приговорили, а не меня? Чем я хуже?»

Я оказался прав, в газетах развернулась целая дискуссия, почему именно тот в списке, а этого нет? Надо полагать «АСАЛА» должна была провести референдум или, во всяком случае, опрос среди наших газетчиков, кого они в первую очередь хотели бы видеть мертвым. И именно поэтому газета «Йени Мусават» (31 октября 2001) резонна писала: «Больше чем армяне, Анар-муаллима хотели бы убить свои».

В газете «Олайлар» сообщается, что список «АСАЛА» утвержден (кем? – А.), и его реализация, то есть террористичес­кие акты-убийства начнутся в декабре 2001-го года.

Что ж, поживем – если доживем, – увидим.

\* \* \*

Спустя три года после возвращения из эмиграции Алек­сандр Солженицын с горечью пишет: «И такое двоение сопровождает меня третий год: знаю, что поиски и слова мои нужны моему народу – а прорваться к нему, подействовать на его судьбу ко благу – не могу. А ведь ехал в Россию три года назад – мне и правда казалось, что смогу повлиять – даже отчасти и на ход событий. И – полное бессилие. «Свобода слова», свобода поступков?.. – но и в железном СССР насколько ж я был действенней. А теперь в России воцарилась та анархия свободы слова, когда никакое слово уже ничего не весит и ни на кого не влияет».

И это признание всемирно известного писателя, Нобелевского лауреата, одного из тех немногих, кто именно своим СЛО­ВОМ сокрушил железобетонную империю.

Далее Солженицын пишет:

«Конечно, по оставшимся срокам мне ничем этим не надо заниматься: на остаток жизни достанет с меня забот в литера­турном царстве. И столько недоделанных своих работ. Разве по плечу мне влезать теперь в политику? Но столько вижу каждый день неосмысленности, грязи, гнуси, обмана, наглости – как приказать сердцу не отзываться, идти мимо зажмуром?» («Литера­турная газета» 29 июня-4 июля 2006).

\* \* \*

Постмодернизм – это не течение в литературе, искусстве, а болезнь общества. Это месть маргиналов – Жизни. Жизни с нравственными и эстетическими ценностями, в которой, и они это чувствуют, им, постмодернистам, нет места. Это не лите­ратурный феномен, а скорее явление психопатологии, ущербного сознания, деформированного мировосприятия, сгусток грязи, которую они – в первую очередь наши доморощенные пост­модернисты несут в себе, как тяжкий груз. Груз грязи.

\* \* \*

В былые времена богатеи содержали при себе гочи, так называемых мелких гангстеров. Эти гочи, естественно, за определенную мзду, могли расправиться с любым человеком, на которого укажет хозяин, избить, покалечить, даже убить. В наше время толстосумы и власть предержащие содержат, как содержанок, продажных писак. И эти писаки, разумеется, за определенную плату, могут оклевать, размазать по стене, смешать с грязью любую не угодную работодателю личность. В годы революции и гражданской войны в России свирепствовали Красный и Белый террор, унесшие жизнь миллионов людей. Сегодня так называемый Зеленый террор, не имеющий ничего общего с ценностями Ислама, чудовищными акциями уничто­жает тысячи ни в чем не повинных людей. Но есть и не менее зловещий Желтый террор, террор Желтой прессы, он также убивает – может быть не сразу, не выстрелом из-за угла, не ножом в спину, не взрывом. Он убивает методично действующим ядом слов, клеветы, поклепов, лжи. Убивает изо дня в день, из года в год. Каждый день, раскрывая страницы желтой прессы, любой человек рискует получить свою порцию яда, отрава действует не сразу, медленно, но верно. Один из таких ядовитых перьев – новоявленный пресс-гочи, некое неопределенное существо с карточной кличкой. По заказу может сегодня замочить одного, завтра другого, послезавтра, того самого заказчика, если кто-то заплатит больше.

Такие легко покупаются и еще легче перекупаются.

\* \* \*

Тоника – оргазм мелодии.

\* \* \*

Власть, слава, деньги – три очень сложных теста для определения человеческого достоинства, порядочности, бескорыс­тия. Не каждому удается выйти из этого трудного испытания с честью, сохранив прежнее, до этих соблазнов – лицо.

В юности и молодости друзей – уйма. С годами их становится все меньше и меньше. Одних отнимает у нас смерть, дру­гих, в еще большем количестве – Жизнь. Черная зависть, чувство неуемного соперничества, попытка подражать во всем и в то же время ненавидеть объект своего подражания, мстительность, кровная обида за чужой успех – вот целая гамма самых разных градаций распада личности.

Разумеется, сами они не формулируют эти свои ощущения так прямолинейно и однозначно. Наоборот, пытаются найти другие личины и причины для своих глубоко низменных помыслов и порочных поступков. Ищут малейший предлог, самый ничтожный повод, чтобы порвать узы многолетней если и не дружбы, то, по крайней мере, нормальных, корректных отношений. Для того, чтобы легализовать, высвободить в себе годами копившийся потенциал ненависти, вражды, зависти. К старости понимаешь, что на иное и не надо было рассчитывать. Большин­ство отношений между людьми зиждутся на корысти, на сиюминутных интересах, выгоде и рвутся, как только отпадают мотивы и причины для установления подобных «дружеских» связей.

Но за то, те немногие истинные друзья, – их может быть всего двое-трое – пройдя через все испытания, соблазны и посу­лы судьбы, сохраняют свое лицо, и, следовательно, свое настоя­щее отношение к дружбе.

\* \* \*

Я прощал ему многое, полагая, что же, такой уж он уро­дился – мелочный человек. Оказалось, что он не мелочный, а просто мелкий человек.

\* \* \*

По существу он счастливей меня, ибо у него есть цель в – жизни – стать Мной. У меня такой цели нет. Поскольку Я уже Я. Он же путал Нострадамуса с Нотариусом.

\* \* \*

Есть, по меньшей мере, две сложные проблемы в каждой писательской семье. Первая — быть женой писателя. Вторая – быть мужем жены писателя. Трудно быть женой писателя, еще труднее быть мужем жены писателя.

\* \* \*

Давно задумал написать книгу воспоминаний – размышлений о своей жизни, о родословной, предках, родителях о себе и своей семье, друзьях и врагах, о событиях, участником или свидетелем которых был, о поездках, встречах со множеством людей, о странах, городах, книгах, фильмах, обо всем, чем бы­ла наполнена моя жизнь. Может быть, если бы я прожил менее яркую, более тусклую жизнь, мне легче было бы расставаться с ней. Но я не хочу расставаться с ней. Во всяком случае, пока не завершу эту книгу, которая будет называться «Кечен кечди, олан олду» («Было и прошло» в русском варианте) Работа над ней в полном разгаре. Правда, пока написано одно единственное предложение – первая, начальная фраза:

«ЖИЗНЬ ПРОШЛА, НАСТАЛО ВРЕМЯ РАССКАЗАТЬ О НЕЙ...»

20 апреля 1997 г.

\* \* \*

Холодно-рассудочное, умозрительное искусство, как бы умно, или, скорее, заумно не толковали его критики-исследова­тели, никогда не доставляло мне эстетического удовольствия. Как бы интеллектуально насыщена не была литература – она для меня, ценна, прежде всего – эмоциональным накалом, содрога­нием души. Именно в этом смысле я когда-то говорил о неосентиментализме и был совершенно неверно понят. Под сентимен­тализмом я подразумевал не его классическую литературовед­ческую нишу – роман Стерна или «Бедную Лизу» Карамзина. Для меня сентиментальное, то есть эмоционально трогающее сердце искусство – это лирика Физули, М.П.Вагифа, Ашуга Алескера и Назыма Хикмета, раннего Маяковского, пьесы Чехо­ва, фильмы Чаплина (и прежде всего гениальный финал «Огней Большого города»), Феллини («Дорога», «Ночи Кабирии», «Амаркорд»), музыка Баха и Вивальди, Адажио Альбиньони, прелюдии и ноктюрны Шопена, балетная музыка Прокофьева, «Песня Сольвейг» Грига и наши мугамы, не говоря уже о музы­ке, давно «изобличенного» в сентиментализме Чайковского.

*21 ноября 2006*

\* \* \*

Говорят, что в последние минуты перед смертью человек как бы видит всю свою прожитую жизнь. Может быть, только ради этого и стоило жить.

1. ноября 2006

\* \* \*

Когда говоришь власть имущим об их ошибках и просче­тах, способных их погубить, они слышат эти слова лишь тогда, когда эти самые просчеты и ошибки уже погубили их.

30 ноября 2006

\* \* \*

Опасайтесь людей, которые рвутся нести ваши чемоданы. Они никогда не простят вам своей услужливости. И когда-нибудь отомстят вам за свое добровольное холуйство.

30 ноября 2006

\* \* \*

Понятие «антиподы» означает, что эта не одно сторона, а две стороны, которые находятся друг с другом в антогонизме. И если мы считаем своими антиподами людей нечистоплотных, ворюг, хапуг, клеветников, лжецов, взяточников, лизоблюдов, то последние, по идее, должны считать своими антиподами людей честных, порядочных, чистых, гордых и ненавидеть их не меньше, чем ненавидят их самих. Ненавидеть за добродетели, им недоступные, за то, что сами не такие и никогда не смогут стать такими. Ведь какие бы оправдания взяточник, клеветник или вор не приводил для оправдания своих поступков, своего образа жизни, в глубине души он сам ясно осознает кто он на самом деле. И если порядочный человек ненавидит кого-то за неправед­ное богатство, то и его, наверное, так же люто презирают за честную бедность.

Они ненавидят нас за то, что не могут быть подобными нам, но еще больше за то, что мы не хотим быть подобными им.

30. XI. 2006

\* \* \*

Некоторые (не все конечно) из молодых с ненавистью относятся к старшим поколениям по принципу – хватит, вы поели, теперь дайте нажраться нам. То есть все, что добыто предыдущим поколением многолетними усилиями, талантом, долгим упорным трудом, пусть отдадут нам задарма, без всяких потуг с нашей стороны, просто потому, что нам хочется немедленно, сразу, без задержки заиметь все, что есть у вас. Это даже не большевистский принцип – грабь награбленное, а еще хуже – грабь заработанное другими. Впрочем, достаточно и большевистской демагогии. Одним словом демократия позво­лила им стать большевиками уже в наши дни.

декабрь 2006

\* \* \*

У этой таксы есть своя такса.

\* \* \*

В «Лит.газете (20-26 декабря 2006) большая статья Александра Ципко «До полной гибели всерьез. Почему распался СССР»

Этот опус, на мой взгляд – «цивилизованная» программа скинхедства, наукообразное обоснование действий брито­головых. Уже в первом абзаце натыкаешься на странную дефиницию: «не может Россия бросить на произвол судьбы своих детей и русский Севастополь, и русскую Одессу, русский Баку (? – А.)»

С каких это пор Баку стал русским. Девичья башня и Ханский дворец – это что – образцы русского зодчества? Или государство Ширваншахов, столицей которого был Баку – русское княжество?

Да, в Баку жили, слава Богу, и сейчас живут русские и дай Бог, чтобы они никуда не уезжали. Они никогда не чувствовали себя изгоями в этом городе, так же как и их никто и никогда из коренных бакинцев не считал чужими. Но означает ли это, что господин Ципко волен объявлять столицу независимого Азер­байджана – русским городом, о котором именно он и должен заботиться? По этой логике автор не должен «бросать на произвол судьбы» русских, живущих в Париже или Нью-Йорке, где их гораздо больше чем в Баку.

Больше всего автор сокрушается по поводу статьи в Советской Конституции о «свободе выхода из СССР». Автор, очевидно, предпочел бы силой жестокого подавления лишить права даже мыслить о самостоятельности все народы бывшего Советского Союза. По его мнению, даже местные руководители былой эпохи – то бишь, первые секретари ЦК республик, грешили тем, что думали об интересах своих народов. Все эти настроения, по мнению автора, надо было бы выжигать каленым железом, как это превосходно умел делать Иосиф Виссарионович, судя по всему, – идеал господина Ципко.

И он искренне сожалеет, что среди руководителей ГКЧП не нашлось достаточно сильного диктатора, который взял бы на себя смелость стрелять в народ, дабы насильно возродить им­перию, этакого советского Пиночета.

\* \* \*

Начал читать повесть Афанасия Мамедова «На круги Хазра». На первой же странице споткнулся о ляпсус «Нури Паша, брат Ататюрка Анвара».

Братом Нури-паши, как известно, был Энвер-паша, и оба они не имеют никакого отношения к Мустафе Кемалю Ататюрку.

Это то же самое, как написать: Иосиф Виссарионович Ленин брат Владимира Ильича Сталина.

\* \* \*

Литература блефа. Возникла целая литература блефа, в которой, по существу, ничего нет, но пустоту она выдает за глубину, ерничанье за многозначительность, бессмыслицу – за тайный, сакральный смысл. А для того чтобы заполучить, имен­но заполучить популярность, или хотя бы привлечь внимание, скулят на знаменитости, опошляя все, что было святыней Слова.

Конечно, были времена и похуже, пожестче, трагичнее, но не было, кажется, времени столь пошлого, как нынешняя постсо­ветская действительность. Пошлость правит бал везде – в литературе, искусстве, в прессе и на ТВ.

\* \* \*

Опошление эстетических, нравственных, духовных цен­ностей – оказалась единственной и самой легкой, доступной воз­можностью самоутверждения новоявленных Геростратов.

Поистине человечество создало две бессмертные притчи-мифологемы – о Голом короле (это о блефе в искусстве) и о Слоне и моське (это о нападках на значимых и достойных).

\* \* \*

Сейчас стало модным считать героями тех, кто в советский период писал в стол или прятал рукописи в сундуках. Низко склоняю голову перед подвигом М.Булгакова, чьи книги – на века, но на общественное сознание в период оттепели влияли мемуары Эренбурга, поэзия Евтушенко, Вознесенского, ныне оболганных и несправедливо отброшенных на обочину лите­ратуры, как впрочем, и проза Трифонова, Шукшина, В. Быкова, Ч.Айтматова, Астафьева, Аксенова. Великий роман «Мастер и Маргарита» же явился к читателям в те годы, когда само время изменилось в какой-то мере и благодаря той литературе, которую сейчас кое-кто называет полуправдой.

Лучше всего, конечно, полная правда, но когда для нее закрыты все пути, берусь утверждать, рискуя вызвать шквал сарказма этим утверждением, что даже полуправда все же лучше не только полной лжи, но и немоты. То, что сокрыто в сундуках не способно влиять на умы, воздействовать на общественное сознание.

\* \* \*

Порой самыми яростными врагами становятся люди, кото­рые всю жизнь хотели быть похожими на вас, во всем подражали вам. Рано или поздно осознав, что копии никогда не сравнится с оригиналом, они начинают ненавидеть оригинал, даже жаждут его смерти, ибо это единственная акция, которую они не желали бы повторить.

Хотя, как знать? Тщеславие некоторых людей доходит до того, что они во имя собственных пышных похорон, готовы даже умереть, но вот беда, в таком случае этого самого вожделенного торжественного мероприятия они, увы, не смогут увидеть собственными глазами.

\* \* \*

Разрушители зданий – это люди без воспоминаний, без памяти об этом городе. Дома, которые они с такой легкостью рушат, улицы, которые, они так запросто перекраивают, – не будят у них никаких ассоциаций, связанных с прожитыми годами, они не жили или жили очень недолго в этих домах, не говоря уже о том, что эти дома не хранят память о жизни их предков, семьи. Они не были счастливы или даже несчастливы в этих домах, не любили в них, не справляли свадьбы, не хоронили близких, не зачинали и не рожали детей... Не ходили в гости в эти дома, не общались, не ссорились и не мирились в этих домах. Для них – это всего лишь конструкции из камней, которые никак, ну никак не овеяны их ностальгической памятью.

Январь 2007

\* \* \*

Русский язык они знают плохо, а других иностранных язы­ков не знают вовсе. И поэтому многое из прочитанного не пони­мают, а, не понимая, полагают, что это и есть постмодернизм – быть непонятным.

\* \* \*

Туалет – излюбленное пространство и самая заветная тема наших доморощенных постмодернистов. Один заявляет, что хо­дит в Союз писателей только для того, чтобы зайти в туалет. Браво! Человек знает свое место в Союзе писателей.

Второй, печатающийся под мужским именем, считает, что самое интересное – читать надписи на стенах женского туалета. Остается только догадываться, под какой личиной ему удается проникнуть в женский туалет. Третий торжественно провозгла­шает, что он вообще не ходит в туалет. И в самом деле, зачем ему ходить в туалет, если он испражняется на страницах газет, правда не таких полезных, как туалетная бумага.

\* \* \*

Я очень рад, что многие мои друзья – яркие, талантливые, умные люди, и я безмерно счастлив, что среди моих недругов так много бездарных, глупых, никчемных людишек.

\* \* \*

У каждого свое место в литературе и плохо, когда зарятся на чужое место. Если хочешь быть первым, никогда не старайся им быть.

\* \* \*

Некоторые из писателей относятся к Союзу писателей, как к дойной корове, но не удосуживаются даже слегка помахать рукой, чтобы отогнать мух от этой коровы.

\* \* \*

В его рассуждениях есть интересные и неинтересные моменты. Беда в том, что все интересные мысли – не его, а все, что его – не интересны.

\* \* \*

Так называемые «деревенские» писатели часто упрекают «городских» в незнании сельской жизни. Но «городские» писатели никогда не упрекают «крестьянских» в том, что те занимаются таким чисто «городским» ремеслом, как пи­сательство. Ведь сельчане – скорее читатели, а не писатели, и писатели, поселившиеся в больших городах, как кто-то верно заметил, первую половину жизни тратят на то, чтобы стать горожанами, а вторую – на осуждение города и на тоску по покинутой «малой родине».

\* \* \*

Он может назвать уйму литературных имен, книг которых, якобы (а может и на самом деле) прочитал. Но, увы, количественное накопление никак не перешло в качественное. В своих вкусах и пристрастиях, он остался на уровне своих необразованных коллег, на фоне которых и пытается выглядеть звездой первой величины. И вообще во всем количество для него важнее качества.

\* \* \*

Странно звучат требования о том, чтобы не привлекать к ответственности журналистов за клевету. Это как бы карт-бланш для клеветников. Тогда давайте, в этом случае, не будем привле­кать к ответственности убийц, – а чем, как не убийством явля­ется методическая травля определенных лиц на страницах печати. Не будем привлекать к ответственности за воровство, – а чем, как не воровством является кража чьего-то имени, как у нас это стало практиковаться в последнее время – ставить имя из­вестного писателя, естественно, без его ведома, под собствен­ным хвалебным текстом о себе самом. Не будем привлекать к ответственности за мошенничество, – а чем, как не мошенни­чеством является, оправдывать на страницах печати любую ложь, как, дескать, свободу выражения своих мнений. То есть логический вывод из этих требований – клевещите сколько душе угодно, никакой ответственности за это вы не несете. Да здравствует свобода дезинформации!

Я против того, чтобы сажали в тюрьму кого-либо, в том числе и представителей второй древнейшей профессии, по нравственным, и даже политическим мотивам. Но ведь должна же быть какая-то моральная, а может и материальная кара за эти преступления пера. Должен же кто-то из заведомых клеветников опасаться того, что будет осужден обществом как лжец и дисквалифицирован как профессионал в случае системати­ческого продолжения своей черной деятельности. Именно так поступают с клеветниками в любом цивилизованном обществе. У нас же журналисты, в том числе профессиональные клевет­ники, как бы каста неприкасаемых, Конечно, это не относится к огромному большинству честных и порядочных журналистов. Но не для кого не секрет, что есть и немало нанятых борзопис­цев, хорошо оплаченных киллеров пера, которые безнаказанно могут клеветать на любого человека, травить и оскорблять его. Но стоит как-то реагировать на всю эту грязь, не говоря уже об обращении в суд, как сразу начинаются вопли по поводу давле­ния на прессу, преследование журналистов. И пошло-поехало – обращение во всевозможные зарубежные организации, прави­тельства, посольства и т. д. и т. п. Что ж получается, зажимать, травить, преследовать, клеветать, убивать словом эта какая-та особенная привилегия дезинформаторов, которую теперь еще необходимо гарантировать законодательно?

20 мая 2007

\* \* \*

Россия вроде бы отрекается от идеологического наследия СССР, издевается над лозунгами и иконами коммунизма, но и в то же время в политике продолжает курс прежнего советского руководства – то же противостояние с западными демократиям и та же поддержка наиболее одиозных режимов Саддама, Милошевича, Северной Кореи. Продолжается эта политика и в отношении бывших союзных республик. Вроде бы признается их независимость, но в то же время испытывает определенно ревностное отношение к их сближению с США, Европой, Турцией. Юридически Россия считает себя правопреемницей Советского Союза. Хуже, что она выступает как моральный правопреемник сталинского режима, когда «обижается» на прибалтов за то, что они говорят об оккупации, на поляков, когда те вспоминают про Катынь или трагедию варшавского восстания, за которым безучастно взирала Советская Армия, будучи в состоянии прийти на помощь восставшим.

25 мая 2007

\* \* \*

И ныне существует определенная категория людишек без чести и чувства справедливости, которая из-за ничем не спровоцированной тупой ненависти и слепой ярости в отноше­нии меня, пытается без зазрения совести не замечать или делать вид, что не замечает все богатое творческое наследие Расула Рзы, всю многосложность его жизненного пути. Подобные люди сводят все его творчество к одной лишь поэме «Ленин» и таким нехитрым образом объявляют поэта, будто бы выразителем коммунистических идей. В свое – советское – время духовные предшественники нынешних, так называемых «вольнодумцев», доморощенных «демократов» и запоздалых «антисоветчиков» – идеологические церберы прошлых лет травили поэта, как очернителя социалистической действительности, художника, идейно чуждого советскому строю, методу социалистического реализма. Сейчас же с маниакальным упрямством подобно попугаям, повторяя друг друга, ссылаются на поэму «Ленин», как якобы доказательство сервильности и конформизма Расула Рзы. В который раз повторяется извечный сюжет басни «Слон и моська», с той лишь поправкой, что нынешние моськи не умеют даже толком лаять, а бесконечно скулят. А под этот скулеж поэтический караван Расула Рзы идет сквозь годы и века.

\* \* \*

Видимо, в самом деле настало удивительное время пере­оценки всех ценностей, в том числе эстетических. Автор, к великому нашему счастью, имеющий возможность справлять свадьбы на пятьсот человек, пренебрежительно может отзываться о своих коллегах, тиражи книг которых не превышают число его гостей и по этой причине всех финансово необеспеченных писателей считает непрофессионалами. Наверное, непрофесси­оналом был Бальзак так и не сумевший расплатиться со своими кредиторами, в отличии, скажем от своего современника профессионала Эжена Сю, ныне полузабытого автора попул­ярных в свое время авантюрных романов. И, наверное, автор, пишущий на языке значительно более многочисленного народа и соответственно имеющий несравнимо большую читательскую аудиторию, более значимая фигура для азербайджанской литературы, чем Дж.Мамедкулизаде, который, конечно же, по этой шкале не является «мировым писателем». Несомненно, каждый жанр хорош, кроме скучного, как сказал еще один классик-непрофессионал. Но плохо, когда один жанр – в данный момент востребованный в силу многих причин и более доступный по своей специфике массовому читателю, претендует не на свое месте в иерархии литературы по гамбургскому счету. Думается, превосходство количества над качеством все же, временное явление и рано или поздно все в этом мире займет свое, подобающее ему место.

21 мая 2007

\* \* \*

Как объяснить графоману, что он не писатель, рифмоплету, что он не поэт, драмоделу, что он не драматург. Вспомнилась, когда-то очень давно прочитанная мной мысль Чехова: «Я никак не могу объяснить, – писал Антон Павлович, – почему Шекспир пишет лучше Златовратского».

Я бы добавил: особенно самому Златовратскому.

20 ноября 2007

\* \* \*

В старости прожитая жизнь представляется только как спрессованная память.

25 ноября 2007

\* \* \*

Когда-то, в далекие годы отрочества, я смотрел фильм про Рембрандта. По фильму художник, проживший яркую, праздничную жизнь, в старости оказывается лишенным всего, одиноким, бедным, обездоленным и отверженным обществом странником. Он забредает на чердак, в котором свалены в кучу запыленные полотна великого мастера. Не узнающий его сторож зажигает свечу и при ее свете Рембрандт один за другим рассматривает свои старые работы, стирая с них пыль. Долго вглядываясь в свои ожившие полотна, старый художник говорит: «Я понял. ***–*** Что ты понял, старик? ***–*** спрашивает сторож. ***–*** Понял, что прожил не зря», ***–*** отвечает Рембрандт и задувает свечу. Тьмой на экране заканчивается фильм.

Почему вдруг мне вспомнились именно эти кадры из фильма, который я видел аж шестьдесят лет назад? Боже упаси меня сравнивать себя с Рембрандтом или с кем-либо из гениев. Я просто подумал о том, что возможно и мои книги, как никому не нужную макулатуру свалят на каком-нибудь чердаке или подвале. И возможно они станут пищей для крыс. Вспоминаю анекдот: одна из крыс, жующая целлулоидную пленку фильма говорит другой: а сценарий был вкуснее...

Итак, понадеемся на более оптимистичный вариант – какие-то из моих книг окажутся в букинистическом магазине, если к тому времени еще останутся букинистические и вообще книжные магазины. И может кто-нибудь из дотошных любите­лей раритетов, роясь в старых книгах, наткнется и на мои изда­ния. Сотрет пыль с книги, перелистает ее, может быть, заинте­ресуется, купит, и прочтет у себя дома. И я тогда вновь оживу.

И, надеясь именно на это, уже сегодня, заблаговременно я говорю, что видимо, прожил не зря.

22 августа 2007

Он сделал всем столько зла, что отомстить можно лишь таким же количеством добра по отношению к нему самому.

\* \* \*

В советское время бытовала такая присказка. Вопрос: «Что общего между мухами и министрами?» Ответ: «Обоих можно прихлопнуть газетой». В наше время этот ответ остается истиной только в отношении мух. Министров газетой не хлопнешь, и виноваты в этом прежде всего сами газеты. Сколько они излили лжи, небылиц, дезинформации, что даже более или менее объективным оценкам уже никто не верит, и потому любые критические инвективы уже никому не угрожают. Никаких оргвыводов из подобных публикаций не делается, как это было в советское время. Министрам, да и любым должностным лицам все это до лампочки, как, впрочем, и обществу в целом.

\* \* \*

Порой воинственные заявления ответственных лиц напоминают мне печально известные в свое время бесчисленные и нескончаемые «последние предупреждения» китайцев. Почти во всех властных структурах люди сытые и пресыщенные чрезмерным богатством. Кому охота менять свое комфортное существование на дискомфорт, мягко выражаясь, военного столкновения с неизвестным исходом. Ради чего? Ради абстрактной идеи возвращения беженцев к родным очагам? Да и сами беженцы, кажется, не рвутся возвращаться, после того, как многие из них неплохо обустроились в новых условиях вдали от своих малых родин. Благополучным, обеспеченным и обустроенным неохота воевать. Война и самопожертвование – удел бедных, обездоленных. Бедные, неимущие могут пойти на рожон от отчаяния, а не по каким-либо иным патриотическим или патетическим причинам. Как говорится в нашей мудрой пословице: ac qılınca çapar (голодный может и на меч броситься)

3 апреля 2008

\* \* \*

Мы должны считать своим врагом нынешний полуфашистский режим Армении, заквашенный на ненависти, ксенофобии, мстительности, злопамятства, на исторически беспочвенных территориальных притязаниях. Режим, погрязший в коррупции, нетерпимый к инакомыслящим. Режим, оправдывающий моральный и физический террор. Но эта вражда к нынешнему политическому режиму Армении никоим образом не должна адресоваться армянскому народу в целом. Если мы хотим решать гарабахскую проблему не военным, а мирным, дипломатическим путем, то какой выбор мы оставляем гарабахским армянам – жить в составе государства, которое априори считает их всех злейшими врагами? Наша пропаганда, да и политика должны строиться не на ненависти к армянскому народу, в первую очередь к армянам Гарабаха, а на разъяснении того, что нынешняя стратегия Армении – зло, прежде всего, для самого армянского народа – как в самой Армении, так и в Гарабахе. Эта гибельная политика обрекает армян на изолированное прозябание во имя химерических идей и служит лишь обогащению кучки гарабахских карьеристов, пришедших к власти на крови не только азербайджанцев, но и армян, вовлекших, во имя собственных амбиций, целый народ в бесперспективную и обреченную авантюру. Зацикливая сознание нации на так называемом «геноциде» столетней давности, эти люди обрекают свой собственный народ на экономический и духовный геноцид в настоящем и демографическое истощение в будущем.

19 апреля 1208

\* \* \*

Беда армян в том, что они всегда смотрят в Прошлое, не думая о Будущем. Они живут Прошлым, смакуют свои подлинные или мнимые бедствия в Истории и совершенно не задумываются о Грядущем, когда – если не им, то их детям – придется жить в окружении соседей, в которых они хотят видеть только врагов. И детей готовят в Будущее как мстителей за Прошлое, не задумываясь о том, что этим они мстят, прежде всего, самим себе.

\* \* \*

Нацисты с их бредовой идеологией о Высшей расе изгнали из Германии сотни тысяч, миллионы «неарийцев». В числе изгнанных был и всемирно известный австрийский писатель, еврей по происхождению Стефан Цвейг, поселившийся с семьей в одной из стран Латинской Америки. Одним из основных идеологов подобного изгнания был доктор Йозеф Геббельс, кстати, несостоявшийся писатель, автор романа «Эмиль».

Стефан Цвейг с супругой совершили двойное самоубийство. Спустя несколько лет семейный суицид совершила семья Геббельса. Одновременно покончили с собой Геббельс и его супруга-фанатичка, предварительно умертвив своих малолетних детей. Они совершили этот страшный акт не только из-за боязни, что детей с этой фамилией ожидает страшная судьба, хотя если бы дети Геббельсов попали не в лапы сталинского режима, а в зону западных стран, они возможно, под другой фамилией, прожили бы еще долгую жизнь. Догадывались ли об этом детоубийцы? Возможно, и догадывались, но для них важнее было другое. Они не хотели, чтобы их чада жили в мире, вовсе не похожем на тот, который они пытались создать, в мире, который им, родителям, казался единственно приемлемым для чистокровных немцев. И во имя этой нетерпимости к иному способу существования они совершили чудовищный поступок, перед которым меркнут даже ужасные деяния античной Медеи.

20 апреля 2008

Главное для меня сейчас – успеть. Успеть сделать то, что намечено, и оставить после себя все, что задумано. Я боюсь не смерти, а ее внезапности, того, что она может застать меня врасплох, не дав возможности завершить начатое. Смыслом всей моей жизни была литературная работа, и ее-то я боюсь не успеть довести до желаемого мной конца. А впрочем, существует ли конец этой работы? Мысль ведь неостановима, за воплощением одного замысла возникают контуры другого. Если все же не успеть, не следует сетовать. Видимо, столько и было отпущено, заложено, запрограммировано, предназначено было сделать. Не больше и не меньше.

\* \* \*

«Жизнь прошла, настало время рассказать о ней».   
Этой фразой я когда-то завершал свои «Ночные мысли», видимо, не догадываясь, что и жизнь будет продолжаться и новые мысли не перестанут возникать. А вот рассказать о прожитой жизни пока никак не получается. Жизнь все время отвлекает меня от рассказа о ней. Впрочем, все, что мы пишем, разве не есть рассказ о нашей жизни в ее различных модификациях, проявлениях и формах отражения. Я прожил, в общем-то, весьма насыщенную жизнь. Вот написал эту фразу и задумался. Верна ли эта оценка? Ведь в этой жизни не было больших материальных затруднений, не было социальных катаклизмов, войн, ссылок, революционных потрясений. И сума, и тюрьма миновали меня. Я не выбивался из грязи в князи и прожил в целом элитарную жизнь, обогащенную книгами, фильмами, музыкой и живописью, путешествиями, встречами с интересными людьми. Но разве в ней не было страданий, тоски, одиночества, горечи потерь, предательства «друзей», подлости врагов? Сколько обид за несправедливость, клевету, моральное преследование накопилось за долгие годы! Какое тяжкое «бремя понимания и непонимания» пришлось нести.

Не говоря уже о национальных бедствиях, трагедиях, об удушающей мысль системе в Прошлом и давящей бездуховности, пошлости и цинизма в Настоящем.

\* \* \*

Читал и не дочитал Пелевина. Еще раз убедился, что в наши дни ПИАР важнее таланта. ПИАР может превратить любого писателя в кумира читателей, сделать его одним из самых популярных и читаемых. Его ранняя повесть «Чапаев и Пустота» привлекла внимание эпатажностью. Но эпатаж приедается, а настоящее искусство требует «полной гибели всерьез».

\* \* \*

В определенном смысле он, может быть, и умен. Но не мудр. Возможно, в какой-то мере способен. Но не талантлив. Порой любопытен, но не интересен как личность. Незауряден, но не ярок. Одним словом, современный стереотип. Ничего выше стандартного мышления, и в рассуждениях сплошные трюизмы.

20 апреля 2008

\* \* \*

Ценят только оборотней, даже зная, что оборотень завтра может вновь стать перевертышем. Видимо, комфортнее иметь дело с замаранными людьми (они в определенной степени уязвимы. Их можно держать на крючке), чем с непорочными и потому независимыми.

\* \* \*

Вести себя относительно лояльно в социуме позволяет человеку быть бескомпромиссным в духовной сфере. Некоторая, по крайней мере, индифферентность в общественно-политической жизни страхует неуступчивость в принципиальных вопросах творчества.

16 мая 2008

\* \* \*

О «Белом овне, черном овне» было написано немало толковых и проницательных статей. Но, мне кажется, никто не отметил, что это не только утопическая и антиутопическая повесть (кстати, уникальная в этом тандеме утопии и антиутопии), но и сугубо урбанистическое произведение, в котором в качестве главного героя, как в позитивном, так и в негативном отображении, выступает сам Город как таковой.

21 января 2009

\* \* \*

Одной из уникальных особенностей поэтики Назыма Хикмета является способность вместить в несколько слов разные понятия. «В фойе больших отелей мы с Гильеном глотками пили тоску» (цитирую по памяти). Другой поэт, может, написал бы, что мы в фойе больших отелей пили кофе вместе с Гильеном и тосковали по родине. Еще один поэт написал бы, возможно, о той тоске, которая гложет обоих изгнанников, без всякого отеля и кофе. Но Назым одновременно создает и картину, в фойе большого отеля, – а отели всегда чужие пространства, – сидят два поэта-изгнанника и за чашкой кофе делятся своей тоской.

\* \* \*

История литературы знает разные ипостаси реализма: критический, социалистический, магический реализм, неореализм. Конец ХХ – начало XXI века познакомили нас с еще одной разновидностью реализма – филологическим реализмом. Именно методом филологического реализма созданы романы «Имя розы» итальянца Умберто Эко, «Хазарский словарь» серба Милорада Павича.

Умберто Эко – ученый медиевист, свои огромные познания в области европейского средневековья, в богословии, философии выстроил вокруг весьма условного детективного сюжета. Нечто подобное видим и в романе «Хазарский словарь» М.Павича. Ю.Лотман определяет этот метод в ключе семиотики.

У.Эко отмечает, что писатели его поколения по молодости лет отрицали всю предшествующую им классику, в том числе творчество автора «Леопарда» Лампедузы, хотя сейчас, переболев детской болезнью всеотрицания, он соглашается, что «Лампедуза написал прекрасный роман, хотя и ошибся веками».

А мне кажется, что Лампедуза не ошибся веками, в ХХ столетии он сознательно написал великий роман XIX века, которого в итальянской литературе того века не было (как, скажем во французской, русской или английской литературах). Тем самым он как бы восполнил исторический пробел в отечественной прозе.

\* \* \*

«У меня такое чувство, что в наше время всякий раз, когда хотят что-то похвалить пытаются к тому же продвигать его в глубь веков. Сперва он применялся к писателям и художникам последнего двадцатилетия, потом мало-помалу распространился и на начало века, затем еще дальше, – пишет У.Эко и иронически добавляет: – остановка не предвидится и скоро категория постмодернизма захватит Гомера».

Переходя далее к авангарду (модернизму), итальянский писатель отмечает: «Авангард разрушает, деформируя прошлое. Но наступает предел, когда авангарду (модернизму) дальше идти некуда. Постмодернизм – это ответ модернизму. Раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его надо переосмыслить, иронично, без наивности».

И в самом деле, модернизм в своих крайних проявлениях – это «глубокомысленная» строка из стихотворения Гертруды Стайн: «Роза есть роза, есть роза, есть роза, есть роза».

В музыке это «сочинение» американского композитора Кейджа «4 минуты 33 секунды». В течение этого времени музыкант сидит, не прикасаясь к инструментам. Был еще европейский живописец, имя которого я запамятовал, выставивший пустой холст в раме. Был еще русский поэт начала ХХ века Крученых со строками «Дыр бул шил». Как все это напоминает некоторые «художественные упражнения» наших доморощенных «постмодернистов», для которых эхо далеких западных чудачеств докатилось только в наши дни. Вспоминается анекдот: «Зачем ты сегодня утром стал избивать своего знакомого еврея, с которым мирно соседствовал много лет? – Потому, что евреи распяли Христа. – Так это же было 2000 лет назад. – Но я узнал об этом только сегодня утром».

Кстати, в романе У.Эко есть и такой пассаж: «они сходились по ночам в подземелье, брали новорожденного младенца и бросали его друг другу, пока он не погибал от ушибов или от чего иного. И кому он доставался живым последним, в чьих руках испускал дух, тот становился главарем секты». И тело младенца, растерзав, замешивали в тесто, чтобы готовить святоестественные блюда». Все это совершалось армянскими епископами из секты, жившими много столетий назад. Как тут не вспомнить изуверства террориста Зория Балаяна, поступавшего таким же образом с азербайджанскими детьми и наблюдавшего за их мучительной агонией, глазами «врача-профессионала». А упоминание о «бородатых армянских женщинах» в романе «Имя розы» воскресили в моей памяти бородатую победительницу «Евровидения» Кончиту.

Более подробно о романе Умберто Эко я пишу в эссе, посвященном турецкому писателю Орхану Памуку.

2 август 2008

\* \* \*

Умер А.Солженицын. Как бы ни оценивать его в окончательном итоге (безусловно эту оценку даст история), он, несомненно, был одним из тех, кто изменил мир, одним из самых великих, бесстрашных и несгибаемых тираноборцев. Он был мужественным борцом за Истину, независимо от того, как он эту Истину понимал и осознавал. Как заметил Андре Жид, по другому поводу: «Верьте тем, кто ищет правду, и сомневайтесь в тех, кто нашел ее».

Солженицын пытался изменить мир, но что изменилось в России и на всем постсоветском пространстве? «Жить не по лжи» призывал Александр Исаевич, но по-прежнему ложь, лицемерие, угнетение, неравенство, культ силы доминирует в обществе. Коррупция, наглость нуворишей, бесправие обездоленных, остаются, как прежде, вернее, все это увеличилось в стократ. И в России, и в некоторых независимых государствах постсоветского пространства возник чудовищный симбиоз самого кондового советского менталитета с уродливыми нравами дикого капитализма. А Запад? Он ныне, чем когда-либо в прошлом, оправдывает однозначные и лапидарные определения советской пропаганды: «Загнивает». Он действительно гниет, ибо самые низменные отношения, которые испокон веков осуждались, как порок, возводятся в ценности, во имя чисто декоративной демократии и фальшивой толерантности. Запад стал заложником свободы слова, даже если эта «свобода» подтачивает основы его существования как политической системы. Он хорохорится, не решаясь ни на какой разумный, оправданный шаг, часто действует вслепую, импульсивно, непродуманно, как в ряде ближневосточных авантюр, но опять пасует перед силой и злом, как в свое время уступал напору Гитлера, пока аппетиты последнего не коснулись самой сути существования Франции, Великобритании и большинства европейских стран.

\* \* \*

Сегодня на Западе нет влиятельной политической фигуры, равной Рузвельту, Черчиллю, Де Голлю или Аденауэру, которая осознала бы этот вызов и приняла бы адекватные меры для предотвращения смертельной угрозы. Не говоря о дальновидности и мудрости, ни у кого из нынешних западных лидеров нет даже решительности Джона Кеннеди, Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер.

\* \* \*

«Красота спасет мир» – полагал Достоевский. Откровенно говоря, в это мало верится. Красота бессильна перед силой (простите за тавтологию), силой слепой, необузданной, не рассуждающей, чуждой таким понятиям, как совесть и справедливость. Красота вряд ли спасет мир, но Сила вполне может разрушить его.

\* \* \*

Когда-то я выступал против модного в перестроечный период тезиса: «Свобода – не вседозволенность». Я говорил, что и дозволенная свобода не совсем свобода. Жизнь внесла ощутимые коррективы в мой постулат. Я убедился, что вседозволенность все же гораздо хуже дозированной свободы. Свобода слов – превратилась в вакханалию самых низменных инстинктов. Не говоря уже о прессе, телевидение в наше время стало рассадником антиморали. Правда, еще более пагубную роль в растлении молодежи играет одно из величайших изобретений современности – Интернет. Как справедливо было утверждение, что технический прогресс, опережая нравственное совершенствование, может завести человечество в тупик или, хуже, подтолкнуть к пропасти.

Интернет создает идеальные условия для анонимного беспредела. Не отвечая ни за что, не неся никакой ответственности, можно поместить на сайтах любую дезинформацию, клевету, ложь относительно любого человека, живого или почившего. Можно возводить горы инсинуаций, нелепых слухов, придуманных самими же очернителями, ниспровергать все духовные ценности, накопленные человечеством в течение многих веков и тысячелетий.

Интернет, позволивший огромному количеству своих пользователей возомнить себя глубоко образованными, не будучи на самом деле таковыми, породил эрзац-эрудитов.

Интернет, может быть, к счастью, пока еще не завладел жизнью и умами большей части населения планеты. Но телевидение проникло повсюду и стало зеркалом общественного сознания. А на большинстве телеканалов – в самых больших пропорциях экранного времени – показ, смакование насилия, жестокости, самых изуверских методов насилия, изощренных убийств, надругательств над сущностью человека.

Кровь, садомазохизм – вот основная пища, которой потчуют зрителей вкупе со слезливыми латиноамериканскими, арабскими и индийскими мелодрамами, американскими мыльными операми и дешевыми боевиками, с их бесконечной многосерийной жвачкой. И еще секс – самое интимное в отношениях мужчины и женщины. Его суть в покрове некой тайны, доступной лишь двоим. Настоящий секс – это итог духовного сближения мужчины и женщины, хотя, и это, на мой взгляд, не грех, когда физическая близость может предшествовать духовному контакту. В настоящем сексе раскрываются друг для друга не только телесные тайны партнеров, но и тайна их душ. Вот с этой тайны снимают табу, секс выставлен на всеобщее обозрение, как показ мод. Толерантность призывает нас с пониманием воспринимать все то, что когда-то считалось отклонением и грехом, за который были наказаны Содом и Гоморра. Но хорошо, это дело каждого – жить так, как ему хочется, и по своему усмотрению пользоваться любой частью своего тела. Но зачем рекламировать с таким упоением брак двух весьма респектабельных мужчин между собой, их любовные тошнотворные поцелуи и ласки? Говорят, что сексуальная революция на Западе пошла на убыль. Неужели вслед за ней пришла пора гомосексуальной революции? Само сочетание этих слов – чудовищно. Секс, как уже говорилось выше, – дело сугубо интимное, а революция – это, прежде всего, совместное действо масс, многолюдно переживаемое или, по крайней мере, прилюдно обозреваемое явление.

Запад опасается исламской деторождаемости и сокрушается по поводу собственного демографического истощения. Неужели никто не задумывается о причинах этого?

От однополых браков дети не рождаются.

\* \* \*

Что еще пропагандирует ТВ? Роскошную жизнь звезд шоу-бизнеса. Когда-то властителями дум общества были писатели, ученые, серьезные деятели искусства. Сейчас отношение большинства к ним сводится к однозначной формуле: «если ты такой умный, почему такой бедный?» Вот и все. Просто и ясно, как мычание коровы. И глядя на «изячную» жизнь утопающих в богатстве, купающихся в лучах славы и в собственных бассейнах, звезд, очень много молодых готовы на все ради славы. Славы, ради денег.

\* \* \*

Хорошо сказал американский писатель Эптон Синклер: «Сложно заставить человека понять что-либо, если ему платят за то, чтобы он ничего не понимал».

\* \* \*

Говорят «Нет пророков в своем отечестве». Но нет пророков или гениев и в своем Времени. Людям трудно осознать, что вот этот человек, который живет по соседству, ходит по тем же улицам, на работу, на базар или в баню, присутствует на каком-то общественном собрании вместе со всеми и даже ходит там в общий туалет, все же сильно отличается от всех. Тем более трудно примириться с этим его коллегам-современникам. «Как же так, он такой же, как все мы и вдруг он …гений! Не может быть, мы просто не допустим этого».

Его избранность подтверждается только после того, когда он уходит и когда уходят все его современники-коллеги, только тогда, когда приходит новое поколение, или, точнее, через несколько новых поколений. История всех расставляет по своим местам.

\* \* \*

Один мой друг говорил, что все осталось прежним: желания, страсть, интерес к женщинам, но, увы, ушла физическая возможность для всего этого. Это, конечно, плохо, но еще хуже, когда физическая возможность осталась, но нет прежнего желания, нет того трепета, которые испытываешь от встречи с женщиной. Нет горечи от разлуки с ней, нет боли от неразделенного чувства, ибо не осталось самого чувства. Как верно заметил Хемингуэй: «Это проходит, как проходит любовь, помнишь все, но самого ощущения вызвать уже не можешь».

10 ноября 2008

\* \* \*

Наша оппозиция – лучший подарок нашей власти. У власти есть даже свой Министр оппозиции.

\* \* \*

Париж создали не только короли, президенты, министры, префекты, мэры, Наполеон, барон Осман, правительства всех пяти республик, не только архитекторы, строители, финансисты. Париж из века в век создавали писатели и поэты, художники и шансонье. Париж создали кинорежиссеры Рене Клер и Марсель Карне, а также авторы фильмов «Сена встречает Париж» и «Прекрасный май».

Точно так же образ Америки создал Голливуд. До того, как американцы избрали президентом Обаму, в футурологических фильмах Голливуда уже был создан образ Президента-негра. Кино как бы готовит в США общественное сознание для какой-то качественно иной страницы истории.

11 ноября 2008

\* \* \*

Литература XIX века мучительно искала ответы на социальные, философские, нравственные вопросы общества, человеческого бытия. Литература ХХ века искала выход из отчуждения человека, его фатального одиночества. Неужто литература ХХI века выход из всех проблем будет искать в опошлении всего и вся, в цинизме, похабщине и ёрничестве по поводу всех духовных ценностей?

\* \* \*

Порой мне кажется, что вся наша жизнь, со всей ее чернухой, всего лишь какой-то черновик другой жизни, чистой жизни, жизни беловика.

23 декабря 2008

\* \* \*

Имея в виду мой перевод древнешумерского текста «Разговор раба с господином» некий заштатный зоил написал, что это о внутреннем рабе самого Анара, абсолютно не соображая, что в этом тексте заложен глубокий релятивистский смысл. Впрочем, понять это, очевидно, слишком большая сложность для его одноклеточного мозга. И еще подобным людям, покусывающим одних и пресмыкающимся перед другими, никогда не понять разницы между рабом и холуем. Раб способен на бунт, на восстание, подобно Спартаку. Холую до конца дней своих суждено оставаться лизоблюдом.

\* \* \*

Она позволяла целовать себя в щеку, но не в губы. Между ее щекой и губами всего несколько сантиметров. Неужели это расстояние не удастся преодолеть за всю жизнь.

21 ноября 2012

\* \* \*

Видимо, мы порядком надоели Богу. Он терпел наши мелкие дрязги, кровавые разборки, благоглупости в течение многих тысячелетий. И вот в XXI веке, может быть, его терпению пришел конец, и он ниспослал на нашу планету всевозможные природные и социальные катаклизмы – землетрясения, цунами, вулканы, нефтяные выбросы, перевороты, войны, заговоры, бунты, мятежи, гибель в шахтах, на подводных лодках, катастрофы самолетов, поездов, кораблей, террористические взрывы в местах массового скопления людей.

16 мая 2010

\* \* \*

Самым страшным оружием ХХ века были ядерные бомбы, самое страшное оружие XXI века – террористы-смертники, люди-бомбы. Человек, тихо, спокойно и мирно входящий в какое-нибудь многолюдное пространство и взрывающий себя вместе с сотнями других , это – оружие, против которого нет противоорудия.

\* \* \*

Во время нашей далекой юности, когда мы были повально увлечены Хемингуэем, один мой друг любил повторять фразу из его романа «Фиеста»: «И Брет была с ними». Брет, в которую бессильно влюблен герой, входит в бар в компании пошляков, пустых и никчемных людей, и герой говорит: «И Брет была с ними».

Эта емкая фраза, по нашему тогдашнему мнению, выражала целое состояние души героя, и казалась нам сопоставимой с шекспировской репликой: «И ты Брут?» (и не только по созвучию имен). Но сейчас я понимаю, они, эти две фразы, несопоставимы по глобальным масштабам. Хемингуэевская фраза значима в контексте конкретной ситуации. Шекспировская реплика – на века. Это приговор неожиданному, непредсказуемому предательству, история которого насчитывает много веков от Иуды до Азефа.

Из всех кинжальных ударов нанесенных Юлию Цезарю, самым болезненным оказалось то, что в числе заговорщиков он увидел своего друга Брута. – «И бы Брут?» – В этом и удивление, и разочарование, и страшная обида на самого себя, не сумевшего разглядеть изменника под личиной друга. И тем, кто любит часто цитировать Шекспира, хорошо бы запомнить и эту цитату: «И ты Брут?»

27 ноября 2011

\* \* \*

Порой для истории литературы медицинская справка о здоровье одного писателя важнее двадцати томов другого.

\* \* \*

Аристократа Ивана Бунина раздражало, что разночинец Антон Чехов пишет про жизнь в дворянских усадьбах. «Он их не знает», – утверждал Бунин. Он не догадывался, что независимо от того, какими они, эти усадьбы ни были бы, после пьес Чехова для миллионов во всем мире они будут восприниматься именно такими, как их изобразил Антон Павлович, скажем, в пьесе «Вишневый сад».

ХХХ

Какое-то не слишком взыскательное издание провело опрос, в результате которого я по популярности опередил аж самого… Л.Толстого. Я воспринял это с трезвым юмором, но это до глубины души возмутило… не Льва Николаевича, разумеется, а иных моих современников-коллег.

\* \* \*

В моем возрасте воспоминания причиняют только боль. И не только воспоминания о горьких, тяжелых, трагических эпизодах прожитой жизни, но и ожившая память о счастливых минутах прошлого, которых, увы, никак не возвратишь. Просыпаешься посреди глубокой ночи, и вдруг какой-то приятный и радостный день из Прошлого оживает в памяти, вызывая ощущение такой тоски, такой печали, пусть и светлой, что дальше заснуть уже не в состоянии. И думаешь о том, что никаким чудом это не вернется и не повторится. Правда, у писателя есть шанс утешения – воссоздать все это на бумаге. Но что ни говорите, литература, все же суррогат жизни, а не сама жизнь.

19 марта 2011

\* \* \*

Он шел не прямой, а извилистой дорогой, хотя в мозгах у него не было ни одной извилины.

\* \* \*

Мало верить в Бога, надо, чтобы и Бог поверил в тебя. Поверил бы, что твоя доброта – не показная, твоя щедрость – бескорыстна, твоя приверженность к справедливости – искренна.

3 ноября 2011

\* \* \*

Вера в загробную жизнь – самое большое утешение в жизни человека, если иная жизнь существует, и сохраняется твоя память, – то это прекрасно. Если же ее нет, то ты об этом никогда не узнаешь и, значит, не разочаруешься в этом своем убеждении (или заблуждении).

3 ноября 2011

\* \* \*

«Истину ищут в одиночку и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно», – сказал Борис Пастернак. Но в этой мысли есть некая неувязка. Если истину ищут все же в одиночку, то с кем же приходится порывать?

3 ноября 2011

\* \* \*

Я слишком часто проявлял снисходительность к дурным поступкам людей. Их очевидные подлости считал не злонамеренностью, а просто глупостью.

13 ноября 2014

\* \* \*

Привожу в порядок свой архив, свою библиотеку, готовлюсь к смерти, будто собираюсь к переезду в другой дом или в другой город. А может, в другую жизнь.

14 мая 2011

\* \* \*

Как много у нас сердитых молодых людей. Бессильно сердитых.

\* \* \*

В тридцать лет я тяготился жизнью, в 75 не могу насытиться ею.

28 ноября 2012

\* \* \*

Властелины былых времен пытались завоевать мир. Властелины нынешние пытаются купить его.

28 ноября 2012

\* \* \*

Талант от Бога – это дар судьбы, он не зависит от воли и желания самого человека. Но трудолюбие, страсть к работе – это уже всецело в его силах. Однако, если назвать человека ленивым, он не обидится, а сказать, что он не талантлив, будет смертельной обидой. Странно, отрицание того, что не зависит от него, ранит его, а обвинение в собственном недостатке – лентяйстве – вроде бы даже льстит, мол, не был бы так ленив, показал бы всем, где раки зимуют.

\* \* \*

Неприязнь к интеллигенции, прежде всего, зиждется на презрении к интеллекту вообще, как к чему-то непонятному и недоступному.

\* \* \*

Писательство – все же городская профессия. Писатель может всю жизнь прожить в деревне, писать только о земле, и все-таки его ремесло – чисто городское. Тем более странно, что так называемые деревенские писатели (не все, конечно) пренебрежительно относятся к городским, которые не пашут, а пишут. Некоторые из деревенских писателей полагают, что если они в детстве или в юности пахали землю или пасли скот, то только это и есть жизнь, и только об этом и должны писать. В этом упорно убеждала всех советская литературная политика, отвергая все психологические изыски, томления духа, как нечто от лукавого. Попытки разобраться во внутреннем мире человека считались чуждым советскому образу жизни и советской литературе, заемным самокопанием интеллигентных хлюпиков, которые с жиру бесятся. Хотя большинство писателей жили гораздо хуже зажиточных крестьян.

24 мая 2013

\* \* \*

Зачем я всю жизнь собирал книги? Теперь у каждого, у кого есть Интернет, может приобрести любую книгу. Как было бы здорово, если бы Интернет изобрели до того, как сожгли Александрийскую библиотеку.

\* \* \*

Порой популярность поэта основана только на его харизме, а не на таланте. Но после его смерти, естественно, умирает и его харизма, остаются стихи, а они уже никого не завораживают.

\* \* \*

У писателей разные предназначения: одни утверждаются своими произведениями, другие – рекламами своих произведений, третьи – полным отрицанием значения заслуг и тех, и других.

16 ноября 2014

\* \* \*

В одном французском фильме разница между тактом и вежливостью определяется таким образом: вежливость, это когда мужчина нечаянно открывает двери ванной, видит голую женщину и говорит: «Извините, мадам». А такт – когда в той же ситуации мужчина говорит: «Извините, месье».

\* \* \*

Русский режим бомбит города Грузии (Гори, Батуми, даже Тбилиcи) якобы защищая осетин. Ему, режиму, в общем-то, наплевать на осетин, вкупе с абхазцами. Важнее насолить непокорной Грузии. Попробовали бы северные осетины заикнуться об отделении от России, с ними расправились бы покруче, чем с чеченцами. А территориальная целостность Грузии, Азербайджана, Молдовы, Украины в глазах этого режима ничего не стоит. Военщина с одной стороны мстит Грузии за Шеварднадзе, повинного, по их мнению, в развале Советской (т.е. русской) империи, и за необоснованные уступки Западу, за непредсказуемого Гамсахурдиа, а теперь за буйного Саакашвили. Но не только за это. Мстят Грузии за ее гордость и чувство собственного достоинства, мстят народу, который, столько веков находясь под игом, внутренне сохранил свою независимость и даже высокомерие по отношению к своим же угнетателям. Именно эти свои качества сохраняют грузины, даже в эти трудные дни, даже в самой Москве, не унижаясь, не сгибаясь. Испытывая по отношению к Грузии любовь-ненависть, подсознательно и боятся ее, ибо в генетической памяти все еще сохраняется страх перед тираническим всевластием грузина Сталина. Мстят и за трубопровод, который по мнению русского режима, должен проходить по выгодному ему маршруту, а не по пути, рациональному для производящей и транспортирующих стран. Мстят за стремление в НАТО. А Запад с его медлительностью, формально-буквоедческим подходом к сложным реальным проблемам, всячески оттягивает вступление Грузии в эту организацию, тем самым фактически провоцируя ее и обрекая на растерзание.

*(Поздняя вставка. Поразительно, что последующий пассаж, написан задолго до событий 2014 года, подтвердивших мои предположения. Привожу этот текст без единого дополнения, таким, каким он вылился в годы, когда у власти в Киеве был еще В. Ющенко)*

То же самое произойдет, по всей видимости, и с Украиной. Пока будут обсуждаться и решаться процедурные заминки для ее вступления в НАТО, какой-нибудь Янукович придет к власти и под предлогом защиты русского населения, Россия мирными, а если понадобится и немирными средствами подомнет под себя эту страну. Тогда судьба и независимого Азербайджана повиснет на волоске. Вместе с давно уже ставшей форпостом России Арменией Южный Кавказ вновь окажется в полуколониальной и четверть независимой ситуации. Нечто вроде даже не Болгарии, а Монголии в сталинский период.

\* \* \*

Не следует надеяться на то, что Армения добровольно, мирным путем вернет нам наши оккупированные земли или сделает это, подчинившись каким-то международным резолюциям. То что, захвачено на поле боя, не возвращают за столом переговоров. И что же тогда остается: война? Видимо, да, к сожалению. Правда, есть еще один маловероятный вариант. Возможно, когда-то в Армении к власти придут силы, способные понять, что освободив оккупированные территории и согласившись на самый высокий статус Нагорного Карабаха в составе Азербайджана, Армения выиграет, а не проиграет. И в экономическом и в политическом плане она добьется большего, чем от своей диаспоры и другой державы. Но найдется ли, некий армянский Вилли Брандт, который решится на такой не популярный в данный момент, но стратегически совершенно оправданный шаг, чью верность подтвердили бы последующие исторические события. Или же …война. Но война может начаться только в случае честного и гарантированного неучастия на стороне армян России и Ирана в обмен на невмешательство Турции и Запада. А это возможно лишь в случае, если руководители России и Ирана осознают, что Азербайджан с его геополитическим положением и экономическим потенциалом гораздо важнее для них же, чем амбициозные территориальные вожделения Армении, направленные, кстати, не только на Азербайджан и Турцию, но и на Грузию, Иран и даже Россию. Правда, возможен еще один вариант – внутренние смуты в самой России или в самом Иране, что не позволит им, активно участвовать в конфликте. Но, честно говоря, я не хотел бы, чтобы Россия развалилась и распалась, ибо тогда для нас возникнет еще одна угроза уже со стороны наших северокавказских мусульманских собратьев на почве религиозного фанатизма и претензий на наши районы с этнически смешанным населением.

Допустим относительно оптимальный вариант – война с победным для нас завершением (хотя ни одна война не является оптимальным вариантом). Без вмешательства России мы, конечно, справимся с Арменией, разумеется, с большими потерями с обеих сторон. Но дело даже этим не завершится. Вступит в силу армянский террор по всему миру, начнут отстреливать азербайджанцев в любой стране – дипломатов, журналистов, участников делегаций, просто туристов или давно живущих в эмиграции. А в этом деле они имеют богатый исторический опыт. Одним словом, спокойная жизнь, в ближайшие 40-50 лет нам не предстоит.

А ведь можно было бы договориться по справедливости, найти разумное решение и совместными усилиями превратить наш Кавказ в туристический рай, в котором мирно и счастливо жили бы все народы этой благословенной земли. Армяне, если им доведется ознакомиться с этим текстом, наверняка возмутятся и возразят: что же, получается, мы должны вернуться к исходной точке, к периоду до начала всех этих событий? Столько потеряв и ничего не приобретя? Не совсем так, ведь вы выдворили 200 тысяч азербайджанцев из мест их исконного обитания, превратив свою республику в мононациональную страну, со всеми вытекающими из этого обстоятельствами. – Да, – скажут армяне, – но насильственно были изгнаны и армяне из Баку, Сумгайыта. – А кто в этом виноват? – ответим мы. – Ведь начали же вы, первыми выселили (причем не в первый раз в истории) из Армении наших соотечественников, не имеющих, кстати, и сотой доли привилегий и льгот армян Нагорного Карабаха в составе Азербайджана. Мы, конечно, тоже многое потеряли, но больше всех потеряли вы в результате своих необоснованных требований и неразумных действий. Если бы все оставалось так, как до начала рокового конфликта, сейчас в рыночных условиях в трех больших городах Азербайджана – в Баку, Гяндже и Сумгайыте – армяне занимали бы очень важные, даже ключевые позиции. С их деловой хваткой, с их связями с зарубежной диаспорой армяне владели бы банками и универмагами, гостиницами и туристическим бизнесом в этих крупных городах. А экономическое могущество оказывало бы свое влияние и на медиа, и на политику. Так что, в этом конфликте, возникшем не по нашей вине, проиграли не только, и не столько мы. Стоит сравнить положение в самоозилировавшей себя Армении и в Азербайджане, с его растущей день ото дня экономической мощью, политическим влиянием и международным престижем, чтобы осознать, кто же оказался в выигрыше в конечном счете. Хотя до полного освобождения всех наших земель окончательный счет еще не предъявлен.

\* \* \*

У антидемократов ностальгия по ГУЛАГу. И неистребимое, неподвластное никаким историческим урокам, заблуждение, что репрессии, тюрьмы, ссылки и расстрелы минуют их, их близких, единомышленников, коснутся лишь тех, кто им ненавистен. Роковую ошибочность этого предположения они поймут слишком поздно, перед неизбежным трагическим концом. Не бывают односторонних репрессий. В тридцатых годах прошлого столетия, репрессировали репрессирующих ранее, расстреливали уже расстреливающих.

Повальная ненависть, массовое доносительство, огромный потенциал зла могут привести к взрыву, в котором сгорят все.

\* \* \*

Некоторые люди, именующие себя русскими патриотами, утверждают, что Россия никогда не завоевывала, не покоряла ни одну страну. Возможно, они не удосужились прочесть повесть великого Л.Толстого «Хаджи Мурат», не видели картину Сурикова «Покорение Сибири Ермаком». Да и Иван Грозный видимо, посетил Казань с визитом вежливости, а Екатерина Вторая побывала в Крыму по профсоюзной путевке.

\* \* \*

Некоторые заметки в этих записях разных лет, кое-кто может воспринять как русофобию. Это было бы крайне несправедливо и глубоко ошибочно. Слишком многим я обязан русскому языку, русской литературе, музыке, фильмам и спектаклям, слишком близок я духовно к этому великому народу, чтобы кто-то мог заподозрить меня в нелюбви к нему. Я искренне и бескорыстно люблю русский народ, но не люблю, да, не люблю, многих его идейных и административных вождей, за то, что они держат в кабале народ, в том числе и свой собственный, строят всю свою популистскую политику на его долготерпении, на том, что этот поистине замечательный народ может все выдержать ради мессианских задач своих руководителей. Ради идеологов, которые, не отказывая себе ни в чем, ни в каких земных благах, убеждают простой народ, что у него в отличие от всех других благополучных народов, свой особый путь – путь лишений и страданий. Вдалбливают в мозги мысль: историческая миссия русских заключается, якобы в том, чтобы отказывать себе во всем. Ради чего же такое самопожертвование? А ради того, оказывается, чтобы «осчастливить» другие народы, присоединив их к себе во имя всеобщей нищеты. Разве не задумываются эти деятели о том, почему все страны, освободившиеся от ига СССР и Варшавского договора, бросаются в объятия Запада, НАТО, и не связаны ли эти их устремления с угрозами разного рода жириновских, восстановить Российскую империю с включением в нее даже Финляндии и Польши. Скажут: не стоит обращать внимания на подобные бредни. Но ведь есть русское выражение: «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке» (в данном случае пьяного не алкоголем, а словоблудием).

Ведь существовали когда-то Британская, Австро-Венгерская, Оттоманская империи, были колонии у Франции и Испании, Голландии, Бельгии, Португалии. Все эти империи распались, освободились колониальные народы. И что, от этого стало хуже метрополиям? Великобритания и Франция перестали быть великими государствами, или они уже не постоянные члены Совета Безопасности ООН, а рядовые голландцы, бельгийцы стали беднее? Нет, конечно.

А задумываются ли над тем, что на огромном пространстве от Урала до Тихого океана проживают всего восемь миллионов русских. Тихим, мирным путем заполонили эту большую территорию китайцы и корейцы, японцы и вьетнамцы, работая, строя, торгуя, доберутся, если уже не добрались до Москвы. И однажды после этой ползучей аннексии, журналистам, ежедневно изобличающим западные козни, придется учить китайский язык и писать иероглифами.

\* \* \*

О шестидесятниках:

Мы стали писать об обыкновенных людях, без всякого вызова системе. Но критики, даже доброжелательно настроенные по отношению к нам, но привыкшие к пафосу, стали толковать наши тексты не только как антисоцреалистические, что было правдой, но и как антисоветские, что было уже политическим доносом. В лучшем случае описание обыденной жизни воспринимали как якобы неприятие мещанства. Мы писали о внутреннем мире людей, а критики объявляли это самокопанием, погружением в микромир. Для них макромир – это были грандиозные стройки, свершения, то есть все то, что не вмешалось в обычные человеческие масштабы. Макромир по их разумению, не имел ничего общего с обычной, ежедневной деятельностью людей, с их семейными, бытовыми, служебными заботами, он, по их мнению, состоял лишь из героических деяний и эпохальных свершений. Все остальное – мелкотемье. Наши герои говорили обыкновенными, повседневными словами, а читатель, привыкший к риторике и пафосу, воспринимал это как вульгаризм. Должно было пройти не одно десятилетие, чтобы все стало восприниматься, как есть, то есть, как и было задумано нами.

\* \* \*

Хорошие стихи живут в нас не только словами, но и настроениями, выраженными словами. В разных ситуациях духовной жизни мы вдруг ощущаем настроения, интонации, вызванные стихами Физули, Пушкина или Назыма Хикмета, и лишь потом вспоминаем, из каких необычайных словосочетаний оно, это настроение, эта интонация возникает.
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